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., _ আওরংজীবের জীবন-নাট্য 


] 3 আওরংজীবের জীবনী যাট বৎসর ধরিয়া ভারতের 
“হাঁস ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি পিতার অধীনে 


বসুর নানা প্রদেশে শাসনকর্তার; নানা যুদ্ধে 


‘নায়কের কাজ করেন; ইহার মধ্যে প্রথম দশ - 


ন তেমন কিছু বড় ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু শেষের 
“বৎসর এবং নিজের পঞ্চাশ বর্ষব্যাগী রাজত্বকাল 
গুরুত্বপূর্ণ যে, তাহাতে ভারতের ইতিহাসে এক 
[ যুগের সুত্রপাত হয়, মুঘল-সামাজ্যের ভাগ্যে ঘোর 
মবর্তন আনয়ন করে। | 
বাদশী আওরংভীবের অধীনে মুঘল-সাস্রাজ্য সর্ববাপেক্ষা 
বক দূর বিস্তৃত হয়। পশ্চিমে ঘাজনী হইতে 
প্রান্তে চাটগঁ| পৰ্য্যন্ত, উত্তরে কাশ্মীর হইতে দক্ষিণে” 
টিক ( কাবেরী নদী ) পর্যযত্ত সমস্ত ভারতের তিনি 
ত্র অধীশ্বর। তাহা ছাড়া, স্থদূর লভক্‌ ( হেরি 
[ি” ) এবং মাঁলাবার ( ভারতবর্ষেক দক্ষিণ 
| ) তাহাকে চক্রবর্ত্তী বলিয়া স্বীকার করে, 
মি মুদ্রা সেখানেও ছাপা হয়। এই যুগেই 


স্তর যদুনাথ সরকার, সি-আই-ই 


২. ষ্ঠ 


ভারতীয় ইফ্লাম অস্তিম রাজাবিস্তার করিতে সমর্থ হয়। 
ইতরাজ-অধিকারের পূর্বে ভারতের এতখানি আর 
কোন সম্রাটের অধীনে একতার সুত্রে গাথা হয় নাই। 
অথচ, এই সাম্রাজা যে শুধু আকারে অতুলনীযু-ছি 
তাহাই নহে, ইহার প্রদেশগুলি _বদিপার্ের নিজ 
কর্মচারীরা, তাঁহারই হুকুম লইয়া একই শাঁসন-পদ্ধতি 
অনুসারে শাসন করিত; গোটাকতক ছোটি ছোট করদ 
রাজ্যে মাত্র সামন্ত-রাজার! দণ্ড চাঁলাইতেন। 'এই কারণে 
অশোক, সমুদ্রগুপ্ত এবং হ্র্ধবদ্ধনের সাম্রাজ্য, 
আওরংজীবের সাম্রাজ্যের তুলনায় ছোট । 

কিন্তু যে বাদশাহের সময়ে দেশীয় ভারতে একচ্ছত্র 
সাআ্রাজ্যের এই পূর্ণ বিকাশ হয়, ঠিক তীহাঁরই জীবদ্দশায় 
উহার ভাঙ্গন এবং পতনের প্রথম চিহ্ুও প্রকাশ পায়। 


৮ র্‌ 
৬৫আওরংজীবের অনেকপ্পরে নাদির শাহ আ্খবা আহমদ 


শাহ আবদালী দিল্লী অধিকার করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়া 
যে, “দিলীশ্বরোঁ বা জগদীশ্বরো বা” অসহায় পুত্ত 
মুখল-সাগ্রীজ্যের বাহিরের চমক*্তাহাঁর ভিতরের কপ 





র্তা 
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২ প্রবাঁপী- বৈশাখ, ১৩৩৭ 


৬ 


[ ৩০শ ভাগ, ১২ 





আর লুকাইতে পারে না! . তাঁহার অনেক পরে মারাঠারা 
বিভিন্ন প্রদেশে আধিপত্য বিস্তার করিয়া প্রায় সমগ্র 
মুঘল-সাম্রাজোর ন্যায্য রাঁজশক্তিকে ছাইয়া ফেলিয়া 
পিষিয়া মারে। পতনের এই সব জীজল্যমান প্রমাণ 
যখন দেখা দেয় নাই, অর্থাৎ. আওরংজীব চক্ষু বুজিবার 
পূর্বেই, মুখল-রাজশক্তি দেউলিয়৷ হইয়া পড়িয়াছে; 
ভাগারে টাকা নাই, বাহিরে খ্যাতি নাই, শাসকগণ অক্ষম 
হতভম্ব” সৈন্যগণ পরাজিত; এত বড় সাম্রাজ্য আর একত্র 
বাধিয়া রাখা অসম্ভব; একথা বিজ্ঞ লোকেরা তখনই 
বুঝিতে পারিলেন। | 
আঁওরংজীঘের বাজত্বকালেই মারাঠা জাতি" নিজশক্তি 
দেখাইয়া স্বাধীনভাবে খাড়া হইল; শিখগণ ধর্শসম্প্রদায়ের 
. ব্ূপ ছাড়িয়া সৈনিক দলে গঠিত হইয়া! দেশের রাজার 
বিরুদ্ধে লড়িতে লাগিল! অর্থাৎ, অষ্টাদশ শতাব্দী এবং 
মধ্য-উনবিংশ শতাব্দীতে যে ছুই দেশীয় শক্তি ভারত- 
- ইতিহাসের রক্গভূমিতে প্রধান নেতা হইবার চেষ্টা করে, 
তাহারা এই যুগেই প্রথম দেখা দিয়াছিল। 
এই যুগেই “মুঘলের অর্ধশশী” বাড়িয়া বাড়িয়া 
পূর্ণকলার চরমে পৌছে,আবার এই রাজার অধীনেই তাহা 
ক্ষয় হইতে আরম্ভ করে। এই রাজত্বকালেই ভারতের 


৯ক্ুহী, ভাগ্য-বিধাতারা প্রথম এদেশে স্থায়িভাবে আড্ডা 


গাড়েন; জীর্ণ -গীত অস্তাচলগামী মুঘলচন্দ্রের বিপরীত 
দিকে ন্ভারত-গগনে ব্রিটিশের অরুণ-রাগ অতি স্থন্ম 
ক্ষীণ রেখায় দেখ! দেয়। বম্বে মাদ্রাজ এবং কলিকাতা 
এই যুগে ব্রিটিশের হাতে আসে এবং প্রধান কুঠী 
(প্রেসিডেন্ী) ও দুর্গে পরিণত হয়। দেশীয় রাজাদের 
পক্ষে তাহা দখল করা“অসম্তব হয়। এই কুঠীর বেষ্টনীর 
মধ্যে যে দেশী লোকদের শাসন ও দেশী রাজাদের সহিত 
দৌত্যের কাজে বিদেশী বণিকগুলি এই সময় হাতেখড়ি 
আরম্ভ করেন, তাহাই কালক্রমে বিশাল ব্রিটিশ ভারতীয় 
শাসনযন্ত্রে পরিণত হইয়াছে। * 

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে মুঘল-সাম্বাজ্য- প্রকৃতই 


_ ঘুন-ধরা, অন্তঃসারশূন্য জীবনহীন "হইয়া পড়িয়াছিল। 


.. ধবল জনবল লোপ প্রাইয়াছে, রাজ্যের অন্গুলি পৃথক 


“ হইয়া "সয়া পড়িতে [উদ্ভত। আন্ত, নৈতিক অবনতিও 


টি 


 ঢালিয়া দিয়াছিলেন। 


"অনেক বৎসর ধরিয়া দেশশাসন ও সৈন্যটালনে' 


_; সেগুলি দর্শকের হৃদয় “সহানুভূতি ও ভয় সঞ্চার 


ততোধিক; প্রজারা আর রাজাকে ভয়ভক্তি 
রাজকর্মচারীরা ভীরু ও চোর, মন্ত্রীবর্গ ও রাজ 
“কাহারও ধীরবুদ্ধি চরিত্র বা কাধ্যকুশলতা নাই, 
হীনবল হৃতাশ ৷ 

কেন এমন হইল? সম্রাট নিজে ত একজন * 
তাহার কোন নেশা, অলসতা বা নির্ব,দ্ধিতা ৯ 
আওরংজীবের বিদ্যাবুদ্ধির খ্যাতি সারা মুসলমা 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল; অপর লোক যেরূপ 
বিলাসভোগে লাগিয়া যায়, তিনি সেইরূপ আগ্রহে 
উৎসাহে শাসনকার্যে নিজের সমস্ত সময়, স=্ 
কোন নিম্নতন 
দিনের পর -দ্বিন এই বাদশাহের অপেক্ষা 
পরিশ্রম করিত না । আওরংজীবের চরিত্রে অসীম স 
একনিষ্ঠতা, শৃঙ্খলা ও নিয়ম রক্ষা করিবার আগ্র 
যুদ্ধে এবং জ্রুত কুচ * করিতে শত শত কষ্ট ও অভাব 
সাধারণ সৈন্যের মত অক্সানবদ্ন সহ করিতেন। ৬» 
হৃদয় ভয়ে দমিত হইত না, দুর্বলতা বা দয়া ত 
গলাইতে পারিত না। প্রাচীন সাহিত্য চ্চা ! 
তিনি সমস্ত হিতোপদেশ এবং রাজনীতিশান্ত | 
করিয়াছিলেন। সিংহাসনে বসিবাঁর পূর্বে 













অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন । 

অথচ এরূপ বিচক্ষণ সচ্চরিত্র এবং সজাগ স] 
রাজার পঞ্চাশ বৎসর রাজত্বের শেষ ফল কিনা 
রাজ্যের পতন এবং দেশময় গণ্ডগোল! এই 
সমস্তা পুরণ করিতে হইলে আওরংজীবের রাজ্য ! 
বিস্তৃত ইতিহাস চৰ্চ্চা করা আবশ্যক । , 

প্রাচীন গ্রীকসাহিত্যের ট্রাজেডী, অর্থাৎ বিয় 
নাটকগুলি জগতময় বিখ্যাত। তাহাদের গঠন-৫ 
যেমন নিপুণ, তাহাদের নৈতিক শিক্ষাও তেমনি 


ক] 


পবিভ্বুকরে।” তাহাদের প্রতিপাদ্য বিষয়, ভাগ্যের 
মানুষের যুদ্ধ এবং এই যুদ্ধশেষে কঠোর অদৃষ্টেশ 
পুরুষকারের পরাজয়। আঁওরংজীবের জীবন 
ট্রাজেডীর একটি সম্পূর্ণ দৃষ্টান্ত ; মহাসাধু ও সজ্জন, 


টি 


সম সংখ্য ]- 


লী বাদশাহের পঞ্চাশ বৎসর শাসনের ফল কি 
লনীয় বিফলতা। ট্রাজেভীর অস্বগুলির মত 
র জীবন পদে পদে ঠিক সেই অস্তিম ফলের্‌ 
্য গতিতে অগ্রসর হইয়াছিল। 
শওরংজীবের জীবন-নাটিকের প্রথম অঙ্ক তাহার জন্ম 
৪০ বৎসর বয়স পর্যাস্ত, অর্থাৎ পিতা শাহজাহানের 
জ্কাল। এটিকে উদ্যোগপর্ব বলা যাইতে পারে, 
এই সময়ে নানা প্রদেশে স্থবাদারি ও নানা যুদ্ধে 
তিত্ব করিয়া. রাজকুমার হাত পাঁকাইয়া লন এবং 
তে সাম্রাজ্য শাসনকার্য্যের জন্য নিজকে সম্পূর্ণ- 
প্রস্তুত করিয়া তোলেন। দ্বিতীয় অঙ্ককে যুদধপর্ব 
5 পারে। এটি পিতৃসিংহাসন লইয়া চারি 
হি ভে ইহার 
Lo AL Sn it SSA 
নন লাভ 
্চাহার পর বাইশ বৎসম্ম ধরিয়া তীহার উতর 
স্গাবে বাস এবং রাজ্যশাসন ৷ এই সময়ে সীমান্তে ও 
এঁতানায় যুদ্ধ বাঁধিলেও তাহার আরসান হয় এক 






. মধ্যে তেমন বড় কোন বিদ্রোহ হয় নাই। স্থতরাং 


"শান্তিপর্বা বলা যাইতে পারে। আগরংজীবের 
র তৃন্ঠীয় অঙ্কে তাহার সমস্ত শত্রু পরাজিত, 













টা রাজকোষ ধনে পূর্ণ, দেশময় শান্তি ও এয বৃদ্ধি; 
তিনি সৌভাগ্য ও গৌরবের চূড়ায় পৌছিয়াছেন। 

ট্রাজেডীর নিয়ম অনুসারে চতুর্থ অঙ্কে পতনের 
ত ; এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটে। এই জীবন- 
র তৃতীয় অঙ্কের শেষ বৎসরে (১৬৮১ সালে) 
ংজীবের বুকের ভিতর হইতে এক শক্ত বাহির 
তীহার স্থখ-সম্পদ নষ্ট করিল; -শাহজাহানের 
পুত্র আর নিষ্ণ্টকে সিংহাসন ভোগ করিতে 
ন না, কারণ আজ তীহার নিজেরই প্রিয়তম পুত্র 
ৃ আকবর ) তাহার বিপক্ষে বিদ্রোহী হইয়া মাথা 
দ্রাড়াইল, পিতাকে সরাইয়া মযুর-সিং হাঁসর্লা দখল 
চেষ্টা করিল (জান্য়ারি ১৬৮১)। যুদ্ধে পরাস্ত 
শাহজাদা আকবর মারাঠা-রাজ শভুজীর নিকটে 


he 


জারজ জীবন-নাঁট্য 


গিয়া আশ্রয় লইলেন (জুন ১৬৮১) ; তাহাকে দমন করিবার” 
' দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিলেন 


রাজশক্তির প্রভাব মধ্যাহন-স্র্য্যের মত. প্রখর ; * 


১৯ 


৩ 


জন্য আওরংজীব স্বয়ং 


(সেপ্টেঙ্বর),-জীবনে আর দিল্লীতে ফিরিলেন না, 
দাক্ষিণাত্যে ছাব্বিশ বৎসর কাঁটাইয়া সেখানেই প্রাণ 
ত্যাগ করিলেন, তাঁহার দেহ পর্য্যন্ত সেখানেই রহিল, 


উত্তর-ভারতে আসিল না। 


বাঁদশাহের এই ছাব্বিশ বৎসর-ব্যাপী বিপুল অক্লান্ত 
চেষ্টা অবশেষে নিক্ষল হইল বটে, কিন্তু প্রথম প্রথমু কেহই 
তাহা বুঝিতে পারে নাই; তাহার দাক্ষিণাত্যে যাইবার 
পর প্রথম সাত বৎসর.বোধ হইল যেন চারিদিকেই তাহার 


জয়জয়কার । 


তিনি বিজাপুর ও. গোলকুণ্ডা রাজ্য 


অধিকার করিলেন (১৬৮৬ এবং ১৬৮৭); শ্তুজীকে 
ধরিয়া বধ করিলেন (১৬৮৯ ),-শল্তুজীর স্ত্রী পুত্র এবং 


রাজধানী তাহার হাতে পড়িল। আর বাকী কি 


? 


তিনি ত সফলতার চরমে পৌছিয়াছেন, তীহার ভাগ্য 
সর্ধত্র ফলিয়াছে না কি?. ইহাই উই বরন হি 


(১৬৮১-১৬৮৯ )। 


কিন্তু যে-ব্ষিবৃক্ষ তীহীর জীবনের পূর্ব পূর্ব অঙ্কে 
বপন করা হইয়াছিল, এই চতুর্থ অঙ্কের শেষে তাহার 
অঙ্কুর 'দেখা দিল।. পঞ্চম অঙ্কে এই বিষিবুক্ষ বাড়িয়া 


তাহার শরীরের সমস্ত শক্তি, জীবনের অবশিষ্ট আমু 


সা 


নিঃশেষ করিল, তাহার পিতৃপিতামহের সা্রাজ্য স্ন 
করিল ( ১৬৮৯--১৭০৭ )1 


অতএব . দেখা যাইতেছে, আওরংজীবের জীবন- 
নাটকের টাজেডী তাহার রাজত্বের এই শেষ আঠার 
বৎসরে ঘনীভূত, প্রকট হইয়াছিল । বিজাপুর-গোলকুণ্ডা- 
রায়গড় জয়ের চমক ক্রমে কাটিয়া গেল, ধীরে ধীরে " 
সকলেই বুঝিতে পাঁরিল যে এই সংগ্রামে বাঁদশাহের জয় 
অসম্ভব, মুঘল-সাত্রীজ্যের ভাঙ্গন অনিবার্য, তাঁহার সমস্ত 
শক্তি সমস্ত পুরুষকার বিফল হইবে। কিন্তু তবুও 
আওরংজীব নিজে পরায় স্বীকার করিবেন না, আশা 
ছাঁড়িবেন না, জীবনের শেষ পর্য্যন্ত কঠোর সাধন দৃঢ় 


আদর্শ পালন ররিবেন-ই। এক নীতি নিক্ষল- 
তিনি অপর নীতি চালাইয়া দেখিলেন; একটি 


ুল্ল্ঘ বাধা পাইলে অপর দ্বিকে ছুটিলেন্/4হার ৯" 
® 


বি 


৪ 


শাসিত 


r 











সেনাপতিরা .বিফল "হইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন 
তিনি স্বয়ং সেই সৈম্তৰদলের ভার লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
গেলেন। এইরূপে ক্লান্তিজয়ী হতাশাজয়ী বিরাঁশী 
বৎসরের বৃদ্ধ আরও ছয় বৎসর থরিয়া ঘবুরবাড়ী শহর 
ত্যাগ করিয়! তাঁবুতে থাকিয়া সৈম্তদের সঙ্গে সঙ্গে কুচ 
করিয়া, মহারাষ্ট্রের কত কঠোর নদী পর্বত জঙ্গল পার 
হইতে লাগিলেন, কত গিরিছুর্গ অবরোধ করিয়া জয় 
করিলেন1 অবশেষে কৃষ্ণ নদীর তীরে দেবাপুরে এই 






"রাজনীতি যদি ইংরাজি পলিটিক্স শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ 
হয় তাহা হইলে ভারতবাসীর পক্ষে রাজনৈতিক 
আলোচনা অসম্ভব, কারণ ভারতবাসী রাজার জাতি নয়। 
রাজ্যরক্ষার জন্ত, বাজায় রাজায় গ্রীতিস্থাপন বা যুদ্ধ- 
বিগ্রহের জন্য রাজনীতির প্রয়োজন । যে জাতি পরের 
আবী, যাহার সঙ্গে রাজ্যচালনার কোন সম্বন্ধ নাই, সে 
জাতি রাজনীতির কি ধার ধারে? যুরোপে সকল জাতি 
স্বাধীন, ম্তাহীরা রাজনীতি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
পারে। ভারতবাসী কোন স্বাধীন জাতির সমকক্ষ নয়, 
তাহার আবার পলিটিক্স কি? যেদিন ভারতবাসী 
, অপর জাতির সহিত একানের অধিকারী হইবে সেই 
দিন হইতে তাহার রাজনীতির আরম্ভ । এখন যাহা কিছু 
দেখিতে পাওয়া যায় সেই আসন পাইবার চেষ্টা মাত্র। 


এখনও বিলম্ব আছে । 
কথার হিসাবে আমরা অনেকটা! অগ্রসর হইয়াছি। 
র্‌ ডোমিনিযন ষ্টেটস্‌ (এ সব কথার বাংলা তর্জমা না করাই 
জাল, কেননা তাহা হইলেই রাজনীতির মতন একটা! 


বাড়ান পাড়ি লইলেই হইল কাঠা ভাঙিবার 


ৰ 


8 ,  প্রবাপী-_বৈশাখ, ১৩৩৭ 


ফিতে হয় না, টা 


আমাদের পক্ষে রাজনীতির কূট, জটিলতা শিখিবারু 


> নী পাঁকাইবে ) পাকা কাঠালের তুল্য সনে হয়, হাত : 


স্ব টি লিগালইজললাল্লল 


bd 


[৩০শ ভাগ, ১ম খ 





অষ্টাশী বৎসরের বৃদ্ধ-দেহ এমন কাতর হইল যে, 
মুঘলরাজ্য আশা ছাড়িয়া দিল ( ১৭০৫ ), বাদশাহ বুদ 
খে, ইহাই মৃত্যুর প্রথম আহ্বান। তখন অতিকষ্টে অ: 
নগরে পৌছিয়া, আর চলিতে পারিলেন না, বলিলে 
“আহমদনগর আমার ভ্রমণের. শেষস্থান বলিয়া 
তাহাই হইল; এই শহরে ১৭০৭ সালের প্রথম ভাগে ত 
দীর্ঘ অতুলনীয়-কাঁধ্যবহুল জীবনের উপর; যুব 
পড়িল। 








ভারত-ভাগ্য 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


আশায় অনেকে গৌঁফে তেল'দিয়া বসিয়া আছেন, 1 
কাঠালঠ৷ যে ইচড় আর চিরকাল অপক থাকিবার সন্ত 
সেঁ হুশ অল্প লোকেরই আছে। পক্ষান্তরে, লা? 
কংগ্রেসে পূর্ণন্বরাজ অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থে. 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ডুগড়ুগি বাজাইলেই . 














বিনামূল্যে কিছু পাওয়া যায় না। যে - 
যেমন: ছুশ্াপ্য তাহার মূল্য তত বেশী। সিদ্ধিচ 
সাধনা চাই, বর চাও ত তপস্তা চাই। যাহা আমর! 
তাহা হারাইয়াছি অনেক কাল, এখন হাত পা 
পাওয়া! যাইবে না। দেখিলে মনে হয় আমাদের ও 
দিকে-উন্নতি হ্ইয়াছে। কাউন্সিল বড় হইয়াছে; 
লোক মন্ত্রী ও শাঁসন-সভার সভ্য হইয়াছে, দু- 
দেশী গবর্ণরও হইয়াছেন। ফলে কিছুই হয় নাই 
ছিল তেমনি আছে । যদি কখন অন্ত অবস্থা হয় 
হইলে দেশের লোকের চেষ্টায় হইবে, কোন ক 
রিপের্টুট কিংবা কোন নৃতন আইনে হই 
গোল টেবিলে আর গোলোক ধাঁধায় যে বিশেষ 
নাই, কিছু দিনের পরে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে 

ছুই একটা কথা মোটামুটি বুঝাই। গ' 





রঃ অনুযোগ ? বিদেশী পরবে হইলে নানা যে, দেশের মর্ঘলকামনায় সর্বস্ব ত্যাগ কৰিতে হইরে ॥ 
তে পারে, সে কথা বার বার বলিলে কি কোন: সম্পদ, মান, জীবনের স্বচ্ছন্দতা সব ঠেলিয়া ফেলিতে 
ছে? স্বদেশী গবর্মেন্ট হইলেই যে নিলঙ্ক হয় . হইবে, কারাবাসে ভীত হইলে চলিবে না। সর্বস্ব পণ 
নয়। চীনের, রুশিয়ার, জার্সানির, তৃফির করিলে তবেই দেশের, জাতির কল্যাণ সাধিত হইবে । 
কোথায় গেল? স্বরাজ হইলেই রামরাজ্য পতিতকে, উদ্ধার করিতে হইবে, অন্পৃপ্ত স্বণিত ' 
। আবার প্রজার মন্ধলের জন্য যে দেশস্থদ্ধ জাতিকে বর্ণাশ্রমে স্থান দিতে হইবে । ইংরাজি ১৮৯৭ 
-- বিদ্ৰোহী হইতে,হইবে এমনও কোন কথা নাই। সালে বিবেকানন্দ স্বামী লাহোরে আমার গৃহে অবস্থান- 
জাতির স্বাধীনতার প্রধান পাটা ম্যাগন! চার্ট) কালে আমাকে বলিয়াছিলেন, ভারতের মুক্তি, উচ্চ- 
সুদ্ধও হয় নাই, বিদ্রোহও হয় নাই। কয়েক জন শ্রেণীর লৌক-দারা কখন সাধিত হইবে না । . বিবেকানন্দ 
পাতি মিলিত হইয়া জন্‌ রাজাকে দিয়া স্বাক্ষর মহাপুরুষ, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী এখন সফল হইতেছে ॥ ' 
»৮লইয়াছিলেন। তিনি, বলিতেন, সঙ্গতিপন্ন অথবা. মধ্যবিত্ত শ্রেণীর . 
গরমের সুত্রপাত হইতে বহু বৎসর ধরিয়া বক্তৃতা লোকের দ্বারা আর কোন বড় কাজ হুইবে না। 
বৎসরের শেষে ' তিন দিন জাতীয় সভার তাহাদের দ্বার! যাহা সম্ভব তাহা হইয়া গিয়াছে । সমাজে 
ট তিন দিন অজস্র বক্তৃতা, তাহার পরে এখন যাহারা স্থান পায় না; আমরা নীচশ্রেণী বলিয়া 
(জের নিজের ঘরে ফিরিয়া যাইত। সংবাদ- যাহাদিগকে দ্বণা করি তাহারাই জাগিয়া উঠিবে, দেশে 
_ালেখি হইত তাহাণ্ড অনেকটা অরণ্যে রোদনের নবধুগের অবতারণা তাহারাই করিবে। ঘটিয়াছেও, . 
খন একটু বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইল অমনি ,তাহাই। ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় এখন দেশের কি করে? মহাত্মা 
[রা অন্থুসারে অপরাধীদের বিচার ও শাস্তি গাঁধি জাতিতে বণিক, পঞ্জাবকেশরী লাজপত রায়ও, 
রস্ত হইল। ধাঁহাদের রাজ্য তাহাদেরই আইন,. বণিক-জাতীয় ছিলেন। কিন্তু ' ইহাদের তুল্য: 
'নের অনুযায়ী বিচার। আর এক আইনে তেজস্বিত কোন্‌ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের দেখিতে পাওয়া; 
প্ায়োজন হয় না, ধরিয়া আটক করিয়া* যায়? 
ইল। . জলিয়নওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর মহাত্মা শাধি 
,গোড়াগুড়ি কন্গ্রেসে ভি ভিড়িযাছিলেন তাহারা যে ননকোঅপারেশনের স্ুত্রপাত, করেন তাহা, ইঙ্গিত 
বেগতিক। তাহাদের ন্বদেশপ্রেম বক্তৃতার মাত্র। অতি. অল্পসংখ্যক লোকই তাহাতে যোগ 
আয়া বাহির হইত, ধরপাকড়ের সমারোহ দিয়াছিল, কিন্তু সেই ইর্ধিতে সিংহাসন টলিয়াছিল» 
[হীরা মানে মানে পাশ কাটাইলেন। রাজা-ম্হারাজার আহার-নিব্রী ঘুচিয়া গিয়াছিল।: 
যে সখের যাত্রার অপেক্ষা কখনও গুরুতর কথাটা বদখত লম্বা, কিন্ত স্বয়ং বীনুধুষ্ট ননকোঅপরেটর- * 
তে পারে ইহা তাঁহারা স্বপ্নেও অনুমান দিগের শীরবস্থানীয়। পন্টিয়স পাইলেটের নিকটে যখন: 
রতেন না। - বড়দিনের অবকাশের সময় তাহার বিচার আরম্ভ হইল সে সময় তিনি উকীল. 
রেলের টিকিট কিনিয়া কন্গ্রেস-সভায় কউন্সিলী ডাকিলেন' না, আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা, 
-- হইয়া বক্তৃতা করিতেন! তাহাদের করিলেন না। তিনি যবে একেবারে নিরপরাধী সে কথ? 
সীমা এই পধ্যন্ত। .ইহার অধিক আর পর্যন্ত বলিলেন না। ইংরাঁজদিগের প্রধান ধর্শগ্রন্থে, 
তীহারা প্রস্তুত ছিলেন না। 7 যীগুৃষ্টের' নিজের জীবনে ননকোঅপরেশনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বত যে কিরূপ কঠোর সাধনা মহাত্মা গীধি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়! বাইবেল হইতে ৮৮ 
থম আভামঁ দিলেন। তিনি দেখাইলেন উদ্ধৃত করিতেছি EE: 
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“And Jesus stood before the governor : and the 
‘governor asked him, saying, Art thou the king of 
the Jews ? And Jesus said unto him, thu sayest. 

And when he was accused of the chief priests 
‘and elders, he answered nothing. 

Then said Pilate unto him, Hearest thou not how 
manye things they witness against thee ? 

And he answered him to never a word ; inso- 
much that the governor marvelled greatly.” 

[ ইতিমধ্যে যীশুকে দেশাধ্যক্ষের সম্মুখে দাড় করান হইল। 
‘দেশাধাক্ষ তাঁহাকে ভিজ্ঞাপা করিলেন, তুমি কি যিহুদীদের রাজা? 
যীশু তাহাঁকে কহিলেন, তুমিই বলিব) 
কু আর যখন প্রধান যাজকেরা ও প্রাচীন্বর্গ তাঁহার উপর দোষারোপ 

'করিতেছিল, তিনি কিছুই উত্তর করিলেন ন1। 
তখন গীলাত তাহাকে কহিলেন, তুমি কি শুনিতেছ না, উহ্থারা 
“তোমার বিপক্ষে কত বিষয়ে সাক্ষ্য ডের ? 
তিনি তাহাকে এক কথারও উত্তর দিলেন না; ইহাতে দেশীধ্যক্ষ 
"অতিশয় আশ্চধ্যজ্ঞীন করিলেন! ]. 


বিচারের সহিত যীশুধুষ্ট'কোন সংশ্রব রাখিলেন না । 
ইহাই ননকোঅপারেশন। 

_ মহাত্মা গাধির দেশহিতত্রত তপস্তার নামান্তর মাত্র । 

জগতে সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে যে, তাহার তুল্য 


মহচ্চরিত্রবাঁন ব্যক্তি পৃথিবীতে বিরল । পাশ্চাত্য জগতেই " 


তাহাকে মীখুথুষ্টের সহিত উপমিত, করা হইয়াছে। 
'ননকোঅপরেশন কাহাঁকে বলে ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে 
_.. কাউন্ট মিরাবে। তাহা নির্দেশ করিয়াছিলেন। সেই 
"> প্রসি্ধ বাগী বলিয়াছিলেন যে, রাজ্য পরিচালন রহিত 
করিবার জন্য প্রজাকে অস্ত্র ধারণ করিতে হয় না, প্রজা 
হাত গুটাইয়! দ্রাড়াইলেই বন্ধ ঘড়ীর মতন রাজকা্য 
॥৷ অচল হইয়া উঠিবে। মহাআ গীঁধিও বলগ্রকাশের 
সম্পূর্ণ বিরোধী । রাঁজকাধ্যে সহযোগিতা নিবারণই 
* তাহার একমাত্র অমোঘ বল। ্ 
. অনেকে বলেন কেবল খদ্দর প্রচার করিলে দেশের 
কল্যাণ হইবে না৷ হইবে কি না তাহা নিরপণ করিবার 
সময় উপস্থিত হয় নাই । যদ্দি ‘দেশের লোক সকলে 
বিদেশী বস্তু পরিত্যাগ করিয়া , খদ্দর ব্যবহার করে, 
সকলেই ধদি খাদীর গান্ধীর টুপি মাথায় দেয়, তাহা 
২২ হইলে আর কিছু না হউক দেশের “লোকের একতা 
চিত হইবে। সেটা কি সামান্ত লাভ ? 
‘বমেণ্টের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিবার পূর্বে 


ক 


LD 


বিবেচনা করিতে হইবে দেশে একতা ' 
ম্যাগনা চার্টার উল্লেখ করিয়াছি। যে : 
লোক রাজা জন্‌কে স্বাক্ষর করিতে বলে 
আর একদল লোঁক উপস্থিত হইয়া ব 
: চার্টায় আমাদের প্রয়োজন নাই, আমর 
আছি সেইরূপ থাকিব, তাহা হইলে বি 
করিতেন ? 

কাউন্সিলে এসেম্র্রিতে নানা রকম 
লিবরাল, ন্তাশনালিষ্ট আরও কত দল। 
সচরাচর ছুই দল দেখিতে পাঁওয়! যায়, 
বেশী তাহারাই সাম্রাজ্য শাসন করে। 
হইয়া বড় গোল বাধিয়াছে, সম্ভবতঃ কিছু 
ছুই দল হইয়া যাইবে | এখানে দলের 
অনুকরণ, তা ছাড়া দলাদলি ত চিরকাল 
বিদেশী রাজার গ্লুবিধা হইবে কেন? অঃ 
কিছু বাড়াবাড়ি হয়? সেইজন্য ছুই দলের 
পীচট! দল হইয়াছে। কোন দল কি রা 
পাঁইবার আশা করে? প্রথমে প্রজীত 
শাসনের ভার দেশের লোকের হাতে 
হয় ভিন্ন ভিন্ন দল হইবে, কিন্ত এখন এর 
পল? একে ত আমরা দুর্বল তাহাতে 
দল হইলে দুর্বলত! আরও বাড়িয়া যায়। 

দেশের মতিগতি কোন্‌ দিকে তাহার 
দেখিতে’ পাওয়া যাইতেছে ।. রাজছ! 
অবারিত থাকিবে, রাজদরবারে সম্মান 
লাভ হইবে, প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করিব, 
বলিয়া গলাবাজি করিয়া গগন ফাঁটাইব, ৫ 
আর চলে না! এইজন্ত কলিকাতা 
লিবরলি দল প্রকাশ্য সভা করিতে পারেন 
বাঙালী বড় কর্মচারী কলিকাতায় হিন 
বিরাদ মিটাইতে গিয়াছিলেন; তাহাকে 
ফিরিয়। 'আসিতে হইয়াছিল। আর 
কাউন্নীলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়া 
ভোটসংখ্যা এত অল্প হইয়াছিল যে তী: 
বাজেয়াপ্ত হইয়া গেল। আগে কন্গ্রে, 





১ম সংখ্যা] 


হাইকোর্টের জজ, কাউন্সিলের সভ্য নিযুক্ত হইতেন। 
17 এখন তাহাদিগকে জেলে যাইতে হয়। মহাত্মা গা, 
{ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, লালা লাজপত রায়, পণ্ডিত 
ৃ {, মতিলান নেহেরু পৃণ্ডিত জওয়াহর লাল নেহেরু সকলেই 
জেলে বাম করিয়াছেন। তাহাতে কি তাহাদের কলঙ্ক , 
|| হইয়াছে, না গৌরব আরও বাড়িয়াছে? বাহাঁরা দেশ- 
সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা জেলে যাইতে ভয় 
গান না, দেশের লোকের চক্ষে তাহাদের সম্মান হ্রাস হয় 
| এখন দেশের লোকের মনের যে অবস্থা তাহাতে 
বৰ ন! করিলে; : সকল রকম শাস্তি ও লাঞ্ছনার 
কেহ লোকনেতা হইতে পারে না। 
নতির বাসনা প্রবল হইবে সেইরূপ 
করিতে হইবে । 
যাহার! শ্যাম ও কুল ছুই 
ণ্টের মন রাখেন অপর 
দেন তাহাদের কথা ছাড়িয়া 
না থাকিলে দেশ্রে মঙ্গল 
ইহারাই দেশের অধঃপতনের 
পথে ইহীরাই কণ্টক।. কিন্ত 
যাহার! দেশসেবায় ত্যাগ- 
দিছেন ও ক্লেশ সহ্য করিয়াছেন তাহাদের * 
ঁ বিবাদ হইলে নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িতে হয়। 
শেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রযুক্ত যতীন্র- 
সেন গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ উভয়েই 
ধ্য দেশের কাজ করিতেছেন। যতীন্দ্রবাবু সম্প্রতি 
গার হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন, স্থভাষবাবু 
























শভক্ত, 


- ভারত-ভাগ্য 





৯াসপা শি মাসির সপাপিসপিসিপি সা পাপা 


এখনও কারাগারে । ৰ ছুই দলের, মধ্যে এরূপ 
বিরোধের কারণ কি? বাংলার কন্গ্রেস কমিটী কোন্‌ 
দলের হাতে থাকিবে ইহা লইয়াই বিবাদ। কেন? 
কন্গ্রেসের হাতে রাজ্যভার নাই, কোন ক্ষমতাও নাই। 
কন্গ্রেস জাতীয় একতা সাধন করিতে নিরত। কন্গ্রেসের 
কাজ উদ্যোগ সাধনা, দেশের লোককে ত্যাগ শিক্ষা দেওয়া, 
মনের বল কিসে বাড়িবে তাহার উপায় দেখা। সেকাজ. 
কমিটিতে :থাঁকিলেও হয়, না থাকিলেও হয়। কিন্ত 
আত্মবিরোধ হইলে যে সকল কাজ পণ্ড হইবে তাহা কি 
কেহ ভাবিয়া দেখেন না? গবমেন্টের কৃপায় এ বিরোধ. 
ঘুচিয়া যাইবে এমন আশা করা" যাইতে পারে। ভারতের" 
কলম্বমোচনের চেষ্টা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, ইহারই' 
মধ্যে নিজেদের মধ্যে কলহ উপস্থিত হইলে সকল নষ্ট' 
হইবে, শত্রু হাসিবে। _ আত্মসংযম আত্মশানন না. 
শিখিলে আমরা স্বায়ত্তশাসন লইয়া কি করিব? 
আমাদের মুক্তিপথ আমরাই রোধ করিয়াছি। জাতি" ' 
যদি একমত হয়, বিবাদ-বিসম্বাদ ছাড়িয়া সকলে এক 
উদ্যমে যোগ দেয় তাহা হইলে সকল বাধাবিস্ন ভাগীরথীর- 
স্রোতের মুখে এরাবতের তুল্য ভাঁসিয়া ষায়। যুক্তবেণী, 
না হইয়া বহুমুখী ভ্রোত হইলে উপলখণ্ডও সরাইবার 
শক্তি থাকে না । 
ভারতের ভাগ্য ভারতবাসীর চেষ্টা ও সাধনাসাপেক ৷: 
কন্গ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউম সাহেব একটি কবিতায়, 
লিখিয়াছিলেন, Nations by themselves are made; 
ইহাই নিত্য সত্য । যেদিন ভারতবাসী মুক্তির নিমিত্ত" 
বদ্ধপরিকর হইবে সেইদিনই ভাগ্যবিধাত৷ প্রসন্ন হইবেন ॥ 
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| ডু সাকা সু 
৮২৩ 
চি | টি 
শ্রীপ্রেমাস্কুর আতর্থী তল, 


“পাঠক! একবার মনশ্চক্ষু উন্মীলন করুন| কল্পনা 
-নেত্রে দেখুন আজিকার এই প্রাসাদ-কণ্টকিত কলকাতা 
"শৃহরে'র বুকে, প্রায় সদর রাস্তার ওপরেই একখানা খোলা 
মাঠ। মাঠখানা রাস্তা থেকেদ্রেখা যায় না। চার পাশে 
গোটকয়েক বড় বড় বাড়ী তাঁকে যেন ধনীদের শ্যেনচক্ষুর . 
দৃষ্টি থেকে আগলে রেখেছে। রাস্তা থেকে বোঝাই 
যায় না যে, এখানে এত বড় একটা মাঠ একেবারে মাঠে 
মারা যাচ্ছে। মাঠের মধ্যিখানে দাড়িয়ে চার পাশে 
চাইলে মনে হবে বড়বড় বাড়ীর মাঠমুখো জানলাগুলো 
যেন অবাক হয়ে এই খোলা জায়গাটুকুর শ্যামল 
সৌভাগ্যের দিকে চেয়ে আছে। 
এই ময়দানটি ছিল আমাদের ছেলেবেলার লীলা- 
ভূমি। আমরা প্রায় গুটি-কুড়িক ছেলে প্রতিদিন এখানে 
খেলতে আঁসতুম--শহরের নানা দিক থেকে । 
“স্টীঠের একদিকে প্রকাণ্ড প্রাসাদের মতন একখানা 
" বাড়ী । এই বাড়ীর একটি ছেলে ছিল আমাদের বন্ধু ৪ 


স্তীদেরই ছিল এই মাঠ। একদিন বিকেলে, আমরা 


. তখন খেলায় উন্মত্ত” এমন সময় বাড়ীর মধ্যে কান্নার রোল 


সউঠুল। আমর! খেল! ফেলে ছুটে বাড়ীর মধ্যে ঢুক্লুম। 


বন্ধু বল্লে, দেনীর দায়ে তাদের সমস্ত সম্পত্তি আটকা 
পড়েছে । তার পরে প্রতিদিন পাঁওনাদারেরা এসে ঝাড়, 
লন, খাট, পালং বের কোরে নিয়ে যেতে লাগল । 
সবার শেষে একদিন তার! কীদতে-কীদতে বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল পশ্চিমের কোন্‌ এক শহরে । কিন্তু যাক, 
“সে আর এক কথা ' 2 
হাইকোটে মামলা! চলতে লাগল বছরের পর বছর 
ধরে, আর আমরা একদল লক্্মীছাড়া ছেলে সেই বিরাট 
প্রাসাদ ও তাঁরই সংলগ্ন এই মাঠখ্যুন! নিরুপন্ববে ভোগ 
- করতে লাগলুম। . | 
বিকেলে স্কুলের ছুটির প্র মাঠে ফুটবল খেলা সুরু 


নি 
এ 
















হোতে|। আমাদের মধ্যে ছুটি দল ছিল। একদল ছিল" ৪ 
খেলোয়াড়, আর একদল ছিল গাইয়ে-বাঁজিয়ে | 
বাজিয়ের দূল খেলার সময় এক দিককার গোল-পোষ্টের 
কাছে বসে থ্াকৃত। খেল! শেষ হয়ে গেলে তাদের ম্‌ 


সুরু হতো । খেলোয়াড়ের দল_তখন 
ঘিরে গোল হ'য়ে বস্ত। ছু-দলই 


আমাদের ধরণ-ধারণের সঙ্গে 
ছিল না। তার কথাবার্তা, 
পাকা সংপারীর একটা ছাপ ফুটে সী 
_সৌজা কথায় বলে কাজের লোক। 
লেখাপড়ায় একেবারে সের! ছেলে । প্রতে 
কে কত নীচে থাকৃতে পারে আমাদের মধ্যে প্রতি 
তারই প্রতিযোগিতা চল্ত। ছুটি জিনিষটিকে , 
আমরা*ছুটি বলেই মান্ত করতৃম। কিন্তু মৃতিল 
ঠিক তার উল্টো। লেখাপড়ায় সে ভাল ছেলে না 
ভাল হবার চেষ্টা সে কর্ত। একমাত্র সরস্বতী 
দিন ছাড়! বছরের প্রতিদিন নিয়ম ক'রে কটিন্‌ 
পড়াশুনা কর্ত। ইংরেজী শেখবার প্রতি অ 
অসাধারণ ঝৌক। তার বাব! ও ঠাকুরদাদ! 
ছিলেন ডেপুটি ৷. সে বল্ত যে, তার জন্যেও 
চেয়ার খালি পড়ে রয়েছে--বি-এ পাশ ক'রে এখন] 
গুটি গুটি সেখানে গিয়ে বসতে পাঁরলে হয়। বি 
মতিলাল মাঠে আস্ত একেবারে সন্ধ্যা ঘেষে বুদ 
ছুটির পর প্রত্যহ সে গড়ের মাঠের দিকে যেত। প্রতি 


নথ 
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নিয়ম ক'রে এই বায়ু সেবন করতে যাবার স্পৃহ| যে বায়ু 


রোগেরই একটি বিশেষ লক্ষ_এ কথা উল্লেখ করলে 
মতিলাল বল্ত-_গড়ের মাঠের দিকে কি হাওয়! খেতে 
যাই রে! ওদিকে মেম-সাহেবদের পেছু-পেছু ঘুরলে 
অনেক ভাল ভাল Idioms and Phrases শিখতে 
পারা যুয়! . 

সাহেব-মেমেরা যে কি অযাচিতভাবে মুক্তকণে 
Idioms ও Phrases ছড়াতে-ছড়াতে পথে বিচরণ 
করে,মধ্যে মধ্যে মতিলালের মুখে তারই দু-একট! উদাহরণ 
গুনে আমাদের মনে হোঁতো ইংরেজী ভাষাটা আমাদের 
আর শেখ! হ'ল না! কারণ তা শিখতে যা 
অধ্যবসায়ের প্রয়োজন তা একমাত্র মৃতিলালেরই আছে 
এবং তার জন্ত অনুপ্রেরণা আস্ছে ভবিষ্যতের সেই 
হাকিমী-পদ থেকে--যে অনুপ্রেরণা আমাদের মধ্যে 


কারুরই ছিল না। li 


~~" 


মতিলালের দেশ ছিল, পূৰ্ববদদে + কিন্তু পিতা ও 
পিতামহের সন্ধে বাংলা, বিহার, উড়িস্তা! ও ছোটনাগপুরের 
জেলায়-জেলায় ছেলেবেল। থেকে ঘুরে তার পূর্ববত্বটুকু 
সম্পূর্ণরূপে খসে গিয়়েছিল। কথাবাৰ্তা বল্ত নে পরিষ্কার, 
আর তার কটি ছিল মন-মাতানো। তা ছাড়! গানের 

ংগ্রহও ছিল তার বিস্তর । 
মুখে শুনতে পেতুম না__এখনও পাই না । 

পাঠক, দৃষ্টি আর একটু প্রসারিত করুন। মাঠের 


আর এক কোণে কতকগুলো ভাঙা. ঘর। এক সময়ে 
বোধ হয় সেখানে গোয়াল ছিল। এখানটায় রীতিমত 


জঙ্গল। মানুষ-ভর উচু উচু বুনো কচুগাছ হঠাৎ 


বড়লোকের মত অত্যন্ত কদধ্যভাবে নিজেদের সমারোহ ' 


জাহির করতে ব্যস্ত। এদের মাঝে পাঁচ-ছটা উচু 
নারকোল গাছ মাথার ওপরে চিরশ্তাম ডালি নিয়ে 


দিনরাত তাদের ঝঝর রাগিণীতে বোধ হয় সেই - 


বাড়ীরই পুরোণো গাঁথা গেয়ে যেত ৷ 

মাঝে-মাঝে সন্ধ্যার পরে এই জর্চলটার ঠিক পেছন 
দিকে চাদ উকি দিত। জন্গলের পরেই ছিল একখানা 
বাড়ী। এই বাড়ীর একটা আঁল্সে-বিহীন খোলা ছাত 
মাঠের দিকে বার করা ছিল। যেন দেওয়ালের কঠোর 


২ 


সে-সব গান তখনও কারুর * 





আলিঙ্গন থেকে মুক্তি পাবার জন্ত বাড়ীরই খানিকটা 
মাঠের দিকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে। 

নারকোল গাছগুলোর পেছন থেকে চাঁদ উকি 
দেওয়ার কিছু পরেই সেই খোল! ছাতে এসে দাড়াত 
একখানি চাদমুখ । * এরা ছিল যেন দুই সখী। চাদের 
সাড়া পেলে চাদমুখ আর কিছুতেই ঘরে থাকৃতে পার্ত না। 
_ সেছিল তরুণী । উজ্জল গৌর ছিল তার দেহের 
বর্ণ। কিছুক্ষণ চাদের দিকে চেয়ে থেকে সে আকুল 
ভাবে মাঠের দিকে চাইত । মাঠের মধ্যে কি যে ছিল 
তার ধ্যানের বস্তু, কে যে তার কামনার ধন তা আমর! 
কেউ জানতুম না৷ জানবার চেষ্টাও কোনো দিন করি-নি। 
অনেকক্ষণ সেইভাবে: চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
আবার সে ঘরে ফিরে যেত । | 

যেদিন এই ব্যাপার হোতো, সেদিন আর আমাদের 
গান মোটেই জম্ত না। তরুণী ছাতের ধারে এসে 


দাড়ানোর সঙ্গে-সর্দে নির্দলের হাতে ফুটবলের ওপর . 


তবলার বোল তার অজ্ঞাতেই থেমে ষেত। মতিলালের 
কণ্ঠ ধীরে-ধীরে কখন যে বাতাসে মিলিয়ে যেত ত! আমরা 
বুঝতেই পারতুম না। আমরা অনিমেষ নয়নে সেই 
তরাণীর দিকে চেয়ে থাকতুম | তার পরে ধীরে-ধীরে যখন 
তার মুন্তি ছাতের এক কোণে মিলিয়ে যেত তখন 
আমাদের মনের পটে ফুটে উঠত এক একটি ভাবি 
আর উঠত ছোট্ট সেই সভাতলে 
এর পরে কথ| কি গান কিছুই জম্বে না বুঝেই আমর 
যে যার বাড়ীর দিকে রওনা হতুয় 1 

৷ কৈশোরের কল্পনা-সাগরে : আমাদের _জীবন-তরণী 
যখন এইভাবে টলমল করছে তখন চাদ এসে ধ্রলে 


তার হাল আর লক্ষ্য হ’ল চাদমুখ। ' চাদের সঙ্গে 


‘তার সন্দিনীর'দলও এল। চিত্রা আসতে লাগল তার 
বিচিত্র রূপ ধরে, শ্রবণা এল নৃত্যের তালে' দ্যুলোকে 
ভুলোকে ‘মাদল বাজিয়ে, ভদ্রা তার বিরহের গাথা 
"অশ্রধারে চেক্টে্দিতে লাগল । স্বাতী, রাধা আর অনুরাধ। 


খেলতে লাগল লুকোচুরি আর সবার শেষে ফন্ত যেত. 
এদের পাল্লায় পড়ে কোথায়- 


দয়-দৌলায় দোল দিয়ে । 
গেল পড়াশুনো আর কোথায় *গেল কি! বাইরের 
® 


দী্ঘশ্বাসেবু ঝড়!' 


মতিলাল » "এ 
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সংসারটা হয়ে পড়ল একটা অত্যন্ত অনাবস্যক ও অবান্তর 
জিনিষ । নিজের মনের মধ্যে একটা বিরাট কল্পনার রাজ্য 
তৈরি ক'রে তারই সিংহাসনে মশগুল হয়ে বসে রইলুম ৷ 
আমাদের হালচাল দেখে প্রতিবেশীদের রসনা হয়ে "উঠল 
সংবাদপত্রের চাইতেও তীক্ষ, আর অভিভাবকদের 
নির্যাতন করবার শক্তি দেখে জেলের কত্ৃপিক্ষও হোঁতো 

ত.। কিন্ত আমাদের সৈ-সব দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল 


পাপ 





না। আমরাও বলতুম, হে ভগবান এরা যেকি করছে; 


তা এরা বুঝতে পারছে না-_তুমি এদের মাঁঞজ্জনা কোরে] । 
একদিন-_সেদিন এই চাদ আর ছাতের কোণের 

. সেই চাঁদমুখ অনেকক্ষণ ধরে আমাদের মনের মধ্যে প্রকাণ্ড 
_, একটা ঝড় তুলে সবেমাত্র অস্ত গিয়েছে। এমন সময় 


পে নির্শল বললে যে, একটি মেয়েকে সে ভালবাসে ।মেয়েটির 
বাড়ী তার মামার বাড়ীর পাশেই। মামাদের 'সঙ্গে- ' 
8৮ তাদের খুব ভাব। সেইখানেই সেই কিশোরীর সঙ্গে 


' তার প্রথম পরিচয়। কিন্তু পরিচয় এখন দু-পক্ষ থেকেই 
=" গভীর প্রেমে পরিণত হয়েছে ।. কিন্তু তার সঙ্গে 
মিলনের কোনো সম্ভাবনা নেই । কারণ মেয়েটির নাকি 
কোন্‌ এক জমিদারের ছেলের সঙ্গে বিয়ের একেবারে 
ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

* ৯ নিৰ্শবলের এই কাহিনীটি যে'ডাহা মিথ্যে কথা তা 
বষতে আমাদের কারুরুই বাকী রইল না, কিন্তু কারুর 
মুখ দিয়েই-তার একটি'পঁতিবাদ বেরুলো না; কারণ ঘটনাটি 
মিথ্যা হলেও সেই ইতিহাসের মধ্যে এমন একটা শাশ্বত 
'সতা ছিল যা সমস্ত অসত্যকে ছাপিয়ে একটি অখণ্ড সত্যের 

, মৃত্তিতে আমাদের কাছে প্রতিভাত হ'ল। 
- নিন্মলের কাহিনী শেষ হোতে-না-হোতে-_-আমাঁদের 


দীর্ঘনিঃশ্বাসগুলো পড়বার আগেই সত্যকুমার তার. 


নিজের জীবনের একটা প্রেম-কাহিনীর বর্ণনা! করলে। 

সত্যর পর বিমল--এমনি করে আব্হাওয়াটা এমনি 

সংক্রামক হয়ে উঠল যে, আর্মিও কল্পনা থেকে নিজের 

জীবনের অমনি শক bl তৈরি কোরে বলে 

দ্লুত্। 9 
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কিছুই। তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে আমাদের 
মনে হ’ল যে, তারও নিশ্চয়ই একট! প্রেম-কাহিনী আছে। 
শুধু আছে নয়, তার মূলে কিছু সত্য আছে বলেই সেট! 
সে প্রকাশ করতে চাঁয় না। আমরা তাকে চেপে 
ধরলুম- বলতেই হবে। 

মৃভিলালও কিছুতেই বল্বে না । আপত্তি তা যতই 
দৃঢ় হোতে থাকে আমাদের সন্দেহও ততই ঘনীভূত হয়। 
শেষকাঁলে অনেক বলা-কওয়ার পরে অত্যন্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গে সে প্রকাশ. করলে যে, তাঁদের বাড়ীর দোতিলার- 
ছাঁতের গায়েই আর একজনদের ছাত একেবারে লাগানো । 


এই বাঁড়ীরই একটি মেয়ের সঙ্গে তার খুব ভাব হয়েছে। 


তাকে সে ভালবেসেছে, প্রতিদানও পেয়েছে । তাকে 
সে বিয়ে করবেই--এতে যা হয় হবে। 


মতিলালের, কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্ত না 


সকলেই মনে-মনে স্বীকার করলুম যে, এর মধ্যে 
মিথ্যার আমেজ “ একটুকুও * নেই। চাদ ও চীদমুখ 


মতিলালের মত ছেলের মনেও প্রভাব বিস্তার করেছে 


জৈনে মনে হোঁতে লাগল যেন সে আমাদের খুব 
কাছে এসে পড়েছে । মনে আছে তার পরদিন থেকে 
সে গড়ের মাঠে [91955 ও [158595 শিখতে যাওয়া 
বদ্ধ রেখে তাড়াতাড়ি মাঠে আস্তে আঁরস্ত করলে ।, 


আর চাদমুখের চচ্চা করবার জন্য গানের পরে আরও. - 


আধঘণ্টা- আড্ডার সময় বাড়িয়ে দেওয়া হ’ল। 
_ এই রকম কিছুদিন যায়। দিনকয়েক মতিলালের 
দেখা নেই। তাঁর বাড়ী কেউ চেনে না, কাজেই খোঁজ 


.. পাবারও উপায় নেই। ইতিমধ্যে একদিন সে আমাদের 


কাছে খুব গোপনে প্রকাশ করেছিল যে, তাদের মিলনের 
পথে ছু-একজন লোক বাধা দেবার চেষ্টা করুছে। সঙ্গে 


সঙ্গে এ কথাও জানিয়ে রেখেছিল যে, তাকে না পেলে 


সে আত্মহত্যা করবে । 


মতিলালের অদর্শনে আমরা উদ্দিন হ'য়ে দিন কাঁটাচ্ছি - 


এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, তার সাংঘাতিক 
অস্থখ, বুঝি এ যাত্রা আর বাঁচে না । 

মতিলালের অস্থখের খবরটা যে কেমন ক'রে কোথা 
দিয়ে এসে পৌঁছল তা মনে নেই। খোঁজ পড়ল তার 








নি 





টি 
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বাড়ী কোথায়! কিন্তু কেউ-ই তার বাড়ী চেনে না। 
ঠিক হ'ল তার স্কুলে গিয়ে বাড়ীর ঠিকানাটা জেনে 
আসা হবে। সে আবার পড়ত এক অন্ভুত ইস্কুল | 
স্বলটির নাম ছিল সর্বমর্ষলা ইন্ট্টিটিউশ্তন। তার বাবার 
একজন চেনা লোক সেই স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, সেই 
স্থবাদে মতিলালকে সেখানে ভর্তি হোতে হয়েছিল । স্কুলটি 
ছিল নির্মলের বাড়ীর কাছেই । নির্মল বললে যে, কাল 
সেখানে গিয়ে সে .মতিলালের ঠিকানা জেনে আস্বে। 

পরদিন নির্শ্মল মতিলালের ঠিকানা জেনে নিয়ে এল । 


আমরা জন-চার পাঁচ খেলা ফেলে মতিলালের বাড়ীর - 


উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লুম। 

গলির গলি তস্ত গলি ঘুরে-ঘুরে প্রায় সন্ধ্যার সময় 
আমর! তার বাড়ী আবিষ্কার করলুম। 

হরি! হরি! এই বাড়ীতে মতিলাল থাকে! সে 


"একটা খোলার বাড়ী। পঞ্চাশ রকমের লোক হরদম্‌ 


বাড়ীর মধ্যে ঢুকছে আর বৈরুচ্ছে। "যাকেই মতিলালের 
কথা জিজ্ঞাসা করা যায় সেই বলে জানি না। নির্ল 
নিশ্চয় ভুল ঠিকানা এনেছে সাব্যস্ত করে আমর 
ফির্ব-ফির্ব মনে করছি এমন সময় একটি লোককে 
ওষুধের শিশি হাতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকৃতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করা গেল- গ্্যা মশায়, মতিলাল থাকে এই বাড়ীতে ? 
সন্ধান পাওয়া গেল। এই বাসাতেই মতিলাল থাকে 
বটে। লোকটি আমাদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকল! কতকগুলো এদো-পছী! নর্দমা৷ ও ত্বাস্তাকিড় 
পেরিয়ে একটা নীচু ঘরে গিয়ে আমর! ঢুকলুম। ঘরের 


এক কোণে খাটে একটা স্যাৎসেঁতে বিছানায় মতিলাল 


পড়ে আছে। খাটের কাছে দু-তিনজন লোক মাঁটিতে 
বসে গল্প করছে। এক কোণে মাটির পিলস্থজের ওপরে 
প্রদীপ জল্ছে। আমরা গিয়ে খাটের ওপরে বসতেই 
মতিলাল অদ্ভুত একরকম দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাইতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলুম-_মতিলাল কেমন 
আছিস্‌ ভাই? 

মতিলাল চীৎকার ক'রে উঠ্‌ল-হামারা সর্ব্বাঙ্গমে 
বেশ কৰ্কে গন্গামৃত্বিকা আর তুল্সীপাতা৷ বাট্‌কে 
লেপ কে লেপ কে দেও--জল্‌ যাতা হায়। 


মী 


মতি লাল 
মৃতিলালের মুখে এই রকম হিন্দী কথা শুনে তো 


৯১ 





আমরা কজনেই হেসে ফেললুম। কিন্ত সে আবার 
তখুনি চেচিয়ে উঠল- কেয়া! হামার! দুর্দশা দেখকে 
তোম্লোঁক্‌ হাস্তা হায়? নির্দয় কাহাকাঁ_ 

হাসি মিলিয়ে গিয়ে চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। 
মৃতিলালের দিকে চেয়ে দেখি তার চোখে আর সেই 
অদ্ভুত দৃষ্টি নেই_চাহনি বেশ স্বাভাবিক । অতি 
ক্ষীণত্বরে একবার সে বলে উঠ ল--0 how helpless ! 

কথাগুলো বলেই সে চোখ বুজিয়ে ফেললে । | 

রোগ কিংবা রোগী সম্বন্ধে আমাদের কারুরই কোনে! 
অভিজ্ঞতা! ছিল ন৷ কিন্তু তবুও মনে হ'ল যে, মৃতিলালের 
অবস্থা সন্কটাপন্ন। সেখানে যে লৌকগুলি বসেছিল 
তাদের জিজ্ঞাসা করা হ’ল--মতিলালের বাড়ীতে 
অন্থখের খবর দেওয়া হয়েছে কি? 

তারা বললে--না এখনো জানানো হয়নি, বিকারট! 
তো আজ দুপুর থেকে হুরু হ’ল কিনা 


তাদের কাছ থেকে মতিলালের বাবার ঠিকানা জেনে. 


নিয়ে তখুনি তাঁকে তার ক'রে দিলুম_তার 


পাওয়া মাত্র চলে আসবেন--মতিলালের অবস্থা ৰ 


সঙ্কটাপন্ন। 


পরে খোজ নিয়ে জানতে পারলুম যে মতিলালের * 


এক দূরসম্পর্কের কাকা কলকাতায় থাকেন “এবং 
মতিলাল তারই তত্বাবধানে থাকে । ei 

যা হোক, সেদিন তার ক'রে রাত্রে বাড়ী ফের! হ’ল। 
পরদিন বিকেলবেলা গিয়ে দেখি মতিলালের বাবা 
এসে পড়েছেন, খুব ধূম ক’রে চিকিৎসা স্থরু হয়ে গেছে। 
ভদ্রলোক আমাদের দেখে ভারি খুশী হলেন। আমাদের 
খেলার মাঠের কাছেই একখান! বাড়ী ভাড়া ছিল। 
সেই বাড়ীটা ঠিক ক'রে মতিলালকে সেখা্ে নিয়ে 


যাওয়া হ’ল। তার মা ও অন্ত ভাইবোনের! দু-এ "নর 
মধ্যেই এসে পড়লেন । *আম্রা প্রতিদিন সব ময় 
গিয়ে তাকে দেখে আসতে লাগলুম । 


মতিলালের সে-যাত্রা পরমাযু ছিল। 
যন্ত্রণা ভোগ" ক'রে সে আরুোগ্যের পথে অগ্রসর 


হোতে লাগুল। তাৰু বাবা ফিরে*গেলেন বিহারের সেই. 
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চি, কবিরাজের কিছু করতে না পারায় তকে ভুলকাতায় 
= নিয়ে আসবার কথা চলছিল। জগবন্ধু মতিলালকে 


১২ 


শহরে- কর্মস্থলে । মা ও অন্ত ভীইবৌনেরা কলকাতাতেই 
রয়ে গেলেন। ঠিক হ'ল যে, এবার থেকে তারা 
কলকাতাতেই থাকবেন। স্কুলের গ্রীষ্মের ছুটির সময় 
মৃতিলালরা যাবে বাবার কাছে, আর পূজো ও বড়দিনের 
ছুটির সময় বাবা আসবেন তাদের কাছে। 


মতিলাল সেরে উঠে আবার স্কুলে যেতে “আরম্ভ 


করলে। কিছুদিনের মধ্যেই আড্ডায় নিয়মিত হাজিরাও 
পড়তে লাগ্‌ল। কিন্ত ছাতের কোণে সেই চাদমুখের 


* উদয় হ’লেই সে আর বস্ত না, কোনো রকম ছুতো ক'রে 


পালিয়ে যেত। চাদমুখ দেখে সরে পড়বার” কারণটা 
আমাদের কাছে যতই সে ঘুরিয়ে বলুক,না কেন, আমির 
ঠিক বুঝতে পারতুম, চন্দ্রবদনের প্রতি: তার আকস্মিক 
এই যে বিতৃষ্1 এর মূলে আছে দোতালার' ছাতের সেই 
প্রেমকাহিনী । আমরা সভায় নিজেদের যে প্রেমকাহিনীর 


; বর্ণনা, করেছিলুম তার মধ্যে অন্ততঃ বাড়ীঘরগুলো ছিল 
' সত্যি, কিন্তু মতিলাল অতখানি গৌরচন্দ্রিকার পর এমন 


"একটি গল্প ছাড়লে'যে তাঁর মধ্যে সত্যের রেশটুকু পর্যন্ত 
নেই। 
তার অসাক্ষাতে আমাদের মধ্যে মাঝে-মাঝে খুব হাঁসির 
ধূম পড়ে যেত। হয়ত মতিলালের কানে কোনো স্থত্রে 
কিছু. পৌচেছিল। তাই সে ইদানীং "চাদের: সঙ্গে 
টাদমুখের উদয় দেখলেই পালিয়ে যেত। | 

কিন্ত একদিন সত্যই 'বাঁঘ এল। মতিলালের বাব 
বিহারের যে শহরে তখন হাঁকিমী করছিলেন সেই শহরের 
একজন উকীল ছিলেন তার বিশেষ বন্ধু। উকীল বন্ধুটির 


. দু-তিন পুরুষ্‌ ধরে এখানে বাস। তীর বাবা ও ঠাকুর- 


দাদা সে অঞ্চলে বেশ বিষয়-আশয়ও ক'রে গিয়েছেন 1 
তাদেরই একখান! বাড়ী ভাড়া নিয়ে মতিলালেরা সেখানে 
থাকৃত। বাড়ীর পাশে বাড়ী হওয়ায় ছুই পরিবারের মধ্যে 
সন্তাবও ছিল খুব। জগবন্ধু বাবুর স্ত্রী কিছুদিন থেকে 
নানা রকমু অস্থখে  ভূগছিলের্ন। সেখানকার ভাক্তার- 


লিখলেন একটা বাঁড়ী* ভাড়া করবার কথা। বাড়ীর 
বে কট পেতে হল না। আদের বাড়ীর পাশেই 


a he 


প্রবাসী বৈশাখ, ১৩৩৭ 


খোলার বাড়ীর দোতালার ছাতের কথা নিয়ে 


লে সি পু কক 
® 


এ [৩০শ ভাগ, ৯ম খণ্ড 


একখানা বাড়ী খালি ছিল'! সেই বাড়ীখানা জীব 
বাবুদের জন্ত ঠিক করা হ’ল। 

- জগবন্ধু বাবুর পরিবার খুব বড় নয়। তার বৃদ্ধা 
মা পুত্রবধূর স্দে এলেন, আর এল মুমূর্ধ, মায়ের সেবার 





জন্য কৃষ্ণ একাদশীর অন্তমান চন্দ্রের পাশে শুরা চতুর্দশীর 


পূর্ণশশীর মতন তার একমাত্র বিধবা, মেয়ে হিমানী। 
জগবন্ধু বাবুর স্ত্রীকে মতিলাল মাসীমা বলে ডাকৃত। 


যেদিন তীরা এসে পৌছলেন সেদিন থেকে মতিলালের - 


আর বিশ্রাম নেই। এই ডাক্তারের বাড়ী ছোটা, এই 


* ভাক্তারখানায় যাওয়া, 'ঝি-চাকরের ব্যবস্থা করা, বাজার 


করা, রোগীর সেবা করা--একাই সে একশো হয়ে উঠল । 
* আমর! তাঁদের বাড়ীতে 'গেলে মতিলালের মা” 
হিমানীর মার. উদ্দেশ্যে বলতেন__গেল-জন্মে মতিলাল 
বোধ হয় ওরই ছেলে ছিল। ছেলেটা এই সেদিন ব্যারাম 
থেকে উঠেছে, আবার না পড়লে বাচি। 
মতিলালের সঙ্দে-সঙ্দে হিমীনীদের বাড়ীতে আমাদের 
গতিও অবারিত হয়ে উঠল | হিমানীর বাবার অগাধ 


কাঁজ। তাই তিনি সব সময়ে রু্ী স্ত্রীর কাছে থাকতে ' 


পারতেন না! দ্রশ-পনেরো' দিন অন্তর শনিবার 
দেখে তিনি: কলকাতায় আসতেন: আর রবিবার 
সন্ধ্যার সময় ফিরে যেতেন । - 


মাস-কয়েক ধরে ডাক্তার, কবিরাজ, 'অবধৃত -ক*রে-- 


কিছুতেই হিমানীর মার অস্থখ সার্ল ন!।' এতদিন 
তবুও তিনি উঠতে-হাঁটতৈ পারছিলেন, কোথাকার এক 
দিগগজ কবিরাজ এসে ছুটি-তিনটি গুলির আঘাতে 
ভদ্রমহিলাকে একেবারে বিছানায় পেড়ে ফেল্লে। 
আবার ভীক্তারী স্থরু হল। পঞ্চাশ রকমের ওষুধ, 
মালিশ_ ঘণ্টায় 'ছু-তিনবার করে। তার ওপরে 
পনেরো মিনিট অন্তর জরের তাপ দেখান ' খাতায় 
চৌকো ঘর কেটে তাতে জরের নঝ্! করা, ইত্যাদি 
ব্যাপারে ,কাজ' বেড়ে গেল চারগুণ। আমি আর নির্দল 
এসে হিমানী ও মৃতিলালকে সাহায্য করতে লাগলুম। : 
- কিন্তু আমাদের সেবা ও ডাক্তারদের চিকিৎসা সমস্ত 
ব্যর্থ ক'রে দিয়ে হিমানীর- মা স্থির মৃত্যুর পথে এগিয়ে 
চল্তে লাগুলেন। ক্রমে তাঁর অবস্থা সন্ঘটাপন্ন হ'য়ে উঠল ৷ 
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সেদিন বোধ হয় পূর্ণিমা! | সকাল থেকেই রোগিনীর 
অবস্থা খারাপ। ঠিক হ’ল যে, আমি আর নির্শল রাত্রি 


একটা অবধি জাগ্‌ব তাঁর পরে হিমানী ও মতিলাল- 


বাকী রাতটুকু জাগবে । হিমানীর ঠাকুরমা রাত্রির পর 
রাত্রি পুত্রবধূর শিয়রে জেগে বসে থাকতেন, এতে তীর 
কোনো ক্লান্তি ছিল না। তবে তিনি ওষুধপত্র কিছু 
খাওয়াতে পারতেন না। পাছে ভুল ক'রে মালিশের ওষুধ 
খাইয়ে দেন এইজন্য আমাদের কারুকে থাকতেই হোতো। 

লে রাত্রি আমি আর নিশ্বল একটা অবধি জেগে 
মতিলালকে তুলে দিতে গিয়ে দেখি বিছানায় সে নেই। 
আমি আর নিৰ্ম্মল শুতুম ছাতের ওপরে একটা ছোট্র 
ঘরে। হাওয়া পাবার জন্য হয়ত সে আমাদের বিছানায় 
গিয়ে শুয়েছে মনে ক'রে ছাতে গিয়ে দেখি যে, এক কোণে 
মতিলাল ও হিমানী দাড়িয়ে 'আছে। এ 

হিমানী কীদছিল। তার মা যে. আর বেশী দিন 
নেই এ কথা বোধ হয় সে বুঝতে পেরেছিল । দেখলুম 
নে" ঘাড় হেট ক'রে চোখে শ্বাচল দিয়ে কীদছে আর 


: মতিলাল গুন্‌ গুন্‌ ক'রে কি বলে তার আখায় হাতে 


বুলিয়ে দিচ্ছে।' 

আমরা সিঁড়ির গোড়ায় এসে দ্রাড়িয়েছি তা তাদের 
দুজনের একজনও টের পায়নি। 
কাটবার পর হিমানী সেই অশ্রুসিক্ত আচলখানা গলায়. 
জড়িয়ে হাটু গেড়ে মতিলালকে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল, 
আর মতিলাল হিমানীর মুখখাঁন! তুলে ধরে তার অধরোষ্টে 
গভীর চুম্বনের দাগ একে দিলে । 

টাদের আলোতে মতিলালের মুখখানা! বঝক্ঝক্‌ 
করছিল। তারই 'দেহের ছাঁয়া হিমানীর মুখের ওপর 
পড়ায় তার মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না।: অবর্ণনীয় 
সেই আলো ও আব্ছায়ার খেল! ৷  দক্ষালে যাবার 
আগে দতী যখন মহাদেবের পায়ে যাথা ঠেকিয়েছিলেন, 
অভিমান-অপগত গ্রিয়তমার প্রসন্ন মুখ দেখে ভোলানাথ 
‘বোধ হয় এমনিই বিহ্বলু-হুয়েছিলেন। মৃত্যু যে সাম্নে 
এসে দাড়িয়েছে সং হারের দেবতা নি সেদিন নিজেই 
‘তা দেখতে পান-নিণ' " 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে মতিলাল আমাদের দেখতে পেয়ে 


কিছুক্ষণ এইভাবে? 


হিমানীকে কি বললে । তাঁর পরে আমাদের সঙ্গে কোনো 
কথা না বলেই তারা ছুড় ছুড় ক'রে সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে গেল। 

পরদিন সকালবেলায় হিমানীর মা অচৈতন্ত হ'য়ে 
পড়লেন্‌। . সমস্ত দিন তাঁর আর জ্ঞান ফিরে এল না! 
সন্ধ্যাবেলা আমি ও নির্মল একবার বাড়ী ঘুরে এসে 
তাদের বাড়ীতেই শুয়ে রইলুম। সেদিন. আর কারুর 

সুতা বা রাত-জাগবার পালা নেই। র্লোগিনী 
সকলকেই অবসর দিয়েছেন। সকলেই শেষ মুহুর্তের জন্য 
অপেক্ষা করছে। 

অনেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে যাওয়ায় রোগীর 
ঘরের জানলার ধারে গিয়ে দ্াড়ালুম । ঘরের এক কোণে 
একটি বাতি জল্ছে। চারিদিক নিস্তন্ধ, নিঝুম । সেই 
নিষ্ঠর নিস্ত্ধতার মধ্যে রোগিনীর অন্তিম নিঃশ্বাস 
জীবনগাথার শেষ রাগিণী তালে-তালে ধ্বনিয়ে উঠছে। 


জানলায় মুখ দিয়ে ভেতরে দেখলুম, মুমুযুর শিয়রে . 


বসে আছেন হিমানীর বৃদ্ধা পিতামহী আর তীর ছু- 
পায়ের ছু-পারে বসে হিমানী ও মতিলাল। 2 
সেই দৃশ্য মনে পড়লে. আজও আমার সর্ধাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । সেই দৃশ্য দেখতে-দেখতে আমার 
মনে হোতে লাগল যেন রোগিনীর মাথার কাছে রুদ্র 
ভৈরব তার গৈরিক নিশান নিয়ে এসে দীড়িয়েছে, আর 
পায়ের কাছে মন্থ -তাঁর মকরকেতন ওড়াচ্ছে।* সংহার 
ও সষ্টির ছুই দেবতায় মিলে উত্সব ক'রে সেই: পুণ্যবতীকে 
মৃত্যুর. পথে এগিয়ে নিয়ে চে | * 


আস্তে-আস্তে সেখান থেকে সরে এসে আবার ' 


বিছানায় শুয়ে পড়লুম । 


পরদিন সকালে হিমানীর মা মারা গেলেন। দিন- 
দুয়েক পরে তার বাবা এসে তাদের নিয়ে চলে গেলেন। 
সেবারে ছিল- আমাদের প্রবেশিকা পরীক্ষা । দিন 
* কয়েক বই নিয়ে বসা গেল । পরীক্ষার পর মুতিলালেরা 
কলকাত্মুঞ্ু বাসা তুলে দিয়ে তার বাবার কর্মস্থলে চলে 
গেল। 
মাসকয়েক মতিলালের আর «কোনো. খবর পাইনি । 
পরীক্ষায় পাশ ক্র আমরা কলেজে ঢুকলুম। 
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" মতিলালও পাশ করলে, কিন্ত সে আর কলকাতায় ফিরে 


এল ন1। সেবার পূজোর ছুটির মধ্যে একদিন মতিলালের 
ছোট ভাই যতিলাল আমাদের বাড়ীতে “এসে হাঁজির। 
যতিলাল বললে--মা তোমায় একবার ডেকেছেন 
আজই যাবে। 


খবর নিয়ে জানলুম যে, তারা কলকাতায় মাস- 
খানেকের জন্য একটা বাড়ী ভাড়া করে আছে। এখানে 
এসেই আমাকে খবর দিয়েছে। 


মাঠের আড্ডা তখনও পুরোদমে চলেছে। সেদিন 


আর মাঠে না গিয়ে মতিলালদের ঠিকানায় গিফ়েহাজির ল 
মতিলালের মা তো -আমায় ' পদেখেই -. 


হওয়া গেল । 
কাদতে আরম্ভ ক'রে দ্রিলেন। তাঁর চোখে জল দেখে 
আমি চমকে উঠলুম-তবে কি মতিলাল নেই! তবুও 
জিজ্ঞাসা করলুম--মতিলাল কোথায়? | 

মা বললেন-__-আজ ছু-মাস হ'ল সে কোথায় চলে গিয়েছে, 


. সেই থেকে তার আর কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 


কথাটা শুনে একেবারে দমে গেলুম। জিজ্ঞাসা 
করলুম- ঝগড়া-ঝ'টি কিছু হয়েছিল নাকি? . 

তিনি বললেন--ঝগড়া হয়নি। সেই হিমানী 
ছুঁড়িকে তোমার মনে আছে? তাকে নিয়ে সে 


পালিয়েছে । তারা নিশ্চয় কলকাতাতেই কোনে! জায়গায় 
আছে। তোমরা তাকে খুজে বের কর, বাবা । আমার 
ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে এস, তা না হ'লে আমি বীচ্ব না। 

-মৃতিলালের মার কাছ থেকে যতখানি সংবাদ সংগ্রহ 


‘কর! গেল তার তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, হিমানীর মার 


? মৃত্যুর বোধ হয় মাস-ছুয়েক পরেই তার বাবা আর 


একটি তরুণীর পাণিপীড়ন করেছেন ইতিমধ্যে 
হিমানীর সঙ্গে কলকাতায় মভিলালের পত্রব্যবহার 
চলছিল। পরীক্ষা দিয়ে বাড়ীতে যাবার কিছুদিন পরেই 


একদিন সকালবেলা দেখা গেল যে, মতিলাল ও হিমানী ' 


ছু-জনেই অন্তৰ্ধান করেছে। * 

তখুনি মাঠে গিয়ে সংবাদটা প্রচার করা গেল। 
তখন ফুটবল খেলা শেষ হয়ে গানেন আসর বসেছে। 
মতিলালের কথ]! শুনে, মাঠস্থদ্ধ ছেলে চেচিয়ে উঠ ল_ 
জয় মতিলাঁলের 'জয় !* 


12 ঞ 
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ঠিক হ’ল পরদিন থেকে তার খোজ সুরু হবে। 
দিন-দশেক আতি-পাতি ক'রে জে মৃতিলালকে 
ঠিক ধরে ফেলা গেল। বেলেঘাটা অঞ্চলে একটা 


. খোলার ঘর নিয়ে সে আর হিমানী বাস করছিল? 
হিষানীকে আমরা মতিলালের মতন নাম ধরেই ভাকতুম, 
কিন্ত এবার দেখার পরেই আমরা তাকে বৌদি. 


বলে ডাকৃতে আরম্ভ করলুম। আমার মুখে বৌদি ডাক 
শুনে প্রথমে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠ্ল। কিন্তু মুহূর্তের 
মধ্যেই সে-সঙ্কোচ কাটিয়ে হিমানী এমন ব্যবহার করতে 
লাগল যেন এই ডাকেই সে চিরদিন অভ্যস্ত 

পরামর্শ স্থুরু হ’য়ে গেল। অবিশ্তি আমাদের এই 
পরামর্শ-সভায় হিমানীও এসে বস্ল। 
গ্রাসাচ্ছাদনের কথা । হিমীনী ও মতিলালের কাছে যা. 
ছিল তা রেল ও গাড়ীভাড়ী তার ওপরে নতুন সংসার 
পাতা, ছু-মাসের ছু-টাঁকা ক'রে ঘরভাড়া আর খাওয়ায় 
প্রায় সব নিঃশেষ হয়ে এসেছিল। হিমানী হিসাব করে 
বললে, মাসে দশটা টাকা হ’লে তাদের খাওয়া ও বাড়ী- 
ভাঁড়া চলে যেতে পারে । আমি আর নির্শ্মল ছু-জনে এই 
দশ টাকার ভার নিলুম। কারণ মতিলাল বললে যে, 
বাড়ীতে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। হিমানীকে 


* ফেলে সে কি ক'রে বাড়ী যাবে! * 


মনে হ’ল সত্যিই তো! হাযির ছি 


কি করে বাড়ী যেতে পারে! 


কয়েকদিন পরে মতিলালের মার সঙ্গে গিয়ে দেখা! 
করলুম! ছেলেকে দেখবার আশায় তিনি দিন গুণ- 
ছিলেন। তাকে বললুম--আজ কলেজ থেকে বাড়ী 
ফেরবার সময় পথে মতিলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল ) 


মৃতিলালের মা যেন হাতে বর্গ পেলেন। তিনি ০ 


বললেন-_তাঁকে ধরে নিয়ে আসতে পারলি নে 
বললুম-_সে চেষ্টা অনেক করেছিলুম কিন্তু কিছুতেই 


* সেএলনা। 


_-কি বললে সে? 

--সে বললে হিমানীকে ফেলে কি ক'রে আমি বাড়ী 
যাব! আমার সঙ্গে যদি তাকেও তারা স্থান দেন তা 
হ'লে যেতে পারি। 


প্রথমেই, উঠল . 
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আমার কথা শুনে তার চোন দুটো জলে ভরে উঠ্‌ল। 
রুদ্ধক্ঠে তিনি বললেন_-তা কি ক'রে হবে বাবা! 
তোমরা তো লেখাপড়া শিখেচ-_ুদ্ধি-বিবেচনাও আছে।" 
গেরস্তর সংসারে হিমানীকে কি ক'রে ঠাই দিই 

মতিলালের মার পরে আরও অনেকের মার মুখেই 
এ রকম কথা শুনেছি বটে, কিন্তু কেন যে গেরস্তর সংসারে 
তাদের স্থান হোতে পারে না তা তখনও বুঝতে পারিনি, 
আজও বুঝতে পারি না। 

তীর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে বসে 


| রইলুম। কিছুক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__হুতভাগা 


কোথায় আছে? 
বললুম অনেক চেষ্টা করেও তার ঠিকানাটা বার 


* করতে পাঁরলুম না । সে বললে--কলেজে গিয়ে এক সময় 


তোর সঙ্গে দেখা কর্ব। 
--সেই ছাঁড়িটা সঙ্গে আছে তো? ll 

- কথাটা শুনে ভারি হাঁসি পেল। অন্যদিকে মুখ 

ফিরিয়ে ঘাড় নেড়ে জানালুম_ হ্যা আছে। 
--একবার তাকে কোনো রকমে আমার কাছে ধরে” 


- নিয়ে আস্তে পারিস্‌ ? 


চেষ্টা ক'রে দেখব__বলে সেদিন তীর কাছে বিদায় 
নেওয়া গেল।” 
পরামর্শ-সভা বস্ল। হিমানীকে ফেলে মতিলালের 
একলা বাড়ীতে ফিরে যাওয়া অসম্ভব । অনিশ্চিত অদ্ৃষ্ট- 
সাগরে তারই মুখ চেয়ে যে ভেলা ভাসিয়েছে, তাঁকে 
ফেলে কেমন ক'রে সে ঘরের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে 
ফিরে যাবে! 

একদিন মতিলালের মাকে বলে ফেলা গেল- আচ্ছা, 
হিমানীকে স্থান দিতে আপনাদের আপত্তি কি? 

কথাটা শুনে তিনি অভ্ভত এক রকমের দৃষ্টিতে আমার. 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। সে দৃষ্টির অর্থ_-ও 
তোমরাও বুঝি এ দলের ? 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন-_হিমানী কি সম্পর্কে 
আমাদের এখানে থাকবে? সে যদি মতিলালের সঙ্গে 
না গিয়ে অন্ত কারুর সঙ্গে যেত তা হ'লেও নয় কথা 


মতিলাল 


১৫ 


ছিল। আমার এখনও একটি ছেলেমেয়েরও বিয়ে 
হয়নি ৷ 
আবার কিছুক্ষণ পরে একটু শ্লেষের সঙ্গে বললেন__ 
হিমানীর নিজের বাড়ীতেই কি তার আর স্থান হবে? 
তোমরা তৌঁ তার শুভার্থা, একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা এই কথা শুনে হিমানী বললে 
আমাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিলেও আমি যাব না । 
মৃতিলাঁল বললে_ তোরা আর মার কাছে যাঁস্‌ নৈ। 
আমরা মতিলালের মার সঙ্গে দেখা করা বন্ধ ক'রে 
দিলুম। পুজোর পরে কলেজ খুললে একদিন খোজ নিয়ে 
জানতে পারলুম যে, তারা কলকাত| থেকে চলে গিয়েছেন । 
মতিলাল দিব্যি সংসার করতে লাগল । সে সমস্ত 
দিন চাকরীর সন্ধানে ঘোরে । 
জোটে। সন্ধ্যের পরে আমি আর নির্মল তার সঙ্গে 
বেলেঘাটার সেই প্রাসাদে গিয়ে ঘন্টাখানেক গল্প-গুজব 


ক'রে ফিরে আসি। 


এমনি কিছুদিন যায়। মতিলাল ইতিমধ্যে একটি 
ছেলে-পড়ানোর কাজ জুটিয়েছিল। মাঁস-ছুয়েক পরে সে 
কাজটা আবার চলে গেল | পাঁচ টাকা ক'রে দু-মাসের 
মাইনেতে তাদের জোড়া-ছুয়েক কাপড় হ’ল, তা ছাড়া 


‘আমাকে ও নির্শলকে একদিন হিমানী নেমন্তন্ন ক'রে 


ংস রেধে খাওয়ালে । 
বছরখানেক এইভাবে কাঁটবার পর একদিন বিকেলে 


মৃতিলাল বললে-_ওহে, বেড়ে একটা মতলব ঠাওরানো 


গিয়েছে। . 
মতিলালেরা যে জায়গাটায় থাকৃত তার চারিদিকে ছিল 
ব্যবসাদাঁর, আড়তদারদের বাস। এদের কারও কারও 
সন্দে তার খাতিরও জমেছিল। মধ্যে-মধ্যে ছ-একজনের 
খাতা লিখে, ইংরেজীতে চিঠি লিখে দে টাকাটা-সিকিটা 
মতলব ঠাওরানোর কথা শুনে আমরা 
মনে করলুম তার মাথাম্ব বুঝি কোনো ব্যবসায়-বুদ্ধি 
চেপেছে। সে বললে_-দেখ আমার অভাবে মা ' বাবা 
ভাই বোজাই - "কষ্ট পাচ্ছে, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি! কিন্ত একটি কাজ করলে, তাঁরা হিমানীকে স্থদ্ধ 
বাড়ীতে স্থান দিতে কোনো আপত্তি করবেন না। 
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সন্ধ্যের সময় মাঠে এসে .. 


a 


b 


Ed 


শস্পাস্পাপাসপিমপিপাসপিসপািসপিসপিসপিন্পিস্পিসি ত 


" হিমানীর৷ আমাদের স্বজাত। আমি মতলব করেছি 


তাকে বিয়ে ক'রে একদিন দুম্‌ ক'রে ছুঁজনে বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হবো । ছেলের বউকে তো আর বাপমা 
ফেলে দিতে পারবে না । 

ঠিক! মনে হ’ল চাদমুখের প্রভাব 'মতিলালের 
সাংসারিক-বুদ্ধিকে এখনও গ্রান করতে পারেনি । 
আমরা তাকে উৎসাহ দিলুম-_লাগিয়ে দাও বিয়ে 
আমরাও যাব তোমার সঙ্গে । 

আমাদের উৎসাহে হিমানী ও মতিলাল রর 
উৎসাহ গেল বেড়ে। অনেক দিন পরে আবার একটা 
নতুন উত্তেজনা পেয়ে আমরা মেতে উঠলুম। মতিলাল 
কোথা থেকে পুরোহিত জোগাড় ক'রে আনলে । ব্রকর্তা 
কি কন্তাকর্তীর শুন্য আসন শাস্ত্রের মন্ত্ে পূর্ণ হয়ে উঠল। 
ক্টাকাকড়িরও বিশেষ অভাব হ’ল না। নিশ্মলের ছিল 
সোনার হাতঘড়ি, আর আমার ছিল সোনার বোতাম 
ও আখট। ত ছাড়া দু-চারখানা বইও হকারের 


_ দোকানে চলে গেল। 


শুভ দিন-ক্ষণে হিমানীর সঙ্গে মৃতিলালের বিয়ে হয়ে 


গেল। মতিলাল তার বাবাকে চিঠি লিখলে হিমানী" 


এখন আমার স্ত্রী, আপনার পুত্রবধূ । : তাকে গৃহে স্থান 
দিতে আশা করি আপনাদের কোনো! সিভি 
আমর! শীগ গীরই বাড়ী যাব। 

দ্িন-পনেরো চলে গেল, কিন্তু মতিলালের চিঠির 
কোনো জবাব এল না। চিঠির জবাব না আসাতে 
+ মতিলাল ও হিমানী দুজনেই মুষ্‌ড়ে পড়তে লাগ ল। সেই 
“কঠোর দারিদ্র্য বোধ হয় আর তাদের সহ্য হচ্ছিল না। 

আরও দিন-পনেরে! কেটে যাবার পরও যখন তার 
বাবার কাছ থেকে কোনো উত্তর এল না তখন একদিন 
মতিলাল বললে--ন! আস্গক জবাব--চল বেরিয়ে তো 
পড়া যাক্‌, তারপরে যা হবার তাই হবে। 

আমরাও রাজি । বেনারস কলেজের সঙ্গে ফুটবলের 
ম্যাচ আছে ব'লে বাড়ী থেকে তিন দিনের ছুটি নিয়ে 
একদিন রাত্রি সাড়ে নটার গাড়ীতে ৰন্ধা" ও 
হিমানীকে নিয়ে ট্রেনে উঠে পড়া গেল। 

যখন ট্রেন থেকে ষ্টেশনে নামলুম তখন রাত্রি শেষ 
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হোতে বোধ হয় ঘণ্টাখানেক দেরী । 


ভোর হওয়ার পর 


একখানা গাড়ী ভাড়া ক'রে মতিলালদের বাড়ীর উদ্দেশে 


যাত্রা করা গেল। শহর ষ্টেশন "থেকে মাইল চার-পাঁচ 
দূরে।, টিকোতে-টিকোতে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে 
গাড়ী গিয়ে তাদের বাড়ীর কাছে পৌছল। বাড়ীর 
দরজায় মতিলালের একটি বোন দীড়িয়েছিল। সে 
আমাদের দিকে কিছুক্ষণ অবাক .হঃয়ে চেয়ে থেকে ছুটে 
বাড়ীর ভেতরে চলে 'গেল। 

হিমানীকে নিয়েই ভেতরে যাওয়া হবে কি ন! তারই 
পরামর্শ চল্ছে, এমন সময় বাড়ীর মধ্যে মতিলালের বাবার 
চীৎকার শুনতে পাওয়া! গেল। আমরা স্থির করলুম 
আপাততঃ হিমানী গাড়ীতেই বসে থাক। ঝড়ের প্রথম 
ঝাপটাটা কেটে যাবার পর তাকে নিয়ে যাওয়া যাবে।, 


গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। 


আগে নিৰ্ম্মল, *তার পরে আমি, তার পরে মৃতিলাল। 


কিন্তু 'বেশীদূর ক্কগ্রসর হোতে হ’ল না। মতিলাল্রে 


বাব! হুন্‌ হন্‌ করে বাইরের দিকে এগিয়ে আসছিলেন । 
তীর পেছনে তার ভাইবোনের দল উৎসাহের আবেগে 
চঞ্চল হয়ে ছুটে আসছে--এই অবস্থায় দুই শোভাযাত্রায় 
সজ্ঘর্য বাঁধল। মৃতিলালের বাবা বললেন-_বেরিয়ে যাঁও 
‘আমার বাড়ী থেকে, অমন ছেলের মুখদর্শন ক্ব্রতে চাই না। 


 ভন্রলোককে আমরা বোঝাতে লাগলুষ, কিন্ত তিনি , 
সে-সব কথা কানে না তুলে আমাদেরও-গাঁলাগালি. দিতে 


আরম্ভ করলেন। তার এক কথা! হিমানীকে ছেড়ে 
চলে এম__আমি মেয়ে ঠিক করেছি তাকে বিয়ে কর 
তবেই এ বাড়ীতে তোমার স্থান হবে। . 

মতিলাল একধারে ্ানমুখে দাড়িয়ে রইল। পিতার 
সহত্র কর্কশ কথার একটি. জবাবও দে দিলে না। ভাই- 


বোনেরা একে-একে তাদের বাবার পেছন থেকে এগিয়ে 


এসে তাকে ধিরে গোল হ'য়ে দাড়াল । সব ছোটটি মতি- 


লালের একটা আঙল ধরে নাড়তে আরম্ভ ক’রে 


দিলে । | } 
ঘণ্টাখানেক ধরে অবিশ্রান্ত গালাগালি শোনার 

পর মতিলাল ধরা-গলায় আমাদের বললে-_চল যাই । 
আমরা ফিরলুম। তার বাবা চীৎকার করে উঠলেন 





চু 
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-দীড়াও--ওকে না ত্যাগ করলে আমার বিষয়ের 
একটি পয়সাও তোমায় দেব না--মনে থাকে 
যেন। | 

কথাটা শুনে মতিলালের স্্রানমুখে একটুখানি হাসি 
ফুটে উঠ্ল। অপূর্বব সে হাঁসি। তার কথার কোনো 
উত্তর না দিয়ে সে আমাদের বললে-_চল যাই, হিমাঁনী 
অনেকক্ষণ একলা বসে আছে । 

আমরা ধীরে-ধীরে বাইরে এসে একে-একে গাড়ীতে 
উঠে বসলুম। মতিলালের ভাইবোনের! ভিড় ক'রে 
বাড়ীর দরজায় এসে দীড়াল--্তাদের সবার চক্ষুই 
অশ্রুভারাক্রান্ত ৷ কারও মুখে কোনো কথ! নেই । হঠাৎ 
এই নিম্তদ্ধতা ভেঙে দিয়ে দড়াম ক'রে ওপরকার একটা 
জানলা খুলে গেল। জানলায় বোধ হয় মতিলালের 
মূ এসে দখড়ালেন, কিন্তু আমর! রি আর গাড়ী থেকে 
মুখ বাড়ালুম ন।। 

কয়েক মুহূর্ত বাদে হিমানী বলে CER 


ওঁ যে দেখছ বাড়ীটা_-যেটার দরজায় তালা লাগানো, 


--ওটে আমাদের বাড়ী । 
তারপরেই মৃতিলালের দিকে ফিরে সে হাসতে-হাসতে 
বললে--তাড়িয়ে দিলেন তো? তুমিও না যেমন! 


কোনে! ৰাপ-মা কখনও এ-রকৃম ছেলেকে ঘরে নিতে . 


পারে! কি বল ভাই, খুশী ঠাকুর-পো ? 

নির্মল খুব হাস্ত বলে হিমানী তাঁকে খুশী ঠাকুর 
পো বলে ডাকৃত। | 

নিৰ্শ্বল বললে--আমি যদি বাপ হতুম তী হলে 
নিশ্চয় পারতুম ! 

হিমানী আবার মতিলালের দিকে ফিরে বললে-=দেখ, 
তুমি ও-রকম মুখ ক'রে. থাকলে আমার ভারি খারাপ 
লাগে। আমি কিন্তু এক্ষুণি কেঁদে ফেল্ব--তখন তোমরা 
তিনজনে মিলে আমায় থামাতে পারবে না। 

হিমানীর ছুই চৌথ অশ্রুতে ভরে উঠুল। মতিলাল 
গাড়ী থেকে এবার মুখ বাড়িয়ে গাঁড়োয়ানকে বললে 
এই, ষ্টেশন চলো । 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করতেই মতিলাল হ্যানীকে 


তি 


দুঃখ হয়নি। আমরা সমস্ত দুখকে তো ররণ করেই 
নিয়েছি হিমানী । 

হিমানীর চোখের জল এক নিমিষে অপসারিত হ'য়ে 
গেল। সে তার চোখ দুটোকে বড় বড় ক'রে বললে 
তবে তুমি অমন মুখ ক'রে রয়েছ কেন? 

রা বললে_ আমার দুঃখ এই যে, আমাদের জন্য 

দুর! মিছিমিছি বাবার কাছে কতকগুলো গালাগালি 

নে I 

মৃতিলালের বাবার গালাগালিতে আমাদের মনের 
মধ্যে যতটুকু মানি জমা হ'য়ে উঠেছিল, হিমানীর হাসির 
আঘাতে ষ্টেশনে পৌছবার আগেই তা উড়ে গেল। 
যেমন হাসতে-হাসতে আমরা বেরিয়েছিলুম,পরদিন সকালে 
আবার তেমনি হাসতে-হাঁসতে আমরা তাদের বেলেঘাটার 
সেই খোলার বাড়ীর দরজায় গাড়ী থেকে নামলুম। 

এই ব্যাপারের দিন দশ বারো পরে একদিন বিকেলে 
মৃতিলালের বাড়ীতে গিয়ে দেখি নির্মল মুখখানি চুণ 
করে একখানা জলচৌকির ওপরে বসে আছে। এক 
কোণে হিমাঁনী দাঁড়িয়ে, তার মুখে হাঁসির রেখা তখনও 
মিলিয়ে যায়নি, আর মতিলাল গন্ভীর হয়ে খাটের 


*ওপরে বসে। 


ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারলুম একটা CR 
জিজ্ঞাসা করলুম-ব্যাপার কি? র্‌ 

নির্খল হিমানীর দিকে হাত বাড়িয়ে বললে--জিজ্ঞাসা 
কর ওঁদের | 

হিমানীকে জিজ্ঞাসা করলুম_-কি হয়েছে বৌদি? 

হিমানী বললে--কি আবার হবে! 

নিৰ্ম্মল ঝেড়ে-ফুঁড়ে ঠিক হয়ে বসতে, বস্তে বললে-- 
আম্রা এখানে আসি-_$ঁদের সেটা ইচ্ছা নয়। 

হিমানী বলে উঠল--দেখ খুশী ঠাকুরপো, যা-তী 
বোলে! না বল্ছি_-তা হ’লে এই পাখা-পেটা খাবে। 
আমি তাই বলেছি! * 

নির্শলপ্টীরভাবে বললে_তা না তো কি! যা বলেছ 
তাঁর সরল অর্থ এ. . 

হিমানী এবার আমীর দিকে চেয়ে বললে আচ্ছা 


| 'বললে--আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে বলে আমার কোনো ঠাকুরপো! তুমিই বল-- * ৃঁ র্যা 
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১৮ . প্রবাসী--বৈশাঁখ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 











আমি বললুষ--ব্যাপারটা কি হয়েছে খুলেই বল না আর নিশ্মল স্থির করলুম যে, চুপি-চুপি তাদের ওখানে 
ছাই । গিয়ে বাড়ীওয়ালাকে ঘরভাড়াটা,দিয়ে হিমানীর সঙ্গে দেখ! 

মতিলাল এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। এবার সে বললে-- "না ক'রেই পালিয়ে আদ্ব। ঠিক করা হ’ল যে, দুপুরবেলায় “ 
আচ্ছা আমিই বল্ছি-। গিয়ে কাজটি সেরে আস্তে হবে, কারণ সে সময় মতিলাল 


মতিলালের- কথা শুনে নিৰ্ম্মল মুখ তুলে তার দিকে বাড়ীতে থাকে না। 
চাইলে। কিন্ত তার' চোখ দুটো. অশ্রভারে তখুনি জয়ে ছুই বন্ধু দুপুরবেলা মৃতিলালের বাড়ীতে গিয়ে সোজা 
পড়ল,। সে অন্যদিকে মুখখানা ফিরিয়ে নিলে। একেবারে বাঁড়ীওয়ালার ঘরে গিয়ে ওঠা গেল! বাঁড়ী- 

মতিলাল বললে--আমি আর হিমানী স্থির করেছি ওয়ালা আমাদের প্রস্তাব শুনে হেসে বললে--তীার! 
যে, তোমাদের কাছ থেকে আর অর্থ-সাহা্য নেবনা। তো কাল-বাঁড়ীভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে গেছেন । 

এই অবধি বলে মতিলাল চুপ করলে। আমাদের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। বাড়ীওয়ালাকে 
কারুর মুখ দিয়েই আর কোনো কথা বেরুলো না, জিজ্ঞাসা করলুম-_-কোৌথায় গেল তারা? কেন গেল তারা? 
মতিলালও চুপ. করে রইল। হেমন্তের সন্ধ্যা তার  বাড়ীওয়ালা তার আন্দাজ মত দু-একটা জায়গার নাম 
অন্ধকারের সঙ্গে রাশি-রাশি ধোঁয়া নিয়ে ছোট্ট সেই কর্লে। তখুনি দুজনে ছুঁটলুম সেখানে । বস্তির পর 
খোলার ঘরথানার ভেতরে এসে জমা হোতে লাগ্‌ল। বস্তি আতি-পতি ক'রে খুঁজে বেড়ালুম, কিন্তু মতিলাল “হু. 
তারই মধ্যে বসে-বসে আমার মনে হৌতে লাগল, একদিন ও হিমানীর কোনো! সন্ধানই পেলুম না। ্ 4 
প্রখর দিবালোকে. আমরা যে. এই চারটি. বন্ধু পরস্পরের : মতিলাল কেন আমাদের ছেড়ে গেল! ন! হয়সে 
কাছাকাছি হয়েছিলুম এই অন্ধকারের মধ্যে. বুঝি সেই আমাদের সাহায্য নাই নিত। এই নির্বান্ধব শহরে 
বন্ধনের গ্রন্থি ছিন্ন হয়ে গেল. অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে আমাদের চেয়ে বন্ধু সে কোথায় পাবে? £ 
যাবার পর নিশ্বল বলে উঠ্‌ল--বাতিটা জালোবৌদি। পরদিন থেকে আমি আর নির্শল মাঠে যাওয়া বন্ধ { 


রি ৬ 
হিমানী বললে__এই যে জালি। * রেখে কলকাতা শহরের বস্তিতে-বস্তিতে সেই পলাতক বন্ধু .* 
হিমানীর কণ্ঠস্বর ভারী। বেশ বুঝতে পারা গেল - আর বান্ধবীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। একমাস 

অন্ধক]রে সে কীদছিল।  :  ' অবিশ্রান্ত চেষ্টা ক'রেও তাদের কোনো সন্ধান না পেয়ে . 


বাঁতিটা জালবার পর মতিলাল বললে-_এর জন্য হতাশ হয়ে আবার একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাঠে ফিরে-এলুম ॥ ৮ 
- তোমর! দুঃখু কোরে! না বন্ধু। আমি হিমানীর জন্য ও মাঠের সেদিনকার' অবস্থা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। 
হিমানী আমার জন্য কতখানি ত্যাগ করেছে ও একে সেখানে গিয়েই বুঝতে পাঁরলুম একটা বিষাদের ছায়া 
অন্যের জন্য কতখানি সহ্য করতে পারে তা অভাবে না সেখানকার অনাবিল আনন্দকে ম্লান ক'রে ফেলেছে। 
পড়লে তো বুঝতে পার্ব নী। হিমানীকে পাওয়ার স্থখ ফুটবল খেল! বন্ধ, গানও বন্ধ--বন্ধুর! এককোণে আ্রানমুখে 
আমি সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করতে কিছুতেই পারছি না, বসে রয়েছে। মাঠের ঠিক মাঝখানেই দেখি একটা! 
যতক্ষণ না তাকে পাবার দুঃখটাঁও ভোগ করছি। এতে বড়গোছের হোগলার ঘর উঠেছে। এখানে-সেখানে £ 
তোমরা ক্ষুগ্ন হয়ো না। অু- হ’লে আমর! ছু-জনেই চারিদিকে লম্বা-লম্বা গর্ত । ভি 
মৰ্ম্মান্তিক দুঃখ পাব। সংবাদ পাওয়া গেল যে, যারা জমিটা! ie তারা * 
সেদিন এ সম্বন্ধে আর আমাদের কোঁর্লী;কথা' হ’ল বাড়ী তুল্ছে। মাস-ছুয়েকের মধ্যেই সেখানে বড় ৰাড়ী 
না। বাড়ী ফেরবার সময় সমস্ত" পথুটা মতিলালকে তৈরী হবে। 
গালাগালি দিতে-দ্রিততে ফেরা গেল। / চোখের সাম্নে প্রতিদিন একখানার পর একখানা ইট 
তরুন. মাসের শেষ, বাড়ী ভাষা দ্বার সময়। আমি গেঁথে মিপ্তিরা সেখানে দালান তুলতে লাগ্ল। বন্ধু- চু 
.৪ - 


রর 


সুতি 


/ 


১ম সংখ্যা] 


বান্ধবেরা একে-একে আসা বন্ধ করতে 'লাগল--দেখতে 
দেখতে আমাদের কৈশোরের স্মৃতির ওপরে বিরাট প্রাসাদ 
তৈরী হায়ে গেল। "১ 5 

মাঠের আড্ডা উঠে যাওয়ার পর কিছুদিন আমরা 
এখানে-সেখানে জমায়েৎ হোতে 'লাগলুম, কিন্তু আড্ডা 
আর তেমন জম্ল না.। বছরখানেকের মধ্যেই আমরা 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়লুম । তারপরে জীবনে কতবার 
চাদ উঠল, কত 'চাদযুখ দেখলুম তার ঠিকানা নেই। 
অভিজ্ঞ সংসার দেখিয়ে দিলে, চাদে রয়েছে কলঙ্ক আর 
টাদমুখ--যাক্‌ সে কথা আর তুলে কাজ নেই। 

মাঠের আড্ডা উঠে যাওয়ার বোধ হয় পনেরো বিশ 
বছর পরে নানা ঘাটের জল খেয়ে তখন. এক মাঁসিকপত্বের 





সম্পাদকীয় বৈঠকে বেশ কায়েমী হ'য়ে বস! গিয়েছে, এই 


সময়. একদিন সন্ধ্যেবেলা সম্পাদক-ম্শায় একটি নতুন 
লোককে আড্ডায় নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন-:তোমরা কবি শশিশেখরের এত প্রশংসা 
কর) ইনিই সেই কবি শশিশেখর ! 

ভদ্রলোক সভাস্থ সবাইকে নমস্কীর ক'রে অন্তি 
সঞ্কুচিতভাবে ফরাসের একটি কোণে গিয়ে বসে পড়লেন । 
কবির চেহারাঁটি যেমন সচরাচর হয়ে থাকে, অর্থাৎ 
মোটেই কধিজনোচিত নয়। মাখার চুল কদমছাটা,* 
পরণে একখানা! ময়ল! ধুতি, অঙ্গে একট! আধময়লা জামা 
সেট! -না-পাঞ্জাবী, না-সার্ট না-কোট। পায়ের 
জুতোজোড়া ছেঁড়া, শততালি হ’লেও জুতোর মালিক যে 
সৌখীন তা জুতোর আকুতি দেখলেই বুঝতে পার! যাঁয়। 
মাথার চুল কতকগুলো পেকে গিয়েছে । বেশ বুঝতে 
পারা যায় যে, ছুর্দশীয় ' পেকে গিয়েছে । মুখের 
চেহারাও তাঁর অঙ্গের জামা-কাপড়েরই সামিল। দাঁড়ি- 
গোঁফ বোধ হয় মাসখানেক আগে কামানো হয়েছিল । 

- লোকটি খাটে বসে আসরের চারদিকে চেয়ে 
আমার দিকে একবার দৃষ্টিনিবদ্ধ ক'রে অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। তার. চোখের ওপরে চোখ পড়তেই 
আমার মনে হ’ল যেন মুখখানা কোথায় দেখেছি । যতই 
তার মুখের দিকে চাই, ততই মনে হয় যেন এ মুখ 

বচিত। গৃহ্‌-প্রত্যাগত - প্রবাসী ঘরে ফিরে তার 


চাকরী করে। 
- অন্তর. একমাসের মাইনে পায়। 
*ছেলে পড়ায়, সেখান থেকে ত্রিশ টাকা পায়। 


মতিলাল - ৯ 





বাড়ীর ধবংসম্তুপের . মধ্যে যেমন ক'রে তার হারাখ রতন 
খুঁজে বেড়ায় আমিও তেমনি স্থৃতির ধ্বংসস্তুপে আমার 
ছেলেবেলাকার বন্ধুদের -মুখণ্ডলো খ'জতে লাগলুম_কে 


* --কে এই কবি শশিশেখর ! 


আড্ডা ভাঙবার কিছু আগে নবাগত কবি সকলকে 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলে। তারপরে গুটি-গুটি আমার 
কাছে এসে বললে--আমায় চিনতে পারলেনা তো? 

চীৎকার ক'রে উঠলুম-_-মৃতিলাঁল ! 

মৃতিলাল বললে-_হাযা, চিন্ছে.? 

মতিলালকে ধরে রসালুম। কিন্তু -সেদিন তাঁর বড্ড 
তাড়া ছিল বলে আর বসতে পারলে না। পরের দিন 
আস্ব বলে সে চলে গেল। 

পরের দিন তার অপেক্ষায় উৎকন্তিত চিত্তে বসে 
রইলুম, কিন্তু সে এল না। তার পরের দিন আড্ডা 
ভাঙ্বার কিছু আগে মতিলাল এসে হাজির ৷ 

মৃতিলালকে কাছে বসালুম। সে ছদ্মনামে কবিতা . 
লেখে । সকালে দৈনিক একখানা বাংলা কাগজে 
মাইনে পঞ্চাশ টাকা, কিন্ত তিন মাস 
সন্ধ্যাবেলায় দু-জায়গায়. 


আড্ডা ভেঙে যাবার পর রাস্তায় এসে তাকে জিজ্ঞাম। 
করলুম-_কোন্‌ দিকে যাবে? 

মতিলাল উত্তর দিকের' একট! রাস্তা দেখিষে দিয়ে 
বললে--এই দিকে । | | 

বললুম-_-চল, আমিও এদিকে যাব। - 

দু-জনে পাশাপাশি অনেকক্ষণ ধরে নীরবে-চলবার পর 
অত্যন্ত সস্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম__বৌদি কোথায় ? 

মতিলাল. একটু হেসে বললে--তাকে মনে পড়ে? 

আর সামলাতে পারলুম না। বলে ফেললুম-- 
বাস্কেল, ছোঁটলোঁক্‌, বর্ধর, অকৃতজ্ঞ! মনে পড়ে! 
আমাদের বন্ধুত্বের যাঁ* প্রতিদান তুমি দিয়েছ তাতে 
তোমাদের কথা আর মনে না রাখাই উচিত--' 

রাগের ঝৌকে -তাকে আরও অনেক কথা বলে 
ফেললুম, কিন্তু সে একটি কথারও উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে 
সমস্ত শুনে গেল। * আমার বজগ্ব্য শেষ হ হ'য়ে যাওয়ার 
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পর ধরা-গলায় : মতিলাল জিজ্ঞাসা করলে নির্মল 
কোথায়? কেমন আছে সে? | 

-নির্শল ! নিশ্বল চলে গিয়েছে--সে আজ পাঁচ-ছ 
বছরের কথা। 

মতিলাল আর কোনো প্রশ্ন করলে না। কিছুক্ষণ 
পরে আবার আমি জিজ্ঞাসা করলুষ--বৌদি কোথায়? 

মতিলাল বললে--এখাঁনেই আছে, দেখবে তাকে? 

নিশ্চয়, কোথায় কতদূরে,.তোমার বাড়ী ? 

মতিলাল বললে--বাড়ী এখান ,থেকে অনেক দূরে, 
সেই বাগবাজারের গন্ধার ধারে।,. আজ রাত্রি হয়ে 
গিয়েছে, কাল সন্ধ্যাবেলায় এসে তোমায় নিয়ে যাব। 

সেদিনকার মতন বিদায় নেওয়া গেল। পরদিন 
সন্ধ্যার সময় মৃতিলাল এসে বললে চল । 

শহরের এক কোণে, বাগবাজারের গঙ্গার ধারে 
একখানা একতলা বাড়ী। পথটা অত্যন্ত সরু। দূরে 

. দূরে গ্যাস জল্ছে। হেমন্তের শীতল আবহাওয়ায় উন্ননের 

ধোঁয়াগুলো আটকা পড়ে পথের মধ্যে ভিড় ক'রে আছে। 
বিশ বছর আগে এমনি আর এক সন্ধ্যায় বেলেঘাটার 
সেই খোলার ঘরে হিমানীর সন্দে শেষ দেখা হয়েছিল । 





ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র কিছুই নেই বললেই হয়।' 


এক কোণে একটি ছোট বিছানা গাতা। 
অবধি চাদর ঢাকা দিয়ে কে শুয়ে রয়েছে। ঘরে ঢুকে 
মতিলা্ বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে লী 
“চেয়ে দেখ, কে এসেছে ! 

বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি সেখানে হিমানী 
ভয়ে রয়েছে । তণ্তকাঞ্চনের মৃত রং তার একেবারে 
কালিবর্ণপরিপূর্ণ নিটোল অঙ্গ এক্বোরে কঙ্ধালে পরিণত ৷ 

তার সেই মূর্তি দেখে আমি একেবারে শিউরে 
উঠলুম। একবার সন্দেহও হু'ল- নিশ্চয় এ অন্য আর কেউ। 

হিমানী চোখ ছুটে! তুলে আমার দিকে চাঁইলে। 
তারপরে. আস্তে-আন্তে ব্ললে--ঠাকুরপৌ! তোমাকে 
যে আর চেনা যায় না।' 

সেদিন অনেক রাত্রে মতিলালের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। “হিমানীর যক্ষ্মা হয়েছে, সে আর 
বাঁচবে না। মতিলাঁল বললে জ্ঞ, তারও মুখ দিয়ে 





সেখানে গল! * 


৬ 
প্রবাসী- বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


বার-কয়েক রক্ত উঠেছিল-_হিমাঁনী যে তার আগেই 
যাচ্ছে এইটেই তার মস্ত সাত্বনা,। 

=. পরদিন থেকে নিয় ক'রে তাদের ওখানে যেতে 
আরম্ভ করলুম । 
বেরোয় খবরের কাগজে চাকরী করতে । বেল! বারোটার 
সময় সে কাজ সেরে ফিরলে পর আমি বাঁড়ীতে ফিরি। 
বিকেলে আমি গেলে সে ছেলে পড়াতে যায়, সন্ধ্যার পর 
ফেরে. রাত্রি দশটা এগারোটা অবধি সেখানে থেকে 
আমি বাড়ী ফিরি। 


হিমানীকে চিকিৎসা করছিল এক কবিরাজ । 
ডাক্তার দেখাতে বিস্তর পয়সা খরচ । খবরের কাগজের 
আপিস থেকে মাসে-মাসে' মাইনে পাওয়া যায় না। 
ছেলে পড়িয়ে যা ত্রিশ টাকা পাওয়া যায় তাই তখন 
তাদের সম্বল।, এই দুঃসময়ে মতিলাল আমীর কাছে 
সাহায্য চাইলে, কিন্তু আমারও তখন দেবার কিছুই 
নেই! একদিন “মতিলালকে আমরা ' সাহায্য করতে 
চেয়েছিলুম, সে তা নেয়-নি। আজ সে সাহায্য চায়, 
কিন্ত তাকে দেবার কিছুই নেই। নির্মল ইহলোকে 
নেই, আমি আছি, কিন্তু সোনার বোতাম ও আংটি 
আর নেই? 

মাসখানেক এইভাবে কেটে গেল। *হিমানী বেশ 
জান্তো সে ধীরে-ধীরে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলেছে । 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় মতিলাল তখনও বাড়ী ফেরেনি । 
সমস্ত দিন টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ায় শীতট! বেশ জোরে 
পড়েছে । হিমাঁনী ইদানীং আর নিজে নড়তে” 
চড়তে পার্ত না, তাকে পাশ ফিরিয়ে দিতে হয়। 
একখানা শততালি-দেওয়া লেপ তার অঙ্গে ঢাকা দিয়ে 
ধারগুলে। মুড়ে দিচ্ছিলুম এমন সময় ধীরে-ধীরে সে 
বললে- ঠাকুরপো, তোমার হাতে এই সেবাটুকু পাব 
বলেই বোধ হয় এতদিন বেঁচেছিলুম--। আমার ওপরে 
আর রাগ নেই তো ভাই? 

আমি বললুম_রাগ তোমার ওপর কোনো দিনই 
ছিল না, বৌদি.। 

আর কোনো কথা বলতে পারলুম ন! । হিমানী আরও 
কিছু শোন্বার জন্ত উৎসুক হয়ে আমার যুখের টি 





সকালবেলা আম্মি যাবার পর মতিলাল “ 


A 


ব্য 


১ম সংখ্যা] 


চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বললুম--তোমার চিকিৎসা 
না হ'লেও তবুও তো তুমি আমাদের সেবা পেলে--এক- 
বার আমাদের কথা, ভেবে দেখ । 

হিমাঁনী বললে--মরতে আমার বড্ড ভয় করছে 
ভাই। - তোমরা যদি আগে যেতে তা হ'লে আমার 
কোনো ভয় ছিল না। আমায় সেখানে একলা থাকতে 
হ’বে। মা গিয়েছেন বটে, কিন্ত বাবা যখন ক্ষম৷ 
করেন-নি তখন মা কি ক্ষমা করবেন ? -- 

কিছুক্ষণ পরে সে উৎসাহভরে বলে উঠ্‌ল-_কিন্ত 

খুশ-ঠাকুরপো আছে না সেখানে] ও, তবে কোনো 
ভাবনা. নেই। লে ভারী অভিমানী--তা হোক, কই. 
তুমি তো অভিমান করে থাকতে পাঁরনি। 
_ পৌষের মাঝামাঝি একদিন সকালবেলা হিমাঁনী 
বললে--ঠাকুরপো, আজ ভাই বিদায়ের দিন} আজ 
আর আমার জালা-যন্ত্রণা কিছু নেই। মনে হচ্ছে আজই 
দিনশেষের সঙ্গে সন্দে=- * 


হিমানী হাসিমুখে কথাটা আরম্ভ করেছিল, কিন্তু, 


) শেষ করবার আগেই তার দুই চোখ দিয়ে দু-ফৌোটা অশ্রু * 
গড়িয়ে পড়ল। তার হাত দু-খান! আমার হাতের মধ্যে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে দেখি মতিলাল নেই। ঘন্টা- 





নিয়ে দেখলুম বরফের মতন ঠাণ্ডা । নাড়ী-_একেৰারে 
শেষ অবস্থা ! 
'_ তার জন্য কয়েকদিন থেকে একটা ঝি রাখা হয়েছিল। 
তার তদ্বিরে হিমানীকে রেখে আমি ছুটলুম মতিলালের 
সেই খবরের কাগজের আপিসে। 

সেখানে গিয়ে দেখি মতিলাল একটা চেয়ারে উবু হয়ে 
বসে বন্‌ বন্‌ করে কি লিখে চলেছে । ছু-পাশে ছু-জন 
কম্পৌজিটার দাড়িয়ে আছে। একখানা কাগজ শেষ 
হোতেই একজন সেটা তার হাত থেকে একরকম টেনে 
নিয়ে-চলে গেল। সেই ফুরসতে একবার মুখ তুলে 
আমাকে দেখে সে বললে-_কি খবর ?. 

বললুম-_বৌদির অবস্থা খুর খারাপ বলে মনে হচ্ছে । 
-শীগ্রীর চল, তোমাকে ডাকতে এসেছি । 
মতিলাল ততক্ষণে আর একখানা কাগজ টেনে লিখতে 
করে দিলে । তাঁর কাণ্ড দেখে বললুম-_কি, কথার 
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মৃতিলাল হেসে লিখতে- _লিখতে-লিখতেই বলতে লাঁগল-- 
ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীর মস্ত একট! ভূল ধরে-ফেলা! গেছে 


* তারই একটা জবাব আর জেনারেল ফ্রেঞ্চের সমরনৈতিক 


চালের আর একটা মারাত্মক রকমের ক্রটি--তার ওপরে 
খানিকটা মন্তব্য লিখতেই হবে_-মনিবের হুকুম! আজকে 
কিছু পাবার আশা আছে, লেখাগুলো যদি শেষ না ক'রে 
যাই তা হলে সে-গুড়েও বালি পড়বে। তুমি বরং 
হিমানীর কাছে গিয়ে বৌসো--আমি আস্চি। 

তখুনি আবার ছুটিলুম. হিমানীর কাছে। আমায় 
দেখে সে জিজ্ঞাসা. করলে-_-কোথায় গিয়েছিলে? 

বললুম-_-এইখানেই গিয়েছিলুম এক্টু-_. 

এদিকে বারোটা বেজে গেল তবুও মতিলাঁলের দেখা 
নেই। আমি ব্যস্ত হচ্ছি দেখে হিমাঁনী বললে--সে ঠিক 
আস্বে_-আমারই একটু কাজে গেছে। 

আরও কিছুক্ষণ কাটবার পর হিমানী হাঁপাতে 
হাপাঁতে বললে--ঠাকুরপো! তুমি বাড়ী থেকে চট্‌ ক'রে 
ঘুরে এস ৷. যাও, আজকে আর আমার অবাধ্য হয়ো না। 

সেখান থেকে বেরিয়ে মৃতিলালের -আপিসের দিকে 


*খাঁনেক আগে সেখান থেকে বেরিয়ে গেছে! 

নিজের বাসাতে এসে খেয়ে-দেয়ে যখন তাদের 
সেখানে গিয়ে পৌছলুম তখন তিনটে বেজে গিয়েছে। 
গিয়ে দেখি হিমানীকে একখানা লাল চওড়া পাড়ের শাড়ী 
পরানো হয়েছে, তার মাথায় একরাশ সিঁদুর, পায়ে 
আল্তা, পা থেকে গলা অবধি ফুলে ঢাকা । ll 

খাটের কাছে গিয়ে দেখি হিমানীর একখানা হাত 
মতিলালের হাতে, দুটি চোখ স্থিরভাবে মৃতিলালের দিকে 
চেয়ে আছে, আর তার ছুই গাল বয়ে অবিরল অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে। 

আমাকে দেখে মতিলাল বললে--এই, বোধ হয় 
মিনিট-পাচেক হ’ল কণ্ঠ রুদ্ধ হয়েছে। 


সেদিন দিনের আলো নিভে যাবার সন্বে-সঙ্গে 
হিমানীর অঙ্গ হিম হয়ে গেল। এটি 31% + 
হিমানী মারা যাবার পরের দিন থেকে মতিলাল 


খবরের কাগজের চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে সারাদিন বসে 
| ‘a 
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বসে কবিতা লিখতে আরম্ভ. ক’রে দিলে। মাসকয়েকের 
মধ্যে সে মোটা-মোটা খানকয়েক খাতা কবিতায় ভরিয়ে 
ফেললে । আমি সেগুলোকে মাসিকপত্রে ছাপাতে চাইলে 
সে বল্ত--না না থাক্‌, ওগুলে৷ অন্য দরকারে লাগ্‌বে! - 

শ্রাবণ মাস নাগাদ, অর্থাৎ হিমানী মারা যাবার 


মাঁস-ছয়েক পরে একদিন রক্ত বমি করে মতিলাল বিছানায় 


এলিয়ে পড়ল। তার অবস্থা দেখে তক্ষুনি ডাক্তার ডাকা 
হ’ল। ডাক্তার দিনকয়েক দেখে বললন-_ওষুধে "কিছু 
হবে না, বিদেশে নিয়ে গিয়ে দেখতে পারেন। 

আমাদের একটি বন্ধুর সীওতাল পরগণার এক 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় ছোট্ট 'একখাঁন! বাড়ী ছিল। তাকে 
বলে-কয়ে মতিলালের জন্য বাড়ীখানা জোগাড় করা গেল। 
কিন্তু শুধু বাড়ী হলেই তে চল্বে না; অর্থও কিছু চাই। 

মতিলাল বললে--আমার ওঁ কবিতাগুলো যদি রিক্রি 
করতে পার তা হ'লে কিছু আসতে পারে৷ . 

কবিতার খাতা ক’খানা বগলে নিয়ে বেরিয়ে পড়া 
গেল। কিন্তু কবিতার বই বিক্রি করতে এসেছি শুনে 
বইওয়ালারা তো হেসেই আকুল। সাতদিন প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রে একজন বইগুলো নিয়ে দয়া ক'রে একশটি টাকা 


দিলে। এ ব্যক্তি বইয়ের কারবার করার আগে, 


সাহিত্যচচ্চা কর্ত'। 

মতিলালকে গিয়ে যখন সংবাদটা দিলুম, তখন:সে 
বললে--কেমন বলেছিলুম কিনা, 'ওগুলে! সময়ে ভারি 
কাজ দেবে । ০ 

ঘললুম_-আরও শতখানেক টাকা চাই হে যে 

মতিলাল বললে--এতেই হবে-_আর লাগবে না! 

মৃতিলালকে নিয়ে যাওয়া গেল। সে স্থানটি জন- 
বিরল । পূজো ও শীতের, সময় দু-চার -জন লোক 
আসে, অন্য সব সময়ে প্রায় সমস্ত বাড়ীতেই তালা 
লাগানো থাকে। সে সম্য়টু সেখানে বর্ষা নেমেছিল। 
বিকেলে রোজ এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে চমংকার আলো 
হোতো। মতিলাল “সেখানে দিনপাচেক বেশ রইল। 
ছ-দিনের দিন থেকে তার রক্তবমি-স্ুরু হ’ল । ' দিনছুয়েক 
অনবরত বমি ' কুরে: সে একেবারে অবশ হয়ে 
পড়ল॥ ; ই সি, 
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তারপরে দিন-ছুয়েক প্রায় নির্বাক অবস্থায় কাটিয়ে: 


একদিন সকালে সে কথ! বলতে আরম্ভ. করলে. ইদানীং 
‘সে বেশী কথা বলতো না,. কিন্তু. সেদিন: তার 'কথার 
পরিমাণ অস্বাভাবিক হয়ে উঠ্ল।- আমি শঙ্কিত হ'য়ে 
উঠলুম, কারণ হিমানী.যেদিন মারা যায় সেদিন সেও এ 
রকম কথা বলতে আরম্ভ করেছিল । 

বিকেলের দিকে সেদিন আর বৃষ্টি নাম্ল না। 
মতিলাল বললে--আমায় বারান্দায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
দিতে পার? 

বাড়ীতে একটা মালী না "তাকে ডেকে খাট- 
সমেত.মতিলালকে বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হ’ল। 

বাড়ীর কিছু -দূুরেই ছিল এক শালবন। তারই 
মাথায় প্রকাণ্ড একখণ্ড কাল মেঘ এসে দীড়াল, আর 
তারই মধ্যে বিজনীর ছিনিমিনি খেলা চলতে লাগল। 
মতিলাল আমার সঙ্গে, কোনো কথা ন! বলে. by 
সেই দিকে চেয়ে রইল। *-- 


সন্ধ্যার একটু পরেই মুষলধারে বৃষ্টি সুরু হ’ল। 
* মৃতিলালকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে দরজা জানলাগুলো , 
প্রলয়ের'; 


দেখতে দেখতে 


বন্ধ করে দিলুম। 


নাচন স্থরু হয়ে গেল। বাইরে আকাশ তার সম্পত্তি '* 


নিঃশেষ ক'রে দিতে চায়, আর ঘরের মধ্যে মৃতিলালের 
মহাপ্রাণ সেই জীর্ণ পিপ্তর ভেঙে বেরিয়ে আসতে .চায় ! 
ঘরে ও বাইরে সেই মৃহাগ্রলয়ের 'মধ্যে আমি একা 
হাঁপিয়ে উঠতে লাগলুম। 


রাত্রি তখন প্রায় -চারটে। বাহিরে বৃষ্টি থেমে 


গিয়েছে, এমন সময় মতিলাল হাঁপাতে-হীপাতে বললে 
বেশ কাটানো গেল পৃথিবীতে--কি বল ভাই? 

এবার ' অক্রসংবরণ করা দুরূহ. হ'ল। বললুম_ 
তোমার.মতন দুঃখ. 


মৃতিলাল আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বলেনা: না. 


দুঃখ -আমি কিছুই পাইনি রে আমাকে দুঃখ দেবার 


চেষ্টা সংলার করেছে বটে, কিন্ত তাতে আমার স্থখের - 


মাত্রা বেড়েই উঠেছে-- -- 
মতিলালের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে এল.। “মতি বুজে 
পড়ে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে যেতেই একটুখানি 


ক 


| 


bh 


শর্পাি 


" সারা জীবন্ত্রে সঙ্গশৈষেও মরণে রাখিস্‌ মান; 
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হাসিতে তার মুহূরধ, মুখখানা উজ্জল হয়ে-উঠল। সেই হাসি. বাইরে একটা ভোরের পাখী জবাব দিলে 


আর একবার তার মুখে ,দেখেছিলুম--যেদিন তার বাবা পি-উ-উ। 
ইতি রি নভজো জানা ডা EE EE EE 
ছেড়ে বাড়ীতে ফিরে আসবার কথা বলেছিলেন।_ তখনও ডিতাঁড়ি 

মুমূর্য "মুখের শেষ হাসিটুকুর মতন একটুখানি আলোর 
বুঝতে পারিনি যে, সেই হাসিটুকুর অবকাশে তার প্রাণ রেখা EEE 
বেরিয়ে গিয়েছে। চীৎকার ক'রে ডাকলুম--মতিলাল-_. | aE | 


উপাধান . . - 
| শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 
অন্তর মাঝে নিয়ত যা বাজে, সে ব্যথা কাহারে বলি? কত বার করে” সোহাগে আদরে সে-বুকে টেনেছে মাথা, 


কে দাড়ায় কাছে, কেবা হেন আছে, সবাই যে যায় চলি’! তোরি বুকে আর তারি বুকে ছিল ভাগের-শয়ন পাত৷! 
আজ যারে পাই, বক্ষে জড়াই, কাল তারি "দেখা নাই, বাসরের বাতি সারারাতি ধরে’ তা দেখে’ মরেছে জলে’ 


চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ল্ষুখে শুধু চাই! _ তুই তো জানিম্‌ নীরব সাক্ষী, কি আর জানাব বলে’! 
পেয়ে-পেয়ে আর হারিয়ে-হারিয়ে কেটে যায় তবু দিন  কণ্টা বা রাত্রি,কেমনে কেটেছে__:তোর চেয়ে কেবা জানে? 
পায়ে-পায়ে শোধে পথের যাত্রী দীর্ঘ পথের রণ! * সথীর মতন মিলন ঘটায়ে ছিলি তো রে মাঝখানে ! 


সেই বুকে-বুকে মুখে-মুখে মিল, ছু'হাতে জড়ায়ে গলা, 
কোণে থেকে কেউ শোনে বলে’সেই কানে-কানে কথা বলা; 
সেই সারারাত জেগে ভোর করা»তোরে ঠেলে’ রেখে পাশে, 
জানিস্‌ তো সবি--লজ্জার কথা--ছুদিনের ইতিহাসে! 


গৃহ ধন জন, মিছে আয়োজন ; তুই শুধু উপাধান ! 


সৃতিকী-ঘরের প্রথম সকালে রেখেছি যে কোলে মাথা, 
জানি সেই চির সাথের সঙ্গী, শেষের সঙ্গে গাথা ! 
নোয়াইয়া শির করি যে প্রণতি নিত্য নিভৃত 'রাতে, : মনে পড়ে কি রে, রাত্রি দুপুরে তোরে নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
সে নতি আমার সার্থক, সখি, তোরই অন্কম্পাতে। তোরই ব্যবধান নিয়ে অভিমান, তাই নিয়ে আড়াআড়ি) _ 
রা কভু বা আদরে কেতকী-কেশরে ভরি’ তোরি.কম কায়, 
কারে আর বলি,কেবা আছে মৌর, তোরে শুধু বলি তাই, স্থরভিত মন তারি মতো তোরে স্থরভি করিতে চায় ! 
আপন বলিতে বহুজন আছে, আপনার কেহ নাই ! কভু রাগ ক'রে “ঘরের সতীন’ নাম দিয়ে তোরে ডাকা, 
বড় আশে.ঘরে জেলেছিন্থ দীপ, রেখে গেছে শুধু কালি, সারারাত ধরে? সাধাবার তরে তোরি বুকে মুখ ঢাকা ! 
বড় সাধে যেথা বেঁধেছিন্ণু ঘর, নীচে তার চোরাবালি ! 
বড় বেদনার বন্ধু আমার, করিস্‌ না অপরাধী, 
তোরি কোলে মাথা রাখিয়া কেঁদেছি, তোরি কোলে 

| আজো! কীদি ! 


স্বপ্ন ফুরালো-_মরুর বক্ষে মরীচিকা গেল মরে?! 
শু ক, তপ্ত বালুকা__চলিয়াছি পথ ধরে; , 
কোথা শেষ এর, কোথা বা সীমানা, কে দেবে আমারে 


বলি? 
দুঃসহ এই দিবসের বোবা! বয়ে-বয়ে তবু চলি ! 


সবি তে জানিপ্‌, তবু ফিরে’ বলি__মনে পড়ে সেই রাতি ? জীবনবন্ধু, শুধাইর তোরে, একটি শেষের কথা, 
আরেকটি মাথা ও কোলে তোর ছিল শিখানের সাথী!  সতীনের বুকে মাথাটিশ্লুকায়ে কবে জুড়াইৰ ব্যথা! 


} 





ৰ 


} 
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মরুভূমিতে সোনা ফলন- 


আচার্য জীপ্রফুল্লচ্্র রায় 


আজ আমার শরীর খুবই অন্থস্থ; বন্ধুবান্ধবদের ও 


আমার প্রিয়তম ছাত্রদের নিষেধসত্বেও ফরিদপুর 
কৃষিক্ষেত্রের ডাকে আমি সাড়া না দিয়া থাকিতে পীরিলাম 
না। এখানকার কৃষিক্ষেত্রের সুযোগ্য তত্বাবধায়ক . 


শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ মিত্র যেরূপ অসাধারণ পরিশ্রম ও 


অদম্য উৎসাহ সহকারে কৃষির উন্নতির জন্য চেষ্টা 


» করিতেছেন "তাহা! যে কেবল প্রশংসার বিষয় তাহা! নহে, 


আমাদের সকলেরই অনুকরণীয় । ইনি অন্যান্য সরকারী 
কর্মচারীদের মত মাসের পহেল! তারিখে মাহিনার বিল 
সহি করাটাই প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না। 
" চাষীদের সহিত অবাঁধে ও সমানভাবে মেলামেশা করিয়া 
তাহাদের মধ্যে উন্নত গ্রণালীর চাষবাসের প্রচলনের জন্য 
অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতেছেন। কষকেরাও ইহাকে 


' সরকারী কর্শচারী-হিসাবে দেখে মা) তাহাদেরই একজন 


আপনার লোক বলিয়া মনে করে। বৎসরে বংসরে এই 
কৃষিপ্রদর্শনীর জন্ত তিনি যে কিরপ পরিশ্রম ' করেন 
তাহা 'আপনারা' সকলেই জীনেন। ভগবান তাহাকে 
দীর্ঘজীবী করিয়া... এরূপভাবে দেশের ও দশের.. কাজে 


নিয়োজিত রাখুন ইহাই আমার. আস্তরিক প্রার্থনা । 


“ফরিদপুর . জেলার - ধনদৌনৎ ও .শঅরয়শিল্প সংক্রান্ত 
যাবতীয়. বিষয়ের... হিসাবনিকাঁশ. খুঁটিনাটি রুরিয়! 


অন্ুমন্ধান করিবার জন্য.আমি গত বৎসর হইতে শিক্ষার্থা- 


হিসাবে এই কৃষিক্ষেত্রে আসিতেছি; এইবার . লইয়া 
আমার তিনবার আসা হইল। এই জেলায় কি কি ফসল 
কত পরিমাণ জমিতে হয়, প্রত্যেক ফসলের গড়পড়তা 
ফলন ও উহার মূল্য-হিসাবে কৃষকেরা কত টাকা পায়--এই 


| সকল তথ্য সঠিকভাবে সংগ্রহ করিতেছি । আজ আমার 


রৈশী কথা বলিবার শক্তি নাই; তাই আজ.আপনাদিগকে 
দুগ্চার কথায় দু'এক আরগায় কি প্রণালীতে কৃষির উন্নতি 
হইতেছে তাহাই বলিব। * * 


__ জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইবার অন, সারের | 
প্রয়েজেন। আমাদের দেশের কৃষকগণ এ কথা জানিয়াও 
সার-প্রয়োগের দিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দেয় না; 
গোবর ত এখন সাররূপে ব্যবহৃত হয় না বলিলেও 
টলৈ-_জালানিরূপেই আজকাল ইহার ব্যবহার হইয়া 


থাকে ।. জমির উৎপাদিকা শক্তি বাঁড়াইবার জন্য সারের 


যে বিশেষ প্রয়োজন ইহা তিন হাজার বৎসর ধরিয়া 
চীনদেশের কৃবকগণ অবগত আছে; তাহার! কেরলমাত্র 
অভিজ্ঞতামূলক, জ্ঞানের দ্বারা চাষবাসের কার্জ 
করিয়া থাকে। ইহা খুবই আশ্চর্যের কথা যে, ইংলণ্ড 
‘নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রণালী অঁহুসরণ করিয়া এবং নানা-- 
প্রকার রাসায়নিক সার প্রয়োগের দ্বারাও. সেখানকার 
ফ্ষকগণ চীনের কৃষকদের অপেক্ষা অধিক ফসল জন্মাইতে 


পারে না। চীন একটি জনবহুল দেশ; কিন্তু সেখানে , 


একই জমি তিন চার হাজার বৎসরের উপর চাষ করিয়া . 
* চীনের অধিবাপীর। নিজেদের খাদ্য পর্যাপ্ত পাঁরমাণৈ উৎপন্ন 
করিতেছে । চীনদেশের জমি হইতে কি প্রণালীতে এত , 
প্রচুর পরিমাণে শস্ত জন্মাইতে পাঁরা যায় তাহা দেখিবার 
ও শিখিবার জন্য অধ্যাপক কিং ১৯০৫ সালে চীর্নদেশ ভ্রমণ 
করেন।* তিনি বলেন চীনের! একই জমি তিন হাজার 
বৎসর ধরিয়া চাষ করিতেছে এবং বর্তমান সময় পত্যস্ত 
সেই জমি হইতেই যথেষ্ট পরিমাণে শস্য উৎপাদন 
করিতেছে। তিনি ইহীও বলেন যে, চীনদেশে কি প্রকারে .. 
জমিতে পয়ঃপ্রণালীর সাহায্যে জলসেচনের ব্যবস্থা করা হয়, 
জলাভূমি ও নদীর সঙ্ধমস্থলে অবস্থিত জমিগুলিকে কি 
উপায়ে কৃষির উপযোগী করিয়া তোলা হয়, কি প্রণালীতেই 
বা শস্য উৎপাদন করিবার জন্য জমিগুলিকে আবাদ 
করা হ্য়, কথায় বা মানচিত্রে তাহার স্পষ্ট ধারণা দেওয়া 


* Whitney’s- Book Boll and Civilisation, 01), 
"904-208. 





- ছার সক 
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বাঙ্গালোরে 
একপ্রকার অসম্ভব। খৃষ্টপূর্বব ২৩৫৭ সালে চীনদেশের 
সমাট মহামান্য ইয়াও তাহার রাজত্বের প্রারস্তে প্রসিদ্ধ 
এন্‌জিনীয়ার ইউ-কে জলসেচ_বিভাগের মন্্রীপদে নিযুক্ত 


করেন । জলনিক্কাশন, বন্যার জ্বল নিয়ন্ত্রিত কর! এবং বিভিন্ন 


প্রদেশের মৃত্তিকা পরীক্ষা করিয়া শ্রেণী-বিভাগ করাই ইহার 


* প্রধান কর্তবা ছিল। চীনদেশের সম্রাটগণ সকলেই কৃষির. 


উন্নতির দিকে সর্বদাই বিশেষভাবে মনোযোগ দিয়া আসিঘা 
ছেন এবং ইউ যে বিপুল কাধ্য-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া- 


ছিলেন আজ পর্যন্তও সেই পদ্ধতি অনুসারে কাধ্য চলিতেছে ।* 


ৃষ্পূর্বব ১১২২ সালে চৌ-বংশীয় রাজাদিগের রাজত্বের 
প্রারস্ত হইতে ভূমি-বিভাগের প্রথম মন্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
যাবতীয় খবর সরকারী দপ্তরে বিস্ত তভাবে পাওয়া যায়। 
কোন্‌ জমি কোন্‌ ফনলের উপযুক্ত, কোন্‌ জমি 
গোচারের উপযোগী, সমস্ত আবাদী জমিতে ফসল করা, 


উন্নত কুষিধস্থের সদ্ব্যবহার, বিভিন্ন প্রকারের আবজ্জনা ও ॥ 


সহরের মরল। হইতে সার প্রস্ত ত-প্রণালী এবং উহা! প্রয়োগ 
করিয়া, একই জমি হইতে বৎসরে ॥মানাপ্রকার ফসল 

ংপাদন করা প্রভৃতি বিষয় জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়। 
উক্ত মন্ত্রীর কর্তব্য ছিল। অধ্যাপক কিং বলেন যে, তিনি 
এমন জমিও দেখিয়াছিলেন, যে-জমি হইতে প্রতি একারে* 
৯৫ হইতে ১১৬ বুশেল পর্ধান্ত গম উৎপন্ন হয়। অথচ 


আমেরিকায় গমের ফলন প্রাতি একারে গড়পড়তায় ১ 


* এক একার--তিন বিঘা; এক বুশেল_এক মণ 
5 


Uma... Eo 


মলমুত্রাদি হইতে সারপ্রস্তুত-প্রণালীর যন্ত্রাবলী 


২৫ 
বুশেল, 'ইংলগ্ডে ও জান্মানীতে ২৩ 
বুশেলের বেশী নহে। ইহা ছাড়া 
দেখিয়াছিলেন তাহা আপনারা 
একবার শুন্ুন_ প্রতি একারে ভুট্টা 
৬০ হইতে ৬৮॥ বুশেল, আলু ২৮৬. 
বুশেল, মিঠাআলু ৪৪০ বুশেল, শুদ্ধ 
জমির ধান ২০ হইতে ২৬ বুশেল, জল! 
জমির ধান ৪২ বুশেল। চীনদেশে 
বৎসরে একই জমিতে দুই তিনবার 
ফসল জন্মানই সাধারণ নিয়ম | চীন: 
দেশের একজন কৃষকের পক্ষে এক 
একার জমি হইতে বৎসরে ১৬০ হইতে ২০০ ডলার 
পথ্যন্ত পাওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নহে । এক ডলার 4 
প্রায় তিন টাকা । টি 
রুষি-সন্বন্ধে অপর একজন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, A 





চীনদেশে জীবের মলমৃত্রাদি যাবত অপবিত্র পদাৰ্থই 
সেখানে সাররূপে ব্যবহৃত হয়-অর্থাৎ গো-বর অশ্ব-বর 
এবং প্রধানতঃ নর-বর সাররূপে জমিতে প্রয়োগ করা 





বিনা সারে উৎপন্ন এক প্রকার শস্ত 







হয়। সমগ্র চীন € জাপ্দানে বিষ্ঠার আদর খুব বেশী; 


কিস্ক আমাদের দেশে বিষ্টাকে কেবল আমরা দবণার চক্ষেই 
দেখি এবং উহাকে কাজে লাগাইবার কোন ব্যবস্থা 
করি না। এইজন্য প্রত্যেক বংসরে আমরা কোটী 


_. টাকার ফসল অপচয় করিয়া ফেলি। গত বৎসর « 


b 
|" “ 


৯ মলযুৱ ক্ৰ জল (activated sludge) বান্ধালোরের মরুভূমি 
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সার প্রয়োগে উৎপন্ন শত্য 

কুষিপ্রদর্শনীর উদ্বোধনের সময় আপনাদিগকে জানাইয়া- 
ছিলাম বে, বারাক্পুরে প্রতি ছুই বংস্র অন্তর ৩০৪০ 
বিঘ। জমির উপর trenching ground করা হয় ও 
সেই সমস্ত জমি নিলাম করা হয়। ; পশ্চিমা হিন্দু ও 
মুসলমান কুষকেরা তিন-চার হাজার টাকা সেলামী দিয়া 
সারের জন্য কিনিরা লয় । আমাদের বাংলার রুষকের! এর 
ধার দিয়াও যায় না|. (মগানে হানেফ, নামে একজন 
পশ্চিন। মুদ্লমান শাকপক্জী উৎপন্ন করিয়! বড় পাকাবাড়ী 
করিয়াছে ।* 

আমি ব্সরে বৎসরে বাঞ্গালোরে Institute of 
5০19776-এ- যাই” বাঙ্গালোরে বৃষ্টিপাত অতি কম; 
বর্ধার দু'এক মাস ছাড়। সেখানকার মাটি সকল সময় এত 
বেশী নীরস থাকে যে, ঘাস তৃগাদি পধান্ত শুকাইয়া যায়; 
আবার সেখানে পাহাড়ে :জমি। কিন্ত জলসেচনের' 
দ্বার! ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী ;অবলম্বন করিয়া সেখানকার 
জনি হইতে, কিরূপ সোনার ফসল উৎপন্ন কর হয় তাহা 
ই ছবিগুলি দেখিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন। 
কেবল মাত্র দু'একটি ছাত্রাবাসের পাইখানার মল প্রথমতঃ 
একট পুন্ধরিণীতে নিক্ষেপ করা হয় এবং এই মলের উপর 
এক প্রকার. জীবাণুর চাষ করা হয়; এই জীবাণুর ক্রিয়াতে 


২. মলের গন্ধ দূর হইয়। যায় এবং পরে এই গন্ধহীন মলকে 


জলের সহিত মিশাইয়। কিছুক্ষণ থিতানে। হয়। 


এই 
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সম মাটিতে মাঝে মাঝে সেচন করিয়া এইরূপ সোন৷ 
* ফলানে! হইতেছে + আপনার! বলিতে পারেন, বাঙ্গালোরে 
ও বাংলার মাটির অবস্থা, * জলবায়ুর অবস্থা ইত্যাদি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের, স্থৃতরাং বাঙ্গালোরের ছবি দেখিয়া 
আমাদের কি উপকার হইবে? বেল পাকিলে কাকের 
কি? কিন্তু আমাদের এই বাংলা দেশেও উপরোক্ত 
প্রণালীতে মলমৃত্রাদিকে সাররূপে পর্ণাত করিয়| মাটির 
উৎপাদিকা শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইতে পারা যায়। 
সম্প্রতি স্বাস্থা-বিভাগের চেষ্টায় খড়দহের নিকটে যে- 
সকল পাটের কল আছে তাহার মাত্র দু-একটি কলের 
কুলিমজুরদের মলমূত্র ইত্যাদি উপরোক্ত উপায়ে গন্ধ- 
হীন করিবার জন্য একটি দীঘি খনন করা হইয়াছে। 
যাহারা কলিকাতা হইতে বারাকপুর পর্য্যন্ত দৈনিক 





সার ও বিনা সাঁরে উৎপন্ন রাগী 


যাতায়াত করেন তাহার! গাড়ী হইতে এই দীঘি দেখিতে 
এই দীধির মলযুক্ত ঘোল! জল উঠাইয়! কয়েক 
বিঘ। জমিতে সেচন করিয়। উহাকে সারবান কর! হুইয়াছে। 


পান। 
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আপনারা হয় ত শুনিয়া আশ্চধা 


সকল জমির বাধিক 
খাজনা বিঘা-প্রাতি ৮২২টাকা; 
এ ছুঃখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালী রুষকগণ 
এত অধিক খাজনা! দিয়া এই জমি 
লইতে সাহস করিতেছে না-_বিঘা 
ভূই ৮২২ টাকা খাজনা দিয়া সেই জমি 
হইতে লাভ করা তাহাদের 


হ্ই [বেন যে, এই 


কিন্ধ 


পক্ষে 
যেন একটা ভয়াবহ ব্যাপার! কিন্ত 
যেমন পলতা অঞ্চলে পশ্চিমার৷ 
বসবাস করিতেছে, এখানকার 
জমিগুলিও সেরূপ পশ্চিমার! 
লইতেছে। বাঙালী কৃষকদের মত 
তাহারা এত অধিক খাজনায় এই 


কিছুমাত্র ভয় পায় 
না, কারণ তাহারা বেশ জানে ও 
বোঝে যে, এই সব জমিতে বার 
মাসে তের ফসল জন্মান যায়। এই 
{ সকল উদাহরণ হইতেই বুঝা যায় যে, 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিষ্টাকে আমরা 
কতদূর কাধ্যকরী করিতে পারি ও 
তাহার দ্বারা আমাদের জমির 
কতট! বাড়াইতে পারি। কিন্তু 

আমর! ত চোখ চাহ কিছুই দেখিব 
না, কেবল আরাম-কেদারায় বসিয়া 
পরচচ্চা করাই যে আমাদের স্বভাব। হা অন্ন, হা অন্ন 
করাটাই যেন আমাদের যজ্জাগত হইয়া দাড়াইয়াছে, ইহা! 
একমাত্র অলসতা ও অমবিম্খতার পরিচায়ক ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। অনেকে আবার বলেন যে, যেখানে গড়ে 
মাথা-পিছু ছুই তিন বিথার বেশী জমি নাই, যেখানে হাড়- 
ভাঙা পরিশ্রম করিয়াও কৃষকের! ছুবেলার পূর। আহারের 


সংস্থান করিতে পারে না, সেখানে আবার যদি ভদ্রলোকের 


ছেলের! করুষিকাজ আরম্ভ করিয়া ক্লুষকদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতা করে তাহ! হইলে ক্ুষকের! দাঁড়াবেই 


ব| কোথায় এবং অর্থ-সমন্যারই বা কি সমাধান হইবে? 


ককের 





মরুভূমিতে মোনা ফলন ২৭ 
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আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ রায় বাঙ্গালোরের কৃষিক্ষেত্রে উৎপন্ন একটি el 


৭॥ পাউণ্ড ওজনের পেঁপে ধরিয়া আছেন . 
ইহার উত্তরে বল৷ যাইতে 
মাথা-পিছু গড়পড়ত৷ আয় দ 


পারে যে, যখন বাংলা দেশের 

শ পয়সা মাত্র, তখন আর অর্থও 
উপাজ্জনের চেষ্টারই বা কি দরকার ? হাত-পা গুটাইয়! 
চুপচাপ বলিয়া থাকাই ত ভাল । কিন্ত জমির উৎপাদিকা 
শক্তি বাড়াইয়৷ উন্নত শ্রেণীর্শন্তাদি জন্মাইয়া দেশের আয় * 
যথেষ্ট পরিমাণে বাড়ানণ্যাইতে প্রারে । বিখ্যাত" লেখক 
সুইফটের কথা আপনারা জানেন; তিনি বলিয়াছেন, 
যিনি একগাছি তুণের জায়গায় দুই গাছি তৃণ জন্মাইতে 
পারেন তিনিই দেশের পরম উপকারকণ। আমাদের দেশে 
তথাকথিত ভদ্রসম্প্রদায়” কৃষিকাজকে এখনও আস্ম্মাঢ 







সি পসিপাসাপিপসিসপাপাসাপাপাপাপাাপাসপাপাপাপাসাপাপিপাপাপিসিপাা 
: চক্ষে দেখিয়া থাকেন। স্কুলকলেজের ছেলের! নিজহাতে 
৷!" কৃষিকাজ করিতে নারাজ । কিন্তু সম্প্রতি ডাক্তার 
জিয়াউদ্দিন ইয়োরোপ ভ্রমণ করিয়া! মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে ' 
. একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন ; তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন 
যে, বিলাতে পল্লীগ্রামে যে-সকল উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় 
... আছে তাহার মধ্যে অনেক বিদ্যালয়ের ছাত্রের নিজহাতে 
১. বেচিয়। আসে ও তাহার হিসাব রাখে। এইরূপেই 
৮. এই-সব ছেলের! “মান্তঘ” হয়। কোন কোন বিদ্যালয়ে 
টু: ক্লুধিশিক্ষা আবার বাধ্যতা-মূলক। আয়ার্ল্যণ্ডের অপর 
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5. নাম Emerald 191৩, অর্থাৎ সবুজ ঘাসের দেশ । সেখানে 
.. গোধনই শ্রেষ্ঠ ধন। গরুর খান্যের জন্য আয়ার্ল্যণ্ডের 
৷ _ লোকেরা কত রকমের ঘাস জন্মায়; কিন্তু আমাদের দেশে 
আমর! গরুকে মা ভগবতী বলিয়া তাহার শিঙে কপালে 
সিঁদুর চন্দন দিয়া পূজা৷ করিয়াই ক্ষান্ত থাকি। গরুর 
উপযুক্ত খাগ্যের কোন ব্যবস্থা করি কি? শুধ্না খড়ই 

২. তাহার. একমাত্র আহার ; আবার ফরিদপুরে শুনিলাম, 
Ee খড় একপ্রকার দুষ্পাপ্য ; এখানকার জেলখানার জন্য যে 

kc খড়ের দরকার হয় সে -ক্-গ্রতি দুই টাকা, আড়াই 
২. এ টাকা ‘মূল্য দিয় ও অঞ্চল হইতে আনাইতে হয়। 
উন্নত রুষিপ্রণালী অবলম্বন করিয়া বৎসরে একই জমিতে 
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, কেমন বড় বড় স্থটি ও কত নুম্বাছ। 
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থাকি, আমি একজন রাসায়নিক, টেষ্ট টিউব হাতে করিয়া 








‘কাজ করাই আমার অভ্যাস প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া আমি 


কোন কথ! বিশ্বাস করি ন! বা বলি না। আমি যাহা. 

বলিতেছি তাহার প্রমাণ ত এই ফরিদপুরেই যথেষ্ট 
আছে। এই : কুষিক্ষেত্রে যে গম জন্মিয়াছে তাহা 
আপনার! দেখিবেন ; কই আশেপাশে ত এমন উৎকৃষ্ট 
গম জন্মায় নাই ; সময়-মত চাষ, জমির তদ্বির ও সার- 
প্রয়োগই ইহার একমাত্র কারণ । গতবারে যখন এখানে 
আনিয়াছিলাম তখন এখানকার পুলিশ সাহেব মিষ্টার 
আজিজুল্‌ হকের বাগান দেখিতে গিয়াছিলাম ; তাহার 
বাগানে নানারকম তরিতরকারী ও. ফুল- ইত্যাদি দেখিয়। 
আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম ; এবারেও তাহার বাগান দেখিতে 
গিয়াছিলাম ; একটা বিলাতী বেগুনের গাছ কত বড় 
হইয়াছে তাহাতে কত পরিমাণ বিলাতী বেগুন 
ফলিয়াছে তাহ) দেখিলে অবাক হইতে হয়। তাহার 
বাগানে কড়াই টির গাছ দেখিয়া অবাক হইয়াছি; 
ইহ! ছাড়া 
ফুলের বাগানেরই বা বাহার কি। সময়মত জমি 
তৈয়ারী, জলসেচন ও সারগ্রয়োগ করিয়া এইরূপ | 
উৎকুষ্ট ফসল পাওয়া গিয়াছে । একটু পরিশ্রম করিলে 
যে আমরা আমাদের নিজের নিজের তরিতরকারী 
অনায়াসে উৎপন্ন করিতে পারি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। অনেকে বলেন, সময়ের অভাব ; কৃষিকাজ করিব 
কখন? কিন্তু তাস পাশা দাবা খেলিবার সময়ের ত 
অভাব হয় না! কাজ করিবার প্রবল ইচ্ছা থাকিলে 
সময়ের অভাব হয়না । আমরা! যেমন সময়ের অপব্যবহার 
করি, জগতে আর কোন জাতি এমন করে না। আমি 
আজকাল চীনদেশ সম্বন্ধীয় অনেক গ্রন্থ পাঠ করিতেছি) 
চীনেদের অভিধানে আলস্ত বলিয়া কোন কথাই নাই। 
এমন কি কলিকাতার চীনেপাড়াগুলিতে ঘুরিলে এ 
কথার সত্যতার প্রমাণ পাওয়া যায় ; তাহারা সর্বদা কাজে 
ব্যস্ত; এমন কি তাহাদের মহিলাগণও দুপুরে কিংবা ' 
অপরাহ্ণ পরিশ্রমশীল কাধ্যে নিযুক্ত থাকেন। দিবানিদ্র! 
যে কি তাহার! জানে না। আর আমাদের রমণীগণ ? 
আপনারা হয় ত : অনেকে -আগামিজের (Prof. 
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ফরিদপুর সরকারী কৃষিক্ষেত্রের গমের জমিতে আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রায়, কৃষিক্ষেত্রের 
তত্বাবধায়ক রায়ংসাহেব দেবেন্্রনার্থ মিত্র এবং শিক্ষাধীন ভদ্র যুবকগণ 


Agassiz) নাম শুনিয়াছেন; "সময়ের সদ্বাবহার 
সম্বন্ধে তিনি কি বলিতেন একবার শুনুন, “আমি 
বুঝিতে পারি. না লোকে কেমন করিয়া অলসভাবে 
সময় কাটায়, আমার ইহা বুঝিতে খুব কষ্ট হয় 
যে, লোকে কি করিয়া বলে যে, তাহাদের সময় আর 
কাটিতেছে লা । আমি যখন নিদ্রামগ্ থাকি কেবলমাত্র 
সেই সময় ছাড়া আমি প্রত্যেক মুহূর্তেই নিজেকে কোন- 
না-কোন আনন্দদায়ক কাজে নিযুক্ত রাখি । যে সময়ট! 
তোমরা কি করিবে ভাবিয়। পাও না, কাজের অভাবে 
যে সময়টা তোমাদের পক্ষে কষ্টদায়ক হয় সেই সময়টা 
তোমর! আমাকে দাও, আমি উহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
মূল্যবান উপহার বলিয়া গ্রহণ করিব। আমি ভাবি দিন 
যদি না ফুরাইত তাহা হইলে আমি কত বেশী কাজ 
করিতে পারিতাম ।” 

আজ আর আমার বেশী কিছু বলিবার ক্ষমতা, নাই । 
আমি যখন গ্রীম্মাবকাশে খুলনার নানাস্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াই তখন কৃষি সম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ সংগ্রহ করা, 
এবং কে কোথায় চাষবাস করিয়। তরিতরকারী জন্মাইয়া 
গ্রামে থাকিয়! নিজেদের আহার সংস্থানের চেষ্টা করিতেছে 
লে বিষয় অন্রসন্ধান করি । য়শোহর-খুলনার ইতিহাস- 
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লেখক দৌলতপুর কলেজের 
. সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্্ 
মিত্র আমাকে এ বিষয়ে যে বিবরণ 
পাঠাইয়াছেন তাহা আপনাদিগকে 
একবার শুনাইয়৷ আমার অগ্যকার 
বক্তব্য শেষ করিব। সতীশবাবু 
লিখিয়াছেন,“আপনা।র প্রয়োজনীয় 
সংগ্রহ একটু ' কষ্টকর 
ব্যাপার । সকল সংবাদ সত্যভাবে 
কেহ বলে না, পাছে কোন নূতন 
ট্যাক্স প্রভৃতির বিপদ হয়। যাহা 
হউক, এখন হইতে ক্রমান্বয়ে 
আপনাকে কিছু কিছু রিপোর্ট 


তথা 


লিখিলাম । 


১। শ্রীহীরালাল মিত্র, সাং সেনহাটি গত বৎসর /১৪০ * 
বিঘা জমিতে বেগুন, আক, পাট ও কপি জন্মাইয়াছিলেন |: 
বেগুনে ২৬২, পাট ২৫২, ইক্ষু ১৫০২, বীধাকপি ১২৭২ ১. 


মোট ৩২৮২ বিক্রয় করেন । কিন্ত গত বংসর তথায় এই 
কাধ্যের প্রথম বর্ষ বলিয়া কুয়া কাটা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, 
জমি সমতল কর ও বেড়া ঘেরা প্রভৃতি কাধ্যে প্রায় ৩০০২ 
খরচ গিয়াছে। অতি অল্প পরিমাণই লভ্যাংশ হইয়াছে। 
কিন্ত বর্তমান বর্ষে যে-সব ফসল জন্মান হইয়াছে তাহাতে ইক্ষু 
১৭৫২, পাট ৩০২, বেগুন ২৫২,কপি ১২৫২ মোট 
আনুমানিক ৩৫৫২ টাক! লাভের মধ্যে মজুর প্রভৃতির 
আম্মানিক খরচ ১০০১ টাকা, যাইতে পারে; সুতরাং 
লভ্যাংশ ২৫০২ টাকার কম হইবে না। তাহার জমি 
মাত্র পৌনে ছুই বিঘা । | 
২। দৌলতপুর হইতে দুই মাইল দুরে গাইকুড় 
গ্রাম। সেখানে মেনাজ: সেখ বাস করে। সে প্রথম 
একটি পুকুর কাটিয়া তাহার পাহাড়ের উপর আনারস 
জন্মায়। অল্প পরিশ্রমে উহাতে প্রচুর আনারস হয়, এরং 


আনারস যেমুন বড় তেমনই সুমিষ্ট হয়। উহার নমুনা 


প্রতি বংসর আপনাকে পাঠাইয়া থাকি । দশ- 
বৎসরের মধ্যে সেঞ্মোট তিন-চারটি পুকুর কাটি 


পাঠাইব। অদ্য কিছু খবর _ 
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তাহার জমির ূ পরিমাণ 
বিঘার অধিক _নহে। উহাতে এ বৎসর 
হাজারের অধিক আনারস হইয়াছে, লভ্যাংশ 
হইতে ১০০০২ টাকা পর্যন্ত । 
রিবা প্রভৃতি অন্তান্ত তরকারীও উৎপন্ন 
হাতেও বারমাস তাহার ব্যবসা চলে। অকালে 





ছিল যবে শূন্য সব, শব্দ স্পন্দহীন, 
নাহি ৰ চন্দ্র নাহি গ্রহ তারা, 





- নিবিড় তমোপুক্ক করি বিদারণ 
কোন্‌ শক্তিবলে কোন্‌ মায়ার কুহকে 
করিলে জগত্মঞ্চে জ্যোতির প্রকাশ ! ! 
আজে৷ নিতা হয় তার পুনরভিনয় 
বক্ষোপরি ; আলোক পরশে. 
[গি বিহঙ্গম নিত্য, গাহে তব জয়; 
ৃ প্‌ ফুটে উঠে নৰ অনুরাগ, 














মেনাজ সেখ 











কুরের ৫ আনারস হয়, যথাকালে তাহার আনারস নির বিশেষত্ব আছে 
ছ্‌ লাগাইয়া প্রতি বৎসর সহঙ্াধিক কা, লাভ 
: 


বলিয়া ৬* আনা হইতে 1% ০ আনা পযন্ত বিক্রয় হয়। 


-এই আনারসের বাবসায় সে সঙ্গতিসশ্পর হইয়াছে” 


আর আমরা ভদ্রলোক ঘরবাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে 
গোলামি করিতে যাই, আর চাষকে চাষার কাজ বলিয়! 
উপহাস করিয়া থাকি! ¥ 


ফু ফরিদপুর সরকারী বিন কহি ও সি রি পুরন্ধার 
বিতরণ-সভাঁয় মৌখিক বক্তৃতার সারাংশ ত্র রবীন্রনাথ দিত বি-এ 


গুলি দ* আনা হইতে ১০ কা পথন্ত বিক্রয় কর্তৃক অনুলিখিত। 





অপেক্ষায় ্‌ রা 
শ্্রীঅনিলবরণ রায় ৃ 





রিপুল বিস্ময়ে ধরা প্রণমে চরণে! 
জানি আমি একদিন এমনি করিয়া * 
নৃতন আলোক মাঝে উঠিব জাগিয়া 
তোমারি কৃপায় কেটে যারে মোহধোর টা 
উষার কিরপছটা লাগিয়া! নয়নে; a 
আপনি উঠিবে বাজি হৃদয়ৰীণায় 
তোমার বন্দনা- গীতি, ভরিবে ধরণী রী 
দিব্য রূপে, রসে, গন্ধে; প্রভাতের গানে 
এ-জীবন কুঞ্জ মম হৰে মুখরিত < 
তাই উদ্দমুখে আছি শাস্ত অপেক্ষায়। 
































চে 


রূপ ও রস 
 শ্রীশৈলেন্রকৃষণ লাহা, এম-এ - 


আমি সাহিত্যের রস এবং সাহিত্যের রূপের কথাই 
বলিতেছি। এ টিউন আলোচনা» রূপ-রসের 
দার্শনিক ব্যাখ্যা নয়। 

আমরা সকলেই--ভাল হোক মন্দ হোক--অল্লাধিক 
পরিমাণে প্রতিমা গড়িতে পারি। প্রতিমার মধ্যে প্রাণের 
উদ্বোধন করিতে পারে কয়জন ? 

আকার দিবার ক্ষমতা মন্ত্রীপুত্রের ছিল। প্রাণসঞ্চারিণী 
বিগ্য আয়ত্ত করিয়াছিল শুধু রাজপুত্র । কবি রাজপুত্র । 

কোটালের ছেলে হয়ত , অস্থিসংস্থান করিলেও 
করিতে পারিত, প্রকৃত রূপ দিবার ক্ষমুতা- তাহার ছিল 


না। প্রতিমা 'গড়িবার, সুতি নির্খাণ করিবার শক্তি--. 


উচ্চতর শক্তি । মন্ত্রীপুত্র আটিষ্ট, রাজপুত্র কৰি৷ . 

মান্য যদি ভগবানের টি হয় ত ভগবান' একাধারে 
কবি ও কলাবিৎ। মানুষও ভগবান | তাই মানুষ গড়িতেও ' 
পারে: এবং তাহার, সৃষ্টিকে জীবস্তও করিতে পারে। 
মানুষের হাষি ও মানসিক |. বাহিরের দিক দিয়া, ব্যবহারের 
দিক দিয়া প্রাণচঞ্চল না হইলেও মথুরার বুদ্ধমূত্তি তাহার 


প্রশান্তি স্থিধ্য করুণা-ও নিলিপ্যতা লইয়া, অথবা অজন্তা 


প্রাচীরে অস্কিত অপ্সরোযুগল তাহাদের উদ্যত গমনভঙ্গী 
এবং দেহের ললিত লীলা লইয়া মানুষের কল্পনাকুশল মনের 


" কাছে চিরদিন সজীব 


এই মুত্বিবিধায়িনী শক্তি আর্ট এবং মৃত্তিকে প্রাণময় 
মনোময় কামনাময় .অনুভূতিষয় করিবার শক্তি কবিত্ব। 
কবি নিজের জীবন দিয় কাব্যের জীবন সঞ্চার করে, 
নিজের আনন্দ-বেদনায় কবিতাকে মানবী করিয়া তোলে। 
সকল কলা রচনাই আর্ট ও কাব্যের সম্মিলন )- 


কাব্য হোক, চিত্র রি সঙ্গীত হোক, 'যে- কোন 
কলাবস্তকে দুইদিক দিয়া পরীক্ষা করা চলে। এক তার 
বাহিরের দিক__রূপ, আরেক তার অন্তরের দিক__রস 


রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি, রস - আম্রা অন্থুভব . করি। 
দেখিতে পাই বলিয়া রূপ বিচার-বিশ্লেষণের বস্তু, টি রস 
উপলব্ধির বিষয় |: 


* রূপ ও রসের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ" রূপের ভিতর দিয়াই | 
আমরা রসের সন্ধান গাই। রঙে আঁধার রূপ । প্রাণহীন ' 


দেহের মৃত রসহীন রূপের বরং কল্পনা করা চলৈ, কিন্তু 
রূপহীন রসের অস্তিত্ব নাই।. 


রূপে ও. রসে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা । রীতি, ভঙ্গী; বাক্য 
ও অর্থের গৌরব, বিষয়ের সংস্থান, রচনার, সজ্জা--এ-সব' 
হইল সাহিত্যের রূপ। যে রূপ দিতে পারে মে-ই আটিষ্ট। 


যেখানে শুধু বুদ্ধিমূলক বস্তু লইয়াই আলোচনা, ভয় 


বিস্ময় প্রেম কৌতুক ক্রোধ কামনার স্থান যেখানে নাই, ll 
সেখানে সুগঠিত হইলেও রচনা প্রকৃত সাহিত্য নয় 


“গঠন-কৌশল আমাদের মনের তৃপ্তি, বিধান করে বলিয়া 


* আমরা রচনাকে, কখনো কখনো সাহিত্য পদবাচ্য করি। 
সেখানে শুধু আর্ট আমাদের .মূনকে মুগ্ধ করে। রচনা! 


যেখানে - সাহিত্য, সেখানে -মানবহৃদয়ের সম্পর্ক অত্যন্ত 
স্পষ্ট। সংশয়াত্মিকা বুদ্ধি নয়, নারির হন 
কাব্য শুধু আর্ট নয়, কাব্য রসাত্মক ৷ 

- কবির সহমর্ম্মী হইয়া কাব্যে ও সাহিত্যে আমরা 
যে চিরনৃতন আস্বাদ লাভ করি তাহাই রস রস_-কথা! 


নয়, কল্পনা নয়, রীতি নয়, অর্থ নৃয়। . রসকে পরিক্ষুট : 
করিয়া তুলিতে হইলে এ-গুলির একান্ত প্রয়োজন 'বটে, এ. 

রস ভাবও নয়। ; 
ভাববস্ত যখন কবির হৃদযারেগে রূপান্তরিত হইয়া পাঠকের 


সকলের মিলনজাত বস্তুও কিন্ত রস নয়। 


মনে আন্দোলন . উপস্থিত করে তখন: মাত্র তাঁহা রসে 
' পরিণত হয়। কবি ও পাঠকের মনের সম্বন্ধের“উপর 
রসের প্রাঢতা, নির্ভর করে। এ সম্বন্ধ অনির্দিষ্ট হইলে 7 
রসের উদ্বোধনও অস্পষ্ট হইয়া ওঠে । তাই অরসিকে { 
০ 


: কাব্যের যত সুত্র সংজ্ঞা “সমালোচনা ব্যাখ্যা যা আছে, 
তাহাঁদের মধ্যে বাক্যং রসাত্মকম্‌ কাব্যম্‌’ এই ছোট অর্থ- - 
নির্দেশটি ৫ যেমন স্বল্পপরিসর তেষনি স্থন্দর ৷ | 
প্রথমে বাক্যের কথা ধরা যক । যাহা, কিছু ব্যক্ত করা; 
যায় তাহাই বাক্য, ইংরেজিতে যাঁকে বলে expression, : 
সকল. সাহিত্যই কতকগুলি, ভাব ও ধারণার প্রকাশ। - 
" শুধু বাক্য-নয়, শুধু ০659০7 নয়, কাব্য এক বিশেষ... 
‘ ধরণের: বিশেষ গড়নের বাক্য। সে কেমন বাক্য, কোন্‌, 

ধরণের "অভিব্যক্তি? নাসে - অভিব্যক্তি রসাত্মক । 
কাব্য রসাত্বক বাক্য 2. 71. 
_.. পরসাত্মক বাক্যের মধ্যে ছুটি কথা আছিস ও বাক্য... 
' এই দুটি কাব্যের মুখ্য জিনিষ, মূল উপাদান, আর-সব : 

'গৌণ। কাব্যের মৌলিক লক্ষণ রস। এই লক্ষণ. 
ৰি নিরূপণে কাব্যের মূলত নির্দিষ্ট হইয়া গেল। 


"“খিওডোর ওয়াটস-ডাণ্টন কাব্যকে দুইভাগে দেখিয়াছেন- 


২ এ ৯৮ সতহত a4 ড় 
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কাব্যের কক EEO ভেদ করিতে পারিলে আমরা 
‘অপূৰ্ব্ব রসের, সাক্ষাৎ পাই। ব্রাউনিং' এইরূপ কবি।, 
. ত্রাউনিঙের কাব্যে রূপ গৌণ, রসই প্রধান বস্তু নিট 
রিনি রসিক কবি। . 

ব্রাউনিঙের সমসাময়িক -টেনিসনের' কাব্য আলোচনা 
করিলে ইহার বিপরীত দেখিতে পাই - ভাষার স্থ্যমা, 
. ছন্দের লালিত্য, বাক্যের বিশ্যাস_ ইহাই টেনিয়ন্রে প্রধান 
তাহার কাব্যে রূপ রসকে অতিক্রম করিয়া 


লক্ষ্য । 
গেছে ।-...ভারতচন্্রও (এমনি রূপ: ‘দিয়! কাব্যকে বড়, 
করিতে চেষ্টা, করিয়াছেন।, যীহারা আর্টিষ্ট. তাহার! 


‘রসের শ্রেষ্ঠত! নিকষ্টতা বিচার করেন না, কিন্তু. তীহারা- 
: যেটুকু রস- টা চান তাহা জি ৪ 
পারেন । 

‘১ আলঙ্কারিক্ষেরা বলেন রস'নয় RSE বীর করুণ 
অদ্ভুত হস্ত : -ভমুনক বীভৎস রৌদ্র শান্ত ।. , বাখসুল্যকে 


| ২৮০৪০ as an energy and as an art, কাব্য এক ধরিয়া কেউ বলেন দশ। ইহার উপর কেহ যোগ ‘করেন 
॥ : ভাবে কলা, আরেক ভাবে শক্তি অর্থাৎ দেহের দিক ভক্তি ৷ এ যেন কবিরাজের রসের বিভাগ--কটু তিক্ত 
দিয়াও কাব্যবিচার চলে আবার প্রাণের দিক দিয়াও: কষায় লবণ অল্প মধুর, কবির নয়। তাই: ভবস্ভূতি 


'কাব্যকে দেখা. যায় । কোথীও-বা কাব্যের প্রাণশক্তি" বলিয়াছেন, নিমিত্তভেদে একই রস বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন 


_ শ্রীধান্তলাভি . 


করিয়াছে, আর কোথাও .. কাব্যের রূপ, 


"_ প্রীণকে।আচ্ছন্ন করিয়াছে । 


“-দ্বিন্দু ধার্শনিকেরা বলেন, দেহ ও, প্রাণ লইয়া মানুষ 
ন; এমন-কি.দেহ ও মন লইয়াও মানুষ, নয়।. দেহ ও 
* মনকে ‘যে. চালায় সে' আত্মা।. হিন্দু আলঙ্কারিকেরাও 


'. " লেন, ভাব ওঁ রূপেই কাব্য সম্পূর্ণ নয়। ভাবকে যদি 


EA 


"কপ 


'.. করির অন্তদ্বটি গভীর 


: . কাব্যের প্রাণ ‘বলিয়া ধরা যায়,. তাহা, হইলে, ভাবের 


অতিরিক্ত আরো কিছি কাব্যের মধ্যে. 2 যায়, পু 
রস কাব্যের, আত্মা। :' 
..কাঁব্যের যে বিচার, সাহিত্যেরও সেই বিচার | কার্য 
কেবল ছন্দ প্রভৃতি কতকগুলি,বিশেষ নিয়মের অধীন। 

* আমরা হুই রকমের কবি দেখিতে পাই । এক ধরণের 


তাহারা কাব্যের বহিঃজ্জার 
জন্ত“ব্যস্ত নয়। '. দিব্যদৃষ্টির . .প্রভাবে,'যে ' অন্থভূতির 


) ধাঁক্ষাৎলাভ করে..£সই অনুভূতিকে তাহারা যে-কোন 
ভাষায় যে-কোন ভঙ্গীতে প্রকাশ*করিতে চায়। তাহাদের 
টি নি বি Fr re | ' ২ & | = 
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' রূপে অভিব্যক্ত হুইয়! উঠিয়াছে। ভবভূতি রসকে এক 
বলিয়া ধরিয়াছেন, কারণ, ভবভূতি কবি। j 
ঝষিরাও' জানিয়াছেন--রস এক, কেন-না খধি ও কবি, 
উভয়েই সত্যদর্শ'। ভগবানৈর কথা বলিতে গিয়া তাই 
তীহীরা-বলিয়াছেন-_ বসো ৰৈ স্ঃ। 


রস ন’টি নয়, দশটও. নয়, রস অসং ; অর্থাৎ রসের 
প্রকাশ অনস্ত। অথচ রস এক ৷ . 
“রসো বৈ সঃ! . সেকি? না-সে. এক অন্থভূতি, 


আনন্দময় অনুভূতি! ' জ্ঞানের নয়, কর্শের নয়, কামনার 


নয়, সে শুধু অনুভূতির বিষয়। | 
এই ধ্যান ও ধারণার বস্ত, এই আনন্দময় অহভূতি_ 
রস। ধর্মের দিক দিয়া ধ্যান ও ধারণা যাহা, কাব্যের.দিক 


'দিয়া কল্পনাও তা-ই । সরস বলিতে.আমর! “যে রস বুঝি, 


একো! রস» বলিতে ভব্ভূতি যে রস .বুঝিয়াছেন, 'রসো 


বৈ সঃ বলিতে খধিরা যে রসের কথা বলিয়াছেন, সে 


এই - রস, অনুভূতির ভিতর দিয়া যা আমরা উপভোগ 


রা 
কি = 
পনি তলা 


বত 


৪ 


( 


~ 


১ম সংখ্যা ] 


সপপাপিস্পিম্ এ ০ পাছিত 


করি। আব্বাদনের র রন ন আমরা বহিরিন্দিয় দিয়া উপভোগ 
করি, কাব্যের রস, খধিপ্রোক্ত রস আমরা অন্তরিক্জিক্ 
দিয়া উপভোগ করি। উপভোগ করি বলিয়া আমরা, 
আনন্দ পাই। রস তাই আনন্দময় অন্থভূতি। 


কাব্য-বিচারে 
তাহার মতে কাব্য প্রথমত ৪7) 
expression of imaginative feeling - অর্থাৎ 
কল্পনাত্মিকা অন্তুভূতির প্রকাশ, দ্বিতীয়ত কাব্য ললিত 
কলাগুলির একতম্‌, 0176 of the fine arts. কাব্যধ্মের 
এই বিবৃতি অতি যথাৰ্থ ৷ 

আমরা দেখিয়াছি, রূপ দেওয়ার কৌশলই কল! বা আর্ট । 
চিত্র সঙ্গীত কাব্য প্রভৃতি. রচনার সম্পর্কে আমরা কিন্ত 
আর্টকে একটি বিশেষণে বিশেষিত করি, এগুলিকে বলি 
ফাইন আর্টস বা ললিতকলা। ললিত “কলার উদ্দেশ্য 
সৌন্দর্য্যের সবষ্ট । যে-সকল কলায় সাতুারিক প্রয়োজন 
সিদ্ধ হয়, আর্টের অন্তর্গত হইলেও সেগুলিকে আমরা 
কাইন আর্টস বলি না। প্রকাশ-কৌশলের উপর বিশেষ-, 
ভাবে জোর দিবার জন্যই সমালোচক দ্বিতীয় স্থত্রটিতে' 
কাব্যকে ললিতকল। বলিয়! ধরিয়াছেন। 
-_ আমরা দেখিরাছি, রদ অনুভূতি মাত্র। দেখিয়াছি, 
যাহা ব্যক্ত করা হয়, তাহাই বাক্য; কাজেই বাক্যকে 
expression বলিলে ভূল করা হয় না। স্থতরাং 
expression of imaginative feeling আর “রসাত্মকম্‌ 
বাব্যম’ এ ছুটি সংজ্ঞার মধ্যে পার্থক্য নাই বলিলেই 

প্রভেদের মধ্যে শেষেরটি সংস্কৃতি আর আগেরটি 

ইংরেজিতে লেখ! । 


আর একবার ওয়াট্‌স-ডাণ্টনের 
ফিরিয়া আদা যাক। 





any 


অতএব কাব্যে সাহিত্যে ব! যে-কোন কলারচনায় 
রূপের বিচারই চরম নয় এবং রসের বিচারও চুড়ান্ত নয়। 
চিত্রে দেখি শিল্পীর মনোভাব বর্ণে ও রেখায় মুণ্ডি পরিগ্রহ 


করিয়াছে। শিল্পীর মনের আবেগ যে-পরিমাঁণে দর্শকের 
চিত্তে সঞ্চারিত হয়, রসহ্ুষ্টি হিসাবে রচনা সেই পরিমাণে 
সার্থক । কিন্তু ভাব-নিরপেক্ষ হইয়া - রূপ-হিসাবে বর্ণ ও 


রেখার সমগ্রতারও একটা মূল্য আছে। 
বলিবার স্থবিধা হর বলিয়া! আমরা রূপ ও রসকে 
৫ 


রূপওরু 


ক লসলল২লসলসলসিনাসিলস লা পালাল লাদ ০ ২০২ এল ০১১০০১০১০ ১০১ 


৩৩ 


গু 
পাপ, 


পৃথক করি। সত্য কথ। বলিতে গেলে রূপ ও রসের .' 
পৃথক অস্তিত্ব নাই । রসকে অবলম্বন করিয়া রূপ আপনাকে 
প্রকাশ করে! আবার রূপের আশ্রয়ে রস ফুটিয়া ওঠে। 
অবচ্ছিন্নভাবে ধরিলে কথা দুইটি নিরর্থক হইয়া পড়ে 
রস থাকিলে রূপ থাকিবেই। আবার রূপের অন্তরে 
রসের সন্ধান কিছু-না-কিছু মিলিবেই। এমন রচয়িতা! 
আছে রূপেই যাহার আগ্রহ অধিক। আবার এমন শ্রষ্টাও 
আছে রসেই যাহার পরিতৃপ্তি। কাহারও রচনায় দেখি 
রূপ রসকে ছাড়াইয়া গেছে, কাহারও রচনায় দেখি রসের 
পরিস্ফুটতার কাছে রূপ ম্লান হইয়। আছে। 
দু'জন শ্রেষ্ট বৈষ্ব কবির কাব্যের আলোচনা! কর! 





যাক। উভয়েই রসিক । তবে বিগ্ভাপতি প্রধানত রূপের ' * 


পূজারী, চণ্ডীদাস মূলত রসের উপাসক । 


জল্ধর তিমির চাঁঘর জিনি কুন্তল 
তলকা ভৃঙ্গ শৈবালে । 
ভাঙলতা ধনু ভ্রমর ভূজঙ্গিনী 
জিনি আঁধ-বিধু বর ভালে ॥ 
"নলিনী চকোর " সফরী সব মধুকর 
- মৃগী খঞ্জন জিনি অখি। 
নানা তিলফুল গকরুড়-চঞ্চ জিনি 
গিধিনী অবণ বিশেখি ॥ 


কুন্তলের সঙ্গে কজলধর তিমির এবং চাম্র, 
EE সন্ধে ভূঙ্গ এবং শৈবাল, ভ্রলতার সঙ্গে ধনু ভ্রমর 
এবং ভূজঙ্গিনী, কপালের অঙ্গে অর্ধচন্্র, নয়নের সঙ্গে নলিনী 
চকোর সফরী মধূকর মৃগী এবং খঞ্জন, নাসিকায় সঙ্গে 
তিলফুল এবং গরুড়-চধু শ্রবণের সঙ্গে গৃধিনী, এমনি 
করিয়া বিদ্যাপতি উপমার পর উপমা সাঁজাইয়! চলিয়াঁছেন | ' 
উপমার প্রশ্বর্যের ভিতর দিয়া রাধার রূপ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বিদ্যাপতির পদ্ও রূপে উজ্জল হইয়! 

উঠিয়াছে। 
ইহার সহিত চণ্ডীদাসের দু'একটি পদাংশের তুলন! 

করা যাক । 

সই, কিবা সে সধুর হাঁসি । 


হিয়ার. ভিতর পাঁজর কাটিয়া 
মরমে রহিল পশি॥ 
কিৎবা-_- 
ভালের চো * 
কধেক আছহয়ে 


তা কাজল 


৩৪ 


চাদ নিঙীড়িয়া - এমন করিয়া 


| কেবা নিল এ সকল ॥ 
এখানে দেখি বাহিরের দিকে চণ্ডীদাসের চোখ নাই । 
রূপ দিবার চেষ্টা নাই। অন্তরের রন আপনার আবেগে 
আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে । তাই তাহার পদাব্লীর 
মধ্যে স্বল্প এবং সামান্য কথার আবরণে ক্ষণে ক্ষণে অপূর্ব 

রসের সাক্ষাৎ পাই । 
হইতে হইতে অধিক হইল 
সহিতে সহিতে মনু । 


কহিতে কুহিতে তনু জর জর 
পাগলী হইয়া গেনু ॥ 
অথবা 


মে রূপ সায়রে নয়ন ডুবিল 
সে গুণে বাধিল হিয়া। 
সে সব চরিতে ' ভুবিল যে চিতে 
নিবারিব কিৰ! দিয়া৷ 


এমন সব পদ চণ্ডীদাসেই সম্ভব | 

ইংরেজি হইতে উদাহরণ লওয়া যাক। শেলী ও 
. কীট্‌সের কাব্য আজ ক্ল্যাপিকের অন্তর্গত । উভয়ের 
রসাভিব্যক্তির শক্তি সম্বন্ধে কীহাঁরও সন্দেহ নাই। 
কিন্ত কিছু অবহিত হইলেই দেখা যাইবে, একজন রস 
অপেক্ষা রসমত্তিরই অধিক পক্ষপাতী, আর একজন 
রূপকে উপেক্ষা না করিয়াও বিশেষভাবে রসের 
অনুরাগী । i 

Yet she had, 


Indeed, locks bright enough to make me mad ; 
And they were simply gordian’d up and braided. 
Leaving, in naked comeliness, unshaded, 


Her pearl round ears, white neck, and orbed 
brow £ 


The which were blended in, I know not how, 
With snch a paradise of lips and eyes, 

* Blush-tinted cheeks, half smiles, and faintest sighs, 
That when I think thereon, my spirit clings 
And plays about its fancy -----. 


বেণী-নিবদ্ধ উজ্জল অলকদাম, স্থগোল মুক্তামস্থণ 
অবণযুগল, শুভ্র গ্রীবা, বঞ্ধিম জ, নয়ন এবং অধরের 
অতুল এশৰ্য্য, রক্তিম কপোল, (স্মিত হাসি এবং অতি 
ঈষৎ" দীর্বশ্বাস--ফুটাইয়া তুলিবার' জন্য কীট্‌স তাঁহার 
অসাধারণ রূপ-বিধায়িনী শক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন। 

এইরূপ বর্ণনার সম্পর্কে শেলীর .কাব্য-পদ্ধতি 
আলোচনা করা যাক। »' 


প্রবাসী-বৈশীখ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম থণ্ড 


পাশপাশি িািশশিিশিসপাকাসীশী। পা 








A lovely lady garmented in light 
From her own beauty—deep her eyes, as are 
Tyvo openings of unfathomable night | 
Seen through a Temple’s cloven roof -her hair 


* Dark—the dim brain whirls dizzy with delight, 


Picturing her 0020. 

নিজের সৌন্দর্য্যের আলোকই যাহার পরিধান; 
অতলম্পর্শ রাত্রির মত গভীর যাহার চোখ, কাল যাহার 
কেশ, যাহার মৃত্তি কল্পনা করিতে আনন্দের আতিশয্যে 
দুৰ্ব্বল মস্তিফ ঘুরিয়! যায়, সেই নারীকে আকিতে গিয়া 
শেলী বাহিৱের রূপ অপেক্ষা হৃদয়ের অন্ুভূতিকেই 
প্রাধান্য দিয়াছেন। শেলী তাই মূলত রসের উপাসক । 

রূপ ও রসের পরিপূর্ণ সুসঙতি ছু'একজন শ্রেষ্ঠ কবির 
মধ্যেই দেখিতে পাই। তাই কালিদাসের কাব্য-স্থৃষমা 
আমাদের চিরদিন আনন্দবিধান করে। কালিদাস 
কবি-শ্রেষ্ট। / 

বাক্যে বর্ণে সুরে প্রস্তরে আমরা নানারূপে মনোভাব 
প্রকাশ করিতে পারি। বিষয়ের নিজস্ব মহিমা অনুভূতির 
গভীরতার সঙ্গে মিলিত হইয়া রসের উৎকর্ষ বিধান 
করে। যে-সকল ভাব অল্সসংখ্যক মানুষের মনেই 
সীমাবদ্ধ, প্রকৃত রসোদ্বোধনে সেগুলি বিশেষ সহায় নহে । 
শ্রেষ্ঠ রস বিশ্বজনীন ভাবের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত । ভাবের 
মহিমা ও রসের শ্রেষ্ঠতা বিচার না করিয়া! যখন আমরা 
*যে-কোন বিষিষ্বের প্রকাশের সৌষ্টবের দিকে মাত্র লক্ষ্য 
রাখি, তখন আমরা রূপকে প্রধান করি। কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিব তাহার প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়| যখন শ্রেষ্ঠ 
ভাবটির দ্বারাই আমর! অস্থপ্রাণিত হই, তখন রসই প্রধান 
বস্তু হইয়া পড়ে। 

রস যিনি অনুভব করেন তিনি দ্রষ্টা। 
যিনি রূপ দেন তিনি স্রষ্টা । যিনি শুধুত্রষ্টা তিনি খাষি 
হইতে পারেন, কবি নন। শস্রষ্টাই শুধু কবি, কেন-না 
সৃষ্টির মধ্যে রস ও রূপ একত্রে মিলিয়াছে। 

আজকাল আর্টিষ্ট কথাটির গৌরব বাঁড়িয়াছে 
কলারচনায় রূপ-নিরপেক্ষ রস নাই, রপ-নিরপেক্ষ রূপও 
নাই । আমরা রপকে রস হইতে পৃথক করিয়া দেখি না। 
রসই রূপায়িত হইয়া নৃতন স্থষ্টি সম্ভব করে।, তাই 
আর্টিস্ট অর্থগৌরবে আজ অষ্টার আসন গ্রহণ করিয়াছে । * 

* রুবি-বাঁসরের অষ্টম অধিবেশনে পঠিত 


সেই বসকে 





চু ০ 
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' শ্ৰীসীতা দেবী 


কলিকাতার গলির ভিতর ছোট একটি বাড়ী। এক- 
তলায় এক ঘর ভাড়াটে, দ্বোতালায় আর এক ঘর। 
দোতলাবাসীরা নীচের মান্য কয়টিকে অবজ্ঞার চোখে 
দেখে, অনুগ্রহ করিয়া মাঝে মাঝে কথা বলে, বেশীর 
ভাগ সম্য়ই দেখিতে না পাইবার ভাণ করিয়া পাশ 
কাটাইয়া চলিয়া যায়। 


মা বলিল, “আছে অল্প একটুখানি । সে তুই নিস্নে, 
তোর বাবার জন্যে রাখ । এই কাচা লঙ্কাটা নে, ,ওখানে 
বাটিতে তেল আছে, তাই মেখে খা 1» 

মা, ছেলে, মেয়ে, সকলেই জানে বাপের খাইবার 
দাবী সর্বাগ্রে, কারণ তিনি রোজগার করিয়া আনেন। 
এ লইয়া তাহারা কোনো গোলমাল করে না। অ্ৃষ্টে 





খাকে। এইক’ট! আটা ছিল, দুখান! রুটি গড়ে রেখেছি, 


একতলায় ছুইখানা ছোট ছোট থাকিবার ঘর, যাহা জোটে তাহাই খায়, একেবারেই কিছু .না পাইলে 
একটা তাঁহার চেয়েও ছোট রান্নাঘর । রান্নাঘরে বসিয়! .হটু কাদে, তাহার দিদি কুস্তী মায়ের দুঃখ একটু বেশী 
একটি তরুণী বালি জাল দিতেছে, তাহার পাশে একটা বোঝে, সে ভ্রানমুখে চুপ করিয়া থাকে। মা শশিমুখী, 
কীসিতে বেগুন, মূলা, ডট] কোটা রহিয়াছে, অল্প দূরে সমশ্তদিন খাটে, রুগ্ন ছেলের সেবা করে, খিটুখিটে 
কুলাঁয় চাল ঝাড়া রহিয়াছে । মেজাজের স্বামীর বকুনি খায়, মাঝে মাঝে ছুচার কথা 
শুইবার ঘর হইতে কাতরকণ্ঠে ডাক আসিল, “মা, শুনাইয়াও দেয়, বেশীর ভাগ সময় পারিবারিক শাস্তি- 
তোমার আর কত দেরি? আমার বড় খিদে রক্ষার খাতিরে চুপ করিয়! থাকে ।. 
পেয়েছে ?” | বালি নামাইয়। একটা কাসার বাটিতে ঢালিতে 
তরুণী সুত্বনার স্থরে বলিল, “এই যে বাবা, হয়ে * ঢালিতে শশিমুখী বলিল, “ওরে চিনির টিনটা একটু 
গিয়েছে, আর দুমিনিটের মধ্যে পাবে।* তাহার পর এদিকে দেত। আর তরকারীর ঝুড়িতে দেখ ত: লেবু 
অক্ষুটম্বরে বলিল, “রোগা ছেলেটাকে এক ঝিনুক দুধ একটুও আছে নাকি ?” 
দেবার ক্ষমতা নেই, এই জল খেয়ে মানুষে বাঁচে? কি মেয়ে বলিল, “কোথায় আবার লেবু? সকালেই ত 
যে কপাল করে এসেছিল!” নিঙড়ে দিলে যেটুকু ছিল 1” Hl 
এমন সময় বছর দশ এগারোর একটি মেয়ে ঘরে বালিতে চিনি মিশাইয়া মা উঠিয়া দ্রঁড়াইল। 
ঢুকিয়া বলিল, “মা, টু ভয়ানক: চেঁচাচ্ছে, শীগগির তার নিজের অজ্ঞাতেই যেন তাহার একটা দীর্ধনিঃশ্বাস বাহির 
বালি দাও। আমারও বড় খিদে পেয়েছে,কিছু কি আছে?” হইয়া! পড়িল। বালির বাটি লইয়া সে শুইবাঁর ঘরের 
মা বলিল, “দেখ মুড়ির টিনটা খুলে, বদি একমুঠো দিকে চলিল। যাইবার সময় মেয়েকে বলিয়া গেল, 
“দেখ তোর খাওয়! হয়ে গেলে, চাল কণ্টা ধুয়ে ভাতট। 
তোর বাবার জন্যে, নইলে এসে আমার মাথা খেয়ে চড়িয়ে দ্িসত।, আমি হুটুকে খাইয়ে, ঘরঝাঁট দিয়ে 
ফেল্বে। ছুটুর বালি হয়ে গেছে, আমি নিয়ে যাচ্ছি।” একেবারে আস্ব। ওঁর ত আসবার সময় ছয়ে গুল, 
মেয়ে একট! বিস্কুটের টিন খুলিয়া দেখিল, তলায় বেলা পড়ে এসেছে |” কুস্তী মুড়ি খাইতে খাইতে 
মুঠাখানিক পড়িয়া আছে, সেইটাই সে এনামেলের সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িল, এই বয়সেই সে ছোট-বড় 
একট! বাটিতে ঝাড়িয়া বাহির করিয়া লইল। মাকে নানা কাজে মাকে সাহায্য করে, নইলে মা একলা হাতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “গুড় আছে নাকি মা?” এত কাজ প্ারিয উঠে না। টুর, অস্ত 


৮ মজা । 








[ ৩০শ ডি ১ম খণ্ড 





৩৬ বালী বৈশাখ, ১৩৩৭ 
লাগিয়াই আছে, তাহার সেবাতেও ক্ছি কম সময় 
যায় না। 


. মাকে ঘরে টুকিতে দেখিয়া হট নাকীস্থরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “যাঁও আমি খাব না। 
দেরি কেন করলে ?” 

শশিমুখী তাহাকে সান্বনা দিতে দিতে বলিতে 
লাগিল, “কোথায় বাবা দেরি? রোজ ত এমনি সময়েই 
খাস, তোর বাবাও ত এখনও আসেন নি।” 

সুটু বলিল, “বাবা আজ বিস্কুট না আন্লে দেখাব 
রোজ রোজ খালি ধাঞ্সা মারে আজ ন! কাল, 
আজ না কাল। আজ আর ওসব শুন্ছি না।” 

শশিমুখী এ কথার উত্তর না দিয়া, কোণ হইতে ঝট! 
লইয়া ঘর ঝট দিতে লাগিল। দুইটি ঘরই এক ধরণের । 
এ ঘরে একখানা বড় তক্তপোষ, আর একট! অতি পুরাতন 
খাট. পাতা, কোণে একটা আল্না, দেওয়ালের গায়ে 
* গোটা-দুই ক্যালেণ্ডারের ছবি, আর কাঠের ফ্রেমে বাঁধান 
.একটা আয়ন! | খাটের বিছানা, আল্নার কাপড় সবই 
মলিন, শ্রীহীন। ঘরে দুইটা জানালা আছে । 
একতলা র ঘর, গলি হইতে ভিতর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া 
যায় বলিয়া, জানালা ছুইটিতে পুরান কাপড়ের পরদা 


দেওয়া। দুইটি পরদাই ধে'য়া ও ধুলায় একেবারে কাল। * 


প্রথমে যে তাহাদের কি রং ছিল, তাহা বুঝিবার কোনো 
উপায় মাই। 


ঘর ঝাঁট দেওয়া! শেষ করিয়া শশিমুখী আবর্জনা-, 


" গুল! এক টুক্রা কাগজে জড়াইয়া জান্লা দিয়া বাহিরে 
ফেলিয়! দ্িল। তাহার পর আল্নার কাপড় গোছাইবার 
বা বিছানা ঝাড়িবার কোনো চেষ্টা না করিয়াই সে আবার 
ফিরিয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। কুন্তী তখন উনানে ভাতের 

"হাড়ি চড়াইয়া চাল ধুইতেছিল। শশিমুখী বলিল, “যা 
তুই একটু হুটুর সঙ্গে গল্প করগে যাঁ। আমি দেগছি 
ওস্র 1৮ , 

রান্নাঘরের সাম্নে দিয়াই দোতলায় যাইবার সিঁড়ি। 
দেখা গেল একটি যুবক আস্তে আস্তে উপরে উঠিতেছে, 
তাহার পিছন পিছন একজন চাকর একটা টিনের বাক্স 
কাধে করিয়৷ চলিয়ার্ছে। কুন্তী বুলিল, দেখ মা, সেই 


এত . 


বাবুটি আবার মিষ্টি বিক্রি করতে এসেছে । আচ্ছা, 


- ভদ্রলোক হয়ে কেন এ রকম, করে? চাকরী করে না 


কেন?” 

শশিমুখী বলিল, “ভালই করে। চাকরী দশগঞ্ডা 
পড়ে রয়েছে কিনা? ভিক্ষে করার চেয়ে খেটে খাচ্ছে 
সেই ভাল 1৮ 

মা মেয়ের কথা স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও কথার 
শব্দ বোধ হয় যুবকের কানে আসিয়া থাকিবে, সে মাঝ 
সিঁড়িতে থামিয়! কুস্তীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পথুকী, তোষর! কিছু মিষ্টি নেবে? মিহিদানা আছে, 
সন্দেশ আছে, লালমোহন আঁছে।” মি 

সখ করিয়া মিষ্টি কিনিয়া খাইবার অবস্থা কুন্তীর 
জন্মাবধি দেখা অভ্যাস নাই। সে তাড়াতাড়ি ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল, ত তাহাদের কিছু প্রয়োজন নাই । লোকটি 
উপরে উঠিয়া গেল। শশি [মুখী রান্নার জোগাড় করিতে . 
বসিল, কুন্তী ভাইয়ের কাছে চলয়! গেল । - 

কুস্তীর বাবা অটলবিহারীও প্রায় সঙ্গে সন্দেই বাড়ী 
'আসিয়া পৌছিল। রান্নাঘরের সাম্নে দীড়াইয়া বলিল, 
“এক গেলাস জল দিয়ে যাও ত। বাইরে সি লোক 
এসে বসে আছে” 

শশিমুখী জল গড়াইতে গড়াইতে ভিগসা করিল, 
“কোন পাওনাদার নাকি ?” 

অটল বলিল, “পাওনাদার ছাড়া আঁর কে তোমার 
বাড়ী আস্তে যাবে ? খাবার আছে নাকি কিছু ?” 

শশিমুখী বলিল, “কৌথেকে আস্বে খাবার ? তোমার 
জন্যে কোনোমতে ছুখানা কুটি করে রেখেছি” 

অটল বলিল,“থাক, পরে খাব এখন, শুধু জলই দন. 
সে জলের গেলাস লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 3 

শশিমুখী নিজের কাজ করিতে লাগিল।. শোবার 
ঘর হইতে থাকিয়া থাকিস! হুটুর নাকে কানা, কুন্তীর - 
সাস্তনার শব আসিয়া পৌছিতে লাগিল । - 

আঁধঘণ্ট! খানেক পরে অটল আলিয়া বলিল, “দাও 
গো তোমার রুটি । নিতান্ত খিদেয় নাড়ীগুলো চো টো 
করে, তাই এসব ছাইভন্ম খেতে পারি, নইলে মাস্থষে 
বারোমাস ত্রিশদিন এই অখাদ্য মুখে দিতে পারে না!” 


১ম সংখ্যা ] 





গড়াইয়া রাখিল। তাহার পর ছোট একখান! রেকাবীতে 
দুখানা রুষ্ট এবং একটুখানি গুড় আনিয়া দিল। অটল 
বসিয়। খাইতে প্রবৃত্ত হইল । 


নুটু চীৎকার করিয়৷ উঠিল, “নিজের! দিব্যি সব 


গিল্বে, আমার বেলা শুধু বার্ি। বাবার সব বাজে কথা ।” মর 


৮ অটল একটু কাষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “বেটা মনে 
করছে, বাপ ন! জানি কত লুচি মাংসই ঠস্ছে। 
এগুলোর কোনে। জন্মে বুদ্ধি হবে না, একেবারে গাঁধা ৷ 
ছেলেমেয়ের এ হেন সমালোচনাটা তাহাদের মায়ের 
কানে মোটেই ভাল লাগিল না। সে একটু উত্তেজিত- 
ভাবেইষ্টবলিল, “ছেলেমানুষের কত আবার বুদ্ধি হবে? 
তবুত কুন্তী বেচারী কোনোদিন টু শব্দ করে না, খেতে 
না পেলেও! হুটুটার ভূগে ভুগে মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে।” 
ৰ অটল বলিল, “তেমনি সব স্বাস্থ্যও হয়েছে। আমাদের 
গুঠাতে এত ভূগতে ত কই কাউকে দেখিনি ৷” 


he) 


ভাইফোটা 


শশিমুখী একখান! পিড়া পাতিয়া এক গেলান জল 


৩৭ 


তাহার স্ত্রী বলিল, “ঘরদোর পরিষ্কার করার উৎসাহ 
আর আমীর নেই। সবদিক দিয়েই যা দশা, তাঁর 
আর ঘর গোছনি, আর না গোছান। 

অটল বলিল, “কিসে যে তোমার উৎসাহ আছে তাও 
ত জানি না, খেটে খেটে একট। মানুষ যে মুখে রক্ত উঠে 
ছে, তা কে বা বসে আছে দেখতে । উৎসাহ নেই 
বলে এবার আমিও হাত পা গুটিয়ে বসে থাকব 1” 

শশিমুখী বলিল, “তাই থাকগে যাও,” “বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া চলিল। 

অটল বাধা দিয়া বলিল, “তোমার গিরিজ! কাকাঁকে 
যে চিঠি লিখতে বলেছিলাম, তা লিখেছিলে ?” 

শশিমুখী সংক্ষেপে বলিল, “ন1।” অটল জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি কারণে শুনি? একটা কথাও শুন্লে জাত 
যায় নাকি ?” 

শশিমুখী কি যেন বলিতে গিয়| থামিয়া গেল। 
মিনিটখানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, .“পোষ্টকার্ড 
খাম, কিছু ছিল না, কি করে লিখব? আমার ভাত 





শখিসুখী বিরক্ত হইয়া বলিল, “আচ্ছা! বাপু, সব না” ধরে যাবে, আমি এখন চল্লাম ৷” 


( হয় আমার গুষ্ঠীর দোবেই হয়েছে। তৰু ত তোমাদের 
"বাড়ীর আর কোনো! বউ আমার মত ভূতের থাটুনি 
থাটুতে পারেপ্না ৷” 
অটল খাওয়া শেষ করিয়া জলের গেলাসটা মুখের 
কাছে তুলিতে তুলিতে বলিল, “ঝগড়া করবার জন্যে 
২-.. একেবারে-যেন কোমর বেখেই আছ 1৮ 
না উত্তর দিল না। কথ! বাড়ীইলেই বাড়িয়া 
লে, তাহাতে কোনো পক্ষেই কিছু লাভ হয় 
ত অশান্তির খোরাকের কিছু কম্তি নাই, কেন 
আর ইচ্ছা করিয়া বাড়ান? তাহার স্বামী জল খাইয়া 
উঠিয়া গেল। - 
| কিন্ত অটলের খুঁৎ ধরার প্রবৃত্তিও যেন সেদিন বাড়িয়া 
₹  গিয়াছিল। শশিমুখী কি একটা কাজে ভিতরে আসিতেই 
সে বলির! উঠিল, “আচ্ছা ঘরগুলে। একটু গুছিয়ে রাখতে 


Dd 


কি তোমার হাতে কাটা ফোটে? একে ত এই বাড়ী; 
ও তার উপর যা ছিরি করে রাখ, লোককে বাড়ীতে আনতে 
লজ্জা করে 1১ 


মুনা । একেই - 


অটল বলিল, “কুন্তীকে দিয়ে হারিকেনটা পাঠিয়ে 
দ্রিও। ঘরের ভিতরে ত বেশ অন্ধকার হয়ে এল 1” 

শশিমুখী চলিয়া! গেল। মেয়েকে, দিয়া লঃন 
পাঠাইয়া দিয়া নিজেও একট! কেরোসিনের ডিবে জালাইরা 
_লইল। আবার রান্নাঘরের কাজ চলিতে লাগিল। * 

দরিদ্রের ঘর, দিনের পর দিন একই ভ ভাবে কায় 
যায়। কোনোদিন ছেলেমেয়ে ভাল থাকে, কোনোদিন 
থাকে না; কোনোদিন স্বামীর সন্দে বেশী কথ|-কাটাঁকাঁটি 
হয়, কোনোদিন চুপচাপ কাটিয়া! যায়, এইটুকু মাত্র 
একদিনের সঙ্গে অন্য দিনের তফাৎ! আর কোনো! 
আশা নাই, আনন্দ নাই, বৈচিত্র্য নাই। লোকের বাড়ী 
বেড়াইতে যাইবার সময় তাহাদের হয় না, তাহাদের 
বাড়ীও বড় কেহ আসে না. কুস্তী মাঝে মাঝে পাশের 
বাড়ীর নৃতন বৌটির সঙ্গে গল্প করিতে যায় বটে, তাও 
বড় বেশীবার নয়, কারণ বউয়ের শাশুড়ী বেশী গল্প করা? 
পছন্দ করে না? 

সেদিন আপিসের সময় খাইতে বসিয়া অটল বলিল, 








৮ 
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৩৮ | 
“একটা কথা শুন্বে? তোমাকে কিছু বলতেও ত 
ভরসা হয় না, খ্যাক করে উঠবে এখনি। 
কিন্তু নেহাৎ ঠেকা এবার, সামলাতে না পারলে 
চাকরিটিও যাবে ।” 


স্বামীর ভূমিক| শুনিয়াই শশিমুখীর প্রাণ উড়িয়া 
গেল! একেই ত সুখের সীম! নাই, তাহার উপর 
স্বামীর কাজটিও গেলে, গলায় দড়ি দেওয়! ভিন্ন 
তাহাদের আর কোনো উপায়ই থাকিবে না। উদ্িগ্নভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল আবার ?” 

অটল বলিল, “সেই যে বৈশাখ মাসে স্ুটুর ভারি 
অস্থথটার সময় তিনশ টাক! ধার করেছিলাম, না? সেই 
টাকা এখন স্ুদদে আসলে চারশ’. দাড়িয়ে গেছে। 
মাড়োয়ারী ব্যাটা! আর ফেলে রাখবে না, নালিশ করবার 
নোটিশ্‌ নিয়েছে। নালিশ করলেই ভিক্রীও হয়ে যাবে। 
সম্বল ত ওঁ চাকুরী, তার উপর ক্রোক্‌ করলে, সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। বড় সাহেব এ সব বিষয়ে ভয়ানক কড়া। 
সে বছর কালীপদর চাকরীই গেল এই জন্তে। 
আমাকেই কি আর ছেড়ে কথ! কইবে ?” 

শশিমুখী' কাদ কাদ হইয়া বলিল, “কি সৰ্ব্বনাশ ! 
আমরা দীড়াৰ কোথায় তাহলে? ঘরে ত কিছু এমন, 
নেই, য! বেচেলে একশ টাকাও হয়। খালি মা কুন্ভীকে 
যে হারটা দিয়েছিলেন, সেইটা কোনোমতে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম ।. তা বিক্রী করলে কতই আর হবে? 
ষাট-সত্বর টাকা বড়-জোর। 
মৃত ঠেকান যাবে ?” 

অটল বলিল, “এ মাসটা ন! হয় ঠেকালামি, পরের 
মাসটা কি দিয়ে ঠেকাব? তার যেরকম মেজাজ, 
কিন্তীতে টাকা নিতে যদি রাঁজীও হয়, একবার দিতে 
ন! পারলেই মাইনের উপর চড়াও হবে। তাই বলছিলাম 
কি, তোমার জগমোহন দাদাকে একখানা চিঠি লেখ না? 
ভৰ্খনীপুরেই ত থাকে ?” | - 

শশিমুখীর ত্বাধার যুখ আরও যেন আঁধার হইয়া 
আসিল । একটু থামিয়া সে বলিল, “তারা কোনোদিন 
ডেকে জিগ্‌গেষ শুদ্ধ, করে না, তাদের কাছে হাত পাততে 
যাৰ কোন্‌ মুখে?” ্ 


প্রবাসী বৈশাখ, ১৩৩৭ 


. এমন শক্ত নয়। 


তা দিয়ে কি এখনকার. 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


~~: 





অটল বিরক্ত হইয়া বলিল, “এর পর ষখন রাস্তায় হাত 
পাততে হবে, তখন কোন্‌ মুখে পারবে ? গরীবের অত. 
তেজ ভাল নয়। পূজো আসছে সামনে, ভাইফ্কোটা , 
আসছে, এখন একটু খাতির জমিয়ে, নেওয়া কিছু (. 
তার পর তার মেজাজ ভাল থাকলে 
কথাটা একদিন পেড়ে দেখ, হয়ত থোকেই টাকাটা 
দিয়ে দেবে। মানুষ ত নিতান্ত মন্দ নয়, তোমার দেমাক 
দেখেই বিরক্ত হয়। ছোঁটবোন ভাইয়ের কাছে হাত 
পাততেই বা লজ্জা! কি ? | 

শশিমুখী বলিল, “সেবার তাঁর বউ কিরকম সব কথা 
শোঁনালে, সে সব এরই মধ্যে ভূলে গেলে নাকি ?” 

অটল বলিল, “কথা ত গরীব মানুষকে অটীন পর 
সবাই শোনায়, অত মনে রাখতে গেলে চলে নাঁ। তোমার 
কিছু করবার* মতলব নেই, তাই বল। এর পর যখন 
পথে দাড়াতে হবে, তখন আমায় কিছু বল্তে এস না ।” 
সে রাগ করিয়া অর্ধেক" ভাত ফেলিয়! রাখিয়াই 
চলিয়া গেল। 


",. শশিমুখী কোনোমতে ছেলেমেয়েকে খাওয়াইয়া দিয়া 


রান্নাঘরের চৌকাঠটার উপর আসিয়া বসিল। স্বানাহারে ' 
তাহার আর রুচি ছিল না। চিরদিন ত দুঃখে কাটিয়াছে,” 
এতেও কি যথেষ্ট হয় নাই, আরও দুর্গতি লেখা আছে? 
স্বামীর চাকরী গেলে কি করিবে সে, ছেলেমেয়ে লইয়া 
কাহার দরজায় দীড়াইবে ? দুঃখের উপর দুঃখ, যে স্বামী 
তাহার বেদনার এক কণীও অনুভব করেন নী, তাহার 
বিশ্বাস শশিমুখী ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার কোনো বিপদে - 
সাহায্য করিতে চায় না। যদি তিনি একটু বুবিতেন, 
ধনবান আত্মীয়দের কাছে ভিক্ষা করিতে শশিকে কি 
মৰ্ম্মান্তিক লজ্জা পাইতে হয়! লজ্জাও না হয় সে স্বীকার 
করিয়! লইল, কিন্তু ভিক্ষা করাও যে নিষ্ফল তাহা অবুঝাকে 
সে বুঝাইবে কি প্রকারে? অতীতে এ পরীক্ষাও, যে 
ছুচারবার হয় নাই তাহা নহে। তাহার ক্ষতচিহ এখনও 
শশির হৃদয় হইতে মুছিয়া যায় নাই, কিন্তু অটলের 
স্থৃতিশক্তি এ সব বিষয়ে বড়ই ক্ষীণ। হঠাৎ পদশবে 
চমকিত হইয়া সে চাহিয়া দেখিল, সেই যুবকটি আবার 
দোতলায় উঠিতেছে, আজ আর তাহার পিছনে চাকর 


-১ম সংখ্যা ] ভাঁইফৌটা ৩৯ 


স্পিন 


is নাই। ছেলেটও কি মনে করিয়া শশির দিকে একবার যেন দেখতে পাচ্ছি। একদিন আমিও ভেবেছিলাম 
চাহিয়া! দেখিল। তাহার মুখে গভীর হতাশা এমনভাবে" দেবতা, মান, আমাকে আর কেউ বাচাতে পারবে না, 

ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, "যুবক কিঞ্চিং বিস্মিতভাবে নিজের প্রাণ নিজেই নিতে গিয়েছিলাম । কিন্ত দেখছেন 

২ পিডিতেই দাড়াইয়া পড়িল। শশিমুখীকে এবং কুন্তীকে ত, বেচেই আছি, করে খাচ্ছি। ভদ্রলোক হবার বালাই 

*+ মে প্রায়ই দেখে! 'দোতলার গিমির কাছে ইহাদের ঘুচে গেছে, কিন্ত মান্য হতে পেরেছি, মা! আপনাকে মা 
পরিচয়ও সে খানিক খানিক পাইয়াছে। সে নিজে বলেডাকছি বটে, কিন্তু বয়সে আপনি আমার ছোটই 

৮  দারিজ্যের নিশ্পেষণ কি রকম তাহা ভাল করিয়াই অনুভব হবেন।- আমায় দেখে বুঝুন, হাল ছাড়তে নেই. কখনও, 
করিয়াছে, কাজেই অপরিচিতা হইলেও শশিমুখীর প্রতি যতই দুর্দশা হোক, তার থেকে বেরিয়ে আদ্বার পথ 











এ পিস্পিপাপাশাপাসি 





॥ তাহার সহানুভূতি অনেকথানিই ছিল। একটা-না-একটা থাকেই i. 
i শশিমুখী তাহাকে দবাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু শশিমুখী বলিল, “চোখে ত কিছু দেখতে. পাই না। 
‘যেন বিরক্তভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই” আপনার, স্বামীর একশ টাকা মাইনের চাকরী সম্বল করে, ছেলে- 
“আমরা {মিটি কিন্ব ন! ৷” মেয়ে নিয়ে, আধপেট। খেয়ে, ছেঁড়া কাপড় পরে, এই 
A যুবক কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হুইয়| বলিল, “সে জন্যে আমি গর্তের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি। সেই চাকরীও খণের দায়ে 
'_ দ্বাড়াইনি, মা। আপনাকে বড় অসুস্থ দেখাচ্ছে, তাই মনে যেতে বনেছে। আমাদের আর উপায় কি?” 
করলাম আমি যদি কিছু সাহায্য করতে পাহি ।* যুবক বলিল, “খণ অল্পে অল্পে শোধ করবার কি 


EL শশিমুখীর চোখে জল আদিয়া পড়িল | দুঃখ দুর্ভাবনায় কোনো উপায় নেই? বুঝিয়ে বল্লে সব পাওনাদারেই 
‘সে অভ্যস্ত, কিন্তু সহানুভূতি জিনিষটা তাহার কাছে কথা শোনে” 
নৃতন। স্বামী স্ত্রী দুজনেই এত অবসন্ন, গ্রিয়মাণ তাহারা, *  শশিমুখী বলিল, “এ একশ থেকে কি খেয়ে কি দেব? 
যে, পরস্পরকে একটু সান্তনা দিবার ক্ষমতাও আর কলকাতার খরচ জানেন ত? তার উপর চারটি প্রাণী 
তাহাদের অবশিষ্ট নাই। অটল ভাবে, স্ত্রী ইচ্ছা করিয়া আমরা, ছেলের আবার নিত্যি রোগ লেগে আছে।” 
তাহার সাহাঘ্যকরে না; শশিমুখী ভাবে, ইহার হাতে খশিমুখী একটু মন খুলিয়া কথা বলিতে পাইয়া যেন বাচিয়া 

পড়িয়া আমার ছুঃখ-ছূর্গতির অস্ত রহিল না, এ আবার গিয়াছিল, তাহার আর কোনো সঙ্কোচ ছিল না 
7." আমার কাছে আশ! করে কি? দুজনের মনে দুজনের ইত আপনিও 
২ বিরুদ্ধে অভিযোগের “শেষ নাই, তাহাদের ভালবুাসাও যেন ত কিছু কিছু উপার্জন করতে পারেন।” 


এই আবঙ্জনার স্তপের নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । শণিমুখী বলিল, “আমি কোঁখ। দিয়ে কি করব বাবা? 
তাই হঠাৎ এই অপূরিচিতের সুখে সমবেদনার বাণী শুনিয়া হিন্দুঘরের . মেয়ে, বি-এ, এমএ, পাশ করিনি কিছু, 
= সেআর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। যে চাকরী করে টাকা আনব! স্কুলে কয়েক ক্লাশ পড়েছি 


কোনোমতে গলাট। একটু পরিষ্কার করিরা বলিল, মাত্র । তাও যদি ছু-দশটাকা কেউ দিতে চায়, ত! * 
“ন। বাবা, আমার সাহায্য এক ভগবান ছাড়া কেউ ..আমার এ জেলখানা ছেড়ে নড়বার জো কই? বড় গেয়ে 
£ করতে পারে না। মানুষের ক্ষমতার অতীত হয়ে ঘরে, রোগা ছেলেটাঁও রয়েছে, না হলে রাধুনীর কাজ 
গেছে ।» পেলেও নিতাম ৷” £ হন 
মুবক সিড়ি কয়টা নামিয়া শশিমুখীর সামনে আসিয়! যুবক বলিল, “মা, উপায় ঢের আছে । আজ আমার 
১ '্থাড়াইন। তাহার পর বলিল, “যা, আপনি .আমাকে সময় নেই, অনুমতি করেন ত কাল এই সময় আবার 
= চেনেন না, আমিও আপনাকে চিনি না। কিন্তু আসব । আমার বিশ্বাস আমার কথামত চল্লে আপনাদের 
আপনাকে দেখে আমি নিজের গত জীবনটাকেই আবার সাহায্য হবে। আচ্ছা এখন তবে আপি, নমস্কার ৷” 


A 


. 
. গু ২৯ 





৪০ 


শশিমুখী খানিকটা কথ! বলিতে পাইয়াই যেন বাচিয়া 
গেল। যুবক সত্যই তাহার কোনো বিশেষ সাহায্য 
করিতে পারিবে, এ আশা সে করিতেছিল না। তবু 
একটা মাঁনুষেও যে তাহার দুঃখ বুঝিল, ইহাই যেন ঢের। 
সন্ধ্যাবেলা অটল আপিস হইতে আসিয়া বলিল, 
“ওগে! এদিকে শুনে যাও। কুস্তী না হয় ততক্ষণ বান! 
দেখুক 1” 
শঁশিমুখী কুন্তীকে ভাঁতটা একটু দেখিতে বলিয়া 
স্বামীর জন্য নামান্য যে জলখাবারটুকু জোগাড় করিয়৷ 
রাখিয়াছিল, তাহাই হাতে করিয়| ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
নুটুর আজ শরীর কিঞ্চিৎ ভাল, সে বিছান। ছাড়িয়া 
উঠিয়া গলির উপরের সরু রোয়াকটাতে বসিয়া ছিল । 
অটল বলিল, “মাড়োয়ারী ব্যাটাকে ত অনেক হাত 
পা ধরে রাজী করেছি কিস্তিতে টাকা নিতে। মাসে 
পঞ্চাশ টাকা করে দিতে হবে। আমার মাইনের থেকে 
দেওয়া যে অসম্ভব তা বুঝতেই পারছ। কুস্তীর হারট! 
দাও, এ মাঁসটা তাই বেচে দিয়ে দিই, তারপর পরের 





,. ভাবনা পরে ভাব্ব ৷” 


শশিমুখী জানমুখে উঠিয়া গিয়। বাজ খুলিয়া ছোট 
একটি হার বাহির করিয়। আনিল। স্বামীর হাতে দিয়া 
বলিল, “এই নাও, সাড়ে তিন ভরি অন্ততঃ আছে, ঠকে* 
এস না যেন৷” 

অঁটল জলখাবার খাইয়া উঠিয়া গেল, শশিযুখী আবার 
রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিল । 

অটল ফিরিল অনেক রাত্রে। ছেলেমেয়ে তখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শশিমুখী অটলের ভাত ঢাক! দিয়া 
রাখিয়া, খাটের উপর চুপ করিয়া বসিরা আছে। নিজে 
সে খায় নাই, খাইবার ইচ্ছাও নাই। দুশ্চিন্তায় তাহার 
সমস্ত দেহমন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। 

ছয়খান! দশটাকার নোট স্ত্রীর হাতে দিয়া অটল 
বলিল, এই নাও, অনেক দর্-কষাকষি করেও এর বেশী 
পেলাম মা। মোনা ভাল নয়, পানমরতা বাদ যাবে, 
কত হাজার রকম কথা । পঞ্চাশ টাকা ত কালই আমি 
নিয়ে যাব, বাকি টাকাও তুমি খরচ কোরো না, আমার 
একটা ফন্দি মাথার গ্রসেছে 1” 


প্রবাসী-বৈশীখ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


লিলছদল লাও দলসলাদলাও লালসা মি লসিলামিলামপাতে পাপা 


স্বামীর ফন্দি শুনিতে তখন. শশিমুখী কোনই 


উৎসাহ দেখাইল না। উঠিয়া.গিয্ন৷ টাকা বাক্সে তুলিয়া 


রাখিল। তাহার পর শুইয়া পড়িল । 

পরদিবস পঞ্চাশটা টাকা লইয়া অটল চলিয়া গেল। 
খাওয়া-দাওয়! সারিয়া, শশিমুখী রান্নীঘরেই বসিয়া ছেলের 
দুটো ছেঁড়া সার্ট শেলাই করিতে আরম্ভ করিল । যুবক 
আসিবে কিনা তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। 
আর আঁসিলেই বা কি? তাহাদের যে সমস্যা, ইহার 
সমাধান একরকম অনম্ভব । | 

বেলা বারোটা আন্দাজ যুবক আনিয়! হাজির হইল । 
আজ তাহার সন্দে বান্ম-কাধে চাকরটিও আছে। তাহাকে 
বলিল, “তুই উপরে গিয়ে গিন্নিমার কাছে রসগোল্ল| দিয়ে 
আয়।”? চাকর দোতলায় চলিয়া গেল । 

শশিমুখী একখান! পিড়। অগ্রসর করিয়া দিয়| বলিল, 
“বস্থুন ৷” 
যুবক বসিয়া বলিল, “আমার নাম কেশব রায়। 
জাতিতে কায়স্থ, বি-এ পাঁশও করেছি। কিন্তু দেখছেন 
ত আজকাল ময়রার ব্যবসা ধরেছি। আমার এতে 
কোনো, লজ্জা নেই, বদিও বন্ধুবান্ধব অনেকে এখন, 
আমার সঙ্গে কথা বল্তে লজ্জা বোধ করে| অবিশ্যি- 
৩০২ টাকার চাকরী করে রোজ তাদের কাছে টাক 
ধার চাইতে গেলেও তারা আমাকে খুব বেশী সমাদর 
করত ন!। কাজেই -ব্যাপারটা আমার পক্ষে একই । 
পরিশ্রম করে টাকা উপার্জন করার কোনো লজ্জা আছে 
বলে মনে হয় আপনার ?” 

_ শশিষুখী বলিল, “লজ্জা কিসের? এই বে শুকিয়ে 
মরছি, আজ বাদে কাল ভিক্ষে করতে যাব, এতেই লজ্জা । 
ভগবান হাত পা দিয়েছেন, খাটতে দোষ কি ?” 

কেশব বলিল,“সে কথাটা বোঝেন যদি তাহলে কোনে 
ভাবনাই নেই । আমি আজ ছানা, চিনি, ঘি সব নিয়ে 
এসেছি। মিষ্টি তৈরি করতে কিছু-নাঁকিছু জানেন ত? 
আমায় তৈরি করে দ্রিন। কাল সকালে নিয়ে বাব, 
সমস্ত দিন, বিক্রী হবে, সন্ধ্যার পর আপনাকে টাকা 
দিয়ে যাব৷? 

শশিমুখী [একটু বঙ্কুচিতভাবে বলিল, “অনেকদিন 


হিং 


Fd 


জলত ত ০ সপ ত এ এ তত তত ত জত লাপাত্তা পপ পাসতস্পাস্পাসা 


# 


৯ম সংখ্যা ] 


ওসব করিনি, এক সময় যদিও ভালই পারতাম। যি 
বিশেষ ভাল না হয়?” li 

যুবক বলিল, “প্রথম দিন না হয় একটু খারাপই হুল, 
একটু কম দরে দেব। আজ তাই বেশী জিনিষ আনিনি। 
যৃত হাত পাকৃবে তত লাভ বেশী হবে 1” 

কেশবের চাকর উপর হইতে নামিয়া আসিল। 
টিনের বাক্স খুলিয়া সে শশিমুখীকে ছান। প্রভৃতি সব 
উপকরণ বাহির করিয়া দিল! কেশব জিজ্ঞাস! করিল, 


“দেখুন, সময় পাবেন ত ?” 


শশিমুখী বলিল, “তা পাব বৈকি? বনে বসে ভাবনা 
করা ছাড়া এমন আর বেশী কাজ কি আছে?» , 

যুবক চলিয়া গেল। একটা কাজ হাতে পাইয়া 
শশিমুখী অনেকখানি আরাম বোধ করিল, যদি একটাকাও 
দিনে পায় ত ঢের লাভ। সে তথশি কাজে লাগিয়া 
গেল। 'কুন্তী পাশের বাড়ী গল্প করিতে গিয়াছিল, 
তাহাকে স্থদ্ধ ডাকিয়া আনিল»। কুন্তী এন্ত জিনিষ দেখিয়া 
একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এত সব কোথা থেকে এল ম! ?” 

শশিমুখী বলিল, “ও একজন খাবার করতে দিয়ে 


গেছে! তুই যেন তোর বাবাকে বলিস্নে ৷” 


বাবার সঙ্গে যাচিয়া গল্প করিতে যাওয়া কুন্তীর 
কোনোকালেই অভ্যাস নাই, "সুতরাং মায়ের অন্থরোধ 
পালন করিতে তাঁহাকে কিছুই বেগ পাইতে হইল না . 

সন্ধ্যা পর্যন্ত মা মেয়ে একমনে কাজ করিয়া সব 
চুকাইয়৷ ফেলিল। তাহার পর অটলের আসিবার সময় 
হইয়া আসিল দেখিয়া, শশিমুখী সব জিনিষপত্র আড়ালে 
সরাইয়! ফেলিল। বলিল, “ভাগ্যে হুটুটা ঘরে নেই, নইলে 
খাবারের জন্যে নাচত !” 

কুন্তী একটু লোলুপভাবে রলিল, “একটা নিলেও বি কি 
সে লোকটি বুঝতে পারবে, মা ?” 

শশিমুখী মেয়েকে তাড়া দিয়! বলিল, “যা, যা। লোভ 
দেখ না মেয়ের ৷” 

অটল রাত্রে বলিল, “একটা মাঁস নিশ্েস 
ফেলবার সময় পেলাম, পরের মাস থে কোথা দিয়ে কি 
করব জানি না।» 
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সকালবেলা কেশব আসিয়া মিষ্টান্গুলি লইয়া গেল। 
বলিল, “প্রথম দিনের পক্ষে কিছুই মন্দ হয়নি! আপনাকে 
একটা বই এনে দেব এখন। তাতে মিঠাই, আচার, 
চাটনী, জেলি অনেক কিছুর সন্ধান পাবেন ।” 

সেদিন খাইতে বসিয়া অটল বলিল, “কি গো, আজ 
যে বড় হাসিধুসি দেখছি ? হাঁসতে ভুলে-গিয়েছ বলেই ত 
মনে হত।” 

শশিমুখী আর কিছু বলিবার না পাইয়া. বলিল, “এই 
পূজো আস্ছে কি না” 

অটল ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিল, “বেল পাকলে কাকের 
কি? আমাদের আবার পুজে!! সেই ছেঁড়া কাপড়, 
সেই শাকচচ্চড়ি ভাত! শুধু দ্িন-পাঁচ দশটা-পাচটা 
আপিস করতে হবে না, এই বা। কিন্তু সে যাই হোক, 
পূজোটাকে এমনি যেতে দিলে হবে না। কাজে লাগাতে 
হবে” ২ 

এখনি কাহার কাহার কাছে হাত পাঁতিতে হইবে 
তাহার তালিকা সুরু হইবে। শশিমুখী বিরক্ত হইয়া 


* উঠিয়া গেল। আজ তাহার মনের তার ফেস্থরে বীধা 


ছিল, তাহার সহিত এই ভিক্ষার স্থর একেবারে মেলে না। 


«নিষর ভাগ্যের কাছে মাথা নত না করিয়া, জীবনে 


«প্রথম আজ সে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে, এই গৌরবেই 
তাহার মন তখন পরিপূর্ণ । 

সন্ধ্যার প্রদীপ সবে জলিয়াছে, এমন সময় কেশব 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শশিমুখীর হাতে একটা 
টাকা ও বারে! আন! পয়সা! দিয়া বলিল, “আজ এই 


হল। ক্রমে বাড়বে, পূজোর ক'দিন খুব বিক্রী হবে। 


এই কণ্টা পাস্তয়া বিক্রী হয়নি, ছেলেমেয়েদের 
দেবেন ।” 

আনন্দে শশিমুখীর মুখে কথা জোগাইল না। 
দিনে ছু টাকা করিয়া যদি রোজগার করিতে পারে, 
তাহা হইলে খণের ভাবনায় আর নিজৰ 
ত্যাগ করিতে হয় না। কেশবকে যে কি. বালয়া 
ধন্যবাদ দিবে ভাবিয়াই পাইল না। কেশব তাহার 
মনের ভাবটা বুঝিল, বলিল, “আমার কাছে কৃতজ্ঞ 
হবার কিছু নেই। আমাকে যিনি*পথ দেখিয়েছিলেন, 


৪২ 


তাঁকে. কথ। দিয়েছিলাম, আমিও অন্ততঃ দশটা! মানুষকে 
পথ দ্বেখাব। আমার পাওনা কষিশন্‌ যা তাও আমি 
নিয়েছি, কাজেই আমার কাছে আপনার কোনো খণ 





নেই। আমার অনুরোধ শুধু এই, অন্ত কোন মান্য, রেশম দিয়ে নাম লিখুন, তাই কত উঠে যায় দেখবেন। € 


এই রকম হাবুডুবু খাচ্ছে দেখলে তাঁকে ডাঙায় উঠবার 
পথটা বলে দেবেন ।” 
টু এবং কুস্তী অপ্রত্যাশিতভাবে মিষ্টান্ন পাইয়া 
আহ্লাদে আটখানা হইল। বাবাকে বলিতে বারণ 
করাতে কেহই সেদিকে কোনে। উৎসাহ দেখাইল না। 
কয়েক দ্রিন এইভাবে কাটিয়া গেল, রোজই কিছু- 
না-কিছু আয় হয়। ইহার একট পয়সাও শশিমুখী 
প্রাণান্তে খরচ করে না, তাহার কাপড়ের বাক্সের কোণে 
ক্রমে একটি ছোট থলি ভারী হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পুজা! আসিয়া পড়িল। ছেলেমেয়ে কানন! ধরিল, 
উহারা এক এক খানা নৃতন কাপড় নিবে। পাড়ার 
সব ছেলেমেয়ে কত সাজসজ্জা করিয়া ঠাকুর দেখিতে 
যায়, তাহারা কি ভিখারীর মত যাইবে? শশিমুখী 
স্বামীকে বলিল, “হার বিক্রীর দশ টাকা ত রয়েছে, 
নুটুকে "আর কুভ্তীকে এক-একখাঁনা কাপড় কিনে 
দাও” 


আমি অন্ত কাঁজের।জন্যে রেখেছি ৷”. 

শশিমুখী অনেক কষ্টে নিজের পঁজি ভাঙিবার 
প্রলোভন দমন করিল। যাক এবছর কষ্ট করিয়াই, 
পরের বংসর ভগবান অবগ্রই মুখ তুলিয়! চাহিবেন। 

কেশব আনিয়া বলিল, গুৰু মিষ্ট না করে, অন্ত 
কাজও ত কিছু কিছু করতে পারেন। আপনি শেলাই 
জানেন কেমন ?” | 

শশিমুখী বলিল, “জানি চলনসুই রকম। তবে বিক্রী 
করবার মৃত কি আর হবে?” 

কেশক হাপিয়। বলিল, “স্ব জিনিষেরই বাজার আছে, 
জায়গা বুঝে গেলেই হল। কলকাতায় গরীব বাঙালীর 
সংখ্যা কত তার খবর রাখেন? সবাই কিছু সাহেবী 
দোকানে পোষাক অর্ডার দিতে যেতে পারে না। অস্ত! 
জিনিষ খুবই বিক্রী হয়। রাস্তায় বেরুলে দেখবেন, 


প্রবাপী- বৈশাখ, ১৩৩৭ 
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জায়গায় জায়গায় পেনী, ফ্রক, রুমাল, গেন্তী, ঝুলিয়ে 


কৃত লোক বসে আছে । তাদের কি আর বিক্রী হয় না? 
আর কিছু না পারেন, রুমাল শেলাই করে, কোণে 


‘স’ দিয়ে আরম্ভ খুব বেশী নাম বাঙালীদের মধ্য, সেইটা 


বেশী লিখবেন, ইংরিজিতে পারলে ‘5’ লিখবেন” 

শশিমুখী বলিল, “তা পারি। কিন্তু কাপড় কিনে 
আন্বে কে? ওকে এসব কথা আমি কিছু বলি নি।” 

কেশব বলিল, “আমিই দিতাম, কিন্তু সম্প্রতি হাত 
খালি করে ফেলেছি একেবারে, নানা জায়গায় নানা 
রকম বায়না দিয়ে। টাকা ঘরে ফিরতে এখনও দিন- 
কয়েক দেরি আছে, কিন্তু তখন কিন্লে ত আর 
শেলাইয়ের সময় থাকবে না?» 

শশিমুখী প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল নিজের উপাঁজ্জনের টাকা 
এক মাঁড়োয়ারীর খণ শোধ ভিন্ন আর কোনো কাজে 
ব্যয় করিবে না৷ একটুক্ষ৭ ভাবিয়া সে কুন্তীর হার 
বিক্রীর টাকা দশটা বাহির করিয়া! আনিয়া কেশবের 


একটু আনবেন। কয়েকটা জামা করব ভাবছি। 


কাপড় আসিল। পাশের বাড়ীর বউয়ের কাছে; 
অটল বলিল, “থাক, থাক, আর কাপড় কেনে না, ও* শেলাইয়ের কল ছিল, যখনই সময় পাইত, শশিমুখী গিয়া '“ 


শেলাই করিয়া আসিত। কখনও কখনও টাকিয়া, 
কুস্তীর হাতে সেখানে পাঠাইয়া দিত। বউটর: স্বভাব 
মন্দ ছিল না, সে কল চালাইয়া শেলাই করিয়া দিত ৷ 
রুমালগুলি শশিমুখী হাতে করিয়াই শেলাই করিতে- 
ছিল। সেগুলি যাহাতে অপরিষ্কার না হয়, সেদিকে: 
খুব লক্ষ্য রাখিত, শেলাই করিবার আগে সর্বদা সাবান 
দিয় হাত ধুইয়া লইত। 

পূজা আরম্ভ হইবার দিন ছুই আগে সে কোনো মতে 


শেলাইগুলি শেষ করিয়া ফেলিল। ইহারই মধ্যে সে. ১ 


কুস্তীর জন্য একটা নৃতন ব্রাউজ করিয়। দিয়াছিল, হুটুকেও 
চলনসই গোছের একট। জাম! রানাইয়া দিয়াছিল। 

কেশব আসিয়া শেলাইগুলি লইয়া গেল। বলিল, 
এসব আমি নিজে বিক্রী করি না, তবে আমার জানা 
লোক আছে। তাকে বলে দেব, যতট।| পারে আদায়. 


a> 


* হাতে দিল। বলিল, “রডীন কাপড় বা ছিটের কাপড়. . 
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করতে। আপনি এখন আবার লাগুন আগেকার কাজে, 
মিষ্টি এ সময় খুব বিকবে। 
শশিমুখীর সত্যই কপাল - ফিরিয়াছিল। কাপড় 


৭ বিক্রয় করিয়া! সে যাহা পাইল, তাহা তাহার আশাতীত | 


বাক্সের ভিতরের পুটুলি বেশ ভারী হুইয়া উঠিল। 
শশিমুখী বুঝিল, সামনের মাসে মাড়োয়ারীকে টাকা দিতে 
কিছু কষ্ট পাইতে হইবে না । 

পূজা আসিয়া পড়িল। অটল বলিল, “বশ টাকায় 
কুলোবে না, তা না হলে তোমার জগমোহন দাদার 
বাড়ীর সকলকে কাপড় পাঠীতাম। যাক, ভাইফোটার 
সময় দেখা যাবে” 
_ দশটা টাকার কি গতি হইয়াছে, মনে করিয়া এ 
হাসি পাইল, সে তাড়াতাড়ি অন্যঘরে চলিয়া গেল! 

পূজা! আসিল, চলিয়াও* গেল। শণিমুখীর কাজ 
ভালই চলিতে লাগিল, দিনও কাটিয়া চলিল একটার পর 
একটা। 

ভাইফোটার দিন-তিন আগে অটল বলিল, “ও গো 
শোন। একটা টাকা দিয়ে যাচ্ছি, তোমাদের খাওয়া 


( দাওয়| হয়ে গেলে হুটুকে নিয়ে জগমোহন দাদার বাড়ী 


যেও। তাকে ভাইফোটার নেমত্তন্ন করে এস। তাঁর 
কাপড় চাদর আমি কাল কিনে আনব। যেও বুঝলে? 
একটা কথা না হয় রেখেই দেখ ৷” 

শশিমুখী অগত্যা বলিল, “আচ্ছা যাঁব 1” 


বেল! দুইটার সময় তাহারা ভবানীপুরের এক দোতলা 
বাড়ীর সাম্নে আসিয়া পৌছিল। বাড়ী চুপচাপ। 


সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে একজন ঝিয়ের সঙ্গে 
দেখা হইল। ঝি পুরানো, শশিমুখীকে সে চিনিত। 
বলিল, “ওমা, পিসিমা যে! ত বাৰু ত বাড়ী নেই” 
শশিমুখী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, «“বৌদিদি ত 
আছেন?” 
ঝি বলিল, “তিনি এখন ঘুচে কাচ! ঘুম ভাঙালে 
বড় গাল দেবে ।” 


এ হেন সমাদর পাইয়া শশিমুখী একেবারে হতভম্ব. 


হইয়া গেল! কুন্তী তাহাকে ঠেলা দিয়! বলিল, “চল ন! 


' মা, নীচে গাড়ীটা এখনও দাড়িয়ে আঁছে।”? : 


ভাইফৌটা 


"ভাল আর ওর মধ্যে হল না। 


৪৩ 





তাহার! নামিয়া যাইতেছে দেখিয়া ঝি বলিল, “আচ্ছা, 


". এস তবে পিসিমা, মা উঠলে আমি বল্ব 


শশিমুখী যখন বাড়ী পৌছিল তখন তাহার নাকমুখ 
দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছে। কয়েক ঘটি ঠাণ্ডা জল 
মাথায় ঢালিয়া তবে সে শান্ত হইল। 

অটল রাত্রে জিজ্ঞাসা করিল, “ভবানীপুর গিয়েছিলে 
ত?” | 
শশিমুখী সংক্ষেপে বলিল, “হ্যা ৷” 
ভাইফোটার দিন আসিয়া পড়িল । সকাল হইতে 
শশিমুখী রানার আয়োজনে ব্যস্ত । অটল উকি মারিয়া 
দেখিয়। বলিল, “একি, একেবারে যে রাজস্ুয় যজ্ঞ সুরু করে 
দিয়েছ? দশটাকাই বুঝি খরচ করে বসে আছ? কাপড় 
কিনব কি দিয়ে তাহলে ?” 

শশিমুখী হাসিয়া বলিল, “না গো না, তোমার দশ 
টাকা যায়নি। খাবারের টাকা আমি জোগাঁড় 
করেছি ।” 

অটল বলিল, *ও-বাঁড়ীর বউ দিলে ব বুঝি? আচ্ছা 


* টাকাটা দাও, কাপড় চাদর নিয়ে আসি 1” 


শশিমুখী টাকা আনিয়া দিল। অটল কাপড় 
চাদর কিনিয়া আনিয়া বলিল, “এই নাও, এর চেয়ে 
আমি আপিস থেকে 
যত পারি তাড়াতাড়ি আসব। তোমার দাঁদারও ত 
আঁপিস, তিনিও কিছু আগে আসবেন না চারটার 1৮" 

চারটার সময় তাড়াতাড়ি হাপাইতে হাঁপাইতে 
অটল ফিরিয়া আসিল। রান্নাঘরের দরজার সাম্নে 
দড়াইয়া বলিল, “কি গো, অতিথি এসে গিয়েছেন 
নাকি? 

শশিমুখী তখন লুচি ভাজিতে ব্যস্ত, আঁর-সব কাজ 
এক রকম করিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, “হ্যা 
এসে পড়েছেন, ঘরে বসে আছেন।” 

অটল তাড়াতাড়ি ধনবাঁন শ্যালকের অভ্যন্তুর নত 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। কিন্তু চেয়ারে একটি অপরিচিত- 
প্রায় যুবককে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া একেবারে হতভম্ব 
হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। ইহাকে সে মিঠাই বিক্রী 
করিয়া বেড়াইতে দেখ্যবিছে। * 
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কেশব উঠিয়া দাড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিয়! 
বলিল, “এই যে। আমাকে নেমন্তন্ন করার কথা দিদি 
আপনাকে বলেন নি বুঝি ?” 

অটল অনেক কষ্টে মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া 
বলিল,“না, তাঁড়াতাঁড়িতে বলবার সময় পাননি বোধ হয় । 
তা বন্ধন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?” সে আবার চলিল 
রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে। | 

চাঁপা গলায় তজ্জন করিয়া বলিল, “এসব কি কাণ্ড? 
ও ছোকরাকে ডেকে এনেছে কেন? তোমার দাদা 
কোথায় ?” 


আজি প্রভাতের রশ্মিপাতের উৎসব মহিমায়, 

বনে বনে হেরি একি অপরূপ বেশ!" 
নব কিশলয়ে সিঞ্ধ মলয়ে নীল গগনের গায় 

ঘন সবুজের কাঁজরীর সমাবেশ । 

ছিল যে ধরণী শুফ অরণি-কন্টক সমাকুল ' 
[রক্ত মাঘের বেলা অবসান কালে, 

ঘুচায়ে সহসা বিধবার দশা, কে দিল তারে দুকুল, 
রঞ্জিত করি হরিত পত্রজালে ! 

সাওতালী শালে নৃত্যের তালে ঠমকিছে সারি সারি 
আপন পুষ্পগন্ধে মত্ত মন। 

খতু উৎসবে উজ্জল নভে উঠিয়াছে সঞ্চারি 
অবনীর নব আনন্দ শিহরণ । 

ধরণীর বুকে উচ্ছবাস-স্থখে যে দ্বেলা লেগেছে আজ 
সবুজ ফোয়ারা-_-একি তারি উৎসার ! 


প্রবাসী বৈশাখ, ১৩৩৭ 





কিশলয়োৎসৰ " 


শ্রীজীবনমুয় রায় 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পিপিপি সিসি 


_. শশিমুখী বলিল, “দাদা নিজের বাড়াতেই আছেন 
সম্ভবতঃ ৷ যে যথার্থ ভাইয়ের কাজ করেছে, তাঁকেই . 
ভাইফ্কোটাতে নেমন্তন্ন করেছি। যে ভিক্ষাবৃত্তির প্রশ্রয় 
দেয়, সে ভাই হয়েও ভাই নয়, শক্ত!" 

অটল বলিল, “কি সব বাজে বকছ ?” 

শশিমুখী বলিল “বাজে কি কাজের, তাঁ রাত্রেই টের 
পাবে। এখন হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে যাও, ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা বল গিয়ে। আমি আস্ছি খাবারগুলো গুছিয়ে 
নিয়ে।» 

অটল অগত্যা ফিরিয়া গেল । 





একি ধরণীর শিখ! বস্কির নব পল্লব সাজ !' 
একি তার নব যৌবন সঞ্চার ! | 

ধার! শ্রাবণের তমাল বনের স্মরণে আঁকি কি ধরা, 
আকাশের পানে পাঠায়েছে মেবদূত! 

চিত্তরসের স্থধা পরশের ইঙ্গিত মনোহর! 
মুক ধরণীর মন্থর বিদ্যুৎ ; 

ইউকালিপ্ত সতেজ দীপ্ত। মেহগনি, দেবদার 
অরুণ-কিরণ-মুকুটে ভূষিত শির । 

আমলকী, শাল, মহুয়া, বিশাল বট পিপ্পল আর 
বাতাসে বাজায় কিশলয় মগ্তীর ৷ 

মেলি ছু'নরান কর কবি পান এই সবুজের সুধা 
বনে বনে আজ কিশলয় উৎসব 

নব বধূ সাজ সাজিয়াছে আজ বিরহিনী এ বন্ধা 
বুঝি আজি তার মিলিয়াছে বল্লভ ৷. 


225 ১ এ bleh) ভাত 
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- আধুনিক মনোবিজ্ঞান 


শ্রীহরিপদ মাইতি, এম্‌-এ 


ম্নস্তত্বের আলোচন! অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া! 
আদিতেছে। পুরাতন দর্শন ও ধর্মগ্রন্থ, কামনা, প্রত্যক্ষ, 
নতি প্রতি শব্দের প্রয়োগ ও সেই সেই মানসিক অবস্থা 
ও ক্রিয়া সন্ধে আলোচনা দেখা যায়। ইহা সহজেই 
কল্পনা কর! যাইতে পারে বে, বহির্জগতের ঘটনার প্রতি 
মানুষের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণের সঞ্দে সঙ্গেই অন্তরজগীতের 
প্রতিও তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে, মনোবিদ্যার ইতিহাস অতি প্রাচীন হইলেও 
. মনন্তত্বের প্রত অনুসন্ধান ও আলোচন! অতি অল্প দিন 
হইল আরম্ভ হইয়াছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্র মনোবিজ্ঞানের 


প্রবেশ সৰ্ব্ব শেষে । মাত্র পঞ্চাশ বংসর পূর্বের ভুণ্ড সাহেব 


( ৬৬০৫) লাইপ জ্িগে মনোবিজ্ঞানের প্রথম পরীক্ষাগার 


স্থাপন করেন। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে মনোবিজ্ঞান 
দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে। অন্যান্ত বিজ্ঞানের ন্যায় 


দিক দিয়া ইহা অন্তান্ত বিজ্ঞানের সমকক্ষ বিবেচিত 
না হইতে পারে, কিন্তু ইহার বিজ্ঞানত্বে আজ কেহই 
সন্দিহান নহেন। 


দর্শন.ও মনোবিদ্যা 


মনোবিজ্ঞানের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, 
অন্যাগ্ত বিজ্ঞানের ন্যায় ইহাও এক সময়ে দর্শনের অধ্বীভূত 
ছিল। ইহার আলোচ/ বিষয় দর্শনের একটি প্রধান তথ্য । 


- আত্মার স্বরূপ স্ন্ধ আলোচনা কালে দীর্শনিককে অনেক 


স্থলে মনস্তত্বের কথা তুলিতে হয় এবং নিজ মত প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য চিত্ত বৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে হয়। 
এই কারণে অল্পদিনের মধ্যেই মনস্তত্ব দাঁশনিকের 
খীসকামরার" বস্তু হইয়া দাড়াইল ও তিনি নিজে একাধারে 
দার্শনিক ও মনোবিদ হইলেন। ইহার ফলে দর্শনের 
অদীভূত অন্যান্য বিদ্যার তুলনায় মনোবিদ্যার যেমন 


< আধুনিক মন্যোবিজ্ঞানও পরীক্ষামূলক । কাধ্যকারিতার € 


এক পক্ষে প্রথমে কিছু স্থবিধা হইয়াছিল, অপর পক্ষে 
আবার কিছু অস্থবিধাও হইয়াছিল । 

মনন্তত্বের বিশেষ আলোচনা চলিতে লাগিল । খৃষ্টীয়” 
সপ্তদশ শতাব্দীতে পদার্থবিজ্ঞানাদি যখন দর্শন হইতে: 
আপনাদিগের স্বাতত্ত্রা বোধণা করিল, তখন মনোবিদ্য! 
মনোবিজ্ঞান নাম লইলেও আপনার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
অধিকার স্থাপন করিতে পারিল না। বিজ্ঞানের 
নামে অনেক দার্শনিক মত পূর্বের ন্যায় মনো- 
বিব্যার অন্তর্ভুক্ত হইয়া চলিতে লাগিল। তাহাতে এমন 
সব আলোচন। প্রাধান্য লাভ করিয়া রহিল, যাহ! প্রকৃতপক্ষে 
বৈজ্ঞানিক সমশ্তা নয় এবং যাহা মূলতঃ দার্শনিক তত্ব । / 
যেমন শরীর আত্মার স্বরূপ সম্ব্ব/বা অঙ্গমানের দ্বারা বাহ্য- , 
বস্তুর স্বরূপ জ্ঞানের সম্ভাব্যতা, প্রচলিত নীতিতত্বের' 
ম্নস্তাত্বিক ভিত্তি ইত্যাদি । | 

দার্শনিক মনোবিদগণ কোন বিধিমত উপায় অবলম্বন 
না করিয়া কেবলমাত্র কল্পনার সাহায্যেই যে তাহাদের 
মনস্তাত্বিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন এমন নহে । অনেকে" 
বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠার সহিত বিধিমৃত অন্ত্শন ( [ntrospec-- 
000.) দ্বারা মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ ও মানসিক- . 
ক্রিয়ার পৌর্ববাপর্য্য লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা কয়েকটি-কারণে সফল' হয় নাই৷ 

প্রথমতঃ, তাহাদের চরম উদ্দেশ্য ছিল দার্শনিক সত্যতা, 
প্রতিপাদন, বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার নহে। ইহার" 
ফলে সাবধানতা সত্বেও অনেকস্থলে তাঁহাদের আলোচনা 
ও বিশ্লেষণ-ক্রিয়া অজ্ঞাতসারে দার্শনিক মৃত ও কল্পনার 
দ্বারা রঞ্জিত হইয়া পড়িত। সকলেই জানেন,স্ফ্ুহু্রতে- 
কাহারও কোন, বিষয়ে স্থির বিশ্বাস কিংবা বিশ্বাসের" 
প্রবৃত্তি থাকিলে, প্রমাণ সন্ধানের সময় অজ্ঞাতসীরে তাহার" ' 
দৃষ্টি কেবলমাত্র অনুকূল ঘটনার দিকেই ধাবিত হয়__- 
প্রতিকূল লক্ষণগুলি ঞনহজে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই 


৪৬ | _ প্রবাসী__বৈশীখ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


"স্বাভিভাবন নীতিতে (৭U০-৪U৪৪e৪৮০n ) দাড়াইল, ॥সিদ্ধান্তগুলি ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিয়! মানুষের 
- ভিন্ন ভিন্ন মুনির ভিন্ন ভিন্ন মনস্তাত্বিক মত। দার্শনিক বাহ্য দুঃখ ও অভাব দূর করিয়া সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াই- 
মতভেদের সৃঙ্গে ম্নস্তত্বের রূপান্তর । - তেছে, তেমনি মনোবিজ্ঞানও আজ অনুসন্ধানের ফলে 
" দ্বিতীয়তঃ, তাঁহারা মনের একটি সঙ্কীর্ণ সংজ্ঞা দিয়া মনের কার্য নিয়মিত করিয়া কার্য্যকুশলতা ও নৈপুণ্য বর্ধিত রা 
আরম্ভ .করিয়াছিলেন। তাহাদের বিশ্লেষণ ও বিচারের করিতেছে। মনোবিজ্ঞান আজ রলিতেছে যে, মন জীবন- 
সমগ্র উপাদান কেবলমাত্র পূর্ণবয়স্ক মানবের পরিণত ও চালনায় প্রধান সহায়, মন যেখানে যন্তররূপে জীবনের 
‘চেতন মন হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। অন্যত্র কোথাও গতিকে সাহায্য করে, সেইখানেই আমার, অনুসন্ধানের 
মনের অস্তিত্ব অবশ্যস্বীকার্য্য হইলে তাহার স্বরূপ এই ক্ষেত্র এবং সেইখানেই অনুসন্ধানের ফলে জীবনধারাকে 
পরিণত ও চেতন মনেরই মাঁপকাঠিতে স্থিরীরুত হইত। স্থপথে পরিচালিত করিবার উপায় নির্দেশ করা আমার 
-ফলে দাড়াইল একটি পঙ্ধু মনস্তত্ব, ব্যবহারিক জীবনে কাঁজ। এতদিন, পদার্থ-বিজ্ঞান বাহ্য ও জড় প্রক্কৃতির 
যাহার কার্য্যকারিত৷ খুবই সীমাবদ্ধ ৷ | উপর আধিপত্য করিবার মন্ত্র মানুষকে শিখাইয়াছে। 
সুলতঃ বলিতে গেলে, দার্শনিক মনন্ততবকে বৃত্তিবাদ আমি আজ হইতে অন্তপরকৃতির, নিয়মনের মন্ত্র শিখাইব ৷ 
বলা যাইতে পারে। আত্মা, দেশ ও কালের অতীত, . বিজ্ঞান যে জীবনের এত উপকার সাধন করিয়াছে 'ও 
-অজড় বা অধ্যাত্ম সত্তা, যে সমস্ত মানসিক. ব্যাপার বা করিতেছে তাহার মূলনীতি বেকনের সুপ্রসিদ্ধ বাণীর 
অবস্থা আমরা অন্তদর্ণন সাহায্যে লক্ষ্য করি, তাহাদিগকে মধ্যে নিহিত। তিনি মানুষকে উপদেশ দিয়াছেন যে, 
ie উত্বার বৃত্তি (8৪০01 ) বলে । কেহ কেহ অনেকগুলি প্রকৃতিকে বশ করিয়া কার্জ করাইতে হইলে প্রকৃতির 
. খমৌলিকবৃত্তি স্বীকার করিলেন, আবার কেহ কেহ অল্প কাছে, বশ্যতা স্বীকার” করিতে হুইবে। নিরভিমান, . 
কতকগুলি মৌলিক বৃত্তি মানিয়া লইয়া অন্য বৃত্তিগুলিকে *সংযতচিত্ত ও পূর্বাভিমতশু্। হইয়া প্ররুতির স্বভাব 
তাহাদের যৌগিক বৃত্তি বলিলেন। কিন্তু এই বৃত্তি- ও ক্রিয়া মম্যক্‌ লক্ষ্য করিয়। কাধ্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয় % 
'বাদের ফলে মানসিক অবস্থা বা ক্রিয়া-নিচয়ের শ্রেণী ; করিতে হইবে। - মহাপুরুষের এই বাণী আধুনিক, 
“বিভাগ ও নাম-নির্দেশ ব্যতীত আর কোন বৈজ্ঞানিক মনোবিজ্ঞানে , প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছেশ “তৃণাদপি 
উদ্দেশ্য সাধিত হইল না. বিজ্ঞানের যাহা চরম স্থনীচেন” বাক্যটি, ধর্ান্েধীর সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে। 
উদ্দেশ, কার্যকারণ সক্বন্ধনির্ণয় ' বা ব্যাখ্যা, এই আমার মনে হয়, যে মনোভাব লইয়া বৈজ্ঞানিকের 


. বৃত্তিবাদে তাহা বাদ পড়িল । হুতরাং এরূপ মনোবিদ্যাকে গবেষণাকার্য আরম্ভ ও পরিচালনা করা উচিত, সেই: 
 'পোষাকী বা অক্াৰ্য্যকরী বলিয়া বিজ্ঞানবেত্তারা যে মনোভাবের সম্বন্ধে উহা অধিকতর যোগ্যতার সহিত 


বর্ণনা করিবেন, তাহাতে -আর আর্য কি? পরযুদ্য। বৈজ্ঞানিককে একান্তিক নিষ্ঠা ও নিরপেক্ষতার 

সহিত” তাঁহার বিষয়ের সন্মুখীন হইতে হয়। 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানের বিশেষত্ব মানুষের স্বভাব সাধারণতঃ এমনি অভিমান ও 

আধুনিক মনোবিজ্ঞান দর্শন হইতে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য- পক্ষপাতিত্ব দোষে দুষ্ট যে, এই বৈজ্ঞানিক নিরপেক্ষতা সব 
লাভের প্রয়ামী। এই স্বাতন্ত্যালাভের চেষ্টা অনেকদিন সময় অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভব ন্য়। A 


হইতে চঢ়ন্তছে ; আজ সে চেষ্টা সফল হইয়াছে বা হইতে প্রবৃত্তিমূলক বিশ্বাস ও কল্পনা বৈজ্ঞানিকের 
চলিয়াছে। তাহার স্থান আজ বিজ্ঞান-মন্দিরে ৷ পুরোহিত কার্যেবু প্রতি স্তরে ত্রমের স্থষ্টি করিতে পারে । এই কারণে 
তাহার দার্শনিক নহেন, মনোবিদ্যার বিশেষজ্ঞ। তাহার বিজ্ঞানের মূল সং্ঞাগুলি নির্ধারণ করিবার সময়, সমীক্ষা 
অনুসন্ধান ও বিচার-প্রণালী অন্তান্ত বিজ্ঞানে প্রচলিত (observation) বা পরীক্ষার J (experiment) দ্বারা 
বৈজ্ঞানিক্ষ প্রণালী ৷ * অন্যান্য বিভ্তুন যেমন আপনাদের ঘটনা বা বস্তমূলক বিশেষ তথ্য সংগ্রহ করিবার সময়, 
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কংবা সেই সেই সমীক্ষিত ব! পরীক্ষিত তথ্য হইতে 
মৌলিক সুত্র ও পরিকল্পনা (০০৮০৪) উপপত্তি 
করিবার সময়»ন্নিরপেক্ষতা ও নিরাসক্তি রক্ষার জন্য 


৭ অতিশয় সাবধান হইতে হয়। আধুনিক বিজ্ঞানে এই 


4 


নিরপেক্ষ ভাব কিরূপে রক্ষিত হয়, তাহার বিষয়ে 
দু-একটি কথ! বলা দরকার । 

১। কোন বিদ্যার বা আলোচনার আরস্তে সংজ্ঞা- 
নিরূপণ আবশ্তক। এই সংজ্ঞ। প্রকৃতপক্ষে কোন 
বিষয়ে পুর্ব হইতে স্থিরীকৃত পরিকল্পনা ভিন্ন আর 
কিছুই নগ্ন । এই সংজ্ঞ। নিরূ্পণের সময়ে বিশেষ সতর্ক 
হওয়া দরকার, কারণ তাহার. দ্বারা যদি আমরা 
আলোচ্য বিষয়ের মূল স্বরূপ সন্ধে .এরপ 
পরিকল্পনা করিয়া বসি, যাহাতে যথাধথ বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের ও বিচারের বিস্ব হয় কিংব। যাহাতে 
অন্ুসন্ধেয় তথ্য পূর্ব হইতে পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়া 
লওয়া হয়, তাহা হইলে পবিজ্ঞানের বিশেষত্ব নষ্ট হয় 
এবং সেই সংজ্ঞার অনুসন্ধান ভ্রমাত্মক ও নিরর্খকহইয়! 


আধুনিক মনোবিজ্ঞান 


৪৭ 





দ্বিতীয়তঃ, মনের অধ্যাত্ম সংজ্ঞা বিজ্ঞানের মুল- 
স্বতঃসিদ্বের বিরুদ্ধে--সেই শ্বতঃসিদ্ধটি মানিয়া না লইলে 
বিজ্ঞানের যাহা প্রধান উদ্দেগ্ত, কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ নি'্ি,. 
তাহা সম্ভব হয় না, এমন কি নির্ণয়ের প্রেরণ! আসে না। 
বিজ্ঞানের গোড়ায়ই এই কাধ্যবাদ (determinism) | 
বিজ্ঞানে অলৌকিকতার স্থান নাই। মনকে কার্ধ্য-- 
কারণের অতীত একটি চরম সত্বা বলিয়া মানিয়া লইলে 
বিজ্ঞানের কাধ্যবাদরূপ মূল স্বতঃপিদ্ধটি অস্বীকৃত হয়।. 
বিচাধ্য মানসিক অবস্থা ও ক্রিয়া ্বেচ্ছাচারী আত্মার বৃত্তি 
বা লীলা হুইয়া পড়ে। আধুনিক মনোবিজ্ঞান 
এই কার্ধ্যবাদ গে।ড়াতেই স্বীকার করিয়া তাহার অনুসন্ধান 
আরম্ভ করে। তাই তাহার বুকে আজ এত সাহস ও 
উদ্যম। কোন মানপিক ক্রিয়ার কারণভেদ না করিতে 
পারিলেও পে নিশ্চেষ্ট নয়। সে জানে তাহার কারণ 
আছেই । তাই সে অভিনব পরীক্ষাপ্রণালীর অনুসন্ধানে. 
ধাবিত হয়। ূ 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানে মনের সংজ্ঞা সমীক্ষিত ও 


পড়ে। দার্শনিক মনোবিদের মনের সংজ্ঞ। ইহার একটি* পরীক্ষিত বিষয়ের স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে 


উদাহরণ । মন অধ্যাত্ম সন্বা--সংবিতেই (consciousness) 


- তাহার প্রকৃত প্রকাশ । সমীক্ষার বিষয়ীভূত যে মন তাহা 


তাহার প্রধাশিত বৃত্তি। এই সংজ্ঞার বিরুদ্ধে 
মনোবৈজ্ঞনিকের আপত্তি আছে । সংজ্ঞার মধ্যে পরিকল্পনা 


আছে বলিয়া আপত্তি নয়-_পরিকল্পনাটি ছুষ্ট বলিয়াই . 


আপত্তি। ইহা বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও উদ্দেঠের পরিপন্থী |, 

প্রথমত» এই সংজ্ঞার ফলে মনোবিজ্ঞানের কেন্দ্র 
সন্ধীর্ণ হইয়া! পড়ে। সাধারণ জ্ঞানে ও স্পষ্টতই 
যে সমস্ত বিষয় মনোবিগ্ঠার অন্তর্গত হওয়া উচিত 
তাহা বাদ পড়ে। যিনি মনের বিভিন্নমুখী কাধ্য লক্ষ্য 
করিয়াছেন তিনি জানেন যে, স্ব সময় মনের ক্রিয়া 
চেতনায় সীমীবদ্ধ নয়_সংবেশন-বিগ্ভা (Hypnotism), 
উদ্মাদাদি (75579) মনোগত বিকার ও চিরাভান্ত 
ক্রিয়া প্রভৃতি হইতে নিজ্ঞর্ন মনের (unconscious) 
ক্রিয়া সহজেই প্রতীয়মান হয়। আধুনিক মনোবিগ্ভার 
মনের সংজ্ঞ। খুব ব্যাপক । সংজ্ঞান ও নিজ্ঞন মনের ক্রিয়া 
এই সংজ্ঞায় স্থান পাইয়াছে। 


আজকাল সত্বা 


এমন কোন পরিকল্পনা করা হয় না যাহাতে পরীক্ষা ও- 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ের অন্তরায় ঘটে । মনকে আমরা 
বলিয়া কল্পন। করি ন!। সমীক্ষিত: 
মানসিক অবস্থা ও ক্রিয়ার অবগ্তকল্প্য আশ্রয় মাত্র বলিয়া 
ভাবিয়। থাকি; মন যেন বিশেষণ--বিশেগ্য নয়। * 

(২) বিজ্ঞান-স্থত্রগুলি সমীক্ষা ও পরীক্ষালন্ধ ঘটন! 
ব| বস্তমূলক বিশেষ সত্যের ( Phenomena ) উপর" ' 
প্রতিষ্ঠিত । এই সত্যনির্ধীরণে ভুল হইলে স্থৃত্রের ভুল: 
অবগ্স্তাবী। ইহা বিজ্ঞান-সৌধের-ভিত্তি স্বরূপ । ন্যায়- 
শাস্ত্র এই সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছে। কিন্ত তাহ 
সত্বেও সমীক্ষার সময়ে ভুলের সম্ভাবনা স্বাভাবিক । সেই 
জন্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীর নির্দেশ মত একই ঘটনা পুনঃ 
পুনঃ দেখিতে হয়, একই অধস্থা ও বস্তু পুনঃ পুন বিশ্লেষণ 
করিতে হয়, সুব্ধি হইলে 0 
পরিবর্তন করিয়া দেখিতে হয়। একজনে দেখিলে 
একদেশদর্শিতা কিংবা ইন্জিয়বি্ৃত্বির ফলে ভুল হইতে 
পারে, সেইজন্ত বহু লোকে পৃথক পৃথক দেখিতে হয়। 


& 
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হ্যদি সম্ভব হয় সমীক্ষিত সত্য ( Phenomena), ও যে 
-অবস্থা-নিচয়ের মধ্যে সেই. সত্যের স্থিতি “ও পরিণতি পরীক্ষায় যন্ত্রের উদ্দেশ্য সমীক্ষণকে. নিয়মন করা। ৪ 
‘সেই অবস্থা-নিচয়ের, নজির ও পরিমাপ ( record and 


রাখিতে হয়। উপরি উক্ত 


, পদ্ধতিতে সম্যকৃভাবে বিশেষ সত্য ( Phenomena-) 


“গুণ লক্ষ্য করিবার জন্য. যন্ত্রের দরকার হয় না, 
‘ক্রিয়ার দ্বার। ল্য শাস্বোক্ত মনের আলৌকিক বা অতি-* কেহ কেহ বলেন, অনেক গুলি বিষয় এক *্পক্জে উপলব্ধি ' 


"লক্ষ্য কর্রার জন্য পরীক্ষাগারে যন্ত্রের সাহায্য 
“লওয়া দরকার । 
-পরীক্ষায়ও যন্ত্রের প্রচলন নিভূ্ল ও সম্যক সত্য লক্ষ্য 
“করিবার জন্যই । 


অন্যান্য বিজ্ঞানের ন্যায় মনোবিজ্ঞানের 


মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! 
এই স্থানে মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষার প্রকৃতি সম্বন্ধে 


“সাধারণের মধ্যে যে সব ভ্রান্ত ধারণা আছে তাহাদের ছু 


একটি নির্দেশ করিলে অপ্রাসদ্দিক হইবে না। মনস্তত্বের 


-চ্চায় যন্ত্র ব্যবহার কি? এই প্রশ্নটি ভ্রান্ত ধাঁরণাগুলির 
“মধ্যে নিহিত আছে ব্লিয়া বোধ হয়। মন ত সকলেরই 


আছে, সকলেই নিজেদের মধ্যে মনের অবস্থা ও ক্রিয়াদি 


‘লক্ষ্য করিতে পারেন ও তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভও 
“করিয়া থাকেন। কই কাহারও ত সেজন্ত যন্ত্রের আবশ্যক 


হয় না? কেহ কেহ ভাবেন মনের সাধারণ অবস্থা বা 
যোগাদি 


প্রাকৃত শক্তি লক্ষ্য করিবার জন্তই যন্ত্রের ব্যবহার । বৎসর 
ছুই পূৰ্ব্বে সংবাদপত্রে পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানবিদের ' 
“আবশ্যক বলিয়া বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল। তাহাতে 


লেখা ছিল থে, পদপ্রার্থীর পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানে 


বুযুৎপন্ন হওয়া চাই ; অর্ধিকন্ত যোগশাস্তরে তাহার পাণ্ডিত্য 
"ও অভিজ্ঞতা থাক! 


দরকার। তাহাকে যোগশাস্তরোক্ত 
প্রক্তিয়াদি সম্থন্ধে মনন্তাত্বিক পরীক্ষা করিতে হইবে। 
"আমি লক্ষ্য করিয়াছি, কৌতূহলী হইয়া যাহারা পরীক্ষা- 
-গারে যন্ত্রাদি দেখিতে আসেন তাঁহাদের অনেকেই যন্ত্রে 
বাহুল্য ও আড়ম্বর ন! দ্বেখিয়া কতকটা ভগ্লোৎসাহ 
হইলসপর্দিয়া বান। কেহ কেহ এরূপও আশা করেন 


“যে, তাহারা পরীক্ষাগারে যাইয়া যন্ত্রের মধ্যে বিভিন্ন 


মানসিক বিকার চাক্ষুষ করিতে পাইবেন। ' 
- পরীক্ষার সময় গ্লানোবিদ্‌ সামান্ত যন্ত্র লইয়া অনেক 


সময় গুরুতর সমস্তার সমাধানে ব্যস্ত থাকে। বৈজ্ঞানিক 


পূর্বেই দেখিয়াছি যাহা আলৌকিক বা অপ্রাক্বত - 


তাঁহা কোন বিজ্ঞানের আলোচনার বিষয় নৃহে। €/ 
দেখিয়া শুনিয়া যে সাধারণ * 


দৈনন্দিন জীবনে 
জ্ঞান আমরা লাভ করিয়াছি তাহাই, বা সেইরূপ জ্ঞান 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভূয়োদর্শন ও পরীক্ষার দ্বারা লাভ 
করিলে বিজ্ঞান হুইয়া দীড়ায়। কোন মানসিক ক্রিয়া 
বা মানসিকক্রিয়াজনিত দৈহিক ক্রিরা_কিরূপে ঘটে, 
অন্ঠান্ ক্রিয়ার সহিত সেই সব ক্রিয়ার সনবন্ধই বা কিরূপ 
তাহা সাবধানতার, সহিত পুনঃ পুনঃ সমীক্ষণ, কিংবা 


রত 


সম্ভব হইলে যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা, করিয়া দেখা হয়। ' 


তাহাতে মনের সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান 'অপেক্ষা আমাদের 
সিদ্ধান্ত অধিকতর দৃঢ় ও প্রামাণ্য হয় মাত্র। 

একটি মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষার দৃষ্টান্তের সাহায্যে 
কথাটি বুঝাইবার*চেষ্টা করিঝ। এককালীন মনোযোগের 
ফলে কতগুলি, বিষয়. ( Stimulus objects) এক 


মধ্যে ধারণা নানারপ। কেহ কেহ বলেন, এককালে 
একাধিক বিষয়ে আমরা অভিনিবেশ করিতে পারি নাঁ। 


করা যায়। এ সম্বন্ধে আধুনিক্‌ মনোবিজ্ঞান পরীক্ষা দ্বারা 
‘স্থির করিয়াছে যে, মনঃপ্রসার ব! ক্ষণমাত্র মনোযোগের 
ফলে বিষয়োপলব্ি ( range or span of attention ) 


সৰ্ব্ব অবস্থায় বা সর্বপ্রকার বিষয় উপলব্ধিতে এক নহে। 


মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে এই 
প্রসারের . হ্বাসবৃদ্ধি হয়। অসংযুক্ত অক্ষর ( যথ! 
স, ঈ, ফ, চ, শ, এ) চক্ষুর সম্মুখে মুহ্ত্তের জন্য প্রদর্শিত 
হইলে পাঁচটি কিংবা ছয়টির অধিক আমর! উপলব্ধি 


করিতে পারি না। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন অক্ষর মিলিত করিয়া "১ 


ুক্তাক্ষর প্রদর্শন করিলে (যথা ক্ষী, শ্চে ইত্যাদি) 
আমাদের উপলব্ধির প্রসার বদ্ধিত হইয়া যায়। আমরা 


পারি। আবার অক্ষর সংযোজন করিয়া অর্থপূর্ণ 
পদ প্রদর্শন করিলে অক্ষর উপলব্ধির প্রসার অনেকগুণ 


*সব্দে আমর! উপলদ্ধি করিতে পারি সে-সম্বন্ধে সাধারণের 


রর 


একসর্গে আঠারটি কুড়িটি অযুক্ত অক্ষর আয়ত্ত করিতে ' 


হর 


তৰ 


১ম সংখ্যা] 


বদ্ধিত হইতে দেখা যায়। 
ঘে-স্মস্ত সিদ্ধান্ত. পরীক্ষা দ্বারা লব্ধ হইয়াছে সে-সব 
এখানে উদ্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই! এইরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্ত  পরীক্ষাগারে 
কিরূপে ঘন্্রগ্রয়োগ হইয়া থাকে এখানে তাহাই সংক্ষেপে 
নির্দেশ করিব । 

এককালীন মনোযোগের ফলে উপলব্ধির প্রসার 
নিরূপণ করিতে হইলে প্রথমে দ্রষ্টব্য বিষয়গুলির প্রতি 
মনোনিবেশের অঙন্থকূল অবস্থা বা সংস্থিতি (attitude) 
পরীক্ষ্যমান ব্যক্তির - (58১০০ মনে উৎপাদন করা 
আবশ্তক। এই সংস্থিতি উৎপাদনের জন্য পরীক্ষ্যমান 
ব্যক্তিকে যথাযথ উপদেশ দেওয়া হয়। উপদেশ দেওয়া 
মাত্রই এই সংস্থিতি উৎপন্ন হয় না। অন্য পরীক্ষার সাহায্যে 
'দেখা গিয়াছে যে, কোন নূতন বিষ্যয়ে চিত্তনিয়োগ- 
করিতে হইলে কিছু সময় আবগ্তক। ইহাকে অভি- 
নিবেশানুকুল সময় (time of accommodation of 
attention) বল! যায়। ইহার পরিমাণ প্রায় ১২ সেবেণ্ড। 
পরীক্ষার প্রতি পরীক্ষ্যমান ব্যক্তির মনোযোগ 
আকর্ষণের ১২ সেকেও পরে দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি অল্পকালের 


SINAN An 


জন্য উদ্ভাসিত বা প্রদর্শিত করা দরকার । দেখিবার পর, 


পরীক্ষ্যমান * ব্যক্তি দৃষ্ট বিষয়গুলি নির্দেশ ক্রিয়া 
খাকেন। | 

উপরি উক্ত পরীক্ষাটি অতি সহজে কেবলমাত্র কাগজ 
ও কলমের দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে। একটি কাগজের 
উপর ভ্রষ্টব্য বিষয়গুলি লিখিয়৷। তাহা অন্য একখগ্ড 
কাগজের দ্বার! ঢাঁকিয়া রাখা হইল । পরীক্ষ্যমান ব্যক্তিকে 


কি করিতে হইবে বুঝাইয়া দিয়া পরীক্ষারস্তের সঙ্ষেতের 


প্রায় ১২ সেকেণ্ড পরে ক্ষণেকের্‌ জন্য উপরের কাগজখগুটি 
তুলিয়া লইয়া বিষয়গুলি দেখান যাইতে পারে। কিন্ত 
এই ব্যবস্থাটি সহজসাধ্য হইলেও ইহা. হইতে যে সিদ্ধান্ত 
লাভ কর! যাইতে পারে তাহা নির্ভরযোগ্য বলিয়! 
বিবেচিত হইতে পারে না; সেইজন্য কাগজ কলম ও 
আন্দাজের পরিবর্তে পরীক্ষাগারে যন্ত্রের ব্যবহার হয়। 
এই যন্ত্রের সাহায্যে দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি পূর্বব হইতে নিদ্দিষ্ট 
কালের জন্য উদ্ভাসিত, করা হয়। ইহার নাম ক্ষণভাসাবনত্ 
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(8০115695092) | ইহা একটি খাঁড়া বোর্ডের মত। 


এই বোর্ডের সামনে কিছু দূরে পরীক্ষামান ব্যক্তিকে 


বসান হয়। বোর্ডের একটি গবাঁক্ষের পিছনে একটি 
কালো পর্দার মধ্যস্থলে একটি বৃত্ত অক্কিত।. পরীক্ষারস্তের 
পূর্বে পরীক্ষ্যমান ব্যক্তি এই বৃত্তটর প্রতি চাহিয়া 
থাকে! প্রায় ১২ সেকেণ্ড পরে পর্দাটি উঠিয়া যায় এবং 
দ্রষ্টব্য বিষয়গুলি মুহূর্তের জন্য দেখা যায়। নিদ্দিষ্ট 
ত হইবার পর পর্দাটি নামিয়া আসিয়া 
করে। এই মুহূর্তের পরিমাণ 


ৃ্টান্তটি হইতে বুঝা যায় যে, মনের মনোযোগ্রূপ 
ক্রিয়ার সহিত যন্ত্রের সম্বন্ধ পরোক্ষ মাত্র । যন্তরদ্বার| মনের . 
কাৰ্য্য সাক্ষাৎভাবে পরিমিত হইল না। যে সিদ্ধান্ত 
আমরা কেবলমাত্র কাগজ কলমের দ্বারা মোটামুটিভাবে 
নির্দেশ করিতে পারি তাহাই যন্ত্র সাহায্যে সম্যক্রূপে 
নির্ধারিত হইল। 


মনোঁবিজ্ঞানের পরীক্ষায় বিস্ব 


এখানে বলা যাইতে পারে যে, মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষা- 
কালে কতকগুলি অন্তরায় লক্ষিত হয় । এই অন্তরায়গুলি 
মানসিক ব্যাপারের বৈশিষ্ট্যের সহিত সংশ্লিষ্ট । এইগুলির 
জন্য পরীক্ষার সময় বিশেষ সাবধান হইতে হয় এবং 
অনৈকস্থলে সাবধানতাসত্বেও পরীক্ষায় সাফল্যলাভ নাও 
হইতে পারে। 

১। - পরীক্ষার সময় মনের সম্পূর্ণ “নিরপেক্ষ ভাব 
আবশ্তক। কিন্ত আমাদের অহংকার বৃত্তি জীবন- 
ধারণের পক্ষে এতই স্বাভাবিক যে, মনের সব কাজেই 
আমরা এই অহং-কারের দ্বারা প্রভাবান্বিত। যে অবস্থা বা 
ক্রিয়া পরীক্ষণীয় তাহাকে এই অহংকারের প্রভাব হইতে 
মুক্ত করিতে না পারিলে "যথার্থ অন্তর্শন হয় না। 
ক্ষণেকের জন্যও অহংকার ত্যাগ প্রভূত আয্ীক্ষলুপেক্ষ ৷ 

২। মনোবিজ্ঞানের একটি বিশেষ অস্থবিধা এই যে, 
তাহার পরীক্ষিত ঘটনাগুলি জড়বিজ্ঞানের ঘটনার তুলনায় 
সর্বদা চঞ্চল ও গতিশীল ৷ মনের এই স্বাভাবিক গতিশীলতা 
পরীক্ষার সময় বিস্ন উৎপাদন করিয়া থাকে। মে অন্বয়ী 
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ও ব্যতিরেকী ন্যায়ের উপর এই সিদ্ধান্ত স্থাপিত হয়, 
তাঁহার প্রয়োগ সব সময় সহজ হয় না। এই সমস্ত বিশ্বের 
জন্য মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষায় বিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন । 
আজকাল মনোবিদ্গণ কোন বৈজ্ঞানিক সুত্রে উপনীত 
হইবার পূর্বের সেই সুত্রের সত্যত! নানাদিক হইতে নানা 
উপায়ে নির্ধারণ করিয়! থাঁকেন। এই উপায়গুলির মধ্যে 
তুলনামূলক উপায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


আধুনিক মনোবিজ্ঞানের কার্য্যকারিত! 


মাত্র অর্ধশতাব্দী পূর্বে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 
কাৰ্য্য আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ত এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
উহা প্রভূত. উন্নতিলাভ করিয়াছে। আজ ইহার ক্রিয়! 
কেবলমাত্র বিশ্ববি্তালয়ের শিক্ষীকেন্দ্র.ও পরীক্ষাগারের 
গণ্ডীর মধ্যে সীমারদ্ধ নহে। মানুষের ব্যবহারিক 
জীবনের পক্ষে ইহার উপকারিতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশে 
আজ কেহই সন্দিহান নহেন। গত চৌদ্-পনের বৎসরের 
মধ্যে মান্ছষের মন লইয়া! বা মনের ক্রিয়ার ফলে যেখানেই 
সমস্ত! উঠিয়াছে, মনোবিদ্‌ সেখানেই তাহার বৈজ্ঞানিক 


 প্রবাসী- বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
প্রখর ও উচ্চ শিক্ষার অনুকুল তাহাদেরই উচ্চ শিক্ষার 


চেষ্টায় সাফল্যের সম্ভাবনা । শিক্ষার প্রথমেই সহজ বুদ্ধির - 
দিক হইতে ছাত্রদের শ্রেণীবিভাগ করিয়া এবং এই . 


বুদ্ধির তারতম্য ও প্রকৃতি অনুসারে উপযোগী শিক্ষা- 
ধারার নির্দেশ করিয়া মনোবিদ শিক্ষান্ষ্ঠানের মধ্যে 
প্রভূত, অপচয়ের সম্ভাবনা দূর এ্টরিয়াছেন। শিক্ষা 


রি 


সমাপ্তির পর কে কোন্‌ কার্যে প্রকৃত উপযুক্ত, তাহাও 


পরীক্ষা দ্বার! বলিয়া দিবার ভার তীহার হস্তে । শিক্ষা- 
বিষয়ে আমরা এতদিন চিরাচরিত প্রণালী অন্ধভাবে 
অনুসরণ: করিয়া ' আদিতেছিলাম। অলপদিন হইল 
মনোবিজ্ঞানের সংস্পর্শে আসিয়া শিক্ষাদদানগ্রণালীর 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কোন বিষয় শিক্ষা দিবার 


সহজ ও প্রকৃষ্ট উপায় কি তাহা আজকাল অনেক স্থলে . 


মনোবিদের পরীক্ষার দ্বারা বা মনস্তত্ব অনুসারে নিরূপিত 
হ্য়। | ll le পু 
মনোবিৎ দেখাইয়াছেন, শিল্পান্থশীলনে যে সব বহু- 


* কালাভ্যন্ত কাৰ্য্য নৈপুণ্যের অভিমান লইয়া আমর! এতদিন 


অনুসন্ধান প্রণালীর সাহায্যে কার্য্যকারণ নির্ণয় করিয়াছেন করিয়া আসিয়াছি সেই সব কার্যেও বহুস্থলে দি 


ও {ব্যবহারিক জীবনব্যাপারের সাহায্য করিতে সচেষ্ট অযথা অপব্যবহার হুইয়! থাকে এবং সেই. সব অভ্যস্ত ll 
কার্যের উন্নতি সম্ভব। পাশ্চাত্য দেশে অ্নূনক'শিল্পালয়ে, - 


হইয়াছেন। ইহার ফলে মনোবিদ্‌ পাশ্চাত্যদেশে আজ 
নাঁনাক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞের পদ অধিকার করিয়া আছেন। 
শিক্ষা; শিল্প, রোগ নিরাকরণ প্রভৃতি যে সমস্ত বিষয়ে 
মানব মন.ও চরিত্রের সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান আবশ্যক বলিয়া 
বিবেচিত হয়, সেই সেই বিষয়ে সাধারণ বুদ্ধির উপর 
আর নির্ভর না করিয়া মনৌবিদের মত ও পরামর্শ গ্রহণ 
করিয়া আজকাল কাধ্য কর! হইয়া থাকে । 

৷ মনোবিদ্‌ আজ পরীক্ষার দ্বার! ছাত্রদের প্রকৃতিগত 
পার্থক্য নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন যে, শিক্ষান্বেষী সক 
ছাত্রের সহজ বুদ্ধি একরূপ নয়৷ যাহাঁদের সহজ বুদ্ধি 


রি 


কোন নৈপুণ্যমূলক কাৰ্য্য কিরূপে আয়ত্ত ও সম্পাদন 


করা উচিত তাহা বিশেষজ্ঞ মনোবিদের পরামর্শ মত 


স্থিরীরুত হইয়। থাকে । মনোবিকাঁর নিরাকরণের চেষ্টা 


মনের গতি তাহার যাত্রাপথে রুদ্ধ হইয়া! ঘুর্ণাবর্তের সৃষ্টি 


করিয়া যেখানে বিকাঁরে পরিণত হয় মনোবিদ্‌ সেখানেও 


তাহার মনের engineering-এর দ্বারা রোধের হেতু লক্ষ্য 
করিয়া রুদ্ধগতির মুক্তির পথ করিয়া দিতেছেন।*% . 


* উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞানশীখায় পঠিত । 





, আধুনিক মনোবিজ্ঞানের আর একটি প্রধান বিশেষত্ব । 


তি 


নাম-মাহাত্ব্য 
প্রীনন্রি শর্মা! বিরচিত | 
গাড়িতে মাঁথ! গলিয়েই “বিশল্যকরণী” পত্রিকার পরিচিত আরম্ভ করাই বিধি, কিন্ত আমাদের নেশ্ঠনের তা নিয়ম 
= রিপোর্টার বিরূপাক্ষ পাঁকড়াশীকে দেখে চমকে গেলুম। নয়। তাই নিজেকে ত্রিকীলজ্ঞ বলে গৌরবের দাবী 
তিনি কাগজ থেকে চোখ তুলে আমীর ওপর মেলে৷ করচি না। কথাটা অসম্ভবরূপ সত্য হলেও, নাই বা! 
ধরলেন । সবিস্ময়ে বললেন,_“তুমি ? আরে আমি বললুম। তবে সত্যের খাতিরে বলি-_-তিন যুগ দেখেছি 


র্‌ ক 
পা 


+... ভেবেছিলুম যে... বটে। সেই অধিকারে-_শ্রিমান” বলে সম্বোধন করলে, 
“না--সে কপাল নয়, তা হ’লে তো-*"” আশা করি তোমরা ক্ষুণ্ণ বা রুষ্ট হবে নাঁ। (সকলে এক- 
“না না, এখনি যাবে কোথা? দেখে যাও। কালে বলে উঠলেন-_-বাক্যের এরূপ স্তুপ্রয়োগে আমরা 

পট তার সংবাদ নিয়ে ফিরছি, হাতেই রয়েছে--- সকলেই সস্তষ্ট। ) 
' “ব্যাপার কি? গিয়েছিলে কোথায় ?” . -নিতান্ত প্রয়োজনবশেই তোমাদের এতটা কষ্ট 
' “এই যা বানিয়ে এনেছি, শুনলেই বুধীতে পারবে, দেওয়া হয়েছে; নিশ্চয়ই বহু অস্থৃবিধা ও ক্ষতিস্বীকার 
ৰ আমারও ‘রিভাইজ’ হয়ে যারে !” * করে তোমাদের আসতে হয়েছে। অথচ তোমাদের 
“বানিয়ে এনেছি মানে ?” ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোন যোগ্য আয়োজনই আমাদের নাই 4 


“বানিয়ে নয়.তো কি! ষেঁভাষা আমা ভিন্ন আর* আশা করি--এই সম্মিলনের আনন্দ দিয়ে সেই অভাব ক্র 
€ বুষতো কে? ত্রেতাযুগের খাঁটি প্রাকুত-আজও পূরণ করে নেবে। মিলনের এমন স্থযোগ-সৌভাগ্য, 
“১- বিরূপাক্ষের এত কদর-আদর আর কিসের 1” একবার মাত্র ত্রেতায় আমাদের মিলেছিল। সেটা ছিল 

“তুমি বুঝলে কি করে ?” *মা জানকীর উদ্ধারকল্পে, আর এটা হচ্ছে, আমাদের 

“আরে সব জিনিষ কি জেনে বুঝতে হয়! বুদ্ধির . ভ্রান্ত বংশধরদের, ধারা নিজেদের নর বলে পর হয়ে 

তবে কাজটা কি? শর্ট-হ্যাণ্ড চালাইনি--লম্ব। হাতেই রয়েছেন,_তীদের উদ্ধারকল্পে। বেচারাঁদের বড়* সঙ্কট 


রঃ লিখেছি, শোনো সময়, অবহেলা করা আর উচিত হবে না। জাতে তুলে 
শুভ প্রীরাম-নবমী দিবসে শ্রীবৃন্দারণ্যে কপিবৃন্দের নিয়ে": ইত্যাদি। | 
একটি বিরাট সভার অধিবেশন হয়। নানা দিগদেশ একজন বলে উঠলেন,_-তারা আমাদের কে? তাদের 
হ'তে জাতিবর্ণনির্বিশেষে সভ্যগণ সমবেত হন ও জন্যে আমীদের এত মাথাব্যথা কেন? 
_. মুখর-উৎসাহে সভার কাধ্যে যোগদান করেন। প্রাচীন -_সে-কথ৷ সুযোগ্য সভাপতি মশায়ের কীছে এখনি 
ও নবীন সকলেই সদলে উপস্থিত ছিলেন ৷ শুনতে পাবে। আমি কেবল এই সভার উদ্দেশ্য সফল 
& বহু বিতগার পর শ্রীজান্থবানকেই অভ্যর্থনা সমিতির করবার জন্যে তোমাদের সাহায্য প্রার্থনা করচি। সকলে 


সভাপতি স্থির করা হয়েছিল। মাত্র লাজুলহীনতাই তার আমার আশীর্বাদ ও শুভ ইচ্ছা গ্রহণ কর। 
) প্রতিকুলে ছিল, কিন্ত অমরত্ব, প্রাচীনত্ব এবং জ্ঞানবৃদ্ধত্ব পরে চিত্রকুটসমাগত এক সম্মানী প্রাটীন উঠে 
) ছিল তাঁর অনুকূলে ; স্থতরাং সহজেই বিরোধ মিটে যাঁয়। বললেন,_আমি প্রস্তাব করি, অগ্তনাদেবীর নয়নাঞ্জন, 
তিনি একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় বলেন,_-যদিও কপিপ্রধান গবন-পুত্র শ্ীশ্রহনগমানজী এই সভায় 
আগ্ুসার হিসাবে বিনয় বাক্যের বীধুনি কোসে বক্তৃতা সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেঃ আমাদের মুখরক্ষা 


a 
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করেন। তিনি শ্রীশীরামচন্দ্রের অপ্রতিদ্বন্থী ও অবিসম্বাদী 
ভক্ত” প্রাচীন, প্রাজ্ঞ, সর্বশান্ত্রে স্থপণ্ডিত, ‘বোটানির’ 
বিশেষজ্ঞ, ভারতের গৌরবস্থল এবং চিরম্মরণীয়। তিনি 
অমর বলেই আজ আমরা তাঁকে লাভ করবার সৌভাগ্য 
লাভও করেছি। : 
_ গৃষ্নারের এক মাঁতব্বর ওজস্থিনী ভাষায় প্রস্তাবটি 
সমর্থন করলেন। 

‘বন্দে রঘুবরম্‌’ ধ্বনির' মধ্যে মহাবীরজী একটি 
উচ্চশাখে আসন গ্রহণ করলেন ৷ 

বলাই বাহুল্য_সম্মানীরা সকলেই ডেলো-ভায়সে 
আসন পেয়েছিলেন। 

শ্রীযুক্ত সভাপতি তখন সমাগত সভ্যদের সম্বোধন করে 
বললেন-_ 


শ্রদ্ধেয় জাম্ববান এবং স্সেহাস্পদ গ্রীতিভাজন নাতী . 


নাতনীরা ! উচ্চাসনে আমাদের জন্মগত অধিকার, তবে 
আজ এই সভায় সৰ্ব্বোচ্চ আসন দান করে, আমাকে যে 
সম্মান দিলে, জানি না আমি সেই আসনের সম্মান রক্ষা 
করতে সমর্থ কিনা। 

পূর্বে সভাসমিতি যে ছিল না তা নয় সে ছিল, 
বিবাহ-সভা, স্বয়স্বর-সভা, পঞ্চায়ে প্রভৃতি। ক্রমে তা. 
হরিসভায় এসে থেমেছিল। তাতে খোলের আওয়াজ 
ছাড়া গোলের কিছু ছিল না। . প্রসাদ খেয়ে যে-যার 
নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে বাড়ী যেত, অপরের মাথায় 


কেউ হাত বুলুতো না। কিছু কাল হতে সভার বাড়বৃদ্ধি 


এবং নামরূপ ভ্রুত বেড়ে চলেছে । 
-_কি শাস্ত্রে, কি সাধনায় স্বার্থত্যাগই ছিল তখন 
লক্ষ্ম। এখন স্বার্থরক্ষার তরেই এত সভাসমিতির 
্থষ্টি ও বৃদ্ধি।. সব দেশের সব জাতই দল বেধে সভা 


ফেঁদেছে»-_ধোপ-সভা, গোপ-সভা, ভাঁক্তার-সভা, মোক্তার- 


সভা ;_ধনিক, বণিক, শ্রমিক কেউ বাদ নেই | কেরাণী- 
সভা কম-ড্ীন ; তাদের মেরে রেখেছে--মুদী, মা-যষ্ঠী আর 
আপিস-মাষ্টার। বসেনি কেবল লেখক-সভা, তাদের 


অবস্থা, নাকি কেরাণীরও নীচে, যেহেতু , তারা কেবল ' 
লিখতেই পারে, কথা কইতে পারে না । কন্ফারেন্সে কথার - তখন যে 


_কসরৎ আর কথার কাঁরবারেরই কদ্ুর। সকলেই তাদের 


কর্তা, চতুদ্দিকেই দিকশূল, পাঁবলিশার পাবলিক, পেট 


যারা দেশের মনের খোরাক যোগায় 
আছে: 


আর পুলিস্‌। 
তাদের পেটের খোরাক নেই, সভার ভাকও নেই! 
কেবল দুর্গতি, তাই নিয়ে তারা বেশ আছে।' | 

শুনে একটি ধীমান বলে উঠলেন,-_কথাটা বুঝলুম না, 


. দুৰ্গতি অবলম্বনে লোক বেশ থাকে কি প্রকারে এবং 


কেন? 

সভাপতি বললেন, ন্বীর্ঘজীবী হও। উত্তম প্রশ্নই 
করেছ বাবাজী! সর্বাগ্রে এটা কিন্ত মেনে নেওয়া চাই 
যে লেখকের! বুদ্ধিবিদ্যা দু-ই রাখেন (মতামত বা. 
ভুলভ্রান্তির কথা স্বতন্ত্র )-সে-কারণ মান-মর্ধ্যাদা- জ্ঞানও 
রাখেন । যদি কেউ সহসা তাঁদের বলে বসেন ( যেহেতু তা! 
বলাটা খুবই স্বাভাবিক এবং সহজ )-_লেখবার জন্মে . 
তোমাদের মাথার দিবিব দেয় কে? লিখতে বলেছিলুষ 
কি? 

_বেচারাদের'জবাব আছে কি! শুনে তাদের মাথা 
কাটা ধায়; ভাবে-_-তরোয়ালদে হলেই ভাল ছিল! 
নিরস্ত্র দেশে তাদের সে স্থখও নেই। তাই বোধ হয় তার 


কো-অপারেশ্ঠন আর কিস্মৎ নিয়ে থাকেন। বিদ্যায় '" 


বিনয় বাড়ে। এতে সেই. প্রমাণই পাওয়া যায়। খুবই ** 
* আনন্দের কথা । আমরা' এতদিন ওই পথ ধরেই ছিলুম৮_ 
আজ ব্যতিক্রম ঘটায় তাদের কাছে আমাদের হটে যেতে 
হ’ল, তাই কথাটা তোমাদের জানিয়ে রাখচি | 

সম্ভলপুর, সমাগত জনৈক সভ্য বললেন, আপনি; 
সম্ভবত সংবাদপত্রা্দি দেখা ছেড়ে দিয়েছেন, সাহিত্যিক+ 
সভা বা সাহিত্য-সভার অধিবেশন হয় বই কি। / 

হয়, বৎস, হয়। সেখানে গভীর গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ পাঠ ছাড়া অন্য কথা বন্ধ । লেখকদের কথা কমই. 
হয়। লেখক যদি কাতরে বলেন ' 


“মকলি দিলাম তুলে থরে বিথরে, 
এখন আমারে লহ করুণা করে” 


তখন শুনতে হয় প্‌ 

“ঠাই নাই ঠাঁই নাই! ছোট এ তরী 

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি 1” 

‘তোমারি’ সোনার ধান “আমারি” হয়ে 
দীড়ায়, সে-যে তখন সকলের-_বিশ্বের | তুমি সরে পড় ৷ 
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অন্নই খাই,_কে কি করে, কি খেয়ে ধান জন্মালে, তার আছে, ও জিনিষটির মূল্য কত নিশ্চয়ই শ্রীমানদের তা. 
খোঁজ রাখে কে? এই যে অমুত-ফল আম আমরা অবিদিত নাই। 
উপভোগ করি, কিন্তু ধার প্রপাদাৎ--তীর প্রাপ্য যা তা সকলেই গর্ধোৎফুল্ল নেত্রে পশ্চাতে চাইলেন । 
3- তো জান! একটা ফলে হাতি বাড়িয়েছে কি..." . সভাপতি বললেন”_আমাদের প্রাচীনত্বের প্রমাণ- 
বুঝলে_-এটা! যে হিছর দেশম! ফলেষু কদাচন ৷” প্রতীক, এই মুলধনে বাঁবাজীদ্দের অনেকেরই লোভ পড়ে, 
__ সব দেশেই এই ব্যবস্থাই ছিল, এখন কোথাও থাকবে । সেট! অবশ্ঠ স্বাভাবিক। স্বনামধন্য কুলতিলক 
কোথাও “অনারেবল্‌ এক্সেপজন্ঠ দেখা দিয়েছে। ডারউইন কাকেও ক্ষুধ করেন নি, সঁমান গৌরবের অধিকার 
জান না দিয়ে গিয়েছেন । অস্থি-বিদ্যায় তার ছিল হস্ত্রীসদৃশ 
“Haydn grew up in an attic, and Chatterton বিরাট মন্তিফ”_হাড়ের হাঁড়হদ্দ কোরে চোখে আঙুল 


starved in one. Addison and Goldsmith wrotein দিয়ে লাঙ্লের অবস্থানভূমি দেখিয়ে দিয়েছেন। কারুর 
garrets....--.. Their damp stained walls are sacred to হবার প | 

the memory of noble names... All solemn স্ক্ধ হবার পথ রাখেন নি ট 
thoughts .....were forged and fashioned amidst এই আবিষ্কারের খ্যাতিট! তিনি নিলেন বটে, কিন্তু 
misery and pain in the sordid squalor of the city - - 

® ০570 সত্যের সম্মান রাখতে হলে আমাকে বলতেই হ্য়--সেটা 


“Ever since the habitation of men were reared ভার তেরই প্রাপ্য । মুলাঁধারে কুণ্ডলিনীর ইন্থিত তার 


টি নার has the garret St the nursery বহুপূৰ্ব্বে ভারত শুনিয়ে রেখেছিল । তবু আমরা 


ডারউইনের কৃতজ্ঞ, বিস্বৃতি ৃ 
আবার কি চাও? | ভার কাছে ₹ যেহেতু বিশ্বৃতিটা তিনিই, 
ভেঙে দ্বেন। 
লোক গাঁটের কড়ি বার করে তা প্রকাশ করে”_ *. ৪ < 
তোমাদের "নামকে বাঁচিয়ে রাখে _তার পরে-না জনৈক মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী 


~~ মহাশয় প্রকাশ্য সভায় খে স্বাকার করে ফে -_ 
রর কি? প্রাণটী বাচাবার কথা বলচ? প্রাণ না এহ সভায় নিজ মুখে স্বীকার করে ফেললেন, 


দিয়ে চিরম্মরণী্ম হয়েছে ক'জন-_-তা দেখাতে পার? ৩ উঠার যে কারণেই 
সেটা বুঝি কিছু নয়? লেখকদের এসব কথাও বোঝাতে লু, ইপ্দিতটি হলেও খাটো নয়। 


হয়?” - আবার Professor Sir Arthur Keith when 16007 


রি র ing on Machinery of Human Evolution, at the- 
*  কেচারারা মাথা চুলকে চুপ! Royal Institution— 


. বনে দিয়েছেন_-“] "৪3 possible that if a selection 
কথাটি দেখচি অস্বীকার করবার নয় বাংলার 0 aan, Lincs tl a nine 
শ্রীচৈতন্ত সেই দেশকে এই চৈতন্তই দিয়ে গেছেন,__খোঁদ্‌ be produced in 10 or 15 generations, well 
ইষ্টের চেয়ে নাম বড়। তাই না ইষ্ট ভূলে, নামের জন্যে 2০৫০৫ with tails.” 
এত লড়াই লাগে, _লেগেও রয়েছে। নাম হলে তাই না ভেতর থেকে সব সংস্কার ফুট কাটে! পশ্চাতে 
ঠ্ তাদের সব কাম ফতে! আদল কথা পূর্বসংস্কার, একটা কিছু পাবার তরে কত-না লালায়িত! দল বেঁধে, 
ল্যাজের জন্যেই লড়াই। যাকে বলে প্টগঁঅফ- নিজেদের মধ্যে লড়াই মন্ত করে। আমাদের গোরিলা' 
ওয়ার-_ল্যাজ ছেঁড়াছিড়ি। তাতে টান পড়লেই এওয়ার-ফেয়ার তো অনেক দেশই অনুকরণ করছে। 
লাগে। এ কিন্তু এটা-যে অধিকীরী-ভেদের দেশ, গোবিন্দ অধি- 
তোমাদের কাছে ও-বন্তটির গুণকীর্তন নিপ্রয়োজন; কারীর ক্ষেত্র । ' প্রেম কই? কেবলই leaps andt 
ওর মধ্যে যে॥কত স্থযোগ-স্থবিধা আত্মগোপন করে ' ৮০৷৭৪-এর দিকেই ঝৌক! সেই পূর্বসংস্কার ! 
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'--অনেক লক্ষণই বিলক্ষণ প্রবল, নেই কেবল যেটি 
আমাদের প্রধান সঞ্চল-_অবাধ প্রেম। সে রসে এরা 
আজও বঞ্চিত। ডেমোক্রেসীও কয়--কাজে কিন্ত 
“নেমো"ক্রেসী। একবার রামায়ণখাঁনার পাতা ওল্টালেই 


পাত্তা পাবে সাম্যের জলন্ত পরিচয় ত্রেতায় আমরাই 
দিয়ে রেখেছি | 


বাল্সীকি তার পাকা রেকর্ড রেখে 
গেছেন। আমরা এক! কোনে! কিছু উপভোগ করি না, 
-_ভাগ্যলব্ধ 'এই মুখের রংটা পর্য্যন্ত আপনার জনদের 
সমান হিস্সেয় বেটে দিয়েছি 

সভায় ‘ধন্য ধন্ত’ ধ্বনি উথিত হ’ল ।, 

_-তবে বর্ণচোরা বলে একটা কথা আছে। বুদ্ধির 
প্রলেপে অনেকে সেটা ঢেকে বেড়ান। কিন্তু beauty 
is but skin deep বলেও.ষে একটা দামী কথা রয়েছে । 
একদিন সেটা বেরিয়ে পড়বেই। সাম্য সেদিন আপনিই 


ফুট্বে ৭ 


_ ফ্তদিন না সেই শুভদিন আসে, ততদিন আমাদের . 


অপেক্ষা করতেই হবে”-এক নেশ্যন্‌ বলে মেনে নিতে 


'পারচি না। কাজের মধ্যে দিয়েই তারা এসে পড়বে। * 
হতাশ হবার কোনো কারণ দেখছি না, বরং যা দেখ চি" 


তাতে বলতেই হয়-হবে, হবে, তাও হবে এবং নামও, 
র’বে। তাই আশীর্বাদ করি-_স্থমৃতি হউক | 

লাঞ্চের সময় হয়েছে, ‘অস্পৃষ্ঠাদি’ অন্তান্ত কথা 

“আফটার লাঞ্চ’ হবে। ভক্তেরা--কলাগাছী, কলাবাড়ী, 


প্রবাসী বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


কান্দি, হাইলাকান্দি হ'তে যে সব শুস্প্শ্ত পাঠিয়েছেন, 
08555155579 তার সন্যবহার কর। 


দর্শকদের মধ্যে গৌসাইদের ছাপমার! একজন বললেন, 

“গোবিন্দ, গোবিন্দ, বেল্লিকরা বলে কি? জবরদস্তি 
নাকি! ওর! আবার কবে মানুষ হ'ল?” 

বাচস্পতি বললেন, _“্যবে থেকে. আমরা. অমান্ুষী 
আরম্ভ করেছি। তোমার ভয় কি শিরোমণি, ভালই 
তো-_যজমান বাড়বে। এ দুঃসময়ে এখন ওদের পেলে 
যে বাঁচি! যা আনে আসতে দীও,-ও জাপানী 
থদ্দর__গরমিলও হবে না, বেমানানও ঠেকবে না, খাসা 
মিশ্‌ খাবে, আসতে দীও। গার লন 
আর বাড়িও না। . 

কয়েকজন ১২৪শ ফেলে ৫৫৫ ধরালে।, ' 


রিপোর্টার বিরূপাক্ষ রা আমার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস! করলেন,_“কেমন শুন্লে ?” | 

বল্লুম_“সত্য ?” 

বললেন” “তুমি না লেখক! খাদ্‌ ভিন্ন গড়ন হয়? 
তোমাদেরই বড়রা বলেন,-সত্যে আর কল্পনাতে না 
মেশালে উপভোগ্য উপন্যাস ওত্রায় না!” * 

যাক, এখন চলেছ কোথায় ?”; 

-_-“কাশীতে” পিশীচমোচনে একটা ভূব্‌ দিতে ৷” 


ক 


সল্প 


পর 


কৃষিশিক্ষার প্রয়োজন ও আয়োজন 


জ্রীনগেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আজও বাংলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বৈঠকে 
কৃষিশিক্ষার প্রয়োজন আছে, অথচ আয়োজন নাই, 
এই সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিতে লজ্জা বোধ 
করিতেছি। কিন্তু দিনের পর দিন বাংলা দেশের 
কৃষিকর্মের ও কৃষিজীবীর অবস্থা এইরূপ হুইয়া উঠিতেছে 
যে, কৃষিশিক্ষার কথ! না তুলিলে আর গতি নাই। ' 
এমন একদিন ছিল যখন যেমন-তেমন করিয়া কষি- 
কন্ম নির্বাহ করিলেও ক্ষতি ছিল না। কোন উপায়ে 
অত্যন্ত সাধারণ যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিয়া যে পরিমাণ 
ফসল পাওয়া যাইত, তাহাতে অন্নবস্ত্রের অভাব ঘটিত না। 


তারপর আধুনিক যুগের শাননতন্ত্র ও যন্ত্র এই ছুহ-ই 
ব্যয়সাপেক্ষ । একমুখে আমরা বলিতেছি চাই গণতন্ত্র 
অর্থাৎ ডিমক্রেসি,_তাঁরপর তন্ত্রটি কার্যে পরিণত 
করিতে গিয়া দেখি কতকগুলি সভা আর অনেকগুলি সভ্য. 
না হইলে চলিবে না; কিন্ত ইহার ব্যয়-সঙ্কলান করিতে 
আমাদের আয়ের তহবিলে টান পড়ে । 
১৯২৬-২৭ সালে বীয় গভর্ণমেন্টের আয় দশ কোট পঞ্চাশ 
লক্ষ, কিন্তু ও বৎসর খরচ করিতে হইল দশ কোটি 
একাত্তর লক্ষ। শাসন-যন্ত্রটা চালাইবার ব্যয়ভার আমাদের 
বহন করিতেই হুইবে--ইহার সহিত রাগ করিয়া, 


যেমন - 


আজ, একদিকে যেমন আমাদের প্রয়োজনের মাত্রা বৃদ্ধি, অসহযোগিতা করিলে যর পরিচালনার ব্যয় ডিন 
পাইতেছে, অপর দিকে সমস্ত পৃথিবীজোড়া বিপুল কমিবে না। 
বাণিজ্যের হাটে আমাদের ডাক পড়িয়াছে। কোন * আসল কথা এই, আধুনিক যুগের দাবী আমাদের 
বিশেষ ফদলকে কোন নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমানার মিটাইতে হইবে। আমরা যতই ইহ! শ্রেয় বলিয়া তর্ক 
মধ্যে আর ধরিয়া রাখা যাইতেছে না। রাখিবার চেষ্টা করিনা কেন, ভারতবর্ধকে অচলায়তনের গণ্ডীর মধ্যে 
করাও বৃথা, বেন না আজ পূর্থিবীর হাটে কেনা-বেচা না ফিরাইয়া লইবার চেষ্ট। বৃথা--ইহা নিক্ষল হইবেই ৷. 
করিলে আমাদের ব্যাবহারিক জীবনের (e০০০॥i০ বাহিরের সহিত যোগ রক্ষা করিবার শক্তি অজ্জন করা 
115) পুষ্টিসাঁধন সম্ভবপর হইবে না। এই হাটে ভিন্ন আমাদের আর কোন গতি নাই। এই শক্তি- 
আমাদের আবশ্যকীয় ও অনাবশ্যকীয় বহু পণ্যদ্রব্য কিনিতে অর্জনের সাধনায় জাপান মনোনিবেশ করিয়াছিল, আজ 
হয়; আর, ইহার অধিকাংশ মূল্য দিতে হয় কৃষিজাত ফসল চীন করিতেছে, বলিয়াই ইহারা ব্যাবহারিক জীবনে, 
বেচিয়া। ১৯২৫-২৬ সালে ৩১৩ কোটি টাকার রপ্তানি সামাজিক জীবনে ও.বাষ্্ীয়ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
মালের শতকরা প্রায় ৯০ ভাগ ছিল কাচ! মাল-ও আংশিক ও করিতেছে । জাপান জানিত বর্তমান যুগের যজ্ঞান্ণষ্ঠানে 
ভাবে প্রস্তুত করা দ্রব্য । বাংলা দেশের পাটের খরিদদার আসন গ্রহণ করিতে হইলে জাপাঁনকে যুগধর্খে দীক্ষিত: . 
বিদেশীরা, পৃথিবীর হাটে ইহার চাহিদা বাড়িয়াই হইতে হইবে; এবং এই দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া 
চলিয়াছে। ভারতবর্ষের তুলা, গম, চাল, তৈলশশ্ত প্রভৃতি জাপানের ক্ষেতে প্রচুর শস্ত ফলে, জাপানের শিল্প 
বিরাট আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-যজ্ঞের একান্ত আবগ্ঠকীয় পৃথিবীর হাটে আদৃত হয়, ‘জাপানের শিক্ষাকেন্ত্র হইতে, 
উপাঁদান-ইহা আমাদের যোগাইতেই হইবে। এই “মান্য জন্মে । 
যজ্ঞের সহিত অভিমান করিয়া অসহযোগিতা করিলে কেবল জাপাঁন কেন, সকল সভ্য দেশেই দেখিতে 
আমরা যে কেবল ক্ষতিগ্রস্ত হইব তাহা নহে, পৃথিবীর পাই জনসংখ্যা বৃদ্ধির ও সভ্যতা! বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
কাছে হাস্তাস্পদ্ হইব । বৈজ্ঞানিক প্রণালী/ অগ্থুদরণ করিয়া *কৃষি উন্নতির চেষ্টা 
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পাপী 








পাপস্পিম্পাপিস 


করা হইয়াছে । ত্রিশ বৎসরের মধ্যে জার্ম্েণি গমের 
ফসল দ্বিগুণ ,করিয়াছে।. বাংলা! দেশে ১৯২০ হইতে 
১৯২৫ সাল, অর্থাৎ পাঁচ বৎসরে প্রায় দুই কোটি দশ লক্ষ 


কিছু .অধিক চাল- জন্মিয়াছে। জাপানে পঁচাত্তর লক্ষ 
একর জমিতে চাল পাওয়া গিয়াছে এক কোটী 
টনের অধিক। অর্থাৎ জাপান পঁচাত্তর লক্ষ একর 
জমিতে যে পরিমাণ ধান জন্মায়, আমরা, দুই কোট দশ 
লক্ষ একরে তাহা পাই না। 
এইবার বাংলা দেশের কৃষি সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

' মোট চাষের জমি ছুই কোটি আশী লক্ষ একরের কিছু 
বেশী, কিন্ত ইহার মধ্যে প্রায় পয়তাল্িশ লক্ষ একর 
জমিতে দুইবার বোনা হয় মাত্র । অতএব প্রতিবছর প্রায় 
ছুই কোটি চল্লিশ লক্ষ একর জমিতে চাষ হয়__ইহাঁর মধ্যে 


দুই কোটি দশ লক্ষ একর জমিতে ধান জন্মে । ধানের. 


ফসল পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি; ইহার দ্বারা বাংলার 


fos ঘরে আবশ্যকীয় অন্নের সংস্থান হয় কিনা. 


আপনার! হিসাব করিয়া দেখিবেন। 

তারপর: ধান-চাঁষের হিসাব খাইয়া দেখা প্রয়োজন 
'যে, চাষের সর্বপ্রকার খরচ বাদ দিয়া কৃষিজীবীর কিছু 
লাভ থাকে কি না। .আমি যতদূর জানি, বিঘাপ্রতি 
পাচ্‌ কি ছয়ুটাকার অধিক লাভ (৷ 9:০7) থাকে না। 
লাভের পরিমাণ দশ টাকা ধূরিলেও ইহা! যথেষ্ট , বলিয়া 
বিবেচিত হইবে না । 

অন্তান্ত ফসলের ফসলও সন্তোষজনক নহে। বাংলা 
দেশে ইক্ষুর চাষের তেমন বিস্তার নাই, কিন্তু যেখানে 
জন্মে ইহার ফসল মোটের উপর প্রতি একরে এক টনের 
কিছু অধিক; আর জাভা দ্বীপের ফসল চারি টন। 
এই কারণেই জাভা চিনি আমাদের ঘরে স্থান 
'পাইতেছে। 

ফসলের কথা ছাড়িয়া গো- পালনের সমস্তা ভাবি 
ভারতবর্ষের আর কোনো প্রদেশে বাংলার গরুবাছুরের 
মতন নিরুষ্ট গোধন দেখা যায় না।. মোটামুটি গুণতি 
করিয়া দেখা গিয়াছে, বাংলা দেশে তিন কোটি কুড়ি লক্ষের 
উপর গৃরুবাছুর আছে, কিন্ত ইছাদের খাগ্তোপযোগী ফসল 


ক 


প্রবাঁসী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


জন্মায় মাত্র প্রায় নব্বই হাজার একর জমিতে । ইহা 
যথেষ্ট নহে, বলা বাহুল্য । গো-পাঁলনের সুব্যবস্থা নাই) 





' ইহাদের আহার্যের অভাব ঘটিয়াছে, সংক্রামক ব্যাধির 
একর ধানের জমিতে বছরে গড়ে আশী লক্ষ টনের 


কবল হইতে ইহাদের রক্ষা করিবার তেমন ব্যবস্থা নাই, 
এই কারণে বাংলার ঘরে দুধের অভাব ৷ 

কিন্ত আমি যে-সকল কৃষিসমস্তা উল্লেখ: করিতেছি, : 
বিজ্ঞানের সাহায্যে ইহার প্রত্যেকটির মীমাংসা হইতে 


-পারে। উপযুক্ত সার প্রয়োগে জমির উর্ধরাঁশক্তি বুদ্ধি 


করা, বীজনির্ববাচন দ্বারা ফসলের উন্নতি-সাধন করা, 
গো-পালনের বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করা, অনুর্ববর 
জমিতে চাষের বিস্তার করা, যতই দুরূহ সমস্ত হউক -না 
কেন, ইহ! কৃষি-বিজ্ঞানের আয়ত্তাধীন । প্রশ্ন এই-_কৃষি- 
বিজ্ঞানের নানাপ্রণালী প্রয়োগ করিবার পথ খুলিয়া 
দিবে কাহার ? ইহা মনে রাখা ভাল যে, যে-দেশে এই 
পথ খুলিয়া দিবার জন্য একাত্তিক চেষ্টা নাই, সেখানে - 
দুৰ্গতি অনিবাঁধ্য। সকল কৃষিপ্রধান দেশ আজ জানে 
যে, বৈজ্ঞানিক কৃষিশিক্ষা প্রচলন না করিলে, বর্তমান 
যুগের ব্যাবহারিক জীবনের প্রয়োজন ও পৃথিবীজোঁড়া 
বাণিজ্য:যজ্ঞের ইন্ধন জোগান হইবে না। বাংল! J 
মূল সমস্তার মীমাংসাও এইখানে | 
কিন্তু, বাংলা দেশে কৃষিশিক্ষার “প্রয়োজন যতই 
হউক না কেন, ইহার আয়োজন কি আছে ও কিছু 
হইবার সম্ভাবনা আছে কি না, আমি আপনাদের চিন্তা 
করিতে অনুরোধ করি। | 
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, উত্তর-পশ্চিম--এই 
চারিটি প্রদেশ ব্যতীত ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশে 


কৃষিশিক্ষা দিবার ও কৃষি-বিজ্ঞান চষ্চা করিবার স্থব্যবস্থা 


আছে । আসাম ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ আয়তনে ছোট 
এবং ইহার রাজস্ব প্রচুর নহে। পঞ্াবের কৃষি শিক্ষা 
ব্যবস্থার সহিত মিলিত হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ই 
তাহাদের এই প্রয়োজন মিটাইয়াছে। ॥ 

পঞ্জাব, বোম্বাই, যুক্ত-প্রদেশ, মধ্য-প্রদেশ, মাদ্রাজ, : 
বন্মা, এই ছয়টি প্রদেশে উচ্চ কৃষিশিক্ষার নিমিত্ত কলেজ 
আছে এবং ইহা প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তভূর্ত। 
কৃষি শিক্ষা ব্যবস্থাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্দরম্হলে 
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স্থান দিবার পর হইতে কৃষিশিক্ষালাভের নিমিত্ত ছাত্র- 
মহলে আগ্রহ দেখা দিল এবং গৌরবে ও মূল্যে কৃষিশিক্ষা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তান্ত শিক্ষার সামিল হইয়াছে বলিয়া 





KC প্রতি বৎসরই ছাত্রসংখ্যা! বৃদ্ধি পাইতেছে। . 


A 


ধলা দেশে কোন কৃষি কলেজ নাই । বহুকাল 
হইতে শোনা যাইতেছে, ঢাকা কুষিক্ষেত্রের কাছাকাছি 
এক কলেজ স্থাপন করা হইবে। কাগজে পত্রে সকল 
ব্যবস্থাই স্থির হইয়া আছে। কেবল বাংলার সরকারী 
তহুবিলে টাকা নাই ৷ টাকার সচ্ছলতা হইলে কলেজ 
খুলিতে বিলম্ব হইবে না, এইরূপ আশ্বাস পাওয়া গিয়াছে। 
কিন্ত কবে যে এই সুদিন আসিবে, তাহার কোন 
স্থিরতা নাই। পাটের উপর কর বসাইয়া যে আয় হয়, 
ইহার এক ভাগ, যায় ভারত-সরকারের রাজকোষে, আর 
এক ভাগের মালিক এই কলিকাতা । নগরের উন্নতি- 
কল্পে এই টাকা ব্যয় করা হর। বাংলার রাজস্ব-ভাগ্তারের 
অবস্থা সন্তোষজনক নহে আয় বৃদ্ধি হইবার কোন 
সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না । 


১৯১৮ সাল হইতে রুলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয় কৃষি* 
0 বহু চেষ্টা করিতেছেন 


বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার দ্বারা ছাত্রের জীবিকাঁজ্জনের জন্য 
স্বাবলম্বী হইতে পারিতেছে না ।. অথচ জীবন-সংগ্রামে 
আত্মপ্রতিষ্টিত হইবার সামর্থ্যই যদি বিশ্ববিদ্যালয় না দিতে 
পারে, তবে এই প্রতিষ্ঠানের কোনো প্রয়োজনীয়তা 
নাই। বাংলা দেশে বেকার-সমস্তা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে 
এবং এই সমস্তার সমাধান না করিতে পারিলে আমাদের 
কল্যাণ নাই । 

আধুনিক শিক্ষা-ব্যবস্থা এই সমস্তার মূল কারণ! 
বাংলা দেশে ১৯০১ সালে আট হাজার ছাত্র কলেজে 
পড়িত, ১৯২৬ সালের ছাত্র সংখ্যা ৩১ হাঁজার।, অথচ 
ইহাদের হাঁতে-হাতিয়ারে কাজ করিয়া জীবিকার্জ্জন 
করিবার শিক্ষাদান করা হইতেছে না। 


কৃষিশিক্ষার প্রয়োজন ও আয়োজন 


"৫৭ 





তারপর আজকাল সভা-সমিতির বৈঠকে ও সংবাদ- 
পত্রে পল্ীসংস্কারের কথ! লইয়া আলোচনা হইতেছে। 
কৃষিজীবীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিয়া! কৃষি-বিজ্ঞান- 
সিদ্ধ প্রণালী প্রবর্তন করা প্রয়োজন, ইহাঁও শুনিতে 
পাই। কিন্তু এই কাজ করিবে কাহারা? এই কাজে 
ব্রতী করিবার জন্য দেশের যুবকদের শিক্ষিত করিবার 
ব্যবস্থা কোথায় ? কৃষিবিজ্ঞান চচ্চা করিবার জন্য - 
বাংলা দেশের বিশ্ববিদ্ভালয় কি ব্যবস্থা করিয়াছে? 
আমাদের ছাত্রদিগকে রসায়ন-শাস্ত্র' পড়ান হয়" বটে, 
কিন্ত ইহার সিদ্ধান্তগুলি কৃষি ও শিল্পে প্রয়োগ করিবার 
কোন স্থযোগ দেওয়া হয় নাই। কৃষিক্ষেত্রে রসায়ন- 
শাস্ত্রের কোন কোন সিদ্ধান্ত প্রয়োগ করিয়া পৃথিবীর 
অন্তান্ত সভ্য দেশ জমি হইতে সোনা ফলাইয়াছে।* 

কেবল রসায়ন-শান্্র নহে, বিজ্ঞানের নান! শাখা 
কৃষিকর্দে প্রয়োগ কর! হইতেছে । একদিন “মানুষ 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াও ভূ-লন্মীর অঞ্চল হইতে যাহা 
সংগ্রহ করিতে পারিত না, আজ বিজ্ঞান নানা প্রণালী 
উদ্ভাবন করিয়া তাহা লাভ করিবার পথ নির্দেশ করিয়া 
দিতেছে । .আমরা যদি কৃষিশিক্ষার আয়োজন অভাবে 
বিজ্ঞানের সহায়ত! লাভ করিতে না পারি, তবে আমর! 


* দিনের পর দিন লক্ষ্মীর আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হইতে 


থাকিব। বাঁঙালীকে যদি জীবন-সংগ্রামে বীচিরা 
থাকিতে হয়, তবে তাহাকে বাংলা দেশে দি 
আয়োজনের নিমিত্ত সচেষ্ট হইতে হইবে :-“অন্নং বহু 
কুবীত; তদ্ত্রতম্‌ ৷” ( তৈত্তিরীয়োপনিষদ্‌) 





* আমেরিকার এক বৈজ্ঞানিক সমিতির অধিবেশনে রদাঁয়ন- 
শাস্ত্রের প্রয়োগ সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে; 


“The only true basis on which the independence 
of our country cab rest is agriculture and manu- 
facture. To the promotion of these nothing, tends 
ina higher degree than Chemistry. It is this . 
science which teaches man how to correct the bad 
qualities of the land,he cultivates by a proper 
application of the various species of manure.” 











পধ্ণশোদ্ধিম্‌ 

পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে স'রে থাকার জন্য মনু আদেশ 
'করেছেন। 
' যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেচেন, সে একটা গণিতের অঙ্ক . নয়, তাঁর 
সম্বন্ধে ঠিক ঘড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবখানা এই যে, নিরন্তর 
পরিণতি জীবনের ধর্মা'নয়। শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্যন্ত. 
এগিয়ে চলে, তার পরে পিছিয়ে ত্বাসে। নেই সময়টাতেই কর্মে যতি 
দেবার সময় ; না যদি মান! যায়, তবে জীবযাত্রার ছন্দৌভঙ্গ হয়। 

জীবনের ফসল সংসাঁরকে দিয়ে যেতে হবে । . কিন্তু যেমন-তেমন 
করে দ্রিলেই হলে! না! শান্তর বলে, 'শ্রদ্ধয়া দেয়ং; য! আমাদের 
শ্রেষ্ট, তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান; সে না কুঁড়ির দান, না ঝরা ফুলের । 
" ভরা ইন্দারায় নির্মূল জলের দাঁক্ষিণ্য, সেই পূর্ণতার স্থযোগেই জলদানের 
পুণ্য'; দৈন্য যখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন যতই 
টানাটানি করি ততই ঘোলা হয়ে ওঠে 1... 

যে-কাজট! নিজের অন্তরের ফরমানে, তা নিয়ে বাঁধিরের কাছে 

কোন দায় নেই। কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে বাহিরের দাবী দুর্ববার ৷. 

ভন লাই নেই, যে-মাছ হাঁটে এসেছে 


বেড়ার ধারে এসে লাঠীলাঠি। 


জীবনের পঁচিশ বছর লাগে রা জন্যে প্রস্তুত হ’ 
হাতকে পাকাবার কাজে তারপরে পঁচিশ বছর পূর্ণশক্তিতে কাজ 


তে, কীঁচা 


করবার সময় । অবশেষে, ক্রমে ক্রমে, সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি 
নেবার জন্যে আরো পঁচিশ বছর দেওয়া চাই। সংসারের পুরোপুরি 
দাবী মাৰখানটাতে, আারম্তেও নয়,শেষেও লয়! 

এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। 
কর্তৃব্যটাই শেষ লক্ষ্য, যে-মানুষ কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে 
কর্মের যন্ত্রটাকে স্বীকার কর] হ"য়েচে, কন্মীর আত্মাকেও । সংসারের 
জন্যে মানুষকে কাঁজ-ক'রতে হবে, নিজের জন্যে মানুষকে মুক্তি পেতেও 
হবে। 


কর্ম ক'রতে ক'রতে কর্মের অভ্যাস কঠিন হ'য়ে ওঠে এবং তাঁর 
অভিমান। এক সময়ে কর্মের চল্তি স্রোত আপন বালির বীধে 
আপনি বাঁধে, আর সেই বন্ধনের অহঙ্কীরে মনে করে সেই সীমাই 


চরম সীমা, তার উর্ধে আর গতি নেই ।.-- 


সংসারে যত কিছু বিরোধ--এনই সীমায় সীমায় বিরোধ, পরম্পরের 
এইখানেই যত ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও 
চিত্তবিকার। এই কলুষ থেকে সংসারকে রক্ষা করবার উপায় কর্ম 


তাঁকে নিয়েই মেছোবাজীর। সত্য ক'রেই হোক, ছল করেই হোক, *ই’তে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে দেওয়া ।- সাহিত্যে 


রাগের ঝাঁঝে হোক, অনুরাগের ব্যথায় হোক, যোগ্য ব্যক্তিই হোক, 
অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, যে-নে; বখন-তখন, যাকে-তাকে, বলে উঠতে 
পারে, তোমার রনের জোগান ক’মে আঁসূচে; তোমার রূপের ডালিতে 
রঙের রেশ ফিকে হয়ে এল ;--তর্ক করতে যাওয়! বৃথা ; কারণ, শেক 
যুক্তিট! এই যে, আমার পছন্দ মাঁফিক হচ্চে না। তোমার পছন্দের 
বিকার হ'তে পারে, তোমার স্ুরুচির অভাব থাকতে পারে, এ কথা 
বলে লাভ নেই। কেন না, এ হ’লোঁ রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক, এ 
তর্কে দ্েশকালপাত্রবিশেষে কট্ভাষার পঞ্চিলত| মথিত হয়ে ওঠে, 
এমন অবস্থায় শাস্তির কট্ত্ব 'কমাবার জন্যে সবিনয় দীনতা স্বীকার 
ক'রে বলা ভাল যে, স্বভাবের নিয়মেই শক্তির হাঁস ; অতএব শক্তির 
পূর্ণতা কালে যে উপহার দেওয়া গেছে, তারই কথা মনে রেখে, 
- অনিবাধ্য অভাবের সময়কার ক্রুটি ক্ষমা করাই সৌজন্তের , লক্ষণ! 
শ্রাবণের মেঘ আঁশ্বিনের আকাশে বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ষণে 
যদি ক্লান্তি প্রকাশ করে তবে জনপদবধূরা তাই নিয়ে কি তাকে ছুয়ে 
দেয়? আপন নবশ্যামল ধানের ক্ষেতের মাঝখানে দাড়িয়ে সনে 
কি করে না, আষাঢ়ে এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের দাক্গিণ্য সমীরোহের 
কথা? 

কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই দসৌজন্যের 
দাবী প্রায় ব্যর্থ হয়। বৈষয়িকক্ষেত্রেওঁ পূর্ববক্কৃত কর্থের, প্রতি কৃতজ্ঞতার 
ভদ্ররীতি আছে। পেন্শনের প্রথা তাঁর প্রমাঁণ। 
পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হাঁস ঘটাকে অনেকেই ক্ষমা ক'রতে 
চায়না] । এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে উল্লাঁস' 
অনুভব করে। কষ্টকল্পনার ভোরে হালের কাজের ভ্রেটি প্রমাণ 
ক’রে সাবেক কাজের এ খৰ্ব্ব করবাঁর জন্যে তাদের উত্তপ্ত 
আগ্রহ ।* 1 . এ 


কিন্ত সাহি - 
i হতো * স্বাভাবিক সীম! আছে সে কথ! বলাই বাহুল্য । কারই বাঁ নেই। - 


একটা ভাগ আছে, যেখানে আমরা নিজের অধিকারে কাজ করি, 
সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর একট! ভাঁগ আছে, 
যেখানে সাহিত্যের পণ্য আমর! বাহিরের হাটে আনি, নেইখানেই 
হউগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝ তে পারচি, এমন দিন আসে, যখন 
এইখানে গতিবিধি যথাদ্তব কমিয়ে আনাই ভালো, নইলে বাইরে 
ওড়ে ধুলোর 'ঝড়, নিজের ঘটে অশীস্তি, নইলে জোয়ান লোকদের 
কনুইয়ের ঠেলা! গাঁয়ে পড়ে পাঁজরের উপর অত্যাচার করতে থাকে । 


সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আ'রস্তে খ্যাতির 
চেহারা অনেক কাঁল দেখিনি । তখনকার দিনে খ্যাঁতির পরিসর ছিল “অল্প, 
এই জন্যই বোধ করি, প্রতিযোগিতার পরুষতা তেমন উগ্র ছিল না। 
আত্মীয়-মহলে যে কয়জন কবির লেখ! স্থপরিচিত ছিল, তীদের কোনো- 
দিন লঙ্ঘন করবো বা ক'রতে পারবো, এমন কথা মনেও করিনি । 
তখন এমন কিছু লিখিনি, যাঁর জোরে গৌরব করা চলে অথচ এই 
শক্তি-দৈন্ের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাঁটব্য গুন্তে 
হয়নি__যাতে সঙ্কোঁচের কারণ ঘটে । 


‘সাহিত্যের সেই শিখিল শাসনের দিন থেকে আর্ত ক'রে গদ্যে ', 
| 


পদ্যে আমার লেখা এগিয়ে চ’লেচে, অবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে 
এসে পৌছলেম। আমার দ্বারা যা করা সম্ভব সমস্ত অভাব ক্রেটি 
সত্বেও তা ক’রেচি। তবু যতই করি না কেন আমার শক্তির একটা 


এই সীমাটি দুই উপকূলের সীম]! একট! আমার নিজের 
প্রকৃতিগত, আঁর.একট! আমার সময়ের প্রকৃতিগত! জেনে এবং না 


জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি নিজের স্বভাবকে এবং অন্যদিকে 
নিজের কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন হৃদয়ের যে পরিতৃপ্তি 


কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে, 


1 আবেদন গুনে বিচার করা চলে না; 


১ম সংখ্য! ] 





সাধন করা যায় সেখানে কোনে! হিসাবের কথা চলে না। বেখানে 
কালের প্রয়োজন সাধন করি দেখালে হিনাব-নিকাশের দায়িত্ব আপনি 
এসে পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রগুপ্ত খাতা নিয়ে 'বসে 
আছেন। ভাষায় ছন্দে নূতন শক্তি এবং ভাবে চিত্তের নূতন প্রসার 
সাহিত্যে নুতন যুগের অর্তারণ! করে। কী পরিমাণে তারি' আয়োজন 
করা গেছে তার একটা জবাবদিহী আছে । 


কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারিনি। 
নুতন খতুতে হঠাৎ নূতন ফুল ফল ফসলের দাবী এসে পড়ে। যদি 
তাতে সাড়া দিতে ন! পার! যাঁ--তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব 
প্রমাণ করে, তখন কালের কাছ থেকে পাঁরিতোধিকের আশী করা 
চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়। 


যাঁকে বল্চি কালের আসন, সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠা স্থির থাক! সত্তেও উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম 
যদি আসে, তবে সেটাকে মানতে হবে। প্রথমট। গোলমাল ঠেকে । 
নতুন অভ্যাগতের নতুন আকার-প্রকার দেখে তাঁকে অভ্যর্থনা ক'রতে 
বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারিনে--সেও এসেছে বর্তমানের শিখর 
অধিকার ক'রে চিরকালের আসন জয় ক'রে নিতে । একদা সেখানে 
তারও স্বত্ব স্বীকৃত হবে গোড়ায় তা' মনে করা কঠিন হয় ব'লে এই 
সন্ধিক্ষণে একটা সংঘাত ঘটতেও পারে। 


মানুষের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নূতন ক'রে বানা বদল করে 

না। যতক্ষণ দ্বারে একটা প্রবূল* বিপ্লবের ধাঁরী। না লাগে, ততক্ষণ 
সে খরচ বীচাবার চেষ্টায় থাকে, আপন পূর্ববদিনের অনুবৃত্তি ক'রে চলে, 
দীর্ঘকালের অভ্যস্ত রীতিকেই মীল্যচন্দন দিয়ে পূজা করে, অলদভাবে 
মনে করে সেটা সনাতিন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই পণ্য বহন* 
ক'রে চলে, পথ নির্মীণের জন্য তাঁর ভীবন1 থাঁকে নী। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সন্কুলান হয় নী। অতীতের উত্তর দিক্‌ 
“খেকে হাওয়া বওয়া। বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের দিক্‌ থেকে দক্ষিণ হাওয়া 
চাল্তে সুরু *করে।” কিন্তু বদলের হাওয়া 
যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোন কারণ নেই। 
পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌন্দধ্যের অভাব আছে, যে অকৃতজ্ঞ 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে দেই কথ! বল্বার উপলক্ষ খোজে, তাঁর মন 
সংকীর্ণ--তার স্বভাব রঢ়। আকবরের সভায় যে দরবারী আসর 
জমেছিল, নবদ্বীপের কীর্ভনে তাঁকে খাঁটানো৷ গেল না। তাই ঝলে 
দরবারী তোড়ীকে গ্রাম্যভীষায় গাল পাড়তে বস! বর্ধবরতা। নৃতন 
কাঁলকে বিশেষ আনন ছেড়ে দিলেও দরবারী তোডীর নিত্য আসন 
আপন মধ্যাদায় অক্ষুণ্ন থাকে । গোঁড়া বৈষ্ণব তাকে তাচ্ছিল্য 
করে যদি খাটো ক'রতে চায়, তবে নিজেকেই খাটো করে। বস্তুতঃ 
নূতন আগন্তককেই প্রমাণ ক’রতে হবে, সে নূতন কাঁলের জন্য নূতন 

অর্ধ সাজিয়ে এনেছে কি না। 

কিন্তু নূতন কালের প্রয়ৌজনটি ঠিক যে কি, সে তার নিজের মুখের 
কারণ, প্রয়োজনটি অন্তনিহিত 
হয় ত কোনে আশু উত্তেজনা, বাইরের কোন আকল্সিক মোহ তার 
অন্তগৃ্ট নীরব আবেদনের উপ্টো কথাই বলে; হয় তো হঠাৎ একটা 
আগাছার ভুর্দমতা তাঁর ফসলের ক্ষেতের প্রবল প্রতিবাদ করে, হয় 
তো একটা মুদ্রাদোষে তাঁকে পেয়ে বসে, নেইটেকেই সে -মনে 
করে শোভন ও স্বাভাবিক । আত্মীয়সভায় সেটাতে হয় ত বাহবা 
মেলে, কিন্তু সর্বকালের সভায় সেটাতে তাঁর অসম্মান ঘটে। কালের 
মান রক্ষা ক'রে চল্লেই যে কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয় এ 


কণ্টিপাখর-_পঞ্চাশোর্্ধম 





. একটা অধৈর্যের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 


৫৯ 





কথা বলব নী। এমন দেখা গেছে, যাঁর! কালের জন্ সত্য অর্ঘ্য এনে 
দেন, তারা সেই- কালের হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত পেয়েই সত্যকে 


সপ্রধীণ করেন। 


আধুনিক যুগে যুরোপের চিভাকাশে বে হাওয়ার মেজাজ বদল 
হয়, আমাদের দেশের হাওয়ায় তারই ঘূর্ণি-আঘাত লাগে। 
ভিক্টোরিয়া যুগ জুড়ে সে-দিন পর্যন্ত ইংলণ্ডে এই যেজাঁজ -প্রায় 
সমভাবেই ছিল। এই দীর্ঘকাঁলের অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি 
ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে চ’লেছিল যে, মনে হয়েছিল 
যে, এ ছাড়! আর গতি নেই। উতকর্ষের আদর্শ একই কেন্ত্রের 
চারিদিকে আবর্তিত হয়ে প্রাগ্রমর উদ্যমকে যেন নিরস্ত ক'রে দিলে। 
এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলাস্থষ্টিতে 
সেখানে বিদ্রোহী চিত্ত সব 
কিছু উলট-পালট কর্বার জন্য কোমর বাধল ; গাঁনেতে ছবিতে 
দেখা দিল যুগান্তের তাওবলীল!! কী চাই সেটা, স্থির হল না, কেবল 
হাওয়ায় একট! রব উঠল, আর ভাল লাগছে না। যা ক'রে হোক 
আর-কিছু-একটা ঘটা চাই। যেন নেখানকার ইতিহাসের একটা 
বিশেষ পর্ব মনুর বিধান মানতে চায়নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে গেল তবু 
ছুটি নিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উন্মত্ত চরগুলে! একটি একটি 
ক'রে তার অঙ্গনে ক্রমে জুটতে লাগল, ভাঁবখান! এই যে, উৎপাত 
ক'রে ছুটি নেওয়াবেই। সেদিন তার আর্থিক জমার খাতায় এখর্যের 
অন্কপাত নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চল্ছিল। এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের 
জন্তে বাধা; এই ছিল তাঁর বিশ্বীস। মোট! মোটা লোহার সিশ্ধুক- 
গুলোকে কোনো কিছুতে নড়চড় করতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই 
পারেনি ৷... 


এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জীগল! একদিন অকালে 
হঠাৎ জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার সিন্দুকে সিন্দুকে ভয়ঙ্কর মাথা 
ঠৌকাঠুকি,' বহুদিনের সুরক্ষিত শান্তি ও পুঞ্জীভূত সম্বল ধুলোয় 


বইল বলেই ধুলোয় ছড়াছড়ি! সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গেঁথে 


ইন্দ্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, সেই উদ্ধত্য ধরণীর ভাঁরাকর্ষণ সইতে 
পারল না, এক মুহূর্তে হ’ল ভূমিসাৎ! পুষ্টদেহধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের 
মধ্যাদা আর রইল না) নূতন যুগ আলুথালুবেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে 
পড়ল, তাঁড়ীছড়ে। বেধে গেল, গোলমাল চলচে; সাবেক কালের 
কর্তীব্যক্তির ধম্কানি আর কানে পৌছায় না। 


অস্থায়িত্বের এই ভয়ঙ্কর চেহারা অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে কোন 
কিছুরই স্থায়িত্বের প্রতি অন্ধ লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। 
সমাজে সাহিত্যে কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাস্থষ্টি সুরু 
হ’ল। কেউ বাভয় পায়, কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে-_-'ভাঁল 
মানুযের মত থামে,” কেউ বলে--মরীয়। হ'য়ে চলে? । এই যুগান্তরের 
ভাঙ্চুর্রে দিনে যার! নূতন কালের নিগৃঢ় সত্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও 
প্রকাশ ক'রচেন, তারা যে কোথায়, তা এই গোঁলমালের দিনে কে 
নিশ্চিত ক'রে বল্তে পারে? কিন্তু এ কথ ঠিক যে, যে-যুগ পঞ্চাশ 


*পেরিয়েও ' তক্ত আঁক্ড়ে গদিয়ান* হয়ে বসেছিল, নৃতনের তাড়া খেয়ে 


লোটা কম্বল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে।” সে ভালো কি 
এ ভালো, সে তর্ক তুলে ফল নেই, আপাততঃ এই কালের শক্তিকে 
সার্থক করবার উপলক্ষে নান! লোকে নব নব প্রণীলীর প্রবর্তন 
করতে বন্দ্ল। সাবেক প্রণীলীর সঙ্গে মিল হচ্চে না ব'লে যাঁরা 
উদ্বেগ প্রকাশ ক’রচে, তাঁরাও ওঁ পঞ্চাশ্নের্দ্ধের দল, বনের পথ ছাঁড়। 
ভাঁদের গতি নেই। 


৬০ 


প্রবাসী--বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





তাই বল্ছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোর্দম্‌ আছে, কালগত 


হিসাবেও তেম্‌নি। সময়ের সীমাকে যদি অতিক্রম ক'রে থাকি, তবে 
সাহিত্যে অসহিষ্ণুতা মখিত হ’য়ে উঠবে । নবাগত যারা, তীর! 
যে-পধ্যন্ত নবযুগে নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিজেরা প্রতিষ্ঠা 
লাভ না ক’রবেন, সে পর্যন্ত শাস্তিহীন সাহিত্য ' কলুষলিপ্ত 
হবে ।-- 
যেটাকে মানুষ পেয়েছে, নীহিত তাকেই যে পরতিবিষিত করে, 
তা নয়, যা তার অনুপলন্ধ, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানতঃ তারই 
জন্ত টাল উজ্জ্বল হয়ে ব্যক্ত. হ'তে থাকে । বাহিরের কর্মে যে- 
প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ করতে পারেনি, সাহিত্যে কলারচনায় 
তারই পরিপূর্ণতার কল্পরূপ নানাভাবে দেখা দেয়। শাস্ত্র বলে, ইচ্ছাই 
সত্তার বীজ । ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব 
অনুসরণ ক'রে আত্ম! বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। বিশেষ যুগের 
ইচ্ছণ, বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, সেই যুগের, সেই সমাজের আন্মরূপস্থষ্টির 
বীজশক্তি । এই কারণেই যারা রাষ্ট্রক লোকগুরু, তারা রাষ্ট্রীয় যুক্তির, 
ইচ্ছাকে সর্ধজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্টা করেন, নইলে মুক্তির 
সাধন! দেশে হত্যরূপ গ্রহণ করে না। 


সাহিত্যে মানুষের -ইচ্ছারূপ এমন ক'রে প্রকাশ পায়, যাতে সে 
মনোহর হ'য়ে ওঠে, এমন পরিস্ষুট যু ধরে; যাতে নে ইন্দ্রিযগোচর 
বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য হয় । সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি 
সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা, সাহিত্যযোগে তা 
শ্রেষ্ঠ ভাবায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধ'রে মানুষের মনে কাজ ক'রতে থাকে. 
" এবং সমাজের আত্মস্থষ্টিকে বিশিষ্টতা দান.করে। রামায়ণ, মহীভারত, 
ভাঁরতবাদী হিন্দুকে বহুবুগ থেকে মানুষ ক'রে এসেছে। একদী 
ভারতবর্ষ যে আদর্শ কামনা করেছে, ত এ ছুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে 
গেল। এই কামনাই স্ৃষ্টিশক্তি। “বঙ্গদর্শন” এবং বঙ্িমের রচনায় 

ংলা সাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের আদর্শকে প্রকাশ ক'রেছে। তার 


পাবনা হিন্দুসন্মিলনীর সভাপতির 
_ অভিভাষণ 
হিন্দুদমাজ সনাতন ধর্মের উপর প্রতিঠিত, এ বিষয়ে কি নব্যপদ্থী কি 
প্রাচীনপন্থী কাহারে! মধ্যে মতভেদ না থাকিলেও সনাতন ধর্ম ষেকি 


- তাহা লইয়া কিন্তু দুইটি মত দবীড়াইয়াছে। প্রাচীনপন্থীগণ শাস্ত্রের 
দোহাই দিয়া তাঁরশ্বরে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন- বিজ্ঞানেশ্বর হইতে 


আর করিয়া স্থার্ড রঘুনন্দন ভট্টাচার্য পর্যন্ত স্থৃতিনিবন্ধকারগণ নিজ : 


নিজ নিবন্ধগ্রন্থে শ্রুতি, স্মৃতি ও পুরাণের তাৎপৰ্য্য বর্ণন দ্বারা যে সকল 
বর্ণাশ্রম ধর্দের স্বরূপ নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন তাহা সকল হিন্দুরই 
সনাতন ধর্ম, সেই সনাতন ধর্মের ভিত্তির উপরই হিন্দুসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, এখনও আছে এবং চিরকালই এইরূপ থাকিবে, তাহার পরিবর্তন 
হইতে পারে না, পরিবর্তন বা পরিবর্জন জন্য যাহারা চেষ্টা করেন 
তাহার! ভ্রান্ত, তাহাদের মতান্থুপারে চলিলে হিন্দুনমীজ থাকিবে না, 
হিন্দুজীতির অস্তিত্ব লোপ পাইবে, বর্তমান সময়ের সমীজ-সংস্কীরকগণ 
এই জীজ্ছল্যমীন অখণ্ডনীয় সত্যকে উপেক্ষা! করিয়া দেশে কালাপাহাড়ীর 
দল স্থষ্টি করিতেছেন, এই কালাপাহাঁড়ীর দলকে ছণটিয়া হিন্দুসমাজ 
হইতে বাহির করিতে হইবে, ইহাঁদের ছায়াম্পর্শ করিলেও পণতিত্য হয়, 
সুতরাং ইহাঁদিগকে যে কোন উপায়ে দমন করিতে না পারিলে হিন্দুর 
সব্বনাশ অনিবাঁধ্য ৭..*অন্যদিকে নব্যপদ্থীগণ বলিতেছেন যে, প্রাচীনগন্থী- 
দিগের এইরূপ মত মুনিয়া চলিলে হিন্দুর অস্তিত্ব অচিরেই বিলুপ্ত হইবে, 
প্রাচীনপন্থীর মতে হাজীর বৎসর চলিয়া! হিন্দু আজ সর্বননাশের পথে 
দীড়াইয়াছে, বর্ণ শ্রম ধর্ম্ম জাতিগত হওয়ায় সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ 
অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছে। ব্রাহ্মণের কোন গুণ ন! থাকিলেও ব্রাহ্মণের 
“অধিকার মর্য্যাদা ও গৌরব ভোগ করিবার ফলে আজ প্রকৃত ব্রাহ্সণ্য 
ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়াছে, রযুন্দনের মত যদি সত্য হয় তাহা ১ 
হইলে আমাদের: দেশে একজনও ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত নাই, আছে কেবল 


প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত সাহিত্য বাংল! দেশের মেয়ে-পুরুষের মনকে & কয়েক লক্ষ ব্রাহ্মণ আর কোটি কোটি শুত্র, অর্থাৎ হিন্দুর সমাজ-শরীরের 
এক কাল থেকে অন্য কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে ;--এদের ব্যবহারে * মস্তক ও পাদমাত্র বিদ্যমান, স্বতরাং বর্ণাশ্রম ধর্মের গ্াতিষ্টা করিবার 


ভাঁষায় রুচিতে পূর্ব্বকালবত্বী€. ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। 
যা আমাদের ভাল লাগে,. অগোচরে তাই আমাদের গ'ড়ে তোলে। 


» 


জন্য যাহার! সজ্ববদ্ধ হইয়া রিরাট চীৎকারে দিত্মগুল মুখরিত করিয়। 
তুলিয়াছেন: তাহারা তাহাদেরই সিদ্ধান্ত অনুসারে সনাতন ধর্মের মূলে 


সাহিত্যে" শিল্পকলায় আমাদের সেই ভাল লাগার প্রভাব কাজ করে। কুঠারাঘাত করিতে কুঠিত হইতেছেন না। স্মার্ত রঘুনন্দন ভ্টাচার্য্ে 


সমাজন্গ্টিতে তার ক্রিয়া গভীর। এই কারণেই সাহিত্যে যাতে 
ভদ্রসমাজের আদর্শ বিকৃত ন! হয়, সকল কাঁলেরই এই দায়িত্ব । 

বন্ধিম যে যুগপ্রবর্তন ক'রেছেন,-আমার বান সেই ঘুগেই। সেই 
যুগকে তার স্থষ্টির উপকরণ যৌগাঁনো এ পর্য্যন্ত আমার কাজ ছিল। 
যুরোপের যুগান্তর ঘোষণার প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ বল্চেন, 
আমাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েছে ; কথাটা! খাঁটি ন! হতেও পারে। 
ধুগীস্তরের আরপডে প্রদোধান্ধকারে তাঁকে নিশ্চিত ক'রে চিনতে বিলম্ব 
ঘটে। কিন্তু সংবাঁদটা যদি সত্যই হয়, তবে এই যুগদন্ধ্যার যারা অগ্রদূত, 
তাদের ঘোষণা-বাঁণীতে গুকতারার স্থরম্য দীপ্তি ও প্রত্যুষের সবনির্দল 
শান্তি আসুক ; নবধুগের প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই আপনাকে 
সার্থক করুক, বাক্চাতুর্য্যের দ্বারা নয় ৯ 


( বিচিত্ৰা--ফান্তুন, ১৩৩৬ ) 


N 


দোহাইও দিতেছেন, আবার তাহারই সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইতেছেন, অথচ আপনাদিগকে পিতৃপিতামহ প্রপিতামহ 
প্রভৃতি পূর্ববপুরুষ-দেবিত সনাতন ধর্মের একমাত্র রক্ষক বলিয়াও 
রীতিমত বড়াই করিতেছেন ।.-* 


ইহার উপরে যদি কোন প্রাীনপন্থী বলেন--কাঁজ কি আমার 
ক্ষত্রিয়ে বা কাজ কি আমার বৈগ্ঠে! এই কলিযুগে ব্রাহ্মণ ও শুদ্র 
অর্থাৎ সেব্য ও সেবক এই দুইটি বর্ণের সমাবেশ যদি থাকে তাহা 
হইলেই সনাতন ধৰ্ম্ম রক্ষিত হইবে, আমাদের পূর্ববপুরুষগণের আমলে 
ইহা ছিল, তখন যদি হিন্দুর হিন্দুত্ব লোপ না পাইপ থাকে তাহা হইলে " 
এখনই ব! তাহার লোপ হইবে কেন! ইহার উত্তরে নব্যগন্থীগণ 


* বলেন বেশ কথা, তাহাই যদি ভোঁদার কলিধুগের সনাতন ধর্দের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অভিলধণীয় অবস্থা হয় তবে তাহাই সংস্থাপিত করিবার জন্য প্রাণপণে 


লাগিয়া যাও ন! কেন! দেশে বাণিজ্য বন্ধ কর কারণ বৈশ্য নাই, 
বাণিজ্য করিবার অধিকার অন্য কাহার থাকিতে পারে? বাণিজ্য 
চুলায় যাক, গীড়িত দুর্ববলকে অত্যাচীরীর হস্ত হইতে নিজ শক্তির দ্বার! 
রক্ষা করিবার জন্য উদ্যত হইবার কোন আবশ্যকতা নাই, কারণ 
ইহ? ত ক্ষত্ৰিয়ের ধর্ম, এ ভারতে যখন এ যুগে একজনও ক্ষত্রিয় নাই, 
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এবং ক্ষত্রিয়ধর্ম্ের পালন যখন ব্রাহ্মণ ও শুর ও শূদ্রের পক্ষে বিধেয় নহে তখন 
এই ভারত হইতে বর্তমান যুগে ক্ষত্রিয়ের বীধ্য, ক্ষত্রিয়ের শৌধ্য, 
কষত্রিয়ের দুর্ববলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার ও নিধ্যাতন-নিবারিণী শক্তিরও 
‘কোন আবশ্যকতা নাই । শুধু কি তাই, কৃষি ও গোরক্ষাই বা কিরূপে 


৯ হইতে পারে, এ সব ত বৈশ্তের কাৰ্য্য, বৈশ্তই যখন নাই তখন এই 
- সকল কাৰ্য্য কে করিবে? 
তাহার স্ববৃত্তিত্যাগপুর্বক নীচ বর্ণের বৃত্িগ্রহণজনিত প্রত্যবায় হইবে, - 


ব্রাহ্মণ যদি এ কাৰ্য্য করেন তাহা হইলে 


ইহাই ত দনাতনী ব্যবস্থা। ব্রাহ্মণের পক্ষে যে পর্য্যন্ত ব্রান্মণোচিত 
বৃত্তিতে দুইবেলা ছুই মুঠ! গ্রাঁসের সংস্থান সম্ভবপর, নে পর্যন্ত তাহার 
পক্ষে ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ববৃত্তি গ্রহণ সনাতনধর্মাবিরুদ্ধ । সুতরাং প্রকৃত 
সনাতনী হিন্দু হইয়া এই লোকে কোনরূপে শেষ পর্যন্ত দিন কয়টা 
কাটাইয়! পরলোকে অপার স্থখলাভের অধিকারট! বজায় রাখিতে 
il গোরক্ষা, বাখিঙ্য ও যুদ্ধ প্রভৃতি কাৰ্য্য পরিবঞ্জন করিতেই 
হইবে । 


বাকী রহিল শুদ্র, তাহাদের স্বধৰ্ম্ম হইল দ্বিজাতিগুশ্ৰযা, এবং 
দ্বিজাঁতির উচ্ছিষ্ট ভোঁজনে দানোচিত দেহের পবিত্রতা রক্ষা, তাহা 
যতক্ষণ সম্ভবপর ততক্ষণ সে যদি তাঁহ! ন! করিয়া কৃষি, বাণিজ্য বা যুদ্ধ 
প্রভৃতি কাঁ্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয় তাহ! হইলে ত তাঁহার পরলোকে 
নরকপাত অবশ্যস্তাবী, দে যদি নরকপাঁতের ভয়ের প্রতি বুদ্ধানুষ্ঠ 
'দেখাইয়| এ সকল উচ্চবর্ণের বৃত্তি গ্রহণ করে তাহা*হইলেই সনাতনী 
ব্যবস্থা অতল জলে ডুবিবে, হিন্দুত্বের লোপ হইবে, ইহাই ত রঘুনন্দন 
ভট্টাচার্যের মত, এই মত যিনি ন! মানিবেন, ইহার বিরুদ্ধে যিনি 
আন্দোলন করিবেন, তিনিই হিন্দুধর্ম্মের শত্রু, তিনিই বর্তমান যুগের 
কালাপাহাড়, ইহাই হইল বাঙ্গলার ব্রাহ্মণপণ্ডিতনামে প্রথিত 
সমা্রনেত্বর্গের সিদ্ধান্ত, ইহাই হইল সনাতনী শাস্ত্রসম্মত * 


1 
€ এই প্রকার পরস্পরবিরোধী মতদ্বয়ের মাঝখানে পড়িয়া বাঙ্গালার 
বিরাট হিন্দুরমাপ্র কর্তব্যনির্ণয়ের অভাববশতঃ ক্রমেই অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছে ।--ম্বজ্বিরোধদমুদূত তীত্র হলাহলের করাল গ্রান হইতে 
বাঙ্কালী হিন্দুমীজকে রক্ষ। করিবার জন্য আবার প্রকৃত সনাতন ধর্ম্মের 
প্রতিষ্ঠা দ্বারা বাঙ্গালী হিন্দুজাতির নবজীবন সঞ্চার করিবার জন্য 
বাঙ্গালা দেশে হিন্দু-মহাঁদভ সংস্থাপিত হইয়াছে, ইহাই আপনাদের 
নিকট আমার অন্যকার প্রধান বক্তব্য ৮ 
হিন্দুমহাঁদভা হিন্দুলগাদকে নবজীবন প্রদানপূর্ববক তাহাতে 
বিশ্ববিজ্য়িনী শক্তির সঞ্চার করিবার জন্য যে পন্থা ও প্রণালীর অনুসরণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহ! সর্ব হিন্দুশান্ত্রম্মত এবং মহর্ষিগণের 
অনুমোদিত ৷.-.হিন্দু-মহাসভা হিন্দুর স্্বতোমুখী জাতীয় উন্নতির জন্য 
প্রধানভাবে চারিটি কাঁধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, ইহ! আপনাদের 
কাহারও বোধ হয় অবিদিত নহে ; দেই চাঁরিটি কাধ্য হইতেছে--শুদ্ধি, 
সংগঠন, অস্পৃষ্যতা-পরিহার ও বাঁলবিধবা-বিবাহ ৷ 


বর্তমান সময়ে এই চারিটি কার্য ন! করিলে হিন্দুজাতির অস্তিত্ব যে 


$ অচিরকালের মধ্যে বিলুপ্ত হইবে ইহাই হইল হিন্দুদভার দৃঢ়বিশ্বাদ,হিন্দুর 


ধর্মশীন্ত্র এই কয়টি অত্যাবশ্যক কাধ্যের অনুমোদন করিয়া থাকে, ৷:-- 

আমার এই দিদ্ধান্তের কেহই এ পর্য্যন্ত খণ্ডন করিতে পারেন নাই ৷ 1৮৭ 

উপযুক্ত শীস্্রজ্ঞ অথচ ব্যবহাঃজ্ঞ মনীষী ব্যক্তিকে মধ্যস্থ রাখিয়া বিচার 
দ্বারা নিজ বক্তব্যের সমর্থন করিতে প্রাচীনপন্থীরা পশ্চাৎপদ, প্রাচীনতা 
‘ও গতীনুগতিকতাঁর দোহাই ছাড়া তাহাদের বন্ততা বা প্রবন্ধে আর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহারা শান্রের দোহাই দিতে যেমন 
সজবুত, শাঁস বুঝিতে কিন্তু তেমনি অপারগ, স্থনিয়স্তিত সভ্যমণ্ডিত 


_কণ্টিপাথর_-পাবনা হিন্দুসম্মিলনীর সভাপতির অভিভাযণ 
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বিচারসভায় উভয়পক্ষসন্মানিত অন্ততঃ তিনজন মধ্যস্থের সাহায্যে 
তাহীরা বদি নিজমতের প্রামাণিক! ব্যবস্থাপিত করিতে সমর্থ হয়েন 
তাহা হইলে হিন্দুনভা এই চারিটি কা্যোর অবৈধতা! মীনিয়া লইবে 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ করিতে অনুমাত্রও দ্বিধাবোধ 
করিবে না1*. 
রি জীবরূপে আবিভূর্ত পরমাত্মার লীলানিকেতন ৷.- “নিকৃষ্ট 
আচার বে ছাঁড়িয়াছে, রি উদয়ে যাহার হৃদয় নির্ম্মন হইরাছে 
সে যে কোন জাঁতিতেই জন্মগ্রহণ করুক ন! কেন, সে স্পৃষ্য, সে পবিত্র, 
ইহাই হইল শ্রীমদ্ভাঁগবতের সিদ্ধান্ত ।--- 
মহাভারতে সাক্ষাৎ মহর্ষি বেদব্যানও ইহাই স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন 
“এতৈঃ কৰ্ম্মফলৈৰ্দেবি ননজাতিকুলোভবঃ ৷ 
শৃর্রোহপ্যাগমসম্পন্নো দ্বিজোভৰতি সংস্কৃতঃ |” ' 
( মঃ ভা অনুশাঃ পঃ ১৪৩৪৬ ) 
হে দেবি! এই সকল কর্মের ফলে হীনজাতিকুলোভব শুদ্রও সংস্কৃত 
হইয়! দ্বিজত্বলাভ করে এবং আগমসম্পন্ন হয়। 
“যথা কাঞ্চনতাঁং যাতি কাংস্তং রনবিধানতঃ। 
তথা দীক্ষাবিধানেন দ্বিজত্বং জায়তে নৃণাম্‌ ॥” 
(হঃ ভঃ বিঃ ২য় বিঃ ৭ম সংখ্যাধৃত তত্বনাগরবচন ) 
“যেমন রাসায়নিক প্রক্রিয়াবিশেষে কাস! স্বর্ণ হইয়া যায়, তেমনি 
দীক্ষাবিধানে মনুস্তমাত্রেরই বিপ্রতালাভ হইয়া থাকে !” 
এই শ্লোকে দ্বিজত্ব শব্দের অর্থ যে বিপ্রত্ব তাহ! দিগ্দর্শনী নাঁমক 
টীকাতে স্বয়ং প্রীননীতন গোস্বামীই অঙ্গীকার করিয়াছেন। 


বালবিধবার পুনবিববাহ যে দর্বথা শাস্ত্রনন্মত ইহা! পুণ্যচরিত দয়ার . 
সাগর বিদ্যানাগর মহাশয় বহুদিন পূর্বে ব্যবস্থাপিত করিয়া! গিয়াছেন, 
এ পৰ্য্যন্ত কোন পণ্ডিতই শাস্তরান্ুকুল বিচারসাহাঁয্যে নেই ব্যবস্থার খণ্ডন 
করিতে পারেন নাই, কেবল কৃটতর্কজড়িত বৃখাবাগ জাল বিস্তার দ্বার 
শাস্্ররহস্তনভিজ্ঞ জনকয়েক পণ্ডিতন্মন্তব্যক্তি নিজ দলের মনোরঞ্জনপূর্ব্বক 
জ্লাব্মতৃপ্তি লাভ করিতেছেন মাত্র, কিন্তু নবজাগরিত হিন্দুসমাজে এই 
প্রকার বালবিধবার পুনর্ব্বিবাহ যে ভাবে উত্তরোত্তর প্রসার লাভ 
করিতেছে-_তাঁহা দেখিয়] মনে হয় এই সকল পত্ডিতন্মন্য ব্যক্তিগণের এ 
সকল চীৎকার অচিরকালের মধ্যে অরণ্যে রোদনরপে পরিণত 
হুইবে ৷... ৫ 

হিন্দুনংগঠন বলিলে আমরা কি বুঝি-_-এন্ণে তাহাই বলিতেছি। 
হিন্দুসংগঠনের মূল ভিত্তি হইতেছে বনুশতণবীব্যাপিনী হিন্দুর দীসোৌচিত 
মনৌবৃত্তির বিদর্জন। আমর! কলিবুগের মানব, সুতরাং :আমাদের 
পূর্ববপুরুষগণের ন্যায় আমাদের শক্তি নাই, জ্ঞান নাই, বীর্য্য নাই, তেজ 
নাই, পাপের পক্ষে আমর নিমগ্ন হইয়। পড়িরাছি, আমাদের এহিক ও 
পারত্রিক মঙ্গল কিসে হয় তাহ! আমাদের স্বাধীন মনোবৃত্তির সাহায্যে 
বুঝিবাঁর শক্তি নাই, ভবিস্কদূদশীর খধষিগণ আমাদের বর্তগান যুগের 
যাবৎ কর্তব্য দিব্যজ্ঞানের প্রভাবে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তর 
আমাদের নিভের স্বতন্ত্রভাবে ভাবিবাঁর বা ভাবিয়া. স্থির করিবার কিছু 
নাই, আবার সেই খধিগণের বচননমূহের ত তাৎপধ্য কি তাহ! বুঝিবাঁর 
বা বুঝাইবাঁর শক্তি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণেরই একমাত্র নির্ব্বিসংবাদ্িত 
পৈত্ৰিক সম্পত্তি, তাহাদের গ্রীমুখারবিন্দ হইতে যাহাই শাস্ত্রের অর্থ 
নির্গলিত হইবে, তাহাই শ্রতির সার, স্থৃতির রহস্য, পুরাণের নিগুঢ় মর্ম, 
ইত্যাদি প্রকারের যে মনৌবৃত্তি ইহারই নাম দাসোঁচিত মনোবুততি 
বা slave mentality. এই জাতীয় মন্নোবৃত্তিই হিন্দুজাতির সর্ধব- 


' নাশের, প্রধান কারণ, এবং ইহাই হিন্দুজাত্ি সর্বপ্রকার অভ্যুদয়ের 


প্রধান অন্তরায় । e 
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এই প্রকার মনোৃত্তির উচ্ছেদ করিতে ন! পাঁরিলে আমর! কিছুতেই 
আমাদের কোন প্রতিদ্বন্থী সভ্য মানবজাতির সহিত প্রতিযোগিতায় 





" এই ভীষণ জীবনসংগ্রামের দিনে আত্মরক্ষা করিতে পারিব না, এখন এই 


কথা প্রত্যেক হিন্দু নরনারীকে বুঝাইতে হইবে৷... 
এই মহাভিত্তির উপর অকম্পিতপদে দাঁড়াইয়া সর্ববাগ্রে আমীদ্রিগকে 
করিতে হইবে_-গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে জাতীয়ভাবে 
স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তন, সীতা! সাবিত্রী দময়ন্তী, লোপা মুর্্ অরুন্ধতী মৈত্রেয়ী 
গাঁগীর ন্তাঁয় ললনাকুলললামভূত নারিগণের পুণ্যপাদধূলিনিবহে পুণ্যতম 
এই ভারতে প্রত্যেক নারীই শিক্ষায় দীক্ষায় চরিত্রে সাহসে বিজ্ঞানে ও 
আধ্যাত্মিকতাসম্পদে সমগ্র পৃথিবীতে মাতৃত্বের ভগিনীত্বের ছুহিতৃত্বের 
ও সর্বাপেক্ষা স্পৃহুনীয় মনুষ্যত্বের সমুজ্ছল আদর্শ সৃষ্টি করিয়া এই 
গাপতাপ বৈমনস্ত বিষাদগ্ৰস্ত সংসাঁরকে নন্দনকাননে পরিণত করিতে 
পারেন, তাঁহারই জন্য আমাদিগকে কীয়মনোবাঁক্যে কঠোর উদ্যমের 
সহিত কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে 1." 
" জিতেক্দ্িয়তার সঙ্গে দৈহিকবলের সমাবেশ ব্যতিরেকে স্বরাজলীভের 
কোন উপায় আছে বলিয়া আমার মনে হয় না, প্রতি গ্রামে প্রতি নগরে 
প্রতি পল্লীতে আমাদিগের বালকগণের জন্য ব্যায়ামশলা স্থাপিত করিতে 
হইবে, লাঠি, ছুরি ও তরবারি প্রভৃতি অস্ত্রনিচয়ের ফৌশলপূর্ণ চালনার' 
শিক্ষ! বাধ্যতামূলক করিতে হইবে, শুধু বালকগণকে নহে-_-আম্শদিগের 
বালিকাগণও যাহাতে এই সকল শিক্ষা পায় তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতে হইবে । বাংলার পল্লীতে পল্লীতে প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় 
বালক বালিকা, যুবক যুবতী, ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্ৰ ও তথাকথিত 
নীচঙ্জাতির সমর্থ ব্যক্তিমাত্রকে দেবমন্দির বাঁ ভজনমন্দিরে সমবেত হইতে 
"হইবে, তথায় বিশ্ুদ্ধভাবে দেহমনকে সংস্কৃত করিয়া সকলে মিলিত 
হইয়! শ্রীভগবানের নাম লীলা ও গুণমহিমার, কীর্তন করিতে 'হইবে, * 
গ্রামের নগরের জনপদের প্রত্যেক সাধারণ জলাশয়ে জাতিবর্ণনিবির্বশেষে- 
সকলকেই জলগ্রহণ করিবার অধিকার দিতে হইবে, সাধারণ দেবমন্দিরে 
হিন্দুমীত্রেই প্রবেশ করিয়া যাহাতে দেবদর্শনের স্থবিধ! পায় তাঁহার 
ব্যবস্থা অচিরেই করিতে হইবে । এই সকল কাধ্যের নামই- হিন্মু 
সংগঠন। কাৰ্য্য শৃছলার সহিত যত শীস্র অনুষ্ঠিত হইবে আমাদিগের 
স্বরাজ ততই নিকটবর্তী“ হইবে, একথা যেন সকল হিন্দুর মনে সর্বদা 
জাগরুক্ক থাকে । | ; 
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 


শিশুর ভয় 


ভীরু বলিয়া বাঙ্গালীর একট! অপবাদ আছে; অনেকের ধারণ] 
এই দোৌষটি তাহার জন্মগত । কথাটা এই হিসাবে ঠিক যে, যে 
পারিবারিক শিক্ষার আওতায় সে লালিতপালিত হইয়াছে, সেই সব 
অবস্থা ও ব্যবস্থার ভিতর যাঁওয়া-নাঁ-ষাওয়া তাঁহার ইচ্ছাঁধীন ছিল নী, 
এই মাত্র। কিন্তু এই অবস্থা ও ব্যবস্থা আমাদের দীর্ঘ বুগের জাতীয় 
কুশিক্ষার ফলে এরপভাবে পরিণতি লাভ করিয়াছে যে, আমরা 
ইহাকেই স্বাভাবিক বলিয়া মনে করি ; এবং ইহাদের প্রভাবে শিশুদের 
যেসকল মনো বৃত্তি ুষ্ট হয়, সেগুলিও শিশুদের জন্মলন্ধ বলিয়া মানিয়া 


,লই। বস্তুতঃ কোন একটি বিশেষ মলোবৃত্তি লইয়া কোন শিশু 


জন্মগ্রহণ করে না।' পারিপার্থিক অবস্থাই মনৌবৃত্তির স্ষ্টি করে... 
যে উপায়ে ভবিষ্যতে* আমরা একট স্বস্থচিত্ত সৎসাহসী জাতি 
গঠন করিতে পারি_পঁকল দিক বিক্চেনা করিয়া তাহার একটি 


প্রবাসী__বৈশীখ, ১৩৩৭ 


উঠিল, চীৎকার গুনিয়া শিশু. ভীত হইল । 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


বিধিমত ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে সর্ধবাগ্রে দেখা 
উচিত-_ আমাদের আসল গলদ কোথায়? এই গলদের অনুসন্ধান 
করিতে হইলে শৈশবে এমন কি অতি শৈশবে আমরা কিরূপ শিক্ষা, 
পাইয়াছি এবং আমাদের শিশুরা এখনও কি শিক্ষা পায়, তাহা 
বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া . দেখিতে হইবে । কারণ পাঠশালায়: 
যাইবার আগেই ভয়, ভালবাসা, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি বৃত্তি লইয়! ; 
শিশুচিত্তের একটি মোটামুটি গড়ন স্থির হইয়া যায় ; এবং একবার 
ঠিক হইয়া গেলে, ইচ্ছামত তাহাকে অন্যভাবে লইয়া যাওয়া অতিশয় 
কষ্টসাপেক্ষ ; এমন কি, একরূপ অসম্ভব বলিলেও চলে । 

সকলেই জানেন, দুরন্ত শিশুকে শাসনাধীন করিবার জন্য ভূত, 
প্রেত, জুজুর আশ্রয় গ্রহণ করা হয়। ইহা। যেমনি সহজ' তেমনি 


এপ 





' জনপ্রিয় । শিশু-চিত্তের উপর এই সব বীভৎস রস যে কি অনিষ্টকর 


প্রভাব বিস্তার করে, তাহা অনেকেই জানেন না, অথবা জানিয়াও 
জানিতে চীহেন না। সহজ উপায়ে কাধ্যোদ্ধারের চেষ্টায় আমরা 
ভুলিয়! যাই যে, যে-জুজুর কাল্পনিক মূর্তি আমর! শিশুর মনে আঁকিয়া 
দিই, সেই জুজুই' সত্যকার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়! ভবিষ্যৎ জীবনে পদে, 


'পদে তাহার পথ আগলাইয়া দাড়ায় ॥--- 


আধুনিক বৈজ্ঞানিকের! বলিয়া থাকেন যে, ভয়ের স্বাভাবিক হেতু 
সংখ্যায় অতীব অল্প ।, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বার! জানা গিয়াছে যে, 
উচ্চ'শব্দ ও আশঞচ্যুতি এই ছুইটিই ভয়োৎপাঁদনের একমাত্র অকৃত্রিম, 
কারণ। অন্তান্য যে-সমস্ত কারণে শিশু ভয় পায়, তাহ। সমস্তই 
কৃত্রিম; এবং সি অবস্থার প্রভাবে সেগুলি ভয়ের কারণ 
হইয়া দীড়ায়।.. রঃ 

সাপ, ব্যাঙ, কুকুর, অন্ধকার, অগ্নি, ভূত, জুজু, পুলিশ সাহেব, 
এদের যে-কীহাকেও অতি-শিশুর সামনে ধর, সে ভয় পাইবে লন), 
কুকুর দেখিয়! শিশু ছুটিয়! যাইতেছে, কুকুর উচ্চশব্দে চীৎকার করিয়ণ' 


আবার-তাহীর সাক্ষাৎ হইল ;' কুকুর তখন চীৎকার করিল না; কিন্ত 
তবুও শিশু তাঁহাকে দেখিয়াই ভয় পাঁইল--ইহাঁর কারণ কি? কুকুর 


"পরে কুকুরের সহিত. 


ও উচ্চশব্দ এই ছুইটি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে, উচ্চ শব্দের ' 


ভয় স্ষ্টি করিবার যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, শিশু-মন সে শক্তি কুকুরে 
আরোপ করিয়াছিল। তাই দ্বিতীয়বার কুকুর শব্দ না করিলেও প্রথম 
উচ্চশব্জনিত যে প্রতিক্রিয়া শিশুর মনে জাগরূক হইয়াছিল 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। এরূপে কুকুর সদৃশ যে কোনও জন্ততে, 
এমন কি, কোনও রোমশ নিজ্জীব পদার্থেও এ প্রতিক্রিয়া আরোপিত, 
হইতে পারে। ফলে শিশু এরূপ কোনও জন্ত বা বস্তু দেখিলেই ভীত 
হইবে । 

অগ্নি দেখিয়া, শিশু তাহা ধরিতে চলিল, জননী উচ্চ চীৎকার 
করিয়া! তাঁহাকে নিবারণ করিলেন! শিশুর চিত্ত তখন অগ্নিই সম্পূর্ণ 
রূপে অধিকার করিয়া আছে ! তাই উচ্চ চীৎকারজ্রনিত যে স্বভাবিক ' 
ভয় শিশুর মনে উদ্দিত হইল, সে অগ্নিতেই তাহা আরোপ করিয়া. 
বসিল। নেই হইতে তাহার মনে অগ্রিভয় সুষ্ট হইল... . 

অধিকাংশ স্থলেই কোন একটি উচ্চশব্দ লক্ষ্য করিয়া ' ভূত 
ডাকৃচে--ধরে নিয়ে যাবে, প্রভৃতি বলা হইয়া থাকে। উচ্চশব্দ 
শুনিয়াই শিশুর! ভীত হইয়া সি জুজু তাহাদের ভয়ের সৃষ্টি 
করে না।-. 

বে যাতি অসাবধানে কোলে লইয়া বা কোল হইতে নামাইয়া, 
ঝীকানি দিয়! অথবা লোফালুফি করিয়া শিশুদ্িগকে আশ্রয়চ্যুতির ভয়ে 
ভীত করিয়! গেলেন. ভবিষ্যতে আশ্রয়চ্যুতির এসব কারণ বিদ্যমান ন? 


By 


১ম সংখ্যা ] 


কষ্টিপাথর-_কাঁলিদাসের বৃক্ষলতা ' ‘৬৩ 





খাকিলেও, শিশুর] তাহাকে দেখিয়াই ভয় পায়। এবং শুধু তাহাই 
নয়, ও প্রকার যে-কোনও ব্যক্তিকে দেখিয়! শিশুর! সঙ্কুচিত হ্য়।--- 

এই দুইট হইতে যতদুর সম্ভব অতি-শিশুদের দূরে রাখা উচিত ; 
কারণ; শিশু-চিত্তে বারংবার ভয়ের উদয় হইলে ক্রমে তাহার! ভয় প্রবণ 


_} হইরা পড়িবে এবং নানা অমূলক ভয়, আরোপ-প্রক্রিয়া দ্বার! সুষ্ট হইয়া, 


তাহাদের চিত্ত অধিকার করিবে। এজন্য শিশুর জাগ্রত, ও নিদ্রিত 
অবস্থায় তাঁহার শয়নকক্ষে বা কোন নিকটবত্তী স্থানে কোনরূপ উচ্চ 
শব্দ ন! করাই নর্ধরতোভাবে বাঞ্ছনীয় । এক শয্যা হইতে অন্য শয্যায় 
শয়ন করাইবার সময় কোলে লইতে বা কোল হইতে নামাইবার সগয় 
যথেষ্ট সাবধান হওয়া উচিত ৷... 


যে-সকল বিষয় হইতে বাস্তবিক গুরুতর বিপদের সম্তাবন! আছে, 
অতি-শিশুদিগকে সেই সব বিষয় হইতে দুরে রাখিতে হইবে। পরে 
বয়োবৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধির ক্রমবিকাশ হইতে থাকিলে, অনিষ্টকর বস্ত- 
গুলির সহিত অল্পে অল্পে পরিচয় ক্রাইয়! দিতে হইবে । শিশুদিগের 
ধারণীশক্তির অন্ুযাঁরী করিয়া অনিষ্টের আশঙ্কা! কোথায়, কিরূপ অনিষ্ট 
হইতে পারে, এই সমস্ত বুঝাইয়া দেওয়া এবং যতদূর সম্ভব প্রত্যক্ষ 
করাইয়া দেওয়া উচিত । অগ্নিতে সামান্য দগ্ধ হইবার অভিজ্ঞত] 
অর্জন করিতে দেওয়া আঁপাতকষ্টকর হইলেও ভবিষ্যতে সুফল- 
প্রস্থই হয়। 


উচ্চ পালঙ্কের উপর শিশুকে হামাগুড়ি দিতে দেওয়া উচিত নয় ; 
কারণ, পড়িয়! মস্তিষ্কে গুরুতর আঘাত্ব লাগিতে পাঞ্ধর। কিন্ত মেঝের 
উপর শিশু বথেচ্ছ। হামা দিতে পীরে । হাম! দিবার বা চলিবার 
সময় যখন শিশু বার বার পড়িয়! যায়, তখন চীৎকাঁরের * সাহায্যে 
সাবধান না করিয়া, তাঁহাকে পতনের অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
[দেয়াই ভাল 1." 


- নিশ্রয়োজন। এরূপ করিলে জীবজন্তর বিষয়ে াহাদের প্রাণে একটি 


স্থায়ী ভয় থাকিয়া ঞ্যাইবে। কিন্তু অপরিচিত জীবজন্ত হইতে অতি- 
শিশুকে দূরে রাখাই বাঞ্ছনীয় । পরে বয়োবৃদ্ধি হইলে উহাদের সহিত 


অল্প অল্প করিরা পরিচিত করান উচিত। 


অনেকেরই ধারণা অন্ধকাঁরকে শিশুরা স্বভাবতঃ ভয় করে; কিন্ত 
সে ধারণা ভ্রমমূলক। ইহীও আরোপ-ক্রিয়! দ্বার! কৃত্রিম উপায়ে 
স্জিত। এই অন্ধকাঁর-ভীতি স্থজ্রন করিবারও কোনও প্রয়োজনীয়তা! 
আছে বলিয়া! আমাদের মনে হয় না! বরং এই ভীতির সৃষ্টি ন] করিয়া, 
রা অন্ধকারের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করার সুযোগ দেওয়] 
উচিত ৷-- 


জীবনে আমরা যে-সমস্ত বিপদের আশঙ্কা! করিয়া থাকি, আলোচন! 
করিলে দেখ! যাঁর, তাহারা সাধারণতঃ ছুই রকমের। কতকগুলি 
বাস্তব-_ধেমন অগ্নি হইতে বিপদ ; এবং কতকগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
যেমন ভূত, জুজু হইতে বিপদ । পূর্ব্বেই বলিয়াছি, যে-সব বিষয় হইতে 





ক বাস্তবিক বিপদের আশঙ্কা আছে, দে-সব বিষয় ও অনিষ্টের সহিত 


প্রত্যক্ষভাবে কিছু পরিচিত হইবার পূর্বে শিশুদের সাবধান করা' 
উচিত নয় । 
অথচ শিশু এখন তাহাদের সহিত পরিচিত হয় নাই-_সেরূপ বস্তু সম্বন্ধেও 
শিশুর সহিত আলোচনা কর! সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজন। এবং কাল্পনিক 
বিষয় বা অনিষ্টের সম্বন্ধে শিশুর সহিত কোন সময়ে কোনরূপ আলাপ 
করিবে না ৷--- 

ভয় দূর করা অতি কঠিন ব্যাপার । র্ধবপ্রকীর কৃত্রিম ভয় যে দূর 


এবং যে-সমস্ত অনিষ্টকর বস্তুর বাস্তবিক অস্তিত্ব আছে, . 


করা বায়, এ কথা বলা যায় না; কিংবা সৰ্ব্বপ্ৰকার ভয়কে দূর করিবার 
যে কেবল একটি মাত্র পন্থা আছে, তাহাও নহে । তবে বৈজ্ঞানিকগণ 
একটি মূল সুত্রের সন্ধান পাইয়াছেন--বাহার স্থান-কাল-পাত্র-উপযোগী- 
ভাবে পরিবর্তন করিয়া ব্যবহার করিলে অনেক কৃত্রিম ভয় দুর হয় । 


মনে করুন, কোন শিশু বিড়াল. দেখিয়] ভয় পাইয়াছে। সেই 
ভয় কিছুতেই দূর করা৷ যাইতেছে না । শিশুকে অনেক দিন বিড়াল 
হইতে দূরে রাখিলেও. সেই বিড়াল-ভীতি শিশু-মন হইতে একেবারে 
অপস্থত হয় না।-*"জৌর করিয়া বিড়ালের নিকট লইয়া গিয়া ভয় 
ভাঁঙাইবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিপজ্জনক ।---ঠান্টা করিয়া, উড়াইয়া:দিলে 
তাঁহাকে জটিল মনোভাবের দিকে চালিত করা হয় মাত্র । অন্তান্ত 
শিশুদিগকে ভীত শিশুর সন্মুখে বিড়াল লইয়! খেলা করিতে দিয়াও 
বিশেষ কোন ফল পাওয়া বার“না।. 


শিশুর ক্ষুধার সময় তাঁহাকে খাইতে দিয়৷ তাহার দৃষ্টিগোচর স্থানে 
অথচ বহুদূরে একটি বিড়াল রাখিয়! দিবে । বিড়াল দূরে আছে বলিয়া 
শিশুর খাদ্যের প্রতি স্বাভাবিক আঁদক্তি ও বিড়ালের প্রতি কৃত্রিম 
ভয়ের ছন্দে প্রথমটি জয়লাভ করিবে। বিড়ালটিকে অতি নিকট 
আনিলে কিন্তু উল্টা! ফল ফলিবারই সভ্ভাবন1। তাই প্রতিদিন অল্প অল্প 
করিয়! বিড়ীলাটকে নিকটে লইয়া আসিতে হইবে । এইভাবে অগ্রসর 
হইলে মনোবৃত্তির দিক দিয়! দুইটি কাঁধ্য সাধিত হইবে। শিশু 
উপলব্ধি করে যে বিড়াল হইতে তাঁহার কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই ; 
এবং প্রত্যেকবার খাইবার আনন্দ উপভোগের সময় বিড়াল দৃষ্টিপথে 
থাকাতে কতক আনন্দের কারণ সে বিড়ীলেই আরোপ করে। এই 
ভাৰে ধৈর্যের সহিত চেষ্টা কল অবশেষে শিশুর বিড়ালভীতি id 
* বাঁরেই অন্তহিত হইতে পারে ৷-- 

যাহ! হউক, অতীত সম্বন্ধে অনুতপ্ত হইয়| লাভ নাই ৷ গতানুগতিক 
শিক্ষার কুফল হুইতে শিশুদের সাধ্যমত রক্ষা! করাই বিধেয় ; কিন্তু অতি 
সত্বুর এই সব শিকার মূলোচ্ছেদ করিয়া নূতন শিক্ষা প্রবর্তন করিতে 
হইবে । যে শিক্ষা মানুষকে মানুষ করে,-যে শিক্ষা আবার 
আমাদের নিভীর্কভাবে পৃথিবীর বক্ষে দাড় করাইবে--নেই শিক্ষার 
প্রবর্তন করিতে হইবে । আমাদের স্মরণ রাখা উচিত--সেই শিক্ষার 
ভিত্তি অতি শিশুকালে স্থাপন করিতে হইবে । শিশুশিক্ষার" দিকে 
সকলে মনোযোগী হউন_জাঁতি আপনি গড়িয়া উঠিবে । কিন্তু শিশু- 
মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিলে এই প্রকৃত শিক্ষার অনুষ্ঠান ও 
প্রচলন একেবারে অসম্ভব । 


( ভারতবর্ষ-_ চৈত্র, ১৩৩৬) 


শ্রীগোপেশ্বর পাল 


কালিদাসের বুক্ষলতা 


৪১। দেবদাঁরু £ভিত্বা সছঃ কিশলয়পুটান্‌ দেবদারক্মাণাং। 
মে ২৪৪ 

অন্ত নাম__শতপাদক, কল্পপাক, দাঁরুক, ক্িগ্ধদারু, শিবদার, 
শীভব, ভূতহারিন্, ভদ্রবৎ, মন্ত্র । দেবদারু ছুই প্রকার, 
স্নিন্ধদারু, কাষ্ঠদার । বৈদ্যগ্রন্থে দেরদারু বলিতে সিন্ধদারু বুঝিতে 
হইবে। স্বিগ্ধদারু-_গন্ধি, ভারী, তৈলাক্ত বং ঈষৎ গীতবর্ণ। ইহ! 
পর্বতে জন্মে । বণিকৃগণ যে তৈলাক্ত গুরু সুপ্তদ্ধি কাষ্ঠ বিক্রয় করে, 
তাহা সিগ্ধদারু |, দেব্দারুর গ্রগন্ধ আছে, তাহা কালিদাস, মেঘদূতে 
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, বর্ণনার মধ্যে ধরিয়াছেন। রসন্তের পরেই গ্রীষ্ম । 


৬৪ 
বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কাষ্ঠদারু--নি্গন্ধ, লঘুতর এবং 
রুক্ষ । ইহ! যেখানে-সেখানে জন্মায় । . 

৪২। দ্রাহ্ম।$_বিনয়ন্তে স্ম তদ্যোধা! মধুভিবিজয়শ্রমমূ । 
আত্তীর্ণাজিনরত্বাস্থ দ্রাক্ষীবলয়-ভূমিস্থ ॥'র ৪1৬৫ 

দ্রাক্ষা চার প্রকারের ; যখ! £€১) “দ্রাক্ষা স্বাঢুফলা প্রোক্তা তথা 
মধুরসাঁপি চ।৮ ইহাই 89095, আঙ্গুর ব! অঙ্কুর । (২) মৃদ্বীকা 
হারহুরা চ গৌস্তনী চাপি কীন্তিতা। ইহাই ফীরসিতে মুনকা, raisins 
(Munakha) | (৩) ক্ষুদ্র দ্রাক্ষা বাঁ নিবীজা, ইহাই কীস্মীস 
7708098193 1(8) কপিল দ্রাক্ষা, ইহার উৎপত্তিবৌধিকা নাম 
উত্তরপথিকা' । ইহার হিন্দী নাম কালীদ্বাখ, Blatk large 
ETApE."*- 

অতি প্রাচীন কাল হইতেই "কাশ্মীর দ্রাক্ষার জন্ প্রসিদ্ধ; এই 
জন্য দ্রাক্ষাকে ‘কান্মীরিকা” বলে। এখন কাবুল হইতেই এদেশে 
প্রচুর আঙ্গুর আঁসে। দ্রাক্ষালতাগাছ। দ্রাক্ষার ভাল আসব হয়। 
প্রাচীন কালেও হইত ।, চরকসংহিতীয় ' মৃদ্বীকা, অর্থাৎ মনাকা- 
জাতীয় আঙ্গুর হইতে আসব করা হইতে । 

৪৩। নবমল্লিক! £_-কুন্থম- -সম্ত তয়! নবমল্লিকা 
স্মিতরুচা তরুচারুবিলাসিনী ॥ র ৯1৪২ 
অন্য নাম £-_ভদ্রবর্মা, দেবলতা, গন্ধনিলয়া, গ্রীন্মভবা, কুমারী, 
স্থরভি, শুচিমল্লিকা, শিখরিণী, নবালী এবং গ্রীষ্দরী 


এই নবমল্লিকা গ্রীষ্মকালে জন্মায়। কালিদাস ইহাকে বদস্ত- 
আর চৈত্র মানে 





গ্রীষ্ম বেশ অনুভূত হয়। 
ন্য়'। 
।  শকুত্তলীতে মহাকবি ইহাকে গ্রীক্ষপুষ্গ বলিয়াছেন | 
৪৪1 নমেরু £-_গণী নমেরু-প্রসবাবতংস! কু ১৫৫ 


কাঁলিদাঁস হিমালয়বর্ণনা-প্রদজে রঘু ও কুমার. এই নমেরুর উল্লেখ 
করিয়াছেন। স্বতরাং ইহা হিমালয় প্রদেশের গাছ। 
রুদ্রাক্ষ বৃক্ষ হয়, তাঁহ! হইলে বৃন্দীবনাদি অন্য স্থানেও রুদ্রাক্ষ বৃক্ষ 
জন্মীম এবং ফলও হয়। 


৪৫ | নারিকেল £--নারিকেলাসবং যোধাঃ শাশ্রব্ঞ্চ পপুর্যশঃ 081৪২ 

নারিকেল গাছ নোনা মাটিতে জন্সে। খুব মিটেন মাটিতে এ 
গাছ বাঁচে না। পশ্চিমদেশে নারিকেল গাছ হয় না এবং এইজন্তই 
নারিকেল গাছের গোড়ায় নুন দিতে হয়। -খনীর বচনে আছে 
“নারিকেল গাছে হুণ মাটি, শীত্র শীস্র বাধে গুটি ৷” 


৪৬। নীবার £__নীবার-পাকাদি-কড়ঙ্গরীয়ৈ- 
রাস্ৃগ্ঠতে জীনপদৈর্ন কচ্চিৎ॥ র ৫1৯ 


ইহার চাষ হয় না বা কেহ রোপণ করে না৷ অবন্তে এক প্রকার 
তৃণ জন্মে, তাহ! হইতে স্বতঃই এই ধান জন্মিয়া থাকে । পুরাকালে 
বনবাসী মুনি, তপস্বী প্রভৃতি ইহ্‌! দ্বার! প্রাণধারণ করিতেন। _এখন 
ইহ! বাংলষর ‘উড়ি ধান’ নামে পরিচিত |: এখনও ইহার ব্যবহার 


' আছে কি নী জানি না? 


প্রবাসী__বৈশাখ, ১৩৩৭ 


স্থতরাং বসন্তকীলে ইহ! ফোটা. অসম্ভব 
গু 


যদি ইহা 


. প্রেরতি, হেমন্ত সংখ্যা ) 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


৪৭ | পাটল £__মনোজ্ঞগন্ধং সহকারভঙ্্ং 
পুরাণশীধুং নব-পাঁটলঞ্চ । র ১৬1৫২ 
বর্তমানে সাঁধাঁরণে ইহাকে “পারুল” বলে। কিন্তু কেহ কেহ 
ইহাকে হু-পাঁপড়ির গোলাপও বলি খাকেন। সম্ভবতঃ এই পাটল 
পুষ্প হইতেই পাটলীপুত্র নীম হইয় থাকিবে । 





BA 
কালিদাস বসন্তে ও গ্রীষ্মে পাটলের ব্যবহার করিয়াছেন । বসন্ত- 


বর্ণনায় নবপাটল বলায় ইহা বসন্তেই প্রথম ফোটে, তাহ! জানাইয়- 
ছেন। ইহ! স্বগন্ধি ফুল । আর রক্তপাটল বলায় যে-পাঁটলের রং লাল 
তাহারই আদর করিয়াছেন, বান! গেল। 
৪৮। গাঁরিজীত £-_তীং পুলোমতনয়ালকোচিতৈঃ 
পাঁরিজীত-কুহুমৈঃ প্রসাঁধয়ন্‌। কু ৮২৭ 


ইহা! দেবতরু। কালিদান এই কল্পবৃক্ষেরই বর্ণনা করিয়াছেন । 
আমরা যাহাঁকে পারিজীত নাম দিয়াছি, তাহ! পাল্তে মাদার । 
হিন্দিতে ইহাকে ফর্হদ্‌ বা! পন্গ্র'বলে । ইহাই Coral tree | 

৪৯। পুগ £--ততো বেলাতটেনৈব ফলবৎ পূগমালিন]। র ৪1৪৪ 

দেশভেদে নাম £ বা £--স্ূপারী | 

স্ুগারির গাছ বাংলায় অতি প্রসিদ্ধ । 


৫০1. পুন্ীগ ₹খর্জরী-্্ষানদ্ধানাং মদৌদগীর-্গন্ধিযু। 
. কটেরু করিণাং পেতুঃ পুন্নাগেভ্যঃ শিলীমুখাঃ ॥ 


৬ র ৪81৫৭ 
পুন্নাগ বাংলার গাছ নহে? উড়িষ্ায় ইহ! প্রচুর জন্মে। দক্ষিণ 
প্রদেশেই ইহার ফুল ভাল হয় এবং বড় বড় হয়। 


“কালিদাস কেরলে পুন্নীগ দেখিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঢা 
৫১। প্রিয় 2 শ্ামালতীঃ কুন্থমভারনতপ্রবালা£_খ ৩১৮ 
প্রিয়ে পরিয়ঙ্গুঃ প্রিয়বিপ্রযুক্তী-_খ৷ ৪1১০ 
দেশভেদে নাম । বাঃ প্রিয়ঙু, গন্ধপ্রিয়ঙ্গু বা শ্তামা। 


এই গ্তামীলতা। লইয়া বড় গোল আছে । রমণষ্সিণ প্রিয়ঙ্ু অন্ুলেপ- 
নার্থ ব্যবহার করিতেন । 


মহাকবি এই প্রিয়, ফলিনী বা শ্তামলতীকে কি কি ভাবে ব্যবহার ' 
. করিয়াছেন দেখিলে অনেকটা উপলদ্ধি হইবে । তিনি ইহার লতাঁকে 


হাতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । , স্ত্রীলোকের হাতের ললিত ভঙ্গীর 
সহিত ইহার লতানে ভাবের সাদৃ্য দেখাইয়াছেন। শীতকালে ইহা 
মলিন হইয়া যাইতেছে অর্থাৎ মরিয়া বাইতেছে। ইহ! চন্দন 
প্রভৃতির সঙ্গে বাটিয়! স্তনে মাথা” হইত। 


৫২1 প্রিয়াল £-- মৃগীঃ প্রিয়াল-দ্রম-মগ্ররীণাং- কু ৩৩১ 
দেশভেদে নাম! বাঃ পিয়াল ৷ 


' কালিদাস হিমালয়ের এক প্রদেশের বর্ণনায় এই বৃক্ষের নাম 


+ 


৮ 
বাজি 


করিয়াছেন] আর বসস্ত-বর্ণনার মধ্যে ইহার ফুলফোঁটার কথা বলিয়া - 
ইহাকে বসন্তপুষ্প নির্দেশ করিয়াছেন । ই 


শ্রীগণপতি সরকার 


~ 


"মী 


সুন্দরের স্থান কোথায় ? 
এ শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


যখন কোন শৌন্দর্যে মন মুগ্ধ হয়, যখন কোনও নিবিড়ভাবে অনুভব করিতে থাকে। যাহার স্পর্শে সমস্ত 

কিছু ভাল লাগে তখন অনেক সময়েই হয়ত আমরা তার হৃদয় আলোড়িত হইতে. থাকে সেই (সীনর্ধ্যান্ুভবকে 

ঠিক কোনো কারণ বুঝাইতে বা নিজেও বুঝিতে পারি যখন রঙ্গে, স্থরে বা ছন্দে প্রকাশ করিয়া বাধিয়া রাখিবার 

না। শুধু মাত্র অন্গভব করিতে থাকি যে আমার ভাল চেষ্টা করে তখন তাহা হয় সৌন্দর্য সৃষ্টি। যাহাঁকে 

৯ লাগিতেছে। প্রকৃতির তরুলতায় পত্রে পুষ্পে গন্ধে বর্ণে অঙ্ভব করিতেছিলাম, যাহাঁকে বুঝিতেছিলাম সাহিত্যে 

অবিরাম এই যে সৌন্দর্যে চিত্ত মুগ্ধ হইতেছে, এই যে বা শিল্পে তাহাকে প্রকাশ করিয়া সুন্দরের স্থষ্টি করিলাম । 

গোলাপ ফুলটি দেখিয়া সুন্দর লাগিল তাহা কেন লাগিল অনেক সময় সৌন্দর্য্য বোঝা এবং সৌন্দর্য স্থষ্টি করা এই 

তাহার কোনও কারণের ব্যাখ্যা ন! জানিয়াও নিঃসংশয়- দুইটি কথ! আমরা এক বলিয়া মনে করি, কিন্তু সৌন্দর্য্য 

চিত্তে বলিতে পারি যে, আমার ভালো লাগিয়াছে, বলিতে বোঝা মানেই সৌন্দর্য স্থষ্টি করা নয়। সুন্দরকে বুঝিবার 

পারি এইটি সুন্দর, এইটি সুন্দর নয়; বিষ্ষশিত পুষ্পে মত মনের যদি সম্পদ থাকে তবেই আমরা তাহাকে 

[ প্রভাত আলোকে স্থন্দরের যে মাধুষ্যকে অনুভব করি বুঝিতে পারি। কিন্তু অনুভব করিলেই যে তাহা প্রকাশ 

তাহাকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে হয় না, স্পর্শমাত্র তাহার করিতে পারি তাহা নয়। সেই প্রকাশ করিবার জন্য 

সমস্ত সৌন্দর্য্য অন্তরে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে। সেইজন্য * ভিন্ন এশ্বর্ের প্রয়োজন । তবে সৌন্দর্য্য স্থা্ট করিতে 

ইহাকে যে অনুভব করে সেই ইহার মাধুধ্য উপলদ্ধি হইলে 'তাহীকে অনুভব করিতে হয়। সুন্দরকে না 

নিচ যে করে না তাহাকে কথায় কোনও ব্যাখ্যা বুঝিয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হয় না। এবং হয়ত এই সৌন্দর্য্য- 

করিয়া বোঝানো কখনও সম্ভব হয় না। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে “বোধের মধ্যে আমরা কিয়ৎ পরিমাণে সৌন্দর্য কৃষ্টিও 

কোনও কথা ভাবিতে গেলে এই সৌন্দধ্যবোধের কথাই করি। তাই এই ছুইটি ব্যাপারের মধ্যে যথেষ্ট যোগা- 
প্রথম মনে হয়। যোগ থাকিলেও ইহার! এক কথা নয় । 

| তারপর যখন নানারূপে আমরা এই সুন্দরের স্পর্শ তারপর যখন অবিরাম ছন্দে, গানে, শিল্পে সুন্দরের 

অবিরাম লাভ করিতে থাকি, যখন তার মাধুর্য্যে চিত্ত স্বষ্টি করিতে লাগিলাম, তাহার জ্যোতিতে সমস্ত চিত্তকে 

পূর্ণ হইয়| যায়, তখন অন্তরের সেই অন্ভূতিটি কোনও নিমগ্ন করিতে চাহিলাম তখন একথা মনে -আসিতে পারে 

ও রূপে বাহিরে প্রকাশ করিবার জন্য মন উন্মুখ হইয়া ওঠে । যে ইহার কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা? প্রয়োজন 

‘যখন ভোরের বেলায় তরুণ সূর্য্য ক্লিগ্ধ রশ্মিরাজি বিকীর্ণ বলিলে সাধারণভাবে শারীরিক প্রয়োজন বুঝায়, কিন্ত 

\ করিয়া উঠিয়া আসেন তখন সেই আলোতে মান্য এমনি আহার বিহার ইত্যাদির ন্যায় সৌন্দর্য্যের শরীর-সম্পকিত 

\ সৌন্দর্যের আলে! দেখিতে পায়, এমনি অপূর্ব স্পর্শ এই জাতীয় কোনও প্রয়োজন হয়ত নাই। যখন শারীরিক 

₹, অন্ভব করে, এমনি প্রভায় তাহার অন্তর উদ্ভাসিত সমস্ত প্রয়োজন নিবৃত্ত হইয়াও মনের মধ্যে এমন একটা 

‘হইতে থাকে যে, তাহার সেই অন্তরের অন্ুভবটিকে চাওয়া থাকে যাহাঁকে আমরা বুঝাইতে পারি না যে কি 

| বাহিরে ব্যক্ত না করিয়া মন শান্তি মানে না। তাই চাহিতেছি অথচ একটা রসম্পর্শের অলৌকিক আকজ্ঞায় 

কেহ রং দিয়া ছবি আঁকিয়া, কেহ স্থরে, কেহ ছন্দে নানা সমস্ত চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে *থাঁকে, তখন অন্তরে 

ূ বুকমে তাহাকে প্রকাশ করিতে থাকে, অন্তরে যাহাকে এই সুন্দরকে উপলব্ধি করি এবং অন্ুর্ভব করি যে ইহাই 


a ৯৬ 
*~ 


৬৬ 
চাঁহিতেছিন্রাম এবং ইহীরই প্রকাশের বেদনার 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছিল। 

শরীরে ইহার অপেক্ষা না থাকিলেও অন্তরে 


টি 


1চত্ত 


ইহার এমনি একটি অপেক্ষা থাকে, এমনি একটি ' 


স্থান শূন্ত এবং অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, এমনি 
একট! অব্যক্ত আকাক্ষায় সমস্ত হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া 
কাদিয়া উঠিতে, থাকে যে, তখন যদি এই রসধারায় 
তাহাকে সিক্ত করিয়া! সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ করিয়া না 
লইতে পারি তবে সমস্ত হৃদয় শুফ কঠিন হইয়া ওঠে। 
তাই শরীরধারণের জন্য ইহার কোনও প্রয়োজন না 
থাকিলেও চিত্তের সম্পূর্ণ পরিণতির জন্য ইহার প্রয়োজন 
আছে। 

। যখন ইহাকে অনুভব করি তখনি বুঝিতে পারি যে, 
যাহাকে খুঁজিতেছিলাম, যাঁহীকে চাহিতেছিলাম তাহাকে 
পহিলাম। এখন এই যে পাওয়া, এই যে একটি স্সিগ্ধ 
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রকমে কেন দেখিতে থাকে? এই কাগভখাঁনির আঁকার 
ত দুইজনের দৃষ্টিতে দুই রকম দেখাইবে না, “স্বন্দর বস্তু” 
বলিয়া যদি এই রকমই কিছু থাকিত, তবে সেই পদার্থটিকে 
নানা লোকে নানা দৃষ্টিতে নানা রকমে কেন দেখিবে? , 
কিন্ত যদি সুন্দর বস্তু কিছু না-ই থাকে, তবে তাহা দেখি 
কেমন করিয়া? এই যে গোলাপ ফুলটি দেখিয়া সুন্দর 
লাগিল, এইটি যদি সুন্দর নয়. তবে কাহাকে ভালো 
লাঁগিতেছে, কাহাকে সুন্দর মনে হইতেছে । 

একথা হয়ত বলা যায় যে “ন্কন্দর” আমাদের 
অন্তরের অনুভবের বস্তু; তাহা বাহিরে কোথাও নাই। 
কোনও ছবি সুন্দর নয়, কোনও ফুলও সুন্দর নয়, কুৎ্সিতও 
নয়, কিন্ত আমাদের অন্তরের মধ্যে আমর! যে একটা 
' সুন্দরের স্পর্শ পাই তাহারই একটা প্রতিরূপ বুহিরে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করি, তাহাকেই বলি সৌন্দরধ্যনুষ্টি, আর 
প্রকৃতির সাহাধ্যৈ যখন আমরা আমাদের অন্তব্বের মধ্যের 


স্রভিত বিকাশোন্মুখ পদ্মফুল দেখিয়া আমাদের মনে সুন্দর রূপকে উপলব্ধি কক্চি এক নিমেষের দৃষ্টিতে তার 
হয় “কি সুন্দর?” সেই" সৌন্দরধ্যট আমরা কেমন মধ্যে ডুবে যাই তখন তাকেই বলি সৌন্দর্য্যবোধ। 
করিয়া অন্থভব করিলাম, পদ্মফুলের পাপড়িগুলির * কিন্তু সৌন্দর্য্য যদি কেবলমাত্র অন্তরেরই একটি 
ন্যায় সেও কি কোথাও বাহিরের জগতেই রহিয়াছে? এই বিশেষ অন্তুভব হয়, তবে বাহিরের জগতের সম্বন্ধে 
যে ছবিখানি, ইহার রং এবং কাগজখানির প্যায় ইহার আমর! তাহার প্রয়োগ করি কেন? কেন বলি এই 
সৌন্দ্য্যও কি কোনও বস্তু, যাহাকে সন্মুখে দেখিয়া আমরা” গোলাপ ফুলটি সুন্দর, এই ছবিটি সুন্দর । অন্তরের 
বলিতেছি" “ন্ুন্দর |” যদি তাই হয়, যদি সুন্দর বলিয়া যা তা অন্তরের কারণে ফুটিয়া উঠিয়া অন্তরেই প্রকাশ 
কোনও বস্তু কোথাও থাকে, তবে এই সমস্ত বাহিরের পাঁক্‌, বাহিরের জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? কাজেই ' 
পদার্থের ন্যায় তাহাকেও ত সকলেই দেখিতে পাইত। স্বীকার করিতে হয় যে, বাহিরের এই দৃশ্যে, গন্ধে, জরে, 
একই প্রক্কতি ত পণুও দেখিতেছে মানুষও দেখিতেছে, ছন্দে এমন একটি জিনিষ থাকে যাহার স্পর্শে চিত্ত চঞ্চল 
কিন্তু এই কুস্্মগ্ুচ্ছে, এই বসন্তসমীরে, এই মৃদু স্থগন্ধে হইয়া উঠে; যাহার মধ্যে এমন একটি মন্ত্র থাকে যে সেই 
মান্য যে সৌন্দর্য্য অনুভব করে, সে-ত পশুর কাছে নাই। মন্ত্রের স্পর্শ লাগিলে হৃদয়ের মধ্যে যে ভাব রহিয়াছে 
এমন কি যে ছবিখানিতে, যে রচনার মাধুষ্যে, যে আমরা তাহাঁকেই অনুভব করিতে পারি। এই ছন্দে, এই" 
ছন্দের দোলায় রসিক ব্যক্তির চিত্ত সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ শব্দে কোনও সৌন্দর্য্য .নাই, -আমারই অন্তরে যে: 
হইয়! উঠিয়াছে, যে সঙ্গীতে একজন আত্মহারা, ঠিক স্লেই সৌন্দর্য রহিয়াছে এই ছন্দের দোলায় তাহা 
রচনা, সেইন্ছবি, সেই সঙ্গীতই আর একটি ব্যক্তির কাছে ছুলিয়া উঠিতে থাকে, কাজেই এই ছবিখানিতে, এই 
সম্পূর্ণ অর্থহীন আবজ্জনার মত ঠেকিতে পারে। এই ভাষায়, এই পত্রেপুষ্পে এমন উপাদান আছে, এমন 
গ্রভেদটি কেন হয়, সুন্দর বস্ত যদি বাহিরে কোথাও থাকিত উদ্বোধক আছে যাহা দ্বারা আমারই অন্তরে যাঁহা রহিয়াছে 
'তবে তাহাকে.ত সকুলেই সমান দেখিতে পাইতাম। আমি তাহাকেই অনুভব করিতে পারি। 
বিভিন্ন চিত্ত বিভিন্ন্‌ অন্গভব- দার! তাহাকে এত নান! যে বস্তুটি সৃষ্ট হইয়াছে, যে বস্তুটি. রহিয়াছে সেইটই 
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সুন্দর নয়, তাঁহার মধ্যে সৌন্বধ্যকে অন্থভৰ করিবার 
উপাদান আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এই রচনাঁটি না 
. শুনিলে, এই ছবিখানি না দেখিলে, বাহির হইতে কোনো 
*£. স্পর্শ না আসিলেও যে অন্তরে যাহা আছে তাহাকে আমরা 
অনুভব করিতে পারিব, তাহা নয়। চিত্তে যে বীণাটি' 
রহিয়াছে বাহির হইতে স্পর্শ লাগিলে তবেই সে বন্কত 
হইয়া উঠিবে। কাজেই প্রাক্কৃতিক যে-সমস্ত দৃশ্ত, যে- 
সমস্ত বন্ত আমাদের নিকট স্বন্দর' বলিয়া মনে হয়, তাহা! 
তখনি মনে হয় যখন সে আমাদের ইন্ড্রিয়ের মধ্য দিয়া 
অন্তরে যে সৌন্দধ্যবোধটি আছে তাহার সহিত মিলিত 
হয়! একটি স্থুর বাজিয়া উঠিলে প্রথম যখন তাহা কর্ণের 
তারে তারে" ধ্বনিত হইতে থাকে তখনও” তাহাঁর 
সৌন্দর্যকে বা মধুরতাকে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি 
না। কর্ণ তাহাকে গ্রহণ করিলে পূর, কর্ণ হইতে সে যখন 
অন্তরে প্রবেশ করে, সেখানে সৌন্দর্য্য অন্ভব করিবার 
_ থেবৃত্তিটি আছে সে যখন শাহাকে গ্রহণ করে, স্বীকার 
করে, তখনই তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য আমাদের, নিকট 
, প্রতিভাত হয়। তাই বাহিরে এই যে পদার্থাট রহিয়াছে 


{এইট সুন্দর হইয়া নাই, তবে এ যখন আমাদের বাহ্য 


ইন্দ্িয়ের অনুভূতির মধ্য দিয়া অন্তরের অন্ুভূতিটির সহিত 
একটি বিশেষভাবে মিলিত হয় এবং নে যখন ইহাকে 
স্বীকার করিয়া লয় তখনি ইহা! সুন্দর হইয়া উঠে। কিন্তু 
অন্তরের সেই যে বৃত্তিটি, সেই যে সৌন্দর্য অনুভব 
করিবার শক্তিটি রহিয়াছে, সে কাহীকে গ্রহণ করিবে 
কাহাকে ফিরাইবে, কাহাকে স্বীকার করিবে কাহাকে 
অস্বীকার করিবে, তাহ! বুঝিবার বা জানিবার কোনও 
উপায় নাই। সে কেন নিল কেন ফিরাইল, কেন বলিল 
এইটি সুন্দর এইটি অস্ন্দর, তাহা! জানিতে পারা যায় না, 
সেইজন্যই কখনই এমন কোনও কিছু স্থির করিয়া বলা 
সম্ভব নয় যে এইটি এমন করিলে সুন্দর হইবে বা সৌন্দর্য্য 
স্থষ্টি করিবার এই নিয়ম | যাহা! সৃষ্টি করিতেছি, যাহা 
দেখিতেছি, অন্তরের দেই রোধশক্তিটি সমস্ত বুঝিয়া 
দেখিতেছে, সে যাহাকে গ্রহণ করিতেছে আমরা তাহাকে 
সুন্দর বলিয়া অনুভব করিতেছি; কিন্ত কি করিলে সে 
গ্রহণ করিবে তাহা পূর্বে জানিতে পারি না) তবে হয়ত 





সুন্দরের স্থান কোথায় ? 
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অনেক সময় বহুবার দেখিবার পর যখন সেই চিত্তবৃত্তির 
রুচির সহিত আমাদের পরিচয় ঘটে, তখন কিয়ৎ পরিমাণে 
অনুভব করিতে পারি। যেমন আমরা অনেক সময় মনে 
করি যেএঁক্যের একটি সৌন্দর্য্য 'আছে; সোষে কোনও 
অন্তরের নিয়মের প্রত্যক্ষ সন্ধানের দ্বারা মনে করি, তাহা 
নয়। অনেকবার সেইরূপ ঘটিয়াছে বলিয়া অনুমান করিয়া 
লই যে, সামঞ্রস্ত সৌনাধ্য-স্থষ্টির একটি নিয়ম, ইংরাঁজিতে 
যাঁহাকে £976511%৩ করা বলে । কিন্তু অনেক স্থলে এইটি 
কি করিলে সুন্দর লাগিবে বা কেন সুন্দর লাগিতেছে 
এইরূপ অনুমান করাও সম্ভব হয় না। শুধু মাত্র একটা 
অব্যক্ত বোধে বুঝিতে থাকি এইটি স্থন্দর,এইটি সুন্দর নয়। 
তাহা হইলে এখানে এই কথাটি বলা হইল যে, বাহিরের 
দৃষ্ট, গন্ধ, স্থর প্রভৃতি সৌন্দর্যের উপকরুণ যখন ইন্দ্রিয়ের 
মধ্যে ধ্বনিত হইয়া অন্তরের সেই বৃতিটির সহিত 'মিলিত, 
হয় তখনি তাহা সুন্দর হয়, তখনি আমর! সৌন্দধ্যকে 
অন্থভব করি। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এই ত গেল সাধারণ 
, কথা; এখন তাহা হইলে এ কথা মনে হইতে পারে যে, 
সাহিত্য বা শিল্পের ( অর্থাৎ যাহাঁকে ইংরাজিতে artistic 
0258007 বলে) সৌন্দর্য তবে কি? প্রকৃতিবা অন্ত 
*কোনো বিষয় সম্বন্ধে একথা চলিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
ত বাহিরের কিছু নয়। কিন্ত সাহিত্য বা শিল্প অন্তরের 
সথষ্টি হইলেও ইহার সমস্ত উপাদান ত বাহিরেই রহিয়াছে, 
কারণ প্রতিদিন আমরা যাহ! দেখিতেছি, যাহ! 
শুনিতেছি, যাহা পাইতেছি, যাহা হারাইতেছি সমস্ত 
জড়াইয়া মনের মধ্যে যে ছাঁপটি রহিয়া যায়, এই পৃথিবীর 
সহিত প্রতিদিনের ব্যবহারে যে জ্ঞান লাভ করি, যে রূপ 
আহরণ করি শিল্প বা নাহিত্য-স্থষ্টির সেই ত প্রধান 
উপকরণ । সেই প্রতিদিনের চীওয়া-পাঁওয়া-দেখা-শোন। 
জ্ঞানকেই ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ধারণ করিয়া চিন্তাধারার 
সহিত গাথিয়। অন্তরের মুই বৃত্তিটির নিকট উপস্থিত 
করি। “কাজেই বাহিরের সহিত সম্পর্ক রহিত কোনও 
কিছু সাহিত্য বা শিল্পের বিষয় হইতে পারে নাঁ। বাহির 
হইতে যাহা পাই, শরীরে যাহা অনুভব করি তাহাঁকেই 
চিন্তা দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা সাজাইয়া ছন্দে, স্বরে, রঙে একটি 
নৃতন রূপ দান করি; এব সেই রূপটিই যখন আভ্যন্তরীণ 


৷ 


৬৮ 


সেই বোধটির দ্বারা ই বা গৃহীত হ হয়, যু, তখনই = 
সাহিত্য বা শিল্প কলার সৌন্দধ্যের স্থষ্টি হয়। কাজেই 
প্রকৃতির বেলা শুধু রূপ গ্রহণের কথা ছিল, সাহিত্য. বা 
শিল্প সম্বন্ধে শুধু রূপ গ্রহণ নয়, রূপ স্থষ্টিও ঘটিল! 

এই বাহিরের দেখা শোনার স্পর্শ ইন্টরিয়ের. মধ্যে 
' ধ্বনিত হুইয়া অন্তরে প্রবেশ করিয়া মানসিক সৌন্দর্য্য 
বোধের সহিত মিলিত হইলেই আমরা প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকে 
বুঝিয়া থাকি। কিন্ত যখন আবার এই সমস্ত বাহিরের 
স্পর্শ শুধু ইন্দিয়ের মধ্যে ধ্বনিত হ্ইয়াই নয়, আমাদের 
সমস্ত চিন্তা, কল্পনা, বুদ্ধি দ্বারা সজ্জিত হইয়া নৃতন রূপ 
লইয়া অন্তরের সেই বৃত্তিটির সহিত মিলিত হয়, তখন 
সাহিত্যের সৌন্দর্য্যের বোধ হয়। 

বাহিরের যে-সমস্ত উপকরণ শুধু ইন্দ্রিয়ের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইয়া অস্তরের দ্বারে উপস্থিত হয় প্রকৃতির 
সৌন্দৰ্য্য গ্রহণের বেলা তাহাই উপাদানরূপে ব্যবহৃত 
হয়। কিন্তু সেই উপকরণকেই যখন আমাদের চিন্তায় 
বুদ্ধিতে সাজাইতে থাকি এবং সেই সাজাইবার সময় প্রতি 


প্রবাসী--বৈশাখ, ১৩৩৭. 


[ ৩০শ ভাগ, :ম খণ্ড, 


তাহাকে বিচার করিয়া দেখিতে থাকে, তখন ক্রমে ক্রমে, 








যে রূপটি গড়িয়া উঠে সেই রূপটি সাহিত্য বা শিল্পের . 


সৌন্দর্যের উপাদান, কাজেই সাহিত্য বা শিল্প-্থষ্টিকে 


. সৌনধ্য-স্থষ্টি এই কারণেও বলা যাইতে পারে ষেবাহিরের 


উপকরণকে যখন চিন্তার সহিত যুক্ত করিয়া সাজাইতে 


থাকি তখন প্রতি মুহূর্তে অন্তরের. সেই: সৌন্দ্ধ্যবোধটি- 


তাহাকে বিচার করিরা দেখিতে থাকে এবং 'তাহারই 
নির্দেশ অনুসারে এই রূপটি গড়িয়া উঠে। ইহাই, 


সাহিত্যের সৌন্দর্্য-ৃষ্টি । * 
প্রকৃতির সৌন্দর্যে এবং সাহিত্যের সৌন্দর্যে 


এই পার্থক্য । কাজেই সৌন্দৰ্য্য বা সুন্দর বলিয়া কিছুই 


_ অন্তরেও “নাই, 'বাহিরেও নাই; শুধু যখন: এই দৃশ্য, গন্ধ, 


কল্প, রস, ই ছন্দ, সুর, প্রভৃতি আমাদের ইন্দিয়কে চঞ্চল 


করিয়া আঁপিন রূপে অথবা বুদ্ধি, চিন্তা, কল্পনায় নূতন রূপ - 


রা অন্তরের আভ্যন্তরীণ সেই ৰোধটির সহিত মিলিত 
সে যখন ইহাকে গ্রহণ ক্র, তখনই ভিতর বাহিরের 


ংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনেন নাহিত্য-শীথাক্ পুষ্টি, ৷ 








বন্দী 


প্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


চারিদিকে প্রাচীর, প্রাচীরের বাহিরে কিছু দেখিতে পাওয়া 
যায় না । . মাথার উপর একখণ্ড আকাশ, আকাশে কখন 
পাখী উড়িয়া যায়, কখন মেঘ ভাসিয়! যায়, দিনের বেলা 
কিছুক্ষণ সূর্য্য দেখা দেয়, রাত্রে কিছু নক্ষত্র, জ্যোৎস্সা 
রাত্রে কিছুক্ষণ চন্দ্র দেখিতে পাওয়া যায়। প্রীচীর- 
বেষ্টিত স্বল্প স্থানের মধ্যে কয়েক শত মনুষ্য-_সকলের 
এক বেশ, মোটা কাপড়ের হাটু পর্য্যন্ত পায়জামা, গায়ে 
সেই কাপড়ের পিরাণ, মাথায় সেই রকৃম টুগী। মোটা 
কাপড়, তাহাতে নীল ডোরা। সকলের গলায় একট! 
টিনের চুক্তি, তাহাতে একটা নজর খোদা । এই সকল 


# 
ক 
এটি 


৬" 


লোকদের নাম নাই, শুধু নশ্বর । যাহার যে নম্বর তাহাকে 
সেই নম্বর বলিয়া ডাকে । 

ইহারা বন্দী, ইহাদের বাসস্থান কারাগার । 

কতক লোকের পায়ে শৃঙ্খল,, সকলের মাথার চুল 
ছোট করিয়া কাটা! কারাগারের মধ্যে আর একটা 
প্রাচীর, এক ভাগে বন্দীরা শয়ন করে, আর এক ভাগে 
কাজ করে। জীতায় আটা পিষিতেছে, ঘাঁনিতে তেল 
বাহির করিতেছে । 


হইতেছে, কৌথায়ও ছুতারের কাঁজ। পাঁকশীলায় 


কয়েকজন বন্দী সকলের জন্য পাক করিতেছে, মোটা! 


ৰ + 


be বিশেষ মিলনের মধ্যে আমরা স্থন্দরকে লাভ করি ।* | 
স্তরে-স্তরে অন্তর হইতে আলোক-রশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া *_ ; উনি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্থিলনের নাহিত্য শাখাত পিত । ১ ১ 


ও 


কোথাও শতরগ্রি, গালিচা প্রস্তুত 
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১ম সংখ্যা ] 


৬৯ 





অনার চাউল, মোটা আটার.রুটী, জলের মৃত ডাল, 
অর্দ্ধসিদ্ধ একটা তরকারি! সকল স্থানে কয়েদী ওয়ার্ডার, 


\ ৫, এ সি 
২ অপর কয়েদীদের কর্ণ পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 


sh 


। করে, তাহার পর চীৎকার করিবার ক্ষমতা থাকে না? 


প্রত্যুষে, অন্ধকার থাকিতে ঘণ্ট বাজে, বন্দীদিগকে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া, প্রাতঃক্ুত্য সমাপন করিয়া কাজে 
যাইতে হয়, দ্বিপ্রহরে আহারের জন্য এক ঘন্টা অবকাশ, 
আবার সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাজ ৷ দিনের পর দিন, মাসের পর 


মাস, বৎসরের পর বৎসর এই রকম চলিয়াছে, কখন, 


বিরাম নাই, কখন কোন পরিবর্তন নাই। 

মাঝে মাঝে যাহা নৃতন কিছু হয় তাহাতে বন্দীদের 
‘ভয় হয়, আনন্দ হয় না। কখন কোন বন্দী আদেশ- 
পালনে আপত্তি করে অথবা কর্মে অবহেলা করে, শাস্তি- 
স্বরূপ বেত্রীধঘাতের আদেশ হয়। একটা কাঠের : তিন- 
কোণা ফ্রেমে অপরাধীর জামা খুলিয়া তাহাকে বাধে, আর 
একজন কয়েদী তাহাকে বেত মাঁরে।, জেলের অধ্যক্ষ 
ও ডাক্তার দাড়াইয়া থাকে, “চারিদিকে কয়েদীরা ঘিরিয়া 
দাড়ায়। প্রথম কয়েক ঘা পড়িতে অপরাধী আর্তনাদ 


মাথা স্বন্ধে হেলিয়া পড়ে, কাতরোক্তি বন্ধ হইয়া আসে। 
যখন তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, কিছুক্ষণ উঠিতে পারে না, 
তাহার পর হামাগুড়ি দিয় আস্তে আস্তে চলিয়া যায়। 
রাত্রে প্রাচীরের উপর. ভরা বন্দুক লইয়া, পায়চারি 
করিয়া প্রহরীর! পাহারা দেয়, মাঝে মাঝে হাকে, অল 
ওয়েল! চারিদিক হইতে, চারিটা প্রাচীর হইতে সেই 


সাড়া আসে, অল ওয়েল্‌! কাচ কখন, ভারি রাত্রে মহা 


কোলাহল উখিত হয়, দুমদাম বন্দুকের আওয়াজ, 
চারিদিকে ছুটাছুটি, চারিদিকে চীৎকার, কয়েদী ভাগ! ! 
কয়েদী ভাগা ! বন্দীরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া, বাহিরে আসিয়া 
কি হইয়াছে জানিতে চায়, অমনি বন্দুকধারী কয়েকজন 


< প্রহরী তাহাদের পথরোধ করে, তাহাদিগকে শয়নকক্ষে 
' প্রবেশ করিতে আদেশ করে! বন্দীগণ মেষের পালের 


মতন জড়দড় হইয়া কোন্‌ কয়েদী পলায়ন করিয়াছে 
তাহাই আলোচনা করে। 

পলায়ন করিয়া কয়জন কয়েদী রক্ষা পায়? তখনি, 
না হয় কিছুদিন পরে, আবার ধরা পড়ে,পলায়নের অপরাধে 


+ 


শান্তি বাড়িয়া যায়! কয়েদীদের নিজের কথা, জেলের 
ভিতর যেন পোষা পাখী, খাঁচা হইতে উড়িয়া গেলে যেন 
বাজ তাড়! করে। জেলের মধ্যে শুধু আটক, পলায়ন 
করিলে পিছন হইতে যেন বাঘ গঞ্জন করিয়া 1 ছুটিয়া 
আসে। 

এই সকল নাম-হাঁরা, নহ্বরমারা বন্দীদের মধ্যে 
যাহার গলার চাকৃতিতে ৩৫১ নম্বর খোদা সে যেন কি 
রকম কি রকম। তাহার বয়স হইয়াছে, কিন্তু যত বয়স, 
দেখিতে তাহার অপেক্ষা বৃদ্ধ। শীর্ণ, ক্ষীণমৃত্তি, চক্ষের 
দৃষ্টি ভয়চকিত, সর্বদাই যেন সঙ্কুচিত, সশঙ্কিত ভাব। 
মুখে বড়-একটা কথা নাই, কলের মতন ঘুরিয়! বেড়ায়, 
কলের মতন কাঁজ করে। কেহ ডাকিতেই তাড়াতাড়ি 
আসিয়া মাথা নীচু করিয়া! ঈাড়ায়। শ্বাপদকুলের মধ্যে 
মেষ পড়িলে তাহার. যেমন দশা হয় ইহার যেন সেই 
অবস্থা । কয়েদীদের ' অনেকেই ছূ্ক তত, নির্ভীক, জেলের 
শাসনকে তৃণ জ্ঞান করে, নিজেদের মধ্যে আপন আপন 
দুম্মের বড়াই করে, কারামুক্ত হইয়া আবার কি করিবে 
তাহার জল্পনা করে। তাঁহাদের মুখে সর্বদাই হাসি, 
সর্বদাই নিশ্চিন্ততা । ৩৫১ নশ্বর যেন তাহাদের দলের কেহ 


নয় যথাসাধ্য তাহাদের পাশ কাটায়, আলাদা! নিত্য 


নির্দিষ্ট কাজ করে। কোন কয়েদী তাহাকে কিছু আদেশ 
করিলে তাহাও করিত । Ec 
জেল হইবার পূর্ব্বে তাহার নাম ছিল কালীচরণ। 
লেখাপড়া জাঁনিত না, গ্রামে কখন মোট বহিয়া, কখন 
চাষীর কাজ করিয়! কষ্টে দিনপাত, করিত। উপাজ্জনের 
লোভে সহরে গিয়াছিল। সহরের সব দেখিয়া অবাক. 
হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এমন সময় একজন ভদ্রবেশী . ' 
লোক তাহাকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_কি হে তুমি 


. এখানে নতুন এসেচ, না? 


কাঁলীচরণ নমস্কার করিয়া বলিল, হী, সি 
আমি দেশ থেকে এই সবে এসেচি। $ 

-চাঁকরী করবে? 

__আঁজ্ঞে, চাকরীর জন্যই এখানে আসা । ' 

তবে আমার সঙ্গে এস । * 

কালীচরণ তাহার পদে গেল। একটা ছোট গলির 


৬ 
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ভিতর একটি ছোট বালাবাড়ী, আরও ছুই-তিনজন 
লোক আছে, স্ত্রীলোক কেহ নাই।. বে কালীচরণকে 
ডাকিয়। আনিয়াছিল সে বলিল,_-দেখ, আমরা এই চারজন 
মেনে আছি, বেশী কাঁজকণ্দ নেই, তোমাকে খাওয়া পরা 
আর পাঁচ টাকা মাইনে দেব। কি বল? | 
কালীচরণ যেন হাত ' বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল ! বাড়ীতে 
মানে মাসে পাচ টাক! পাঠাইতে পারিলে আর ভাবনা কি? 
ঘরে তাহার স্ত্রী আর একটি ছোট মেয়ে! স্ত্রী হাটের 
দিন লাউ, কুমড়া, পটল বেচিয়া কিছু পায়। ঘরে চরকায় 
সুতা কাটিয়া তাতিকে বিক্রয় করে,' কু'ড়েঘরের পাশে 
ফালির মতন এতটুকু জমি তাহাতে ঝিন্দে, ধুঁতুল, লাউ, 
কুমড়া, লঙ্কা আজ্জায়, চাষীদের ধান কাটা হইলে ধানের 
বোঝা বহন করিয়া কিছু ধান পায়, টেশকেলে টে'কিতে 
পাড় দিয়া কিছু চাল পায়, ডাল ভাঙিয়| মাসকলাইয়ের 
খোসা খুদ পায়। আহ্লাদদে আটখানা হইয়া কালীচরণ 
বলিল,__যে আজে, এ মীইনেই আমার কবুল । ' 
_. কালীচরণের চাকরী হইল। মনিবের তাহাকে 
এক জোড়া কাপড় আর একখানা গামছা কিনিয়া দিল। 
সে বাড়ীর কাঁজকর্শ্ম করে, বাজার-হাট করে, ফাই-ফরমাস 
খাঁটে। সকাল বেলা বাজার করিবার সময় মেদের 
একজন বাবু তাহার সঙ্গে যায়, বাজারে ঢুকিতেই তাহার 
হাতে, একখানা দশ টাকার নোট দিয়া বলে,_আলুর 
দোকানে এই নোট খানা ভাঙিয়ে তুমি বাজার কর ত, 
আমি একট! কাজ সেরে আসি। কাঁলীচরণ নোট 
ভাঙাইয়া বাজার করে কিন্তু বাবুর আর দ্বেখা নাই। 
বাজার করিয়া কালীচরণ বাড়ী ফিরিয়া যাইত। বাজারের 
" পয়সা হইতে টুরী কর! তাহাকে দিয়া হইত না” তার 


একটা পাঁড়ার্গেয়ে কুসংস্কার ছিল যে, মাথার উপর ধন্ম ূ 


আছেন, অধন্মের পয়সা ভোগে আসে না। 

' বাবুরা রোজ এক বাজারে যাইত না, কালীচরণকে 
সাত বাজায় ঘুরিতে হইত, আর প্রতিদিন তাহাকে 
একখানা নূতন খসখসে নোট ভাঙাইতে হইত। খুচরা 

"টাকা চাহিলে বাবুর! বলিত, তাহাদের নিজের অন্য খরচ 
আছে, দশ টাকার*কমে হয় না। বাবুর! পাল! করিয়! 
কালীচরণ্রের সঙ্গে যাইত, এক বাড্ঠর ছাড়িয়া অন্য বাজারে 


: 
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ঘুরিত, কিন্ত নোট ভাঙাইবার বেলা কালীচরণ একা, 
কোন বাবুর'টিকিটি ‘পর্য্যন্ত দেখা যাইত না । 

কালীচরণের ক্রমে উন্নতি হইতে লাগিল । শুধু গায় 
নিতান্ত অসভ্য দেখায় বলিয়া বাবুরা তাহাকে পিরাণ, / 
কিনিয়! দিল, পায়ের জন্য পুরাতন জুতা দিল। সেই 
সঙ্গে বাজারের মাত্রাও বাড়িতে লাগিল। কোন দিন 
এক বাবু তাহার হাতে চারিখানা নোট গুজিয়া দিয়া, 
কাপড়ের দোকান দেখাইয়! দিয়া বলিত, “কালীচরণ, দশ 
টাকা জোড়া ছু-জোড়া লাঁলপেড়ে আর দু-জোড়া কালা 
পেড়ে দেশী ধুতি কিনে তুমি এই সামনের মোড়ে গিয়ে 
দড়াও আম এই এলাম বলে, 

কালীচরণ কাপড় কিনিয়া মোড়ে আসিয়া দেখে 
বাবুর কোন চিহ্ন নাই। সে ধুতি কয়জৌড়া বগল দাঁবা' 
করিয়া বাসায়,ফিরিয়া আসে। হি 

একদিন এক্টা দোকানে কালীচরণ বাবুর হুকুম-মত 
কতকগুল! জিনিষ খরিদ করিয়া পাঁচখানা নোট বাহির 
, করিয়া দিল। বাবু তাহাকে বলিয়াছিল, একজনের সঙ্গে 
দেখা করে আমি এখনি আসচি। 

, দোকানদার নোট  পাচখানা হাতে করিয়া, | 
কাঁলীচরণের মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “দোকানে রেজকি 
নেই, আমি একখানা নোট ভাঙিয়ে আনি ।” 

দোকানের পিছনে এক পোদ্দারের . দোকান ৷. 
দোকানদার পোন্দারকে বলিল,__এ গুলো একবার দেখা৷ 


দেখি, আমার যেন কি রকম,কি রকম ঠেকৃচে। 


পোদ্দার নোটগুল| হাতে করিয়া, উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া 
ঠাহর করিয়া দেখিল। বলিল, _এ জাল। বাজারে: 
কিছুদিন থেকে জাল নোট চল্চে, শোন নি? . 

_শুনেচি বই কি। তাই ত আমার সন্দ হ'ল। 

দোকানদার দোকানে ফিরিল না। মোড়ে গিয়া . 
পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া আনিল। কালীচরণের বাবু 
মোড়ের কাছে দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতেছিল। 
দোকানদার গাহারাওয়ালাকে সঙ্গে করিয়া দোকানে লইয়া. 
যাইতেছে দেখিয়া বাবু একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া ভে করিয়া, 
চলিয়া গেল। 

কালীচরণ দোকানে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে৷: 
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দৌকানদারের সঙ্গে পাহারাওরালাকে দেখিয়া সে কিছুই আদালতে, জেলে হাবা কালা জন্তুর মত হইয়া থাকিত, 
বুঝিতে পারিল না। পাহারাওয়ালা নোট করখানা মুখে বড় একটা কথা নাই, চক্ষে শৃন্যদৃষ্টি, কলের মত 
দেখাইয়া কালীচরণকে জিজ্ঞাসা করিল,_এ নোট তুমি চলা-ফেরা করে, কলের মত খাঁটে। কাজে সে চটপটে 


Kl কোথায় পাইলে? কোনকালেই ছিল না, এখন ধেন আরও অকর্শণ্য হইয়া 
কালীচরণ বিস্মিত হইয়া কহিল,_-আমি নোট কোথায় পড়িল। অন্য কয়েদী যে কাজ দু ঘণ্টার করে সে কাজ 

পাব? এ নোট বাবুর । তাহার করিতে চার ঘণ্টা লাগে। ছুই একবার জেলর 
বাবু কোথায় ? তাহাকে শাস্তি দিল, কিন্ত বেত যারিতে ডাক্তার নিষেধ 
_-বাবু একজনের সঙ্গে দেখা করে হয়ত ফিরে করিল, কারণ দেশের মেলেরিয়ায় তাহার শরীর খারাপ 
আপচে। মোড়ের গোড়ায় দাড়িয়ে থাকতে পারে ।. হইয়া! গিয়াছিল। জেলর লক্ষ্য করিয়া দেরিল, ৩৫১ 





পাহারাওয়ালা, দোকানদার, কাঁলীচরণ বাহিরে নম্বর কয়েদী কাজে ফাকি দেয় না, অলসও নয়, কিছু 
আসিয়া চারিদিকে অনেক খুজিল, বাবুর কোথাও দেখা নিড়বিড়ে, কাজ করিতে সময় অধিক লাগে । 
পাওয়া গেল না। পাহারাওয়ালা কালীচরণকে গলাধাকা কাজ না থাকিলে কালীচরণ চারিদিকে চাহিয়া 
দিয়া, গালি দিয়া থানায় .লইয়া গেল। দোকানদার চাহিয়া দেখিত। চারিদিকে সেই চারিটা প্রাচীর, 
খানায় গিয়া লিখাইল, কালীচরণ দোকানে একা আসিয়া- মাথার" উপর সেই খানিকটা আকাশ। শব্দের মধ্যে 
ছিল, তাহার সঙ্গে কোন বাবু ছিল না। "* করেদীদের পায়ের বেড়ীর শব্দ, জীতার ঘরঘরাণি, 
পুলিশের লোক কালীচরণকে সর্ধে করিয়া যখন ওয়ার্ডারের ধমক, কয়েদীদের হাসি আর গন্প। এই 
বাবুদের বাসায় গেল তখন বাসা খালি, পাখী উড়িয়া প্রাচীর-বেষ্টিত সঙ্কীর্ণ স্থানের বাহিরে আর কিছু আছে 
গিয়াছে।' ঘরগুলায় চারিদিকে তচনচ, হইয়া আছে, * কি? বাহিরে কি লোকালয়, গ্রাম আছে, তাহার পাশে 
4 যাহারা ছিল তাহাদের বড় তাড়া, বর্গীর ভয়ে যেমন ধান ভরা ক্ষেত? পুকুরের পাড়ে কি. মেয়ের! বাসন মাজে ? 
ঘর-ছুয়ার ছাড়িয়া লোকে পলায়ন করিত সেই রকম মাঁজিবার সময় পিতলের চুড়ীতে কি এুন্ঠুন্‌ করিয়া শব্দ 


পলায়ন করিয়ান্ছ। ছয়? মাঠে কি ছেলেরা হাড়ু ডু ডু খেলা করে, বাশ 
দেখিয়া শুনিয়া! ইন্সপেক্টর বলিল,_এর সম্দে আরও গাছে বসিয়া কি ঘুঘু ডাকে? সন্ধ্যায় সময় সেই থে কে 
লোক আছে, তারা সব ফেরার । গান গাহিতে গাহিতে চলির! যাইত সেকি এখনও তেমনি 


. অন্থ্সন্ধানে কালীচরণের যথার্থ পরিচয় পাইতে বিলম্ব গান করে? এই সব ভাসা ভাস! দ্বিবাস্বপ্নের মধ্যে 
হইল না। সেষেমন জানিত তাহাই বলিল, কিন্ত সে আর একটা স্বপ্ন যেন তাহার বুক চাপিয়া ধরিত। তাহার 
কতটুকু? সাক্ষীর বেল! বিশ পঁচিশ জন দোকানদার, মেয়ে হিমী তাহার বড় নেওটা, সে' কি বাপকে খোঁজ 
মুদি, পসারী তাহাকে সনাক্ত করিল। সকলেই এক-' করে না? তাহার স্ত্রীর কেমন করিয়া চলে? ভাবিতে 
বাক্যে বলিল, এ ব্যক্তি নোট ছাড়া কখন টাকা আনিত ভাবিতে তাহার দৃষ্টি আরও শুন্য হইয়া যায়, সূর্যের. 





না» সব নতুন নোট, আর পরে জানা গেল সব জাল। আলোক যেন তাহার চক্ষের সন্মুখে নিভিয়া যায়। শর্টস 
2 ইন্সপেক্টর কালীচরণকে জুতার ঠোক্কর মারিয়া আর একজন কয়েদী তাহার পাশে আসিয়া, তাহাকে 
, বলিল,_-শালা, ঝাঙ্গ, বোকা সেজেচে। আঙুলের খোঁচা দিয়া বলিল) _-কি রে, কি ভাক্চিম্‌? 
দায়রার বিচারে কালীচরণের সাত বৎসর মেয়াদ কালীচরণের একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, বলিল, _-কি 
হইল 1 | আর ভাবব? 
সেই যে পুলিশ কাঁলীচরণকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল এই দেশের কথা ? , 


| সেই হইতে সে-যেন কি রকম হইয়া গেল। থানায়, . তাই ভাবচি। * 


চিরকাল এইখানে পচে মব্বি? আমরা ক'জন 
পালাব। তুই আমাদের সঙ্গে যাবি? 

-কেমন করে? 

-_কেমন করে পালাতে হয় জানিস্‌ নে? পাঁচিল 
টপকে, আবার কেমন করে। জমাদীর আস্চে, এখন 
আর কথ! হবে না, রাত্রে বল্ব। 

রাত্রে তাহারা ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া পলায়ন করিবার 
পরামর্শ করিতে লাগিল। কালীচরণকে লইয়া পাঁচজন । 
সব কথ! শুনিয়া কাঁলীচরণ বলিল,_তোরা যা, আমার 
পালাবার ক্ষমতা নেই। 

একজন্‌ অন্ধকারে কীলীচরণের গল! টিপিয়া ধরিল, 
বলিল,-সব কথা জেনে আমাদের ধরিয়ে দিবি, না? 
তোকে খুন করে আমরা,ফ সি যাব। 

গলা ছাড়িয়া দিলে কালীচরণ হাপাইয়া বলিল, 
* _আমাকে দিয়া কোন কথা প্রকাশ হবে না, আমি যেন 
কোন কথা শুনিনি। 

আর চারজন কয়েদী দিন-কতক পরে পলায়ন করিল 
বটে, কিন্তু একজন তখনি প্রহরীর গুলিতে মরিল, ' বাকি * 
তিনজন কিছুদিন পরে-ধরা পড়িল। জেল হইতে পলায়ন 
করিবার অপরাধে তাহাদের আরও তিন বৎসর করিয়া 
কারাদণ্ড হইল, পায়ে দিনরাত বেড়ী, অপর কয়েদীদের 
সঙ্গে মিশিতে পাইত না। 


বৎসর দুই জেলে কাটাইবার পর ৩৫১ নম্বর কয়েদী 


জেলরের কৃপাঁচক্ষে পড়িল । চোর ডাকাত বদমায়েস 
লইয়াই জেলে নিত্য কর্ণ, কিন্তু ৩৫১ নম্বর সে দলের নয়, 


ইহার সাজা হওয়া সম্বন্ধে একটা কিছু গলদ আছে।.. 


জেলর খাঁত! খুলিয়া মকদ্দমার সংক্ষিপ্ত নোট পড়িল। ৩৫১ 
নন্বরকে ভাঁকিয়া পাঠাইল। সে ঘরে আর কেহ ছিল না। 
জেলর বলিল, _কাঁলীচরণ ! 
... কালীচরণ থতমত খাইয়া উত্তর দিতেই ভুলিয়া গেল। 
এতদিম পরে আবার তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকে! 
এখানে তো কাহারও নাম নাই, যে যার নাম জেলের 
ফটকের বাহিরে রাখিয়া আসে। তাহাকে নাম ধরিয়া . 
ডাঁকিতেই যেন জেলের প্রাচীরের ইটের গাঁথনি কোথায় 
মিলাইয়! গেল, যেন আনন্দ ক্লোলাহলপূর্ণ মুক্ত সংসার 


পপ ৩ 


প্রবাসী বৈশাখ, ১৩৩৭ 


পপি 
পি সপপপাসিপিসপাসাপাসিপাশিসাাাশিস্পিশাসিিপিশাসিশাশীশীশাপাসিসিসিপিপাপিীসপিস্পিসপিশিশীসাপাসিসিসিসিশি এ্পাপসীপিসিিসপিস্পিপাশিসিশাস্পিসপিসিসপাসিপিপাপিসপিস্পিাাশিসপিসপিস্পিিাসসি। 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





তাহার মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হইল, কারাগারের বন্ধন: 
টুটিয়া গেল। 

জেলর আবার ডাঁকিল,_-কালীচরণ ! . 

কালীচরণ চমকিয়া উঠিয়া বলিল,_-হজুর, আমার 7 
কস্থর মাপ হয়, কেমন অন্যমনস্ক হয়েছিলাম । 

জেলরের চক্ষু কোমল, মুখে অল্প হাসি। যে ত্রকুটি 
ও গঞ্জনে কয়েদীদের প্রাণ শুকাইত তাহার কোন চিহ্ন 
নাই। জেলর বলিল,-জাল নোট ভাঙাইবার ভজন্ত 
তোমার সাজা হইয়াছিল ? 

হী, হুজুর । 

--অনেক দোকানে ভাঁঙাইতে ? 

--হ হুজুর ৷ 

তুমি জানিতে সেগুলা জাল নোট ? 

_না, হুজুর । 

__আঁসল আর জাল নোট চিন্তে পার ? 

না হুজুর, আমি মুখ ফু মান্য 

--নোট তুমি কোথায় পেতে? 

-_যে বাবুদের কাছে চাকরী করতাম তারা ভাঙাতে 
দ্বিত। 

_ তাঁরা কোথায় ? 

তারা পালিয়ে গিয়েছে । ০ 


জেলর খানিকক্ষণ কাঁলীচরণের মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার পর কহিল, _আচ্ছা, এখন তুমি যাঁও ৷ 

কালীচরণ নিজের কাজে চলিয়া গেল। সেই দিন 
হইতে জেলরের আঁদেশ-মত কাঁলীচরণকে কোন কঠিন 
কাজে নিযুক্ত করা হইত না! আরও কিছুদিন পরে 
কালীচরণ ওয়ার্ডার হইল | কয়েদীরা সকলে দেখিল, 
শাসন করে না, কখনে। ছুর্বাক্য বলে না, অনেক সময়. 


নিজের আপিস ঘরে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া Lg 


কথাবার্তা কয়। 

" একা থাকিলেই কালীচরণ অন্যমনস্ক রহ জেলের 
বাহিরে মুক্ত সংদার কি রকম দেখিতে তাহা কল্পনা 
করিবার চেষ্টা করিত। এক এক সময় পূর্ববকথা স্বপ্ন 
মনে হইত, এই কারাগারই যেন বাস্তব, আর সব মিথ্যা । 


১ম সংখ্যা ] 


পাপা পাপ পাপ পাপা ১ 


গ্রামের কথা যেন বহুকালের বাল্য-স্বপ্, মায়াপুরের 
ইন্্রজাল। সত্য সত্যই কি এমন স্থান থাকিতে পারে? 
। এমন মুক্ত আকাশ, এমন মধুর বাতাস, আম বাগানে 
{এমন বিহঙ্গকাকলী? শিশুদের ভাঙা ভাঙা কথা, 
বৃদ্ধদের আগেকার কালের কথা, কাঁলীচরণ কখনও কি 
শুনিয়াছিল? শীতকালে মাথার উপর দিয়া হাসের দল 
উড়িয়া যাইত, নদীর মাঝখানে বালুকার চরে বসিয়া 
বুনো হাস -রৌন্র পোহাইত, মাল-বোঝাই-করা নৌকা 
ভাসিয়া যাইত, মাঝি হাল ধরিয়া আপনার মনে গান 
গাহিত। গ্রামে রাধাবল্লভ জীউর মন্দিরে সন্ধ্যা আরতির 
সময় কি রকম কাসর ঘণ্টা বাজে! সহরের কথা একটা 
দারুণ ছুঃস্বপ্নের ন্যায় মনে হইত, সবই যেন জাল, সবই 
প্রবঞ্চনা, মানুষ মানুষের শক্ত । সে কথা মনে হইলে 
তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিত। 
একদিন সন্ধ্যার পর কয়েকজন ,নৃতন কয়েদী 
আসিল। অপর কত়েদীরা* তখন শয়ন করিতে 
'গিয়াছে। প্রাতে উঠিয়া কালীচরণ জেলরের আপিসে 
'গেল। সেখানে সে নিত্য টেবিল ঝাড়িয়া, ঘর ঝট 
( দিয়া ঘর পরিষ্কার করিত, জেলর আসিলে পর অপর কাজে 
যাইত! কাজ তাহাকে বিশেষ কিছু করিতে হইত না, 
অন্য কয়েদীদের কাজ দেখিত। ধমক-ধামক বড় একটা 


দিত না। 
কালীচরণ দেখিল তেলের ঘাঁনিতে ছুইজন নৃতন 
কয়েদী ঘানি টানিতেছে। তাহাদিগকে দেখিয়া কালীচরণ 


স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল। তাহার চক্ষু স্থির হইল, ওষাধর 
কম্পিত হইল ৷ 
নম্বর ৪০৫ আর ৪০৬। কয়েদী ছুইজন কালীচরণকে 
'দেখিয়া হাসিতে লাগিল । একজন বলিল,-_এই যে 
কালীচরণ! তোমাকে অনেক দিন দেখতে না পেয়ে 
আমাদের মন কেমন করুছিল, তাই তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেচি। 

কালীচরণ নিষ্পন্দ, একটি কথাও কহিতে পারিল না। 
অজগরের চক্ষে পড়িলে পাখী যেমন আড়ষ্ট হইয়া যায়, 
কালীচরণ সেই.রকম আড়ষ্ট হইয়া! দ্াড়াইয়া রহিল । 

দ্বিতীয় নৃতন কয়েদী হাসিয়া সুর করিয়া কহিল, 

ys 


কয়েদী দুইজনের গলার চাকৃতিতে . 


বন্দী 


৭৩ 1 


ALLE 


চিরদিন কখনও সমনে না যায়, কখনও. বাবুয়ানা, কখনও 


ঘানিটানা। 

কাঁলীচরণ প্রস্তরমূর্তির ন্যায় দীড়াইয়! রহিয়াছে, এমন 
সময় জেলর আসিয়া উপস্থিত। পে তীক্ষকটাক্ষে 
একবার কালীচরণের দিকে আর একবার নৃতন কয়েদীদের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। কালীচরণকে . জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি. এদের চেন? 

হা, হুজুর । 

কে এরা? 

-_যে বাবুদের কাছে আমি চাকরী করতাম আর যাঁরা 
আমাকে নোট ভাঙাতে দিত তাদের মধ্যে এই দু’ জন। 

জেলরের ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া চক্ষু ছুঁচের মত হুইল: 
কয়েদী দুইজনকে যেন চক্ষের দৃষ্টিতে বিদ্ধ করিয়া অতি 
মৃতুস্বরে বলিল, তোমরা এই নিরপরাধী ব্যক্তিকে 
ফসাইয়াছিলে? 

পুরাতন কয়েদীরা জানিত যে, জেলরের তঙ্জন-গঞ্জনকে 
যত না ভয়, সে চিবাইয়! চিবাইয় মৃতু মৃতু কথা কহিলে: 
“তাহার অপেক্ষা অধিক ভয়। এই দুইজন কয়েদী সবে 
শ্রীঘরে শুভাগমন করিয়াছে, তাহার! সে কথা কেমন করিয়া 
জানিবে? একজন দাত বাহির করিয়া রহস্ত করিয়া 


বলিল, _এমন হয়েই থাকে, উদ্বোর বোঝা অনেক সময় 


বুদোর ঘাড়ে পড়ে। 

জেলর আরও মুদুষ্বরে বলিল, নরকে যাবার আগেই 
নরক কাকে বলে তোমরা জান্তে পারবে। 

জেলর চলিয়া গেল, কালীচরণও সেই সঙ্গে গেল। . 

৪০৫ আর ৪০৬ কয়েদীর নরক-যন্ত্রণা আরম্ভ হইতে 
বড় বিলম্ব হইল না। তাহারা জাল নোট তৈরী করা 
ছাঁড়া কখন কোন পরিশ্রম করে নাই, কখন কাহারও 
আদেশে কোন কৰ্ম্ম করে নাই, কখন কোনরূপ ক্লেশ 
স্বীকার করে নাই। জেলের কদ্ন্ন আহার করিতে 
তাহাদের রুচি হইত না, জেলের কঠোর শাসনে তাহাদের 
রাগ হইত। তাহার উপর হাঁড়ভাঙা. পরিশ্রম আর 
জেলরের তীব্র দৃষ্টি । জেলর যখন-তখন আসিয়া তাহাদের 
কাজ দেখিত, অলস বলিয়া তাহাদিগহক তিরস্কার করিত। 
পাঁচ সাতদিন যাইতেই একদিন কয়েদী দুইজন জেলরের 
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মুখের উপর জবাব করিল। জেলরও তাহাই. চায়। 
' প্রত্যেক কয়েদীকে ত্রিশ ঘা বেতের আদেশ হইল। 

ডাক্তার আসিয়া কয়েদী দুইজনকে দেখিল। দিব্য 
হৃষ্টপুষ্ট নীরোগ bly ডাক্তার বেত ট আরিতে অনুমতি 
দিল।' | 

জেলর তেরি পাঠাইল। ৪০৫ নম্বর 
কয়েদীর কাপড় খুলিয়া তাহাকে ত্রিকোণ কাঠের ফ্রেমে 
বীধিবার ' উদ্যোগ করিতেছে। পাশে দশ বার গাছ! 
আট বাধা লম্বা বেত পড়িয়। রহিয়াছে। জেলর 
কালীচরণকে বলিল,_-তুমি ইহাকে বেত মার । 

কালীচরণের মুখ শুকাইয়! গেল, তাহার চক্ষু কপালে 
উঠিল। সে ঢোক .গিলিয়! বলিল,_হঙুর, আমি পারব 
না। 

" জেলর গঞ্জন করিয়া উঠিল”কী ! আমার হুকুম 
শুনবে না? 

_ হুজুর, হুকুম শোনাই ত আমার কাজ, বি ওকে 
* আমি বেত মারতে পারব না। 

হুকুম না মানলে তোমাকে বেত খেতে হবে, i 

--তাই খাব হুজুর, বলিয়| কালীচরণ গায়ের জামা 
খুলিতে লাগিল। | 

জেলর হাত তুলিয়া তাহাকে নিষেধ' করিল। ঠোঁট 
কামড়াইয়া বলিল,_আচ্ছা, তোমাকে মারতে হবে না, 
তুর্মি এইখানে দাড়িয়ে থাক ।, 

কালীচরণ দাড়াইয়া রহিল । 

জেলর, আর একজন বলবান কয়েদীকে বেত মারিতে 
আদেশ করিল । ৪০৫ নম্বর কয়েদী প্রথম কয়েক ঘা বেত 
. খাইয়া আর্তন্বরে চীৎকার করিতে লাগিল, তাহার পর 

' শুধু গোঙানি। ৪০৬ দরড়াইয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতে- 

ছিল। কালীচরণ মুখ ফিরাইল। দুইজনকে বেত 
মারা হইলে পর জেলর কালীচরণকে ডাকিয়া নিজের 
ঘরে লইয়া, গেল। জিজ্ঞাসা করিল,--এ ছু জনের উন্ত 
তোমার জেল হয়েছে, তুমি ওদের বেত মারতে অস্বীকার 
করলে কেন? 
_.- হুজুর, আমার যা হবার তা হয়েচে। ওদের মেরে 
আমি ত আর জৈল থেকে খালাস পাব না! ওরা 
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অধৰ্ম্ম করেছে, তেমনি সাজাও পেয়েচে। আমি ওদের 
গায় হাত তুল্লে আমার পাপ হবে। 

'জেলর কালীচরণের মুখের দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ 
ভাবিল। কালীচরণ মূর্খ, অশিক্ষিত, অকারণে ' বন্দী 
হইয়াছে, অথচ যাহারা ‘তাহাকে এরূপ বিপদে ফেলিয়াছে 
তাহাদের প্রতি ক্রোধ নাই, প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি নাই । 


.জেলর কালীচরণের কাধে-হাত 'দিয়া বলিল,_-তুমি যদি . 


তোমার শক্রদিগকে ক্ষমা করিতে চাও তা হলে আমি 
আর তাঁদের গীড়ন করব না। 

কালীচরণ বলিল,-_হ1 হুজুর, সেই ভাল। মাথার 
উপর ধণ্দ আছেন তিনি বিচার করবেন। অধৰ্ম্ম সইবে 
কেন? 

i ৪৪৫ আঁর ৪০৬ নম্বর র় কয়ে সারিয় উঠিয়া আবার 
যখন কাজ, করিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় জেলর 
একদিন তাহাদিগকে বলিল, আমি তোমাদের আচ্ছা করে 
জব্দ করতাম, কালীচরণের "নত তোমরা রক্ষা' পেলে। সে 
তোমাদের পিঠে নিজে বেত মারেনি, এখনও তোমাদের 
দয়! করে। যদি আবার সাজা পেতে না. চাও তা হলে 
কালীচরণকে খুসি রাখবে । ' 

সেই দিন হইতে এই দুইজন 8 EE 
খোসামোদ করিত। 

জেলর ইহাতেই ক্ষান্ত হইল না। কয়েদী দুইজনকে 
দিয়া কালীচরণের সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটনা! লিখাইল। তাহারা 
স্বীকার করিল,কালীচরণ সম্পূর্ণ নিরপরাধী, যে-দকল নোট: - 
তাহাকে ভাঙাইতে দেওয়। হইত সেগুলা যে জাল তাহা! 
তাহার জানিবার কোন সম্ভাবন। ছিল না। সে সবে গ্রাম ' 


" হইতে ,আসিয়াছিল, দরিভ্র, নিরক্ষর, নোট কখন চক্ষে 


দেখিয়াছিল কি না তাহাই সন্দেহ। সেই সঙ্গে জেলর 
লিখিল, কালীচরণের স্বভাব-চরিত্র সে উত্তমরূপে লক্ষ্য . 
করিয়াছিল। সে নিরীহ, ভালমান্থষ, কিছুই জানে, না, 
তাহাকে যে-কেহ স্বচ্ছন্দে ঠকাইতে পারে । 

কালীচরণের মুক্তির জন্য জেলর যে সময় লিখিতে 


'আরস্ত করিল তখন কারাবাস পাঁচ বৎসর পূর্ণ হুইয়া, 


গিয়াছে । ছয় মাসে নয় মাসে কখন কালীচরণের নামে 
একখানা চিঠি আসিত। তাহার স্ত্রী গ্রামের কাহাকেও 
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দিয়া লিখাইত। জেলর কালীচরণকে পড়াইয়া শুনাইত, 
উত্তরও সে লিখিয়া দিত। এই সময় পত্র আসিল 
কালীচরণের কন্যা বসন্ত রোগে মারা পড়িয়াছে। 
).কালীচরণ বজ্রাহতের ন্যায় বসিয়া পড়িল। জেলর 
তাহাকে ছুই চারিটা সাস্বনাবাক্য বলিল। কাঁলীচরণের 
চক্ষে জল পড়িল না, শুন্ত, শুদ্ধ, উত্তপ্ত চক্ষে চাহিয়া রহিল । 
তাহার হৃদয়ের কোমল সরসতা, অশ্রুর উৎস যেন দগ্ধ 
.হইয়া গেল। ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
ইহার পূর্বেও কাঁলীচরণ অধিক কথা কহিত না, 
অপর কয়েদীদের সন্ধে বড়-একটা গল্প-গুজব করিত না, 
কিন্ত এই বিপদের পর সে যেন মূকের মত হইয়া গেল, 
তাহার মুখে কথা শুনিতেই পাওয়া যাইত না। কেহ 
কিছু বলিলে একটা কথার উত্তর দিত বা৷ সেখান হইতে 
চলিয়া যাইত। কাজ যেটুকু করিতে হয় কুরিত, কিন্ত 
কাজে অমনোযোগী হইলে জেলর তাহাকে, কিছু বলিত 
না। ‘ 
5 পরে একদিন জেলর তাহাকে ভাবিয়া 
১; কালীচরণ, আমার কাছে পত্র আসিয়াছে যে 
রঃ (জে মকদ্দমীর সমস্ত কাগজ সরকার হইতে তলব 
(জান 


কহিল,_হুজুর, আমার এখন সব জায়গায়ই সমান । 
এক সপ্তাহ পরে কালীচরণের গ্রাম হইতে পত্র 
আসিল যে সর্পাঘাতে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। এ 
. সংবাদেও তাঁহার চক্ষে জল আসিল না। সে পাষাণ 
মৃত্তির মত স্থির হইয়া 'দাড়াইয়| রহিল। 
আরও একমাস কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় জেলর 


বোধ হয় শীভ্রই তোমার খালাসের হুকুম 
হইবে। কালীরণের মুখে আনন্দের কোন চিহ্ন নাই।- 


কালীচরণকে বলিল,তোমার খালাসের হুকুম হয়েছে, 
কাল সকালে তুমি খালাস পাবে। 

কালীচরণ বলিল,-_হুজুর, আমি কোথায় যাব? : 
আমার ত যাবার কোথাও জায়গা নেই। ' 

জেলর দুঃখ প্রকাশ করিল, কহিল,_তোমার যে 
বিপদ হয়েচে তার তো কোন উপায় নাই। বাড়ী গিয়ে 
ভগবানকে ডেকো! । 

--তিনি তো এখানেও আছেন। 

পর দিবস প্রাতঃকালে কাঁলীচরণের মুক্তি হইল। 
কাজের হিসাবে কিছু সামান্য টাকা তাহার পাঁওনা ছিল, 
সেই সঙ্গে জেলর আর পাঁচটি টাক! দ্রিল। 

জেলের প্রকাণ্ড ফটক পার হইয়া কালীচরণ বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। আকাশপ্রান্তে মাঠের মাঝখান দিয়া 
জুধ্যোদয় হইতেছে। সন্মুখে রাজপথ, পথের ছুইধারে 
বড় বড় অশ্ব ও বট গাছ, গাছে পাখীর কোলাহল, ' 
প্রভাত-বাযুতে বৃক্ষপত্রে মর্ম্মর শব্দ । দুরে ধানের ক্ষেতে 
ধান পাকিয়াছে, ধানের শীষ রাশি রাশি স্বর্ণশলাকার ন্যায় 


ক্ষেত আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। 


"অন্ধকারে ঘরের দেয়াল যেমন মাথায় লাগে, প্রভাত- 
আলোকে মুক্ত আকাশ যেন সেই রকম কালীচরণের 
মাথায় লাগিল। তাহার হাঁপ ধরিল, বৃহৎ সংসার-অরণ্যে 


দিশেহারা হইয়া পড়িল। সে কোথায় যাইবে? তাহার 


গন্তব্য স্থান কোথায়? কে তাহার পথ চাহিয়া আছে? 
সে কাহার কাছে গিয়া ধাড়াইবে? ' কারাগারের চারিটা 
প্রাচীরের গণ্ডী বরং ছিল ভাল। সংসার যে বৃহৎ 
কারাগার, ইহাতে পথহারা হইয়া ঘুরিতে হয়। এ মেয়াদ 
কবে ফুরাইবে, এ কারাগার হইতে কবে মুক্তি হইবে ? 


প্রেম.ও জীবন 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
(চপল প্রেম, থির জীবন দুরস্ত_গোবিন্দদাস ৷ ) 


আজ রাতে ঘুম নাই, ফা ফান্তনের দোল-পূর্ণিমা যে! . 

- রজনী পরেছে শাড়ী নীলাম্বরী জ্যোৎস্থা-বারাণসী, 

দু'চারি তারার কুঁড়ি জড়াইয়া ওঢ়নার ভাজে, 

কালো সে শাড়ীর পাড় লুটায়েছে বনাস্ত পরশি’। 

নয়নে লেগেছে আজ অবনীর বৃন্দাবনী মায়া, 

যে জীবন-যৌবনের ক্ষয় নাই, খেদ নাহি যায় 

হাসি অশ্রু দুই-ই এক, একই শোভা-_গোলাপে শিশির, 
--আজিকার আলো আর ছায়া 

মিলায় মধুর করি’ তারি রস প্রাণের সীমায়, . / 

শী শেষ, শেষ নাই পূর্ণিমা-নিশির [, 


Ll 

ন ২ ' 
ভেসে আসে হাহা-হাঁসি রহি’ রহি, গীতবাদ্য রোল-_ 
জন্পদ-যুবজন মাতিয়াছে মদন-উৎসবে ; এ 
সে শব্দ-তরঙ্গ যেন দূর হ'তে হানিছে হিল্লোল 
হেথাকার স্তব্ধ তটে, রাত্রি ওঠে রোমাঞ্চিয়া নভে ! 
জীবনের জয়গাথা গাহে মুগ্ধ মৃত্যুতয়হীন 
অধীর যৌবন-মদে ; রাধা শ্টামে আজি হোরী খেলা 
বনে বনে শীর্ণ শাখা ০28৮8 

মরণের বদন মলিন !-- 

জরা কেহ মানিবে না, আজ সমবয়সীর মেলা 
পল্লীপথে হুলাহুলি, উলিছে পুলক-লহ্রী ! 


৩ রি 

রজনী গভীর হ’ল ; এ নিজ্জন নিরালা কুটারে 

একা! জাগি, সমুখে সে যতদুর দৃষ্টি মোর ধায় 
ভ্যোৎস্সাম্বরা তৃণভূখি, মাঝে মাঝে শ্বসিছে সমীরে . 
তন্জরাহত ছায়া-তর, দূরে দূরে গ্ুরীর প্রায় । 


of ০ 


চাহিহ্ু আকাশ পানে, মনে হ'ল এ-কোন্‌ স্বপন 


রচিছে নিশুতি-রাতি ?__হৌলি খেলা পলকে হারাই ! 


রাধার ফাগের থারি কোথা গেল, কে লইল হরি” ?- 
শূন্য করি’ সারা! বৃন্দাবন 

শ্যামরপত্রদে বুঝি ডুবিয়াছে উন্মাদিনী রাই. 

নীল জলে জলে রূপ, ভেসে ওঠে সোনার গাগরী ! . 


৪ 


চুলে আসে স্বাখিপাতা, যামিনীর মায়া-যবনিকা 


খুলে? গেল ক্ষণন্তরে, ঘনতর, অন্ধকারে ঘেরি’ 
ভুলাইল দেশ-কাল) নিমীলিত নেত্রকনীনিকা 
স্কুরিল অরূপ-রসে, নেপথ্যের নাট্যশীলা! হেরি? ! 
ভুলে গেন্থু নীলাকাশে হেম-কান্ত কৌন্তভ-আভাস-- 
শ্যাম-দেহে লীনার্দিনী রাধিকার বরণ-মাধুরী ; 


মনে হ'ল, উৰ্দ্ধে ওই অকম্পিত চন্্রাতপ-তলে 


-স্তন্ধ যেথা নিশার নিঃশ্বাস, 


_ যেন কারা মেলিয়াছে অভিজ্ঞান-তারকা-অন্ুরী 


অতীতের, মৃত্যুর ময়ূরকণ্ঠী উত্তরীয় গলে! ' 


৫ 
সহসা পশিল কানে শতাব্দীর সঙ্গীত-মন্দর-_ 
আলোকের কুঞ্জে কুগ্ভে জাগিল কি শত পিকরব ! 
শুনিন্ত গাহিছে গাথা__পুরাতন ব্যথার নিরবর-. 
চিরযুগ্রজীবী কবি, বান্দালার বাউল-বৈষ্ণব ৷ 
সেই স্থর !--যার রনে যুগযুগ গোডাইল কারি’ 


- জীবন-পূর্ণিমানিশি, হেরি’ রূপ মনোহারিকার 


নয়ন না তিরপিত” ঘুচিল না সুচির বিরহ-- 

বক্ষে চাপি, বাহুপাশে বাধি” ! 
সেই স্বর !--ভাষা যার বাঁণী-কণ্ঠে গজ্মোতিহার 
‘প্রেম সে চপল, থির এ জীবন দুরন্ত অসহ’ ! 


১ম সংখ্যা ] 


পাশাপাশি 


৬ 


সেই রূপ, সেই প্রেম, সেই নীল-লাবণ্য-লালসে, 

মূর্চছি’ আছে চরাচর--ভালো নহে শুধু ভালোবাসা ! 
1, মে স্থধা-সাগর-বারি উছলিছে বাহার কলসে 

ধরণীর এই ঘাটে বুঝি তার নাই যাওয়া-আসা ! 

এমন পূর্ণিমা-রাতে মৃত্যু বুঝি বার্তা বহি’ আনে 

জীবনের বাতায়নে- ফুটিয়াছে স্বপন-ছুল্লভ 

সুন্দরের পারিজাত কোন বনে, কোন নদীপার ! 

শুনি’ পুন সর্ষিনীর পানে 
চায় যবে, জালা করে বল্লভের নয়ন-পল্পব, 
পিরীতির খর-তাপে ফোটে রূপ মুগতৃষ্চিকার ! 


৭ 


হে চির-যৌবন কবি! লভিয়াছ অমর-জাঁিন 
কবিতার কল্পলোকে, নাই সো জরা, মৃত্ু-ভয় ; 
প্রেমের বৈকুঠপুরে আজও তাই পূর্ণিষা-যাপন 
কর সবে,__কীর্তনের স্বরে শুনি সুন্দরের জয়! 

যে রূপের পিপাসায় প্রেম হ’ল জীবন-অধিক, 
একদিন এই পথে তার নেশা ঘুচে নাই, কবি? 
রাতি-শেষে এই শশী ডুবে নাই দিক্চক্রবালে ? 

সশরীর হে স্বর্গ-পথিক ! 

পশ্চাতে চাহ নি কভু? আর কারো! ভ্রান মুখচ্ছবি 
তব দেহচ্ছায়াতুর, দেখ নাই অপরাস্থু-কালে ? 
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৮ 


সেই কথা জাগে মনে, তবু হায় পারি না ভূলিতে__- 
প্রেম যে চপল বটে, এ জীবন আরও যে চপল ! 
যৌবন-বসম্তশেষে ফাগুনের সে ফুল তুলিতে 
হেরি সবই রঙছুট, প্রেমেরও যে মিনতি বিফল! 
তবু জানি, মধুমাসে এই দেহ মাধবী-বন্পরী 
মুঞ্জরিয়া উঠেছিল পরিমল-পরাগ-রভসে, 
শেষে রচি ঝরাফুলে মৃত্তিকার মঞ্জু আভরণ ! 

বৃন্দাবন চির পরিহরি” 
গেছে শ্যাম, ব্রজভূমি পৃত তবু সে পদ-পরশে, 
কালিন্দীর কুল ছাড়ি” রাধিকার চলে না চরণ! 


a 
আজ এহ রজনার রূপমধু-পিয়াসে বিহ্বল, 
মরণেরে মনে হয় রমণীয়, মদ্বির-মধুর ! 
শুনি যেন সমীরণে মৃদুশ্বাস স্বনিছে কেবল 
* হায় প্রেম ক্ষণ-প্রভা, এ জীবন ত্রাধার-বিধুর ! 
জীবনের চেয়ে ভালো সে প্রেমের ক্ষণিক পুলক, . 


অচেতন হয়ে ডুবি স্থপ্তিহীন স্বপ্-রসাতলে। 
*হেনকালে ওই শুন--মন্মভেদী এ কি পরিহাস! 
বৃক্ষশাখে ডাকিছে তক্ষক ! 
জীবনের মৃত প্রেম উবে যায় যাছুমন্ত্র-বলে, 


ভাসে শুধু এক স্ুর--স্থখহীন, একান্ত উদাস । 





অপরাজিত 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ন 

বৎসর ছুই কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। 

অপু "ক্রমেই বড় জড়াইয়! পড়িয়াছে, খরচে আয়ে 
কিছুতেই আর কুলাইতে পারে না । নানাদিকে দেনা 
রে হয় না। এক "পয়সার 
মুড়ি কিনিয়! দুই বেলা খাইল, নিজে সাবান দিয়া ' কাপড় 
কাচিল, লজেঞ্চুদ্‌ ভুলিয়া গেল, কিন্তু হঠাৎ একদিন 
নব-আগন্তক এক হিন্দুস্থানী হাঁলুইকরের নতুন দোকানে 
তাহার পকেট হইতে সগ্প্রাপ্ত স্কলারশিপের টাকার যে 

ংশ উড়িয়া গেল_-তাহার ভোজ-তৃপ্ত, প্রস্ুলমুখ 

বন্ধুদলের নিকট তাহা যতই সামান্য বলিয়া মনে হউক্‌ না 
'কেন, তাহার নিজের পক্ষে সেট! আদৌ উপেক্ষার বিষয় 
হইতে পারে না। 

পরদিনই আবার বোডিংয়ে ছেলেদের দল চাদ! করিয়া 
" হালুয়া খাইবে। 

অপু হাসিমুখে সমীরকে বলিল--দু আনা . ধার দিবি" 
সমীর,'হালুয়া খাবো ?.-ছু আনা কোরে চাদা__ওই ওরা 
ওখানে করচে__কিস্মিস্‌ দিয়ে বেশ ভাল কোরে 
কোর্চে-_ 

সমীরের কাছে অপুর দেনা অনেক । kil পয়সা 
দিল না। 

প্রতি বার বাড়ী হইতে হি সময় সে মায়ের 
যৎসামান্ত আয় হইতে টাকাটা আঁধুলিটা প্রায়ই চাহিয়া 
আনে--মা না দিতে চাহিলে রাগ করে, অভিমান করে, 
সর্বজগ্বীকে দিতেই হয় 

ইহার মধ্য আবার পটু মাঁঝে মাঝে আসিয়া ভাগ 
ঘসাইয়া থ্যকে। সে কিছুই স্কুবিধা করিতে পারে নাই 
পড়াগুনার। .নানাস্থানে ' ঘুরিয়াছে, ভগ্নীপতি অজ্জুন 
চক্রবর্তী তো তাহাকে .বাড়ী ঢুকিতে দেয় না, বিনিকে 
= সব লইয়া কম গঞ্জীনা সহ, করিতে হয় নাইবা কম 


এটি 


চোখের জল ফেলিতে হয় নাই? কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পটু 
নিরাশ্রয় ও নিরালম্ব অবস্থায়. পথে পথেই. ঘোরে, যদিও 


পড়াশুনার আশা সে এখনও অবধি ছাড়ে নাই। অপু 


তাহার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিছু স্থবিধা করিতে 
পারে নাই ছু তিন মাস হয়ত দেখা নাই, হঠাৎ 
একদিন কোথা হইতে পু'টুলি বগলে করিয়া পটু আসিয়া 
হাজির হয়, অপু তাহাকে যত্ব করিয়া রাখে, তিন চারদিন 


ছাড়ে না, সে না চাহিলেও যখন যাহা পারে তাহার " 


হাতে গুজিয়ু দেয়_টাকা পারে না, সিকিটা, 
দুয়ানিটা। পটু ,নিশ্চিনদিপুরে আর যায় না--তাহার 
বাবা সম্প্ৰতি মারা গিয়াছন--সৎমা দেশের বাড়ীতে 
তাহার দুই মেয়ে লইয়া থাকেন, সেখানে ভাইবোন্‌ 


*কেহই আর যায় না। পটুকে দেখিলে অপুর ভারী 


একটা! সহানুভূতি হয়, কিন্ত ভাল করিবার তাঁহার হাতে 
আর কি ক্ষমতা আছে? 
পৌষ মাসের প্রথমে অপুর নিজের গুঁকটু স্থবিধা 
ঘটিল। নতুন ডেপুটীবাবুর বাসাতে ছেলেদের জন্য 
একজন পড়াইবার লোক চাই। হেড্‌পত্ডিত তাহাকে. 
ঠিক করিয়া দিলেন। দুটি ছেলে পড়ানো, থাকা ও 
খাওয়া । 


ছুই তিন দিনের মধ্যেই বোডিং হইতে বাস! উঠাইয়া 


রর গেল। বোঁডিংয়ে অনেক বাকী পড়িয়াছে, 


. স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট তলে তলে হেভমাষ্টারের' কাছে এসব 


কথা রিপোর্ট করিয়াছেন, যদিও অপু তাহা জানে না। 


" বাহিরের ঘরে থাকিবার জায়গা স্থির হইল। 


বিছানা-পত্র গুছাইয়া পাতিয়া লইতে সন্ধ্যা হইয়। 
গেল। সন্ধ্যার: পরে খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া 
রাধুনী ঠাকুরের ডাঁকে বাড়ীর মধ্যে খাইতে গেল। 
দালানে ঘাড় গুঁজিয়া খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল 
একজন কে পাশের ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ 


bd 
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হইতে তাহার খাওয়া দেখিতেছেন। একবার মুখ. তুলিয়া 
চাহিয়া দেখিতে তিনি সরিয়া আসিলেন। খুব সুন্দরী 
মুহিলা, তাহার মায়ের অপেক্ষা বয়ন অনেক-__অনেক 


কম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_তোমার বাড়ী 
কোথায় ? 

অপু ঘাঁড় না তুলিয়া বলিল__মনসাঁপোতা__অনেক 
দূর এখেন থেকে | 


বাড়ীতে কে কে আছেন? 
--শুধু মা আছেন, আর কেউ না। 
' _-তোমার বাবা বুঝি--ভাইবোন কটি তোমর! ? 
--এখন আমি একা--আমার দিদি ছিল-_সে সাত 
আট বছর হ’ল মারা গিয়েচে-- 
. কোনো রকমে তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া সে উঠিয়া 
আসিল । শীতকালেও সে যেন' ঘামিয়া ডুঠিয়াছে ! 
পরদিন সকালে অগু ' বাড়ীর ভিতর হুইতে 
খাইয়া আসিয়া দেখিল বছর তেরো বয়সের একটি 
সুন্বরী মেয়ে ছোট্ট 'একটি খোকার হাত ধরিয়া 


বাহিরের ঘরে দাড়াইয়া আছে। অপু বুঝিল সে কাল” 


রাত্রের পরিচিতা মহিলাটির মেয়ে। অপু আপন মনে 
বই গুছাইয়া স্কুলে . যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিল, মেয়োট একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ 
অপুর ইচ্ছা হইল, এ মেয়েটির সামনে কিছু পৌরুষ 


দেখাইবে--কেহ তাহাকে বলিয়া দেয় নাই, শিখায় নাই, 


আপনা আপনি তাহার মনে হইল। হাতের কাছে অন্য 
কিছু না পাইয়া সে নিজের অঙ্কের ইন্‌ষ্ট মেণ্ট বঝ্সটা বিনা 
কারণে খুলিয়া প্রোটেক্টর, 'সেট্‌স্কোয়ার, কম্পাসগুলোকে 
বিছানার উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া পুনরায় সেগুলা বাক্সে 
সাজাইতে লাগিল। কি জানি কেন অপুর মনে হইল এই 
ব্যাপারেই তাহার চরম পৌরুষ দেখান হইবে । মেয়েটি 
দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল, কোনো কথা বলিল না। 
কেহই কোনো কথা বলিল না! । 

আলাপ হইল সেদিন সন্ধ্যায়। সে স্কুল হইতে 
আসিয়া সবে দ'ড়াইয়াছে, মেয়েটি আসিয়া লাজুক চোখে 
বলিল- আপনাকে মা খাবার খেতে ভাকচেন 

আসন পাতা,_পরোটা বেগুন ভাজা, আলু চচ্চড়ি, 
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চিনি। অপু চিনি পছন্দ করে না, গুড়ের মত জিনিস 
নাই, কেন যে ইহার! এমন সুন্দর গরম গরম পরোটা! 
চিনি দিয়া খায় ?"" 

মেয়েটি কাছে াড়াইযাছিন। বলিল-মাকে বল্ৰ 
আর দিতে ?-- 

না; 
ভাল-- 

মেয়েটি বিস্মিতমুখে বলিল--কেন, আপনি চিনি 
খান না ?-"" 

_ভালবাসিনে-রুগীর খাবার-_খেজুরের গুড়ের 
মৃত কি আর খেতে ভাল ?...মেয়েটির সামনে" তাহার 
আদে লাজুকতা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মহিলাটি ঘরে 
ঢোকাতে অপুর .লম্কা লম্বা কথা বন্ধ হইয়া গেল। 
মৃহিলাটি বলিলেন--ওকে দাদা বলে ডাকৃবি নিশ্মলা, 
কাছে বসে খাওয়াতে হবে রোজ । ও দেখছি যে রকম 
লাজুক, এ পর্যন্ত তো আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে 
নানা দেখলে ও আধ-পেটা খেয়ে উঠে যাবে। 

অপু লজ্জিত হইল। মনে মনে ভাবিল ইহাকে সে. 
মা বলিয়! ভাঁকিবে। কিন্তু লজ্জায় পারিল না, স্থধোগ 


তৌষরা চিনি খাও কেন ?--গুড় তো 


কোথায় ?-..এমনি খামকা মা বলিয়া ডাঁক_-সেঁ বড় 


সে তাহা পারিবে না । 


যাস খানেক ইহাদের বাড়ী থাকিতে থাকিতে ,অপুর 
কতকগুলি নতুন বিষয়ে জ্ঞান হইল। সবাই 
ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আটপৌরে পোষাক পরিচ্ছ 
হস্ত ও সথরুচিসম্মত। মেয়েদের শাড়ী পরিবার ধরণটি 
বেশ লাগে, একে সবাই দেখিতে স্থুপ্ী, তাহার উপর 
সুদৃশ্য শাড়ী সেমিজে আরও সুন্দর দেখায়। এই 
জিনিষটা অপু কখনও জানিত না, বড়লোকের বাড়ী 
থাকিবার সময়ও নহে, কারণ সেখানে এশর্য্যের আড়ম্বরে 
তাহার অনভ্যন্ত চক্ষু ধাধিরা গিয়াছিল--সহজ গৃহস্থ 
জীবনের দৈনন্দিন ব্যাঁপারের পর্য্যায়ে্তুতুযুর্ধেসে 'ফেলিতে 
পারে নাই! 

অপু যে সমাজে, ষে আবহাওয়ায় মানুষ সেখানকার' 
কেহ এ ধরণের সহজ সৌন্দবধ্যময়* জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত 


নয়। নানা জায়গ্ঠয় বেড়াইয়া নানা . ধরণের: 
\a 
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লোকের সহ মিশিয়া তাহার আজকাল চোখ ফুটিয়াছে, 
সে আজকাল বুঝিতে পারে নিশ্িন্দিপুরে তাহার গৃহস্থালী 
ছিল দরিদ্রের, অতি দরিদ্রের গৃহস্থালী । শিল্প নয়, শ্রী ছাদ 
নয়, সৌন্দর্য নয়, শুধু খাওয়া আর থাকা । 


নির্মলা আসিয়া কাছে বসিল। অপু আযলজেত্রার ' 


বলিল-_আমাঁয় ইংরেজীটা একটু বলে দেবেন দাদা ? অপু 
বলিল--এসে জুটুলে ?-:*এখন ও-সব হবে না, ভারী 
মুস্কিল, একটা আকও সকাল থেকে মিল্লো না? 

নির্শলা নিজে বসিয়া পড়িতে লাগিল। সে বেশ 
ইংরেজী জানে, তাহার বাবা যত্ব করিয়া শিখাইয়াছেন, 
বাংলাও খুব ভাল জানে। 

একটু পড়িয়াই সে বইখানা বন্ধ করিয়া 1 অপুর আঁক 
কসা দেখিতে লাগিল। খানিকটা আপন মনে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার পর আর একবার ঝুঁকিয়া দেখিয়া 
_ অপুর, কাধে, হাত দিয়া ডাকিয়া বলিল-_এদিকে ফিরুন 
দাদা, আচ্ছা এই পদ্যটা মিলিয়ে , 

অপু'বলিল__যাঁও! আমি জানিনে, ওই তো তোমার 
দোষ নির্মলা, আঁক মিল্চে না, এখন তোমার পদ্য 
'মেলাবার সময় _ আচ্ছা লোক র্‌ "৬ 

নির্মলা মৃতু মৃদু হাসিয়া বলিল-_-এ পছ্টা আর 
'মেলাতে হয় না আপনার--বলুন দিকি-_সেই গাছ গাছ 
নয়, যাতে নেই ফল-_ . 

অপু আবক-কসা ছাড়িয়া বলিল--না ? আচ্ছা দ্যাখো_ 
পরে খানিকটা আপন মনে ভাবিয়া বলিল--সেই লোক 
‘লোক নয়, যার নাই বল-_হ*ল না? -- 

, নিৰ্শ্বলা লাইন ছুটি, আপন মনে আবৃত্তি করিয়া বুঝিয়া 
'দেখিল কোথাও কানে বাধিতেছে কি না। ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, আচ্ছ! এবার বলুন তো আর একটা 

-আমি আর ব্ল্ব না-তুমি ওর কম দুষ্ট মি কর 
কেন? * আঁ ুুগুলো কসে নিই, তারপর. যত ইচ্ছে 
পদ্য মিলিয়ে দেবো 

--আচ্ছা! এই একটা-__সেই ফুল ফুল নয় যার 
- মাকে এখুনি, উঠে গিয়ে বলে আস্বো, নির্দ্বলা_ 
ঠিক বল্চি ওরকম যদি. ৬ 
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[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
নিশ্বলা রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় 





'পিছন ফিরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_-ওবেলা 


কে খাবার বয়ে আনে বাইরের ঘরে দেখবো_ 
_ এরকম প্রায়ই হয়, অপু ইহাতে ভয় পায় না! 
বেশ লাগে নিন্মলাকে ৷ 


i 


পূজার পর নির্শলার এক মামা বেড়াইতে আসিলেন। * 


অপু শুনিল তিনি নাকি বিলাতফেরৎ--নির্শ্লার ছোট 
ভাই নন্তর নিকট কথাটা শুনিল। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের 
বেশী নয়, রোগা শ্যামবর্ণ। এ লোক বিলাত ফেরৎ! 

তাহার আজন্ম সকল স্বপ্নের কাম্য, সকল কল্পনার 
সার্থকতা, সকল আশ! উৎসাহের লীলাস্থল _বাল্যে নদীর 


ধারে ছায়াময় বৈকালে পুরাতন বঙ্ধবাসীতে পড়া সেই ' 
বিলাত-যাত্রীর চিঠির মধ্যে পঠিত আনন্দ-ভর! পুরাতন . 


পথ বহিয়া মক্ণুভূমির পার্শ্বের: হ্থয়েজ খালের ভিতর দিয়া, 


নীল ভূমধ্যসাগর, মধ্যস্থ ত্রাক্ষাহুঞ বেষ্টিত: কসিকা দূরে 
ফেলিয়া সে মধুর স্বপ্ন মাখা গথ-যাত্রা !.. 
এই লোকটা সেখানে গিয়াঁছিল ? এই নিতান্ত সাধারণ 


“ধরণের মানুষটা যে দিব্য নিরীহমুখে রান্নাঘরের দাওয়ায় 


বসিয়া মোচার ঘণ্ট দিয়া ভাত খাইতেছে? 


তি 


ছু এক দিনেই নির্শবলার. মামা অমরবাবুর সহিত 


তাহার খুব আলাপ হইয়া গেল। স্কুলের ছুটীর পর দুজনে 
মাঠে বেড়াইতে যায়, অপু তাহাকে শুধুই প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে। স্কুল-লাইব্রেরীতে বিদেশ-ভ্রমণসংক্রান্ত সব বই 
আনিয়া সে পড়িয়া Daa করিয়া সমুদ্র- 
ভ্রমণ সংক্রান্ত | - 


বিলাতের কত কথা সে জানিতে চায় । পথের ধারে টু 


সেখানে কি সব গাছ পালা? আমাদের দেশের পরিচিত 
কোনো গাছ সেখানে আছে? প্যারিস খুব বড় সহর.? 
অমরবাবু নেপোলিয়নের. সমাধি দেখিয়াছেন ? :- 
ডোভারের খড়ির পাহাড়? ব্রিটিশ মিউজিয়ামে নাকি 
নানা অদভূত জিনিষ আছে-কি কি? 
ইটালির আকাশ নাকি দেখিতে অপূর্ব? . 

পাড়াগী্‌য়ের স্কুলের ছেলে, 'এত সব কথা জানিবার 
কৌতূহল হইল কি করিয়া স্থনীলবাবু বুঝিতে পারেনু না। 


'এত আগ্রহ করিয়! শুনিবাঁর মত জিনিষ সেখানে আর কি 


ভেনিস্‌ ? i 


১ম সংখ্যা] 


আছে ? : একঘেয়ে--ধেশয়া বৃষ্টি-শীত-তিনি পয়সা 





খরচ করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন সাবান : প্রস্ততপ্রণালী 


. শিখিবার জন্য, পথের ধারের গাঁছপালা দেখিতে যান নাই 


./ বা ইটালির আকাশের রং লক্ষ্য করিয়া! দেখিবার উপযুক্ত 


সময়ের প্রাচূর্য্যও তার ছিল না। | 
নির্মলাকে অপুর ভাল লাগে, কিন্ত সে তাহা 
দেখাইতে জানে না। পরের বাড়ী বলিয়াই হউক, বা 
একটু লাজুক প্রকৃতির বলিয়াই হউক, সে বাহিরের ঘরে 
শৃত্ত ভাবে বাস করে--কি তাহার অভাব, কোন্টা 
তাহীত দরকার, সে কথা কাহাকেও জানায় না। অপুর 
এই ওদাসীন্য নির্শলার বড় বাজে, তবুও সে না চাহিতেই 
নিৰ্শল! তাহার ময়লা! বালিশের ওয়াড় সাবান দিয়া নিজে 
কাচিয়া দিয়া যায়, গামছা পরিষ্কার করিয়া দেয়, ছেঁড়া 
কাপড় বাড়ীর মধ্যে লইয়| গিয়া মাকে দিয় সেলাইয়ের 
কলে সেলাই করিয়া আনিয়া দেয়। নিম্মলা চায় অপূর্ব 
দাদা তাহাকে ফাই-ফরমাস করে, তাহার প্রতি হুকুমজারি 
করে; কিন্ত অপু কাহারও উপর কোনো হুকুম কোনো 
দিন করিতে জানে না--এক ম! ছাঁড়া। দিদির ও মায়ের 


( সেবায় দে অভ্যস্ত বটে, তাও সে সেবা অযাচিত ভাবে 


রি 


পাওয়া যাইত তাই। নহিলে অপু কখনো হুকুম করিয়া 
সেৰা আদায় “করিতে শিখে নাই। তাহা ছাড়া সে 
সমাজের যে স্তরের মধ্যে মানুষ, ডেপুটী বাবুরা সেখানকার 
চোখে ব্রর্মলৌকবাসী দেবতাদের সমকক্ষ জীব। নির্মল! 
ডেপুটী বাবুর বড় মেয়ে--রূপে, বেশভূষায়, পড়াশুনায়, 
কথাবার্তীয় একমাত্র লীলা ছাড়া সে এ পধ্যন্ত যত মেয়ের 
সংস্পর্শে আসিয়াছে--সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সেকি 
করিয়৷ নিশ্মলার উপর হুকুমজারি করিবে? নির্শলা 
তাহা বোঝে নাঁঁ-সে দাদা বলিয়া ডাকে, অপুর 
প্রতি একটা আন্তরিক টানের পরিচয় তাহার প্রতি কাজে 
কেন অপূৰ্ব দাদা তাহাকে প্রাণপণে খাটাইয়া লয় না 
নিষ্ঠুর ভাবে অযথা ফাই-ফরমাস করে না?...তাহা হইলে 
সে খুসী হইত। : 
চেত্র মাসের শেষে একদিন ফুটবল খেলিতে 
অপুর হাটুটা কি ভাবে মচ্কাইয়া গিয়া 
সে দে পড়িয়া গেল। সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধরি করিয়া 


১১ 


অপরাজিত 
আনিয়া ভেপুটাবাবুর বাসায় দিয়া গেল। নর্খলার যা 


বসিয়া বসিয়া ব্যথার উপর সেঁক করিল। 


১ 


ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরে আঁসিলেন) কাছে গিয়া বলিলেন 
--দ্েখি দেখি কি হয়েছে? অপুর উজ্জল গৌরবর্ণ সুন্দর 
মুখ ঘামে ও যন্ত্রণায় রাঙা হইয়। গিয়াছে, ভান পা-খানা 
সৌজা করিতে পারিভেছে না । মনিয়! চাকর নির্শলার 
মার স্লিপ লইয়া ডাক্তারখানায় ।ছুটিল। নির্মল! বাড়ী 
ছিল না, ভাইবোন্দের লইয়া গাড়ী করিয়া মুন্সেফ, বাবুর 
বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিল। একটু পরে সরকারী 
ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিয়া 
গেলেন। সন্ধ্যার আগে নির্মল আসিল। সব শুনিয়া 
বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিল-_কই দেখি--বেশ হয়েটে-_ 
দস্ঠিবৃত্তি করার ফল হবে ন!? ভারী খুসি হয়েচি 


আমি 


. অপু বলিল-যাঁও এখান থেকে_-তোমাকে আর 

বক্তৃতা দিতে হবে না 

নিৰ্শ্বলা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। অপু মনে 
মনে ক্ষু হইয়া ভাবিল_-যাঁক্‌ না; আর কখনো যদি 
কথা কই- 

আধ ঘণ্টা পরেই নির্মলা আসিয়া হাজির । কৌতুকের 
সুরে বলিল--পায়ের ব্যথা ট্যাথা জানিনে, গরম জল 
আন্তে বলে দিয়ে এলাম এমন করে সেঁক দেবো--. 
লাগে তো লাগবো ছুষ্টমি করার বাহাছুরি বেরিয়ে যাবে 
-_কমলা লেবু খাবেন একটা ?-_না তাও না? 

মনিয়া চাকর গরম জল আনিলে নির্মল অনেকক্ষণ 
নিশ্শলার 
ভাইবোৌনেরা সব দেখিতে আসিয়া ধরিল__ও দাদা, 
এইবার একটা গল্প বলুন না? অপুর মুখে গল্প শুনিতে 
সবাই ভালবাসে । 

নির্মলা বলিল--হ্যাঁ-দাঁদ1! এখন পাশ ফিরে শুতে 
পারচেন না--এখন গল্প না বল্লে চল্বে কেন ?'--চুপ, 
করে বসে থাকো সব_-নয়তো বান্ধত ল্য পাঠিয়ে 
দোব। 

পরদিন সকালটা নির্মলা আসিল না। দুপুরের পর 
আসিয়া বৈকাল পৰ্য্যন্ত বসিয়া নান] গল্প করিল, রুই 


পড়িয়া শোনাইল। বাড়ীর ভিতর হইতে থালায়. “করিয়া 


০২ 


৮২ প্রবাসী-_বৈশাখ, ১৩৩৭ ৬০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


আক ও শক আলু কাটিয়া লইয়া আসিল।- তাহার ভিজিতে আসিয়া দৌড়িয়া ঘরে ঢুকিতেই নির্মলা বই 
পর তাহাদের পদ্ভ-মেলানোর আর অন্ত নাই! নির্শলার মুড়িয়া বলিয়া , উঠিল--এ* আপনি যে দাদা ভিজে 
পদটি মিলাইয়া দিয়াই অপু তাহাকে আর একটা পদ একেবারে - 
মিলাইতে বলে নিরশলাও- অল্প এক মিনিটে তাহার অপুর মনে যে জন্তই হউক খুব স্মৃতি ছিল_ তাহার 
জবাব দিয়া অন্য একটা প্রশ্ন করে--:কেহ কাহাকেও দিকে চাহিয়া বলিল_-চট্‌ ক'রে চা আর খাবার--তিন, 
“ঠকাইতে পারে না এ মিনিটে 

ডেপুটীবাবুর স্ত্রী একবার বাহিরের ঘরে আসিতে নিৰ্ম্মল! বিস্মিত হইল, উরি 
আসিতে শুনিয়া বলিলেন--বেশ হয়েচে, আঁর ভাবনা হইল। এ রকম তো কখনো হুকুমের স্থুরে অপূর্ববদা: : 
নেই--এখন . তোমরা ছু ভাইবোনে একটা. কবির দল বলে না! সে হাসিমুখে টিপিয়া বলিল-_পারবো না তিন 
খুলে দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াও গিয়ে, মিনিটে-_ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলেন কিন! একেবারে ! 

অপু লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া! রহিল। ডেপুটীবাবুর . অপু হাসিয়া বলিল_আর তো বেশীদিন না--আর: 
্ত্রীর.বড়, সাধ অপু তাহাকে মা বলিয়া ডাকে। সে যে তিনটি মাস তোমাদের জালাবো, তারপর চলে যাচ্চি-_ 
আড়ালে তাঁহাকে মা বলে, তাহা তিনি জানেন-_কিন্ত নির্শলার মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বিস্ময়ের ... 





সামনাসামনি অপু কখনো. তাহাকে মা বলিয়া ডাকে 
নাই, এজন্য ডেপুটীবাবুর স্ত্রী খুব ছুঃখিত। 
অপু যে ইচ্ছা করিয়। করে. না তাহা নহে। . ডেপুটী- 


ধাবুর বাসায় থাকিধার কথা এবার সে বাড়ীতে গিয়া ' 
মারের কাছে গল্প করাতে সর্বরজয়! ভারী খুসি হইয়াছিল । 
ডেপুটাবাবুর বাড়ী! কম কথা নয় 1...সেখানে কি করিয়া - 
থাকিতে হইবে. চলিতে হইবে সে বিষয়ে সে ছেলেকে, 
মানা উপদেশ দিয়া অবশেষে বলিয়াছিল - ডেপুটীবাবুর' 


বউকে মা-ব্লে ভাকৃবি-আর ডেপুটীবাবুকে. বাবা. বলে 
ডাঁক্ৰি- 
‘ অপু লজ্জিত মুখে. বূলিয়াছিল_ হ্যা, আমি ও. সব 
পারবো না 

সর্ববজয়! বলিয়াছিল__ভাতে, দোষ কি?.'*বলিস্‌, 
তারা খুসি হবেন-_কম একটা বড় লোকের আশ্রয় তো 
নয__তাঁহাঁর কাছে সবাই বড়মান্ুয |... | 

অপু. তখন: মায়ের নিকট রাজী হইয়া আসিলেও 
এখানে তাহা কার্যে পি পারে নাই। মুখে 
কেমন বাধেকভুজ্জা 


একদিন_-অপু তখন কা হইল সারিয়া উঠিয়াছে-_. 


নির্মল! বাহিরের ঘরে চেয়ারে বসিয়া কি বই পড়িতেছিল, 

ঘোর বর্ষা সারা দিনটা, বেলা বেশী নাই--বৃষ্টি একটু: 

কনিয়ীছে। সু বিনা ছাতায় ও ক্নোথা হইতে ডিজিতে 
~~ 


সুরে বলিল_-কোথায় যাবেন! / 


তিন মাস পরেই এগজামিন-দিয়েই চলে যাব, 


কল্কাতায় পড়বো পাশ হোপে 


নির্দলা এতদিন সম্ভবতঃ এটা ভাবিয়া দেখে রি 
“বলিল_-আর এখানে থাকবেন না?. 


অপু ঘাড় নাঁড়িল। খানিকটা থামিয়! কৌতুকের 


স্থুরে বলিল তুমি তো বীচো যে থাটুনি--তোমার তো 


ভাল--ওকি? বারে_কি হোলো শোন নিৰ্ম্মল 
হঠাৎ নিৰ্মলা উঠিয়া গেল কেন-_চোখে কি কথায় 
. তাহার এত জল আসিয়া পড়িল, বুঝিতে না পারিয়া' সে 


' বাড়ীতে নেই 


ইহার মধ্যে আবার একদিন পটু আসিন। ডেপুটী বাবুর 


বাসাতে অপু উঠিয়া আসিবার পর সে কখনও আসে নাই.। 
খানিকটা ইতস্তত: করিয়া বাসায় ঢুকিল। 


খুঁজিতে. আসে নাই, এদিকে আসিলে অপুর সঙ্গে না 
দেখা করিয়া সে যাইতে পারে না। পটুর মুখে 
দিন পরে সে রাধুদির খবর পাইল'। পাড়াগীয়ের 


এক-পা ' 
ধূলা, রুক্ষ চুল, হাতে পুঁটুলি। সে কোনো স্ববিধা . 


+ 


SAL 
chin) 


মুনে মনে অন্থতপ্ত হইল । আপন মনেবলিল-_আর ওকে . =" 
ক্ষেপাবো না--ভাঁরী পাগল--_আহা, ওকে সব সময় খোঁচা 
দিই--সৌজা খেটেচে ও, যখন পা ভেঙে পড়ে ছিলাম" 
পনেরো দিন ধ'রে জান্তে দেয়নি যে, আমি নিজের 


সহায় 


১ম সংখ্যা ] 


নিরুপায় ছেলেদের অভ্যাসমত সে গ্রামের যত মেয়েদের 


চুর 


্বশুরবাড়ী ঘুরিয়া বেড়ানো স্থরু করিয়াছে। বাপের 
বাড়ীর লোক, অনেকেই হয়ত বাল্যসন্গী, মেয়েরা আগ্রহ 
করিয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে চাহে না, যে কটা দিন থাকে 
খাওয়! সম্বন্ধে নির্ভাবনা। কোনো স্থানে ছু"দিন, কোথাও 
পাচদিন-_মেয়ের! আবার আসিতে বলে, যাবার সময় 
খাবার তৈয়ারী করিয়া সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা পটু 
ধরিয়াছে মন্দ নয়--ইহাঁর মধ্যে সে তাহাদের পাড়ার 
সব মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে ছু চার বার ঘুরিয়া আসিয়াছে । 
এইভাবে একদিন রাণুদির শ্বগুরবাড়ী সে গিয়াছে 
_সেগন্প করিল। রাধুদির শ্বশুরবাড়ী রাণাঘাটের 
কাছে- তাহারা এখানে থাকেন না, পশ্চিমে কোথায় 


চাকুরি উপলক্ষে থাকেন--পূজার সময় বাড়ী আসিয়াছিলেন, 


সপ্তমী পুজার দিন অনাহুতভাবে পটু গিয়া হাঁজির। 
সেখানে আট দিন ছিল। বাধুদির যত্ু কি! তাহীর 


' দুরবস্থা শুনিয়া গোপনে তিনটা টাক! দিয়াছিল_-আসিবার 


গমি 


সময় নতুন ধুতি-চাদর, এক পুটুলি বাসি লুচি সন্দেশ । 
অপু বলিল-_আমার কথা কিছু বল্লে না? 
_শুধুই তোর কথা৷ যে কয়দিন ছিলাম, সকালে 


অপরাজিত 


৮৩ 





-শুধু রাণুদি না, যত মেয়ের শ্বশুরবাড়ী গেলাম, 
রাণীদি, আশালতা, ওপাড়ার সুনয়নী-দি--দবাই তোর 
কথা আগে জিগ্যেস করে - 

ঘণ্টা ছুই থাকিয়া পটু চলিয়া গেল। 

দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাট কুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয় । 
খরচ-পত্র করিয়া কোথাও যাইতে হইল নাঁ। পরীক্ষার 
পর হেড্মাষ্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঁঠাইলেন। 
বলিলেন- বাড়ী যাবে কবে? 

এই কয়বৎসরে হেড্যাষ্টারের সঙ্গে তাহার কেমন 
একটা নিবিড় সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছুজনের 
কেহই এতদিনে জানিতে পারে নাই দে বন্ধন কতটা দূর । 

অপু বলিল--সাম্নের বুধবারে যাঁব ভাঁব্‌চি। 

পাশ হোলে কি করবে ভাব্চো? 
পড়বে তো? | 
কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে আছে স্তরু।. 

--যদি স্কলারশিপ না! পাও? 

অপু মৃদু হাঁসিয়! চুপ করিয়া থাকে । 

ভগবানের ওপর নির্ভর করে চলো, সব ঠিক হয়ে 
যাঁবে। দাড়াও, বাইবেলের একটা জায়গা পড়ে শোঁনাই 


কলেজে 


সন্ধ্যাতে তোর কথা । তারা আবার একাদশীর “দিনই *তোমাকে-- 


পশ্চিমে চলে যাবে, আমাকে রাণুদি বল্লে, ভাড়ার টাকা 
দিচ্ছি, তাকে একবার নিয়ে আয় এখানে-_ছবচ্ছর দেখা 
হয় নি-তা আমার আবার জর হৌল-_দ্রিদির বাড়ী 
এসে দশ বারো দিন পড়ে রইলাম--তোর ওখানে আর 
যাওয়া হোল না--ওরাঁও চলে গেল পশ্চিমে 

ভাড়ার টাকা দেয়নি? 

পটু লজ্জিত মুখে বলিল--ইা, তোর আর আমার 


. যাতায়াতের ভাড়া হিসেব কোরে-- সেও খরচ হয়ে গেল, 


দিদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাড়ার টাকা 
থেকে নেবু ডালিম, ওষুধ__সব হোল । রাণুদি”র মতন 
অমন মেয়ে আর দেখিনি অপু-দা, তোর কথা বল্তে 
বল্তে তার চোখে জল পড়ে - 

হঠাৎ অপুর গল! যেন কেমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল সে 
তাড়ি কি দেখিবার ভাণ করিয়া! জানালার 
বাহিরের দিকে চাহিল। , 


রত 


মিঃ দভ খুষ্টান। ক্লাশে কতদিন বাইবেল খুলিয়া 
চমৎকার উক্তিগুলি তাহাদের পড়াইয়া শোনাইয়াছেন, 
অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের গীতবাসধারী সৌম্যমূ্তির 
পাশে তাহাদের গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষীর 
পাশে, বোষ্টম দাদু নরোত্তম দাসের ঠাকুর শ্রীচেতন্ের 
পাশে, ' দীর্ঘ দেহ শান্তনয়ন বীশুর মুণ্ডি কোন্কালে 
হইয়! গিয়াছিল--তাহার মন যীশুকে বজ্জন করে 
নাই, কাটার মুকুট পর! লাঞ্ছিত, অপমানিত এক 
দেবোন্নাদ যুবককে মনে প্রাণে বরণ করিতে শিখিয়াছিল | 

মিঃ ‘দত্ত বলিলেন-_রুল্কাতাতেই পড়ো-_অনেক 
জিনিষ দেখ বার শিখবার আছে-_ টজস্র্র্নি পাড়াগায়ে 
কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন বড় হয় না, 
চোখ ফোটে না, আমি কল্কাতাতেই ভালো বলি। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক* করিয়া ৮০: 
কলেজে পড়িরে এবং কলিকাতার কলেজেই ৰ 


LL» 
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মিঃ দত্ত বলিলেন--স্কূল লাইব্রেরীর “লে মিজারেবল্” 
খানা তুমি খুব ভালবাস্তে__ওখানা তোমাকে দিয়ে 
দিচ্চি, আমি আর একখানা কিনে নেবো । 

অপু বেশী কথ! বলিতে জানে না__ এখনও জানে না 
মুখচোরার মত খানিকক্ষণ দ্রাড়াইয়! থাকিয়া হেড মাষ্টারের 
পায়ের ধূলা লইয়া প্রমাণ. করিয়া বাহির হইয়া আসিল। - 

হেড মাষ্টারের মনে হইল তাঁহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের 
.. শিক্ষক-জীবনে এ রকম আর কোনো ছেলের সংস্পর্শে 
. তিনি কখনও আসেন নাই-_ভাবময়, স্বপ্র-দর্শী বালক, 
জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন1.."হয়তো একটু নির্বোধ, 
একটু অপরিণামদর্শী...কিন্ত উদার, সরল, নিষ্পাপ, 
পিপাস্থ ও জিজ্ঞাস্থ। মনে মনে তিনি বালককে বড় 
-ভালবাসিয়াছিলেন । 

তাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। 
ক্লাশে পড়াইবাঁর সময় ইহার কৌতূহলী ডাগর চোখ ও 
আগ্রহোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজির ঘণ্টায় কত 
নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া, 
'যাইতেন__ইহার নীরব; জিজ্ঞাস্থ চোখ ছুটি তাঁহার নিকট 





man 


হইতে যেরূপ জোর করিয়া পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে . 


সেরূপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজ লভ্য নয় 
' তিনি তাহা জানেন। 

গত চার বৎসরের কত স্মতি-জড়ানো দেওয়ার 
হইতে বিদায় লইবার-সময়ে অপুর মন ভাল ছিল ন।। 
দেবব্রত বলিল--তৃমি চলে গেলে অপূর্ব-দা, এবার আমি 
পড়া ছেড়ে দেবো । আমি আর এখানে থাকতে 
পারবো না। | 

নিন্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা । ফান্তন মাসের 
অপূর্ব, অদ্ভূত দিনগুলি। বাতাসে কিসের যেন মৃদু, 
সিগ্ধ, অনির্দেষ্ঠ স্থগন্ধ । আমের বউলের সুবাস সকালের 
বৌন্রকে যেন মাতাল করিয়া তুলিয়াছে! কিন্তু অপুর 
আনন্দ সে ঈসর্রত আসে নাই--গত কয়েক দিন ধরিয়া 
সে রাইডার হাগার্ডের ‘ক্লিওপেট্রা’ পড়িতেছিল। তাহার 
তরুণ কল্পনাকে অদ্ভুত ভাবে নাড়া দিয়াছে বই- 

{তে । কোথঃ় এ হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন 


সমাধি১-জ্যোৎস্াঁভরা নীলন্ঞ্ বিস্বত “রা দেবের 
4.1 


প্রবাসী- বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


মন্দির !..-ওঁপন্যাসিক হ্থাগার্ডের স্থান সমালোচকের মতে 
যেখানেই নির্দিষ্ট হউক্‌, তাহাতে আসে যায় না - তাহার 
নবীন, অবিকৃত মন একদিন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল , 
বইখাঁনা হইতে-_-এইটাই বড় কথ! তাহার কাছে । 

নির্মলার সহিত দেখা অপুর মনের সেই অবস্থায়, 
অপ্রকৃতিস্থ, মত্ত, রভীন্-সে তখন শুধু একটা স্থপ্রাচীন 
রহস্তময়, অধুনালুপ্ধ জাতির দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
ক্লিওপেট্রা? হৌন তিনি হুন্দরী--তীহাঁকে সে গ্রাহ 
করে না। পিরামিডের অন্ধকার গর্ভগৃহে বহু ৯ 
বৎসরের স্থপতি ভাদ্দিয়া সম্রাট মেস্কাউ-রা গ্রানাইট পার্ঘরের 
সমাধিসিন্দুকে যখন রোষে পার্খপরিবর্তন করেন 
মনুষ্য সৃষ্টির পূর্ব্বেকার জনহীন, আদিম পৃথিবীর নীরবতার 
মধ্যে শুধু সিহোর নদী লিবীয় মরুভূমির বুকের উপর 
দিয়া বহিয়ঃ যাঁয়--অপূর্ব্ব রহস্ত ভরা মিশর! অদ্ভুত 
নিয়তির অকাট্য লিপি! তাহার মন সাঁর৷ দুপুর আর 
ব্ছি ভাবিতে চায় না। * 

: গরম বাতাসের দমকা ধুলাবালি -উড়াইয়! আনিতে নু 
ছিল বলিয়া অপু দরজা ভেজাইয়া বসিয়াছিল নির্শলা দরজা , 
ঠেলিয়া ঘরে আসিল। অপু বলিল__এস এস, আজ... : 
সকালে তে! তোমাদের স্কুলে প্রাইজ হোঁল-_কে প্রাইজ 
দিলেন মৃন্সেফ, বাবুর স্ত্রী না? এ মোটামত যিনি গাড়ী 
থেকে নামলেন, উনি তো? 

-আপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন ?". মাগো, 
কি মোটা 1--আঁমি তো কখনো-পরে হঠাৎ যেন মনে 
পড়িল এই ভাবে বলিল, তার পর আপনি তো যাবেন, 
আজ না দাদা? 

_ হী ছটার গাড়ীতে যাঁবো-__রামধারিয়াকে একটু 
ডেকে নিয়ে এস তো-জিন্ষিপত্তরগ্তলো একটু বেঁধে 
দেবে। টু 

-রাম্ধারিয়া কি আপনার কাজ চিরকাল করে 
দিয়ে এসেছে নাকি? কই, কি জিনিষ আগে '! 
বলুন না। 

'. ছুইজনে মিলিয়া বইয়ের ধুলা ঝাঁড়িয়া গোছানো, 
বিছানা বাধা চলিল। নির্শালা অপুর ছোট 
তোরটা খুলিয়া বলিল- মাগো! কি করে রেখেছেন যে 


বি কাগজ--আরও 


) কি কা মোড 0 কাপড়, 


 গারির না। FS No 


| দিলারা? এ 


এখন সে কত বড় ছে 

বেড়াইতেছে। তার পর এমনি , 
তীরে, ক্লিওপেট্রার দেশে, এক 
জা ৭ 





মন উত্তেজনায় রর না মাথার মধ্যে যেন £- 
₹ কেমন করে, বুকের মধ্যেও। গলায় যেন কি আট্কাইয়া 
গিয়াছে। সত্য সত্য সে কালি এমন সময় কলিকাতায় 


থিয়েটার কত ফি বড় বয় 
শুনিয়াছে, বই en মি বৰ 


সাম্নের বারের এসময় সে একজন 
হেন 
বিছানায়: শুইয়া 'সারারাত্রি ছট্ফট্‌ কাত: লাগিল। € 
বাড়ীর পিছনের তেঁতুল গাছের: ডালপালায় অন্ধকারকে 
আরও ঘন করিয়াছে, ভোর আর কিছু ই 


আগে দেবত্রত তাহাকে নি 
কলিকাতার, ঠিকানা দিয়া বা 


হয়ে যাবে__রমাপতি-দা বলে। না. টাইমটেব লে পিছন হইতে ছিড়িয় 
ন্কাতীয় *পড়চে, গিয়ে একটু চেষ্টা এ : ২সহরের নক্কা তাহার টনের 





ক 0 গেল। এরকম 


ছে? ট্রাম গাড়ী ইহার নাম? 


মর গাড়ী নিঃশব্দে দৌড়িয়া চলিয়াছে, 

নে দখিলেও মনে মনে আন্দাজ করিল 

ইহার নাম যোটরগাড়ী। সে বিশ্ময়ের সহিত ছু 

একখানার' দিকে : চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

ষ্টেশনের অপিস্‌ ঘরে সে মাখার উপর একটা কি চাকার 

মত জিনিষ বন্‌ বন্‌ রেগে ঘুরিতে দেখিয়াছে, সে আন্দাজ 
করিল উহাই ইলেকটিক পাখা । , 

যে ঠিকানা তাহাকে তাহার বন্ধ দেখছিল, তাহা 


ব্য বির করা তাহার পক্ষে এক মহা মুস্কিলের - 


_হ্যারিসন রোড খুজিয়া বাহির 


থ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহ্াষ্ 

[হার পর আরও খানিক ঘুরিয়া সে পঞ্চানন 

ছোট গোছের মোডালা: বাড়ী, খোজ করিয়া জানিল 
অখিল. বাবু সেখানে থাকেন বটে কিন্তু এখন: আপিসে 
গিয়াছেন,_বৈকাল ছটার এদিকে আসিবার কোনো 
নাই। অপুর খাওয়াদাওয়া হয় নাই, সে মেসে 
[রাহি রাস্তার ধারের একটা দোকান হইতে 


৫৬১ নম্বরের: বাড়ীটা, একটা 


. করিবার জন্য চি মেসের 
আহ্নিক করিতে ভূলিয়| গিলে 


রকমে চলে। সদাশিব লোক,.. একটা ভাঙ্গা তা! 
বাজাইয়া মাঝে মাঝে মোটা গলায় লিক 
গাহিয়া থাকেন, ধার দিতে মুক্ত হস্ত, অভাব জ 
চাহিলে এ পধ্যন্ত কাহাকেও বিমুখ করেন নাই, 
ধার লইবার পর হইতেই  দেখাঁ-সাক্ষাৎ, বন্ধক 
এরূপ লোকের সংখ্যা কম নহে. বাড়ী গি 
দিব বলিয়া কত লোক ধার... য়! কলিকাত ত 
চলিরা গিয়াছে, এ পৰ্য্যন্ত জহর আর কোট 
অখিল বাবু পান নাই। 7 

এ সকল কথা অপু ক্রমে ক্রমে 
শুনিল। সন্ধার সময় সে মেসের 
সারাদিন, বেড়াইয়া সে বড় 


বাগান আর: যর খেলা 
নহে? রুটি ও ভাবিল, পড়ে 


নুর স্থলে একবার একটা ভ্রমণ 


- দল রা উর সে 


বই দেখায়। সেখানে তাহা 








করিল ব বায়োদ্োগ যেখানে হয়, এখান থেকে 
? : 
ত বিলবাৰুর মেসে ea "অপু ইহার-উহার 
নানাস্থানে হাটাহাটি করিতে লাগিল; কোথাও 
কিবার, স্থানের জন্য, কোথাও বা ছেলে পড়াইবার 
জন্য, কাহারও কাছে বা কলেজে বিনা বেতনে 
ইবার যোগাযোগের জন্ত। এদিকে কলেজে 
বার সময়ও চলিয়া যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাকা 
পকেটে লইয়া একদিন সে ভর্তি হইতে বাহির 
 প্রেমিডে কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়াই 


খাও খুলিয়া বন্ধ বমি দেখি 


অখিলবাবুদের মেসে থাকা ও পড়াশুনা ছুইয়েরই - 4 
ঘোর অন্থবিধা। এক একঘরের মেজেতে তিনট। 
ট্রাঙ্ক কতকগুলি জুতার বাক্স, কালি বুরুশ, তিনটি 
হুকা। ঘরে আর কোনো আসবাবপত্র নাই, রাত্রে 
আলো সবদিন জলে না? ঘর দেখিয়া মনে হয় ইহার 
অধিবাঁসিগণের জীবনে মাত্র দুইটি উদ্দেশ্য আছে 
আপিসে চাক্রী করা ও মেসে আপিয়। থাওয়। ai) 
এক একঘরে যে তিনটি বাৰু থাকেন তাহারা ছটার সময় 
আপিস হইতে আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া যে যার বিছানায় 
শুইয়! পড়িয়। চুপ করিয়া তামাক টানিতে থাকে 
আধটু গল্পগুত্তব যাও ঝ হয়, প্রায়ই: আপি 
তারপরেই আহ্বুরাদি সারিয়া নিদ্রা ।- অধিলবাবু কোথায় 
ছেলে পড়ান, আপিসের পর সেখানে ফিরিতে খুব দেরী 





, হইয়া যায়। তিনিও সারাদিন খাটুনির পর মেসে আসিয়াই 


শুইয়া পড়েন। | 
অপু এ রকম ঘরে এতগুলি লোকের সহিত / 

এক বিছানায় কখনও : শুইতে অভ্যন্তু নয়, রাত্রে 

তাহার ঘেন হাপ ধরে, ভাল ঘুম হয় না। অন্য 

কোন রকম সুবিধা না হইলে সে টা 

ছাড়া অপুর আর এক ভাবনা ম্‌ 























যা 11১ 


গৌড়ীয় শিল্পে দাক্ষিণাতা-প্রভাব 


শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহীপালের মৃত্যুর পরে আধ্যাবর্তে পালবংশের 
॥ রাজাদের প্রভাব হাসের সঙ্গে সঙ্গে গৌড়ীয় শিল্পের 
প্রভাবও কমিতে লাগিল। ইহার কারণ তৎকালীন 
ইতিহাস। গজনীর সুলতান মহমুদের ভারতবর্ষে 
আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাবর্তের . রাজাদের 
‘আভ্যান্তরীণ বিবাদ বাড়িয়া চলিল। খৃষ্টাব্দের দশম শতক 
শেষ হইবার পূর্বে পূর্বসাগর হইতে পশ্চিমসাগর 
পধ্যন্ত বিস্তত ও বিশাল গ্ুজ্ঞর-প্রতীহার সাশ্রাজা 
ভাঙিয়া আট নয়টি বড় ও ছোট রাজপুত রাজা 
প্রতিষ্ঠত . হইল।  গুর্জর্ু-প্রতীহভার * বংশ লোপ 
পাইবার পূব্দেই জব্বলপুরের কলচুরী চেদী বংশীর 
রাজপুত রাজা গাঞ্গেয় দেব গঙ্গার দক্ষিণকূল পধান্ত জয় * 
করিয়া কাশী ও প্রয়াগ অধিকার করিয়া লইলেন 
~~ খুঃ ১১৯ )। খৃষ্টানদের একাদশ শতকের প্রথমভাগে যখন 
“মহমুদের পিত্ত সৰুকৃতিগীন কাবুলের হিন্দুশাহীয় রাজা- 
ধ্বংসে" বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, তখন চন্দেল, পরমার, 
 কঙ্ছপবাত, চাহমান প্রভৃতি রাজপুত রাজগণ মুসলমান- 
দিগকে বাধা দিবার জন্য একত্র হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 


তাহাদের বংশগৌরব ও অভিমান ক্ষ" হইবার ভয়ে 
তাহার। অধিক দিন একত্র থাকিয়া শাহীয় বংশের 


রাজাদিগের বিশেষ উপকার . করিতে পারেন নাই 

তখনও রাজপুত রাজচক্রের নামেমাত্র অধিনেত! কান 
কুক্জের গুজ্জর-প্রতীহার বংশীয় সমাট, কিন্ত সমবেত 
রাজপুত-সেনার অধিনায়ক কালঞ্জর দুর্গের সামন্ত, 
চন্দেন্পবংশীয় রাজপুত সামন্ত রাজ! ধঙ্গ বা গণ্ড। এই 
 চন্দেল্প বংশের উচ্চাকাক্ার ফলে গুল্জর-প্রতীহার বংশের 
বিস্তৃত সায্লাজোর ধ্বংস হইয়াছিল । ১০১৮ খৃষ্টাব্দে 
মথুরা ধ্বংস করিয়া স্থলতান মহমদ যখন কান্যকুক্ড 
আক্ৰমণ করিলেন, তখন গুজরাটের শোলাদ্ষি, মালবের 
পবুমার বা পবার, আজ মেরের চাহমান বা চৌহান; 


এ ১২ 






গোয়ালিয়রের কচ্ভপঘ' 





মাতা ও শিঙ্ঞ ও পণ 
অবশেষে অসহায় রাজাপাল সুলতান মহমুদের 
নিকটে আম্মসমর্পণ করিতে বাধচ হইলেন । মহযুদ 
কান্তাকুক্ত মহানগরের মন্দিরগুরি ধ্বংস “করিয়। গজনীঠ৯ 
প্রত্যাবস্তন করিলেন । হখন সমবেত 48 চক্ট্রেন্- 


I 1525 





ন৷। 
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রাজ ধঙ্গের পুত্র গণ্ডের নেতৃত্বে যবনের পদানত হইবার তখন পৰ্ধাদিকে দুইটি নৃতন স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
অপরাধে দরিদ্র সহায়হীন হতভাগ্য রাজ্যপালকে শাস্তি হইতেছিল। 
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তারামৃর্ঠি_-রামপালের রাজত্বের দ্বিতীয় বংচরে উৎসগী কৃত হি অ 
দিতে উদ্ভুত“ হইলেন। -যুদ্ধে গোয়ালিয়রের কছবাহ! বর্তমান 
সামন্ত অৰ্জ্জন রাজ্যপালকে হত্যা করিল। অবসর বুঝিয়া পুরাতন 


জব্বলপুরের চেদীবংশীয় - সামন্ত গাঙ্গেরদেব চম্পারণ বিজাপুর, শোলাপুর, ভারবাড ও উত্তর-কানাড়া, মাত্রাজের 
সাধিকার করিলেন তাহার পুত্র কর্ণদেব জনশূন্য কান্যকুজ বেলারি ও দক্ষিণ-কানাড়! এবং সমগ্র মঈশূর রাজ্য লইয়! 
নগর জয় করিয়া সেখানে নিজের রাজধানী প্রতিষ্টা প্রাচীন কর্ণাট দেশ বিস্তুত ছিল। 


বর্ভরলেন ৷ হিন্দুস্থানের পশ্চিম দিকের যখন এইরূপ দশা, » এই দেশের দুইজন ক্ষত্রিয় খষ্টাব্দের একাদশ শতকের 
° 


বোম্বাই প্রদেশের দক্ষিণ দিকের অংশের 
নাম কর্ণীট। বোস্বাইয়ের বেলগাও, 


১ম সংখ্যা ] 





গৌড়ীয় শিল্পে দাক্ষিণ।ত্য-প্রভাব ৯১ 





শেষভাগে হিন্দুস্থানের পূর্ববপ্রান্তে দুইটি ক্ষুত্র স্বাধীনরাজা তিন পুত্র) দ্বিতীয় মহীপাল, দ্বিতীয় শূরপাল ও রামপাল । 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। প্রথম কর্ণাটরাজ্য স্থাপক হিন্দু আইনমতে পিতার মৃত্যুর পরে দ্বিতীয় মহীপাল 


মিথিলার নান্যদেব এবং দ্বিতীয় 
কৰ্ণাটক রাজা প্রতিষ্ঠাতা বিক্রমপুর 
বা পূর্ববঙ্গের সামন্তসেন। এই 
সামন্তসেনের  পৌত্র বিজয়সেন 
বাঙ্গালার স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা 
এবং কোৌলীন্ত-রীতি প্রতিষ্ঠাতা 
বল্লালসেনের পিতা । এইরূপে রাজা- 
প্রতিষ্ঠার ফলে কর্ণাট-প্রভাব গৌডে 
ও মিথিলায় প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্ত 
অদ্যাবধি শিল্পে কর্ণাটক-প্রভাব 
কেহ লক্ষা করেন নাই। 

কি উপলক্ষে কোন্‌ পথে কেমন 
করিয়া! সামস্তসেন বা নান্যাদেৰ হিন্দু- 
স্থানে আনিয়াছিলেন তাহ! জানিবার 
উপায় নাই । তবে মুসলমান-বিজয়ের 
পূর্বে রাজা! হইলেই ক্ষত্রিয় হইত 
. এবং ক্ষত্রিযদের মধ্যে কর্ণাটক ও 
কাম্কুক্জ বলিয়া বিশেষ কোনও 
তফাৎ ছিল না। আমাদের দেশের 
শিল্পের ইতিহাস নাই, সুতরাং মৃত্তি 
দেখিয়া উপকর্ষ বা অপকর্ষের ক্রম 
স্থির করিতে হয়। কর্ণাটক বা 
দাক্ষিণাত্য প্রভাব প্রথম গোড়েশ্বর 
রামপালদেবের রাজ্যের প্রারস্তে 
দেখিতে পাওয়া যায়। মহীপালের 
রাজাকালের শেষভাগে গৌড়ীয় 
শিল্প রীতির বিস্তার কমিয়। গিয়া যে 
অবনতির শ্যত্রপাত দেখিতে পাওয়া 
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বোধিনস্ব_পাটনা জেলায় চণ্তীমৌ গ্রামে আবিস্কৃত 


Lu = > ০০১ PL 
যায় তাহা! একাদশ শতকের শেষপাদ পধ্যন্ত চলিয়া- রাজত্ব পাইলেন, কিন্ত অল্পদিন মধ্যেই ভাহাঝণনীতি-বিরু 
ছিল। ইহারই মধো একাদশ শতকের তৃতীয়পাদে আচরণে পালরাজ্যের বড় বড় সামন্তেরা ও প্রজারা তাহার 
যে উৎকর্ষের চিহ্ন দেখা যায় তাহাই গৌড়ীয় শিল্পে উপরে এরূপ বিরক্ত হইয়া গেল যে, উত্তর-বঙ্গে কৈব 


দাক্ষিণাতা-প্রভাব | 


জাতি বিদ্রোহী হইলে কেহই রাজুর সাহায্য করিতে 


প্রথম মহীপালের পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহপালের আসিল না। দ্বিতীয় মন্ীপাল অল্প সৈন্য লইয়া বিদ্রোহ 
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০০০৮৮ re 


দন করিতে গিয়া নিহত হইলেন । কৈবপর্ভর। নাই । দ্বিতীয় মহীপালের কনিঈ কারাগারেই মরিলেন, 
উত্তর-বঙ্গে একটি স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন: ফরিল। তখন তৃতীয় বিগ্রহ্পালের কনিষ্ট পুত্র সামন্তদিগকে 
প্রথম মহীপাল অসংখ্য শক্ত বিনাশ করিনা ও একত্র করিয়া! পৈতৃক রাজধানী উদ্ধারের চেষ্টা করিতে 

f 





অন্ধনারাহ্বর 


িখ্ম্ডি 


পূতুক রাজা উদ্ধার করি়। গৌড়ের পঞ্চবিভাগ একত্র লাগিলেন উদ্যোগে ও যুদ্ধে অনেক সমর কাটিয়। গেল । 

করিয়া বে-রাজ? প্রতি! করিয়াছিলেন সে-রাজ্যে ইহার মধ্যে বারেজ্্র কৈবর্তদের প্রথম রানা দিব্যোক 
টি 5 

ম্লান আসবার পর্বে এত বড় বিপদ আর হয় মরিয়। গেলেন এবং তাহার ভ্রাতুষ্পুতর ভীম রাজ! হইলেন । 


১ম সংখ্যা 14 গে ‘গৌড়ীয় শিল্পে দাক্ষিণাত্য- প্রভাব 


রাষপালের সামস্তেরা গঙ্গার বরে লে লাকা র সেতু বাধিয়া 
বারেন্দ্র কৈবর্তদের হারাইয়। দিলেন । গৌড়রাজা আবার 
একরাজার অধীন হইল। 

যুদ্ধবিগ্রহ, অশান্তি = রক্তপাতের সময় কোনও 


দেশেই সুকুমার কলার উন্নতি দেখা যায় না। গোড়েও 
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দেবীমন্ি__গয়্ার বিষ্ণুপাদ মন্দিরের নিকট প্রাপ্ত 


তাহাই হইল । প্রথম মহীপালের মুতার পরে অবনতি 





হইতে আরম্ভ হইয়া £কবর্ত-বিদ্রোহের সময়ে শিল্পকল। 
a মর ১ Fa D8 পে লন্বীমাল 

লোপ হইবার উপক্রম হইল, িন্ধ রামপাল সংহাসনে 

প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্দস্থানের পূর্বদিকে আবার শান্তি 


নিম্মাণ করাইয়। রামপাল তাহার নাম রাঁখিলেন রামাবতী | 
ফিরিল। ধ্বংসপ্রার গৌড়ের নিকটে নূতন রাজপানী 


বৌদ্ধরাজ। রামপাল জগগ্ষল মহাবিহার সংঙ্গার ক্রাইয়। 


৯৪ 





তাহাতে অনেক মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন। এই 


_ রামপালদেবের রাজ্যের দ্বিতীয় বৎসর হইতে গৌড়ীয় 
₹ শিল্পেঁবিশেষতঃ ্ত্রীূত্তিতে _- দাক্ষিণাত্য-প্রভাবের 


বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এই দাক্ষিণাত্য বা 
কর্ণাটক প্রভাব তৃতীয় বিগ্রহপাল অথবা দ্বিতীয় 


চণ্ী মস্ত 


মহীপালের রাজতে গৌড়ীয় শিল্পে অনুভূত হইয়াছিল কিনা 
তাহা স্থির “করিয়া “বল৷ যায় না। তবে মিথিল। ও 
পূর্ববঙ্গে কর্ণাটক-রাজ্য প্রতিষ্ঠার অতি অল্প পরেই 
যে গৌড়দেশের শিল্পে দাক্ষিণাত্য বা কর্ণাটক প্রভাব 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। কিন্তু রামপালের * রাজত্বকালের দ্বিতীয় 
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সম্বংসরের পূর্বে দাঞ্ষিণাত্য-প্রভাব এত স্পষ্ট বুঝ! যায় 
না। নালন্দায় আবিষ্কৃত ও এই বৎসরের প্রতিষ্ঠিত 
শিল্পের উপরে দাক্ষিণাত্য রীতির প্রভাব প্রমাণ করিয়া 
দিতেছে। এই জাতীয় দ্বিতীয় মুস্তিতে কোনও লেখ 
নাই। ইহা উত্তর-বঙ্গের কোনও স্থানে আবিষ্কৃত অর্ধ- 
নারীশ্বর মৃত্তি। এই দুইটি মৃত্তিতে চালুক্য বা চোল বংশের 
আমলের শিল্পের মত গৌড়ীয় শিল্পে অলঙ্কার ও বস্ত্রে 
প্রতি সুস্ম দৃষ্টি ও উরস্থলের অস্বাভাবিক বৃদ্ধি দেখিতে 
পাওয়া যায়। বাঙ্গালা দেশের পাল-বংশের শেষ রাজ ও 
রামপালের কনিষ্টপুত্র মদনপালের রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে 
প্রতিষ্ঠিত হারীতি মুদ্ভিতেও দাক্ষিণাত্য-রীতির প্রভাব 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু উরস্থলের অস্বাভাবিক 
বিকাশ কমি আসিয়াছে । নিজ বাঙ্গালা দেশে পাল- 
রাজ বংশের অধিকার লোপ হইবার পরে সেন-রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । লক্্ণসেনদেবের  রাজত্বকালের 
তৃতীয় বর্ষে পূর্ববঙ্গে দামোদর নামক একজন রাজকর্শ্ম- 
চারী একটি চণ্ডীমূত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। প্রায় বিশ 
বৎসর পূর্বে আমি এই মুদ্ভিটি ঢাকা নগরে ডালবাজারে £ 
বুড়িগঙ্গার একটি ঘাটের উপরে আবিষ্কার, করিয়াছিলাম। 
এই মৃত্তিতেও কর্ণাটক বা দাক্ষিণাত্য রীতির প্রভাব স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা ষায়। রামপালের সময়ে শিল্পের কথঞ্চিৎ 
উৎকর্ষ হইয়া পাল-রাজবংশের অধঃপতনের সময়ে আবার 
অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল । গয়ায় বিষ্ণুপাদ মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে আবিদ্কত স্ত্রীমৃত্তিতেই এই অবনতির সময়ে 
গৌড়ীয় শিল্পে দাক্ষিণাতা-প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্ত্রীমৃত্তিতে দাক্ষিণাত্য বা কর্ণাটক প্রভাব যে পরিমাণ 
বুঝিতে পারা যায়, গৌড়ীয় শিল্পের পুরুষমূত্িতে তাহা 
পার! যায় না। প্রমাণ চণ্ডীমৌ গ্রামে আবিষ্কৃত রাম- 
পালের রাজত্তকালের ৪২ বর্ষের বোধিসত্ব মৃত্তি। পুরুষ 
মর্তিতে উরস্থলের স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক বিকাশ 
বুঝিতে পারা যায় না। কেবল কাপড়ের ভাজের দাগ 
ও তাহার অস্কনের রীতি দেখিয়া শিল্পের প্রগতি বুঝিতে 
হয়। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির চিত্রশালায় রক্ষিত 
গরুডপৃষ্ঠে উপবিষ্ট বিষ্ণুমূর্তিতেও কাপড়ের ভাজের দাগে 





ম সংখ্যা ] 


কর্ণাটক রীতির প্রভাব (গৌড়ীয় শিল্পে অনুভব করা যায়। 
মুলমান-বিজয়ের কিছু পূর্বে গৌড়ীয় শিল্পে পুরাতন 
ই গৌড়ীয় রীতি ও নবাগত কর্ণাটক ব| দাক্ষিণাত্য রীতির 
ঈ্কট। সমীকরণ হইয়। গিয়াছিল। ইহাই গৌড়ীয় 
শিল্প-রীতির শেষ উৎকর্ষের যুগ । এই যুগেও গৌড়ীয় 
শিল্পী নিজের প্রভাবের অপূর্বব নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে । 
প্রথম নিদর্শনটি মগধে, ইহ। নালন্দার নিকটে আবিষ্ষত 
পাষাণমরী বৌদ্ধ দেবীর খদ্িরবনীতার! | রাজের পুত্র 
বণিক জশদেব ( যশোদেব ) খৃষ্টাব্দের দ্বাদশ শতকের 
কোনও সময়ে এই মৃদ্িটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন | 
এখনও মৃষ্থিটি প্রায় অখণ্ডিত আছে। কাপড়ের ভাজের 
দাগে কর্ণাটক-বীতির প্রভাবের পরিচয় পাএয়া যায়, 
কিন্তু উরস্থলের অস্বাভাবিক স্ফীতি কমিয়! আসিয়াছে । 
সেনরাজকুলের রাজত্কালে গৌড়ীয় শিল্পে যে উৎকর্ষের 
যুগ আসিয়্াছিল তাহার আর একটি নিদব্রনি প্রায় বিশ 
বংসর পূর্বে নদীয়। জেলায় বিক্রমপুর গ্রামে আবিষত 
হইয়াছিল এবং বর্তমান সময়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
) চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। ইহা একটি অতিক্ষুত্র বৃদ্ধার 
€যৃতি। বৃদ্ধা জরাজীর্ণ অস্থিচশ্মাবশিষ্টা, তাহার ছুইখানি 
হাত এবং তিন্তি অলঙ্কারহীনা । শিল্প-হিসাবে এই বৃদ্ধা 
রমণীর মূর্তি ভারতবর্ষে অতুলনীয় । একটি বৃহ ফুল্ল 
কমলের উপরে দেবী উপবিষ্টা। পন্মের নীচে একদিকে 
একটি ক্ষুত্র গর্দভ মৃত্তি আছে বলিয়| মূণ্তিটি শীতলাদেবীর 
মৃন্তি বলিয়৷ অনুমিত হয়। 
ুষ্টাব্দের দ্বাদশ শতকের শেষভাগে ভগবৎ প্রেরিত 
একট। নৃতন শক্তি আসিয়! সকল অসমের সমীকরণ করিয়া 
গেল, বৌদ্ধ ও হিন্দুর ছন্দ, শৈবের গর্বব, বৈষ্ণবের প্রেম, 
শাক্তের রৌদ্র, এমনকি জৈনের অহিংসা পধ্যন্ত ধুলায় 
৮ লুটাইয়। সমান হইয়। গেল। সেইদিন মধুরায় শক রাজার 
অন্রনম্বী বৌদ্ধবিহার, ব্রাহ্মণ্যম্পন্ধী নীলাম্বরচুন্বী মন্দির- 
শিখর, প্রয়াগ ও কাশীর অতি-স্ফীত তীর্থরাজ-গর্বব, 
নালন্দা ও বিক্রমশিলার সহস্র সহন্র বর্ষের সযত্ব- 
সঞ্চিত গ্রন্থরাশি ও বিপুলজ্ঞানমণ্ডিত পণ্ডিত-সম্প্রদায় 
সমান হুইয়। ধূলায় লুটাইয়া মানবের জ্ঞান-বীধোর 
অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া, দিল। সেইদিন সিন্ধুতট 
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গৌড়ীয় শিল্পে দাক্ষিণাত্য-প্রভাব 
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হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ তীর পধ্যন্ত শিল্পের ইতিহাস শেষ 
হইল । 


তখনও দেশে 


বৌদ্ধ ছিল, তখনও হিন্দু ছিল, তখনও 
ভারতীয় 


বৌদ্ধ বা হিন্দু তীর্ঘযাত্রায় বাহির হইত। 


শিল্পেতিহাসের শেষ অধ্যায় শেষ হইলে শিল্পের কি অবস্থা! 









শীর্ণ নারীমুর্তি-_নদীয়। জেলার বিক্রমপুর গ্রা 


হইয়াছিল তাহ! এই সমস্ত তীিবীত্রীর শে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

পাল-বংশের শেষরাজা গোবিন্দ পালের 
৩৮শ বর্ষে মগধ দেশেও পাল-বংশের "অধিকার লু 
এই গোবিন্দ পাল ১১৬৪ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে বসি 


ৃ বার বৎসর পা 
সময়ে অথবা দাত গ্রামে এরকম 


এ 


বন হখ তিয়ার 























ৃ ঝতে পারা খায় যে, নালন্দা-ধ্বংসের 

নী. সারি বুদ্ধগয়া নিবি: বৎসর পরে টি শিল্পের একটা দুরবস্থা! 
তীর্থরাজ। বোদ্ধেরা হইয়াছিল । 

মহাবোধি বা বুদ্ধগয়ায় ধবলেশ্বরী, শীতললক্ষা ও মেঘনার তীরে সেনরাজ- 

তীরযাত্রীরা মহাবোধিতে বংশ তখনও রন ছিলেন, কিন্ত শিল্পের উত্স শু হইয়া 


/ টিন এ রা NE এবি না 
স্টপ প্রতিই করিয়া বাইত ১ আসিফ়াছিল | পরব বর্ববঙ্গে 







মুসলমানদের ভঙগ্চে যাত্রীরা ? বাধ্য হইয়া মাটি ' অথবা কাঠের 
ন বিন রন সর ভি এ EY ox শা 
রতি ভরসা! কারত না, সুতরাং জেলার মাণিকগঞ্জ হহকুঘায 


বি কুঁদিয়া বাহির করিবার অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধ কাঠের 


bE 
রা 


তাড়াতাড়ি পাথরের গাবে আচড : তাহার অন্যেগ্লি ঢাকার সরকারী 


দত 1 দশ আছে। 


পার kd 


কোথায় পঞ্চজন ? 
শ্রীবৈষ্তনাথ' কাবা-পুরাণতীর্থ bi 


[বর সময় নাহিক আর । সন্তোষ? সে ত ভাল কথা ভাই; আকা ছুর্দিম-- 

ভার পারারার | জীবন-যুদ্ধে সহজ নয় সে--নয তাসে মুনোরয 1... 

আয়,-_ হাসির নি রুদ্ধ বন্ধু; কোথা হাসি? কোথা গান? 
ক্ষধাতুর পেকে ক্ষধারি জ্বালায়, বাথাতুর গদে পাখি। 
এই সুসময়, আর গর দেরি = 


গ্ষীরো-লাগারে সমাধি- 











বোধনের শীখ বৃথা বেজে যায় ও ত রে সাঁহানায় । 
পাঞ্চজন্যে হের নারায়ণ ডা কিছেন আহ, আয়! 


পাঞ্চজন্য তৈরি সে কি রে ভুলেছে তোদের হিয়া 
পুথুল পার্থ পৃথিবী [কি তোরে করে নাই আবাহন ? 
কেন তৰে ৰ আগমনী-স্রে বোধনে বিসঞ্জন i 

এই কূপ-রস-মোহন মার ধুরী তোরি লাগি 
জীবনের হাসি ইসি. ওরে শাহি ও ফিরি 


স্‌? কোথ্”তার রূপ? ফুল ফোটা ? 
এল i ন ্ ৭৭ 








ন দরদ এমন--? কেন এই বেঁচে মরা? 






y 


ভখারী ত 
ন! কি এ নিজেরে টিক কিছু বুখা থা নয়; এই 












(৫) বলিদ্বীপ £ বুলেল্ডে, 


মি 


.২৬শে আগষ্ট ১৯২৭, গুক্রবীর | 
ভোর ছটার মধ্যে তৈরী হয়ে কাপড় টাপড় পারে 
ডেকে এসে দাড়ালুম। দক্ষিণ-মুখো জাহাজ চ*ল্ছে, 
ভোরের আলো-আ্রাধারীর মধ্যে দূরে বলির পাহাড় 
নজরে পণ্ড়ল। জাহাজ পঁউছুতে পঁউছুতে বেশ ফরস! 
হ'য়ে গেল, নীচে সমুদ্রের ধারেই বুলেলেঙ শহরের ছু 

₹ চারখানা বাড়ী দেখা গেল, তার পিছনে কালা বনের 
ছায়া, তার উপরের নারক'ল গাছের চুড়োয় পুবদ্দিক 
খেকে উঠন্ত স্ধ্যের দু চারটে* সোজা রশ্মি এসে ফিকে 
সবুজ মাখিয়ে দিয়েছে । একটু মন্দ মধুর হাওয় দিয়েছে । 
: বলিদ্বীপে আমাদের এই প্রথম প্রবেশের সময় প্রকৃতি 
যেন অতি ক্ুমিষ্ট ভাষে স্বাগত ক'রলেন। 
এ | বন্দর ব’ল্তে তেমন কিছু নেই-ডাঙার 
ৃ গভাঁর জল, চান মতন, - সেই জলের উপর 
দিয়ে থানিকটা দূর পর্য্যন্ত ছোটো একটা জেটা চ’লে 
 এসেছে-_শহরের সমুদ্রের ধারের রাস্তা থেকে সটান জলের 
ভিতর যেন খানিকটা মান্ষ-চলবার পথ; তা থেকে 
আরও বেশ খানিকটা দূরে একটু গভীর জলে 
আমাদের জাহাজ লঙ্গর ফেল্লে। নৌকায় ক'রে 
আমাদের ত তীরে আস্তে হল।. স্থানীয় নৌকা, চওড়া 
খোল, লোহার কীল দিয়ে পাটাতনগুলি আটকানো; 
 আবীমাল্লাদের রভীন চিত্রবিচিত্র সারং মালকৌচা 
কারে পরা, গায়ে গেঞ্জি, মাথায় রীন রুমাল জড়ানো, 
বেশ মজবুত চেহারার লোক। জাহাজের সিঁড়ি বেয়ে 
আমরা নামলুম; আমাদের মালপত্র ডেকের উপর 
স্তপাকার করে রাখ! হয়েছিল, সেপ্তলিকেও নামানে। 
হাল । জেটি দিয়ে শেষে ভাঙায় এসে পউছুলুম, বলিদ্বীপের 
মাটিতে অবতরণ ক'রলুম | 
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দ্বীপময় ভারত 
A চট্টোপাধ্যায় 








আমাদের সঙ্গে ছু চার জন যবদ্ীপীয় ছিল, আর ডট 
আর অন্ত ইউরোপীয় ছিল; আর ছিল গুজরাটী খোজ 
দোকানদার জন কতক--এর| তৃতীয় শ্রেণীতে আস্ছি 
গাঠরী গীঠর। নিয়ে নামল, সেই কালো কাপড়ের; 
খোলা কোট-আচকান পরা,. পেট-মোটা চেহারা, নে 
মাথায় জরীর বাধা পাগড়ী; এর! রি বলি ব 


শে যাবে। 


জেটার ধারেই, সমুদ্রের বি একটা মনি 
বলিদ্বীপের এই প্রথম মন্দির চোখে প'ড়ল। পাচীল দিয়ে 
ঘেরা হাতার মধ্যে মন্দিরের বাড়ী; সমুদ্রের ধারে এই 
“পাচীলের মধ্যে একটী, সাগর-মুখো উন্মুক্ত তোরণ-দ্বার 
খালি দেখা যাচ্ছিল। বেল বেশী হয়নি, ৫ লে 
(বশী ভীড় নেই। যাত্রীদের মাল-পত্র নি ব্‌! 
কতক কুলী, আর দূরে কুত-ঘাটায় ব! চুদ্দীর দপ্তরে : 
কতক ডচ আর অন্য সরকারী লোক দাড়িয়ে । কবিকে, 
আর আমাদের সব্দের ডচ, কাউণ্টটীকে স্বাগত করব 
জন্য জন কতক ডচ ভদ্রলোক এসেছেন; আর ত 
ইউরোপীয় যাত্রীদের জন্য স্থানীয় Traveller 
Agents কোম্পানীর লোক। একটু দূরে কতকগুলি 
মোটর দাড়িয়ে আছে । আমাদের দলকে সঙ্গে কারে 
নিয়ে যাবার জন্য বিশেষ ক'রে একটা ডচ্‌ ভদ্রলোক, 
এসেছিলেন, ইনি বলিদ্বীপে আর যবদ্বীপে আমাদের 
সঙ্গে অনেকট। সময় একত্র থেকে -অকুত্রিম শৌহার্দোর 
পরিচয় দিয়েছিলেন; এর নাম + uel Koperberg 
সামুএল কোপেয়ানৃবেয়ার্ (বা কোপ্যারব্যার্গ )। 
আমাদের মালপত্র কাষ্টম আপিসে নিয়ে গিয়ে, দু এক. 
মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দিলে। কৌপ্যার্ব্যার্গ, কবির 
নিয়ে গেলেন তার গাড়ীতে চড়িয়ে: দিতে কৰি, 





















৯৮ টু 
বীরেন বাবু, স্থরেন বাবু, 13455 বাকের স্থানী স্ত্রী, 
"Drewes দ্রেউএস বলে “বালাই-পুস্তাকা'র কর্ধুচারী 
ডচ যুবক, কোপ্যার্ব্যার্, আর আমি-এই আট 
জনে 'একটী দল হ'ল। আমরা একত্রে - ভ্রমণ 
ক'রবে|, যত র সম্ভব এক জায়গায় থাকবে! । তিনখানি 


মোটর. আমাদের জন্য ঠিক. ছিল, একটায় কবি, 





এ পাড়ি 


বেলী; কোপ্যার্ব্যার্গ আর আমি,-_একটা তে বাকে, 
স্থরেন বাবু, ধীরেন বাবু, আর দ্রেউএস, আর তৃতীয়টায় 
আমাদের মালপত্র । : অন্য অন্য ডচ যাত্রীরা চট্‌ পট্ট 
মোটরে করে বেরিয়ে প ড়লেন । 
মোটর চড়ে ব’স্তে .ব’ম্তেই- বেলা বেড়ে গেল, 
সাতটা হায়ে গেল । ছোটো শহরটতে ধীরে ধীরে সাড়া 
পড়ে গেল । ফেরিওয়ালা বেরুলো, আর জেটির ধারের 
সরু রাস্তায় বলিদ্বীপের দুচারটী মেয়েকে যেতে দেখলুম। 
মাথায় জলের পাত্র, ব৷ ঝোড়ায় কারে কিছু নিয়ে যাচ্ছে, 
কি অপূৰ্ব্ব মনোহর গতিভগীতে এই সব তহঙ্গা 
মেয়েরা চল! ফের! ক'রে যেতে লাগল! বলিব্বীপের 
{মেয়েদের তথী শ্রী আর তাদের অপূর্বব সুষমাময় 
 সৌন্দধ্যর কথ। যে পাড়ে :.ছিলুম, তার একটু আধটু 
4 অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা 
পেলুম। | 
' গোটরগুলি ভাড়া SE মোটরের মালিক 
অধিকারিণী এলের'।৷ ইনি বলিদ্দীপের একটি সর্কজন- 
পরিচিত ব্যক্তি । বলিদ্বীপের ক্লোনও বর্ণনা একে বাদ 


. 
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প্রবাসী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ রা LEO ভাগ, ১ম খণ্ড 


দিয়ে হবার জো নেই। ইনি হচ্ছেন একটা প্রৌঢ় বয়্ক 
বলিবীপের মহিলা, এর নাম পাতিমা। একে অনেক 
সময়ে Princess Patina ব| “রানী পাতিমা' বলে উল্লেখ 
কর! হয়। এর জীবনের কাহিনী রহন্তময়। আপাততঃ 
ইনি বুলেলেঙ শহরে বলিীপের প্রাচান কারুশিল্পের 
জিনিষের একট কারখানা আর দোকান নিয়ে আছেন। 


বলিছ্বীপের প্রাচীন সোনা রূপার কাজ, ছাপ! কাপড়, 


অস্ত্শস্্, ছবি, চামড়ায় কাটা নানা মুক্তি, কাঠে খোদাই 
‘মুথ, এই সব বিদেশী টুরিন্ট্দের বিক্রী করেন। এ ছাড়া 
“বলিছীপের বৈশিষ্ট যহত লোক রকমের শিল্প আছে, তাও 
লোক লাগিয়ে তৈরী ক'রে বিগী করেন। তারপর এঁর 
কতকগুলি মোটর গাড়ী আছে, সেগুলি ভাড়ায় খট.ন । 
এই সব কারবারে এর বেশ আয় হয়। ইনি ডচ আর 
বলিঘীপীয় উভয় শ্রেণীর লোকেদের কাছে খাতির পান | 
কোনও জাহাজু বুলেলেঙ-এ লাগলে, ইনি নিজের দোকান 
থেকে শিল্প দ্রবোর পসরা নিয়ে যাত্রীদের কাছে দেখান, 
নিজের বাড়ীতে দোকানেও তাদের নিয়ে আসেন । মোট 
কথা, পাতিমা হচ্ছেন একজন বেশ বাবসায়-বু্ধিযুক্ত 
স্ত্রীলোক, এ বিষয়ে তার চরিত্রের বিশেষ দা আছে। 
কিন্ত পাতিমার অতীত জীবন, যার সম্বন্ধে একটু আধটু 
আভাস মাত্র বিদেশীরা! পায়_-তার দ্বারাই এর চারদিকে 
একটা আকর্ষণের আবেষ্টন ক'রে পিয়েছে, লোকে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হ'য়ে এর কথা শুন্তে চায়। পাতিমা যমের 
দরজার ফেরত-_ঘৌবন কালে পাতিমা আসন্ন মৃত্যুর 
কবল থেকে নিজেকে উদ্ধার করেন, নিজের প্রাণ বাঁচান ৷ 
পাতিম! নাকি দক্ষিণ বলির এক রাজার অন্যতম! পত্রী 
ছিলেন। রাজার মৃত্যুর কয় মাস পরে অস্ত্যেষ্টির সময় 
অন্য রাণীদের সঙ্গে পাতিমাকেও হত্যা ক'রে বলিদ্বীপের 
প্রথা অন্তসারে সতীদাহ করবার ব্যবস্থা কর! হয়, কিন্ত 
পাতিমা নিজের জীবন এমনি ভাবে দিতে সম্মত হন নি__ 
তিনি কোনও রকমে দেশ থেকে পালিয়ে এসে উত্তরে 
ডচেদের কাছে আশ্রয় নেন। এখন থেকে ( ১৯২৭ থেকে ) 
এ প্রায় ১৭১৮ বছর পূর্বেকার কথা । ডচেরা তখন কেবল 
উত্তর বলির একট অংশ দখল .ক'রে ছিল-_দক্ষিণ বলি 
এদের অধীন তখনও হয় নি, তবে অধীনে আনবার তোড়- 


১ম সংখ্যা ] 


জোড় চলছিল । যেই থেকে পাতিম বুলেলেঙ শহরের 
অধিবাসিনী, আর ক্রমে তমে প্রতিপত্তিশালিনী হয়ে 
দাড়ান। পাতিমার সম্বন্ধে আর একটি গল্প প্রচলিত 
& আছে-_তদক্ষসারে ইনি কোনও রাজার রাণী ছিলেন 
না, দক্ষিণ বলির কুংকুং নগরের রাজার অন্তঃপুরের 
একজন পরিচ!রিকা মাত্র ছিলেন, ডচেরা কুংকুং আক্রমণ 
ক রলে রুূংকং-এর রাজ! যখন সপরিজনে 'পুপুতান” বা 
আত্মহত্যা করেন, তখন পাতিমা কোনও রকমে নিজের 
প্রাণ রক্ষা করেন, পরে উত্তরে এসে অধিষ্ঠিত হন। 
বলিদ্বীপ দেখে ফেরবার পথে যখন আমরা আবার 
বুলেলেঙ-এ আসি, তখন পাতিমার সঙ্গে আমাদের আলাপ 
করবার স্থযোগ হয়, তার বাড়ীতে গিয়ে বলির শিল্পজাত 
ক? কিছু দেখি, আর কিছু কিনি,_আমার ভাঙা ভাঙা 











মালাইয়ে ছু চারটে কথা হয়। তখন পাতিমা বলেন যে " 


তিনি ‘বাকার’ বা সতীদাহ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যই 
উত্তরে ডচেদের রাজ্যে চ'লে আসেন ।- বুলেলেও-এ 
প'তিমার পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে কোনও খবর কেউ ভালো 
জানে না|. পাতিমার মাবার বিবাহ হয়েছিল, দুটা কন্াও 
॥ হয়। এই মেয়ে দুটী মায়ের দোকানপাটের কাজে সাহায্য 
_করে। এদের একজনকে পরে পাতিমার বাড়ীতেই দেখি 
ক: মেয়েকে দেখে অনুমান 
করা যায়। 
পাতিমা একজন হুশিয়ার নি কাধাক্ষম 
স্ত্রীলোক বটে; কথাবার্তায় চাল-চলনে যে পাচ জনের 
সঙ্গে মিশতে অভান্ত। তাও বেশ বোঝা যায়। 
জগতের অভিজ্ঞতা আছে, একেবারে সাধাসিধে সরল 
ব'লে মনে হ'ল না; আর একটু প্রগল ভাও বটে। 
বুলেলেঙ শহরের তিনি একজন . প্রধান।; রবীন্দ্রনাথ 
আন্ছেন, তার কথ! শুনেছেন,- রবীন্দ্রনাথ তারই গাড়ীতে 
যাচ্ছেন, পাতিমা স্বয়ং এলেন তদারক ক'রতে, যাতে তার 
কোনো কষ্ট না হয়। পাতিমার কথা আগেই প'ড়েছিলুম, 
এইবার তাকে চাক্ষুষ দেখলুম। গোৌরবর্ণ। বলিজাতীয়া 
মহিলা, একটা রডীন ফুলপাতার নক্শ৷ ছাপা বিলিতী 
কাপড়ের সারং পরা, গায়ে মালাই মেয়েদের মত একট। 
“কাবায়া' *বা কোর্তা, হাতে ছাতী, খালি পা, পান- 





 দ্বীপময় ভারত ors ৯৯ 


Aer 


দো]. খেয়ে দাত গুলি কালো রঙ হয়ে গিয়েছে; 
কোপ্যার্ব্যার্গ, পরিচয় করিয়ে' দিলেন, ইনি হচ্ছেন “রাণী 
পাতিম৷’ । রবীস্ত্রনাথও এর কথা আগেই শুনেছিলেন। 
পাতিম৷ স্বয়ং হাত বাড়িয়ে দিয়ে ইউরোপীয় কায়দায় 





বলিদ্বীপের মন্দির-তোরণ 


আমাদের সকলের সঙ্গে করমর্দন ক'রলেন। তার পরে 
সব ঠিক হ'লে, গাড়ী ছাড়বার সময়ে আমাদের “সালাযাৎ 
জাল'ন্ঃ বা শুভধাত্র। ব'লে বিদায় দিলেন । শা 

_ আমর! যাবো, বুলেলেও থেকে ঘট 1 তিনেকের মোটর 
পথে, পূর্বব-মধা বলিতে Bang]i বাঙ্‌লি বলে একটা 
গণ্ডগ্রামে। কোপ্যারব্যার্গ আর্ট সরকারের কতক- 
গুলি কর্শচারী সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন বাঙলিতে 
স্থানীয় জমীদার ব৷ রাজার-_ইনি আবার ডচ সরকারের 


অধীনে Regent রেখট ব| ম্যাজিটেটও বটেন তার 


বাড়ীতে তার পিতুবোর স্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে উৎসব হবে পু! 
চি 













১০০ : 


আর অনন্ত অনা নাচ গান সব হবে, 


পিসি - 













 কারাঙ neg: রাজা, 
আর অন্তান্ত অনেক রাজা, আর ন বিস্তর ডচ্‌ জারী” - 


ছ ভিন 5 কাটারো। : 


rahan হান বা. ডাক" 
ঃ স্থিত হ’লুয়। বলিদ্বীপ আর 
$লির সম্বন্ধে পরে ব’লবে,। 





বা গায়ে-পাড়া। চা বা বোধ হ ইট 
আমাদের সকলেরই এক মত হ'ল, যেন কতকটা! হীরা 
মালিনীর ভাব--এমন একজন স্ত্রীলোক who has a 
past that is not'yet wholly past. 

সিংহরাজা শহরটা বুলেলেউঞএর চেয়েও বিরল-বসতি 


॥ তার পরে দারা পুর নাচতে কাটিয়ে বিকালে কি! 
য় যাবো পুর্ব বলিতে, _কারাজআমেম বলে" একটী | 


La এক. শত থেকে আর এক শাহ j 
রাজা ছোড়ে, পূব-মুখে৷ আঁর তার পরে দক্ষিণ -মুখো হ'য়ে 






): i ১ম খণ্ড 








ত তারপরে রি একী: পাহাড় কিছ 


CE সমতবকৃষিতে আমাদের গন্তব্য স্থল 





রাস্তা ত্র ক’রেছে | a পটী জুড়ে এখন মোট 


ই গাড়ী, চ"ল্ছে, এদেশে রেলের আর সুবিধা হবে না। 


আগে ৷ লোকে হেঁটে বাটা কারে, ভ্রমণ ক’রত পাহাড় 
'অঞ্চলে যেখানে মোটর চলে না সেখানে টাষ্টিই একমাত্র 
উপায়। রাজা রাজড়ার মেয়েরা চৌদোল ব! 
তাঞ্জাম করে কাছে-পিঠে এখনও যাওয়া আসা করেন, 
মা্ছষের কাধে এই যান বড়ো লোকেদের. 
নিজের মোটুর আছে, সাধারণ ৫ 














'খুব ঘন-বসতি বহু" গ্রামের মধ্য দিয়ে আমরা চ'ললুম ৷ 
প্রথমটা. রাস্তায় - একটু ধুলো গেলুম, তার পরে সব 

পরিষ্কার) চমৎকার সবুজে টাকা দেশটা। ৰ 
বাঙলার .মত। রাস্তার দুধারে পা 







_মাটার: বা কাচা ইটের - দেওয়ালে থে, দেয়ালগুলি 


সাধারণতঃ াগযপ্রমাণ টি নয়। মাটার দেওয়ালের 


ধরণ, নি সম্বন্ধে টি 





চির খড়ে ঢাকা । বেশ শান্তিময় আর মল 

ত, বাড়ীগুলি দেখে বেশ তৃপ্তি ই হয়। বাঙলাদেশের 
টা পলীগ্রামে ঠিক এমন্টি, আর মালাবারেও 
এই ব্লকমটিই, দেখেছি । মালাবারের বাড়ীর-আর নীচু 





bed 


TAT TRAE ন 
+ ১৫৪৪৪ 28 KA bd 
৮৪5 


পা 


টি 
সর 


৮ 


৪:11 


সি 
পপ 
চি 


ৰ 


| 


® Ct 
ei 


২২৬৪৬৩৬৪৬৬৩ 


|) 
৮৮৪ 


3২ 


fi 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


১ম সংখ্যা 1. 








পাপা সপ পাসপপনপাসাসলাসিলাসা 


{দেয়ালে ঘেরা গাছপালার মধ্যে বাড়ী আর ঘরগুলির 
সমাবেশ, এই বিষয়টীতে বলিদ্বীপের সঙ্গে আশ্চর্য্য মিল 
| আছে। 
++. বুলেলেড আর দিংহরাজার আশে-পাশে অধিবাসীদের 
সংখ্যা খুব বেশী । রাস্তায় যেতে যেতে সেটা বেশ উপলক্ধি 
_কা'রতে পারা গেল। দুপা যেতে ন! যেতেই গ্রাম, আর 
হাট বাজার। লোকের! রাস্তায় খুবই চল! ফেরা 
ক’রছে অনেকের কাধে বাকে ক'রে ভারে ভারে জিনিস 
-তরি-তর রকারী, ধান, চাল, ধানের 
‘আটি, ফল; মাথায় ঝুড়ি বা মেটে 
ইাড়ী নিয়ে চমৎকার গতিলীলা 
: দেখিয়ে মেয়ের দল চ'লেছে। বাজারে 
ফল, আনাজ-কোনাজ, চাল প্রভৃতির 
পসর! দিয়ে. বসেছে মেয়েরা । 
পুরুষদের পরণে রডীন ছিটের 
হাট পর্য্যন্ত ধুতি--তার কাছ দেয় 












না; আর মাথায় একটা রঙীন 
 কুমালের পাগড়ী, গায়ে একটা 
বলিদ্বীপের 


ও রকমের জাম1। 





[লাল নীল হাল্দে প্রভৃতি নানান 
রঙের, গায়ে থাকে একটা মালাই মেয়েদের ধরণের জামা, 
আর একখানা লঙ্বা অপ্রশস্্ চাদর, সেটা হয় কাধে ফেলা 
থাকে, নয় কোমরে জড়িয়ে রাখে। গাছের ছায়ায় 


ছেলে বুড়োর দল, উৰু হয়ে বসে জটলা কম্রছে। প্রায়: 


সব বাড়ীর সাম্নের বড়ো ওড়া বা ঝুড়ির মতন খাঁচায় 
ঢাকা লড়াইয়ে মোরগ র'য়েছে। এখানে ওখানে সেখানে 
পথে প্রচুর দেব মন্দির চোখে পণ্ডল। অনেক মন্দিরে 
আর বাড়ীর সামনে উচু বাশের খুঁটিতে তালপাতায় 


তৈরী চমৎকার মালা ঝুল্‌ছে, এ হচ্ছে সমাপ্ত উৎসবের 


চিহ্ন । আর বলির লোকেরা তাদের সরল স্মিত-বিশ্বয়- পূর্ণ 
'চিনীর দ্বার! আমাদের যেন স্বাগত ক’র্ছে। দেশটা যে 
সুন্দরীর দশ প্রতি পদে তার পরিচয় পেতে লাগলুম ৷ 


 দ্বীপময় ভারত 


Fey 


এ মেরা 





সমতল ভূমি ছাড়িয়ে আমরা পাহাড়ে উঠ তে লাগলুম। টু রে 
নবীন থেকে নবীনতর, মনোহর থেকে আরও মনোহর / রা 


বাব, 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আমাদের চোখের সামনে দৃশ্ঠপটের ৷ a 


মতন খুলে যেতে লাগল । কী চমৎকার এই তাজা সবুজের : 
রঙ! সকাল বেলার নীল আকাশ স্র্য্যালোকে উদ্ভাসিত; 
যত ত উচুতে উঠছি, ততই নীচের দেশটা সবুজ সাগরের 
মতন খুলে যাচ্ছে। দূরে ছু একবার নীল সমুদ্রের ও দর্শন 
পেলুম। নীচে সবুজের যেন বান ডেকেছে। উপরেও 
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৮ পা 1 ক 
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প্রচুর গাছ পাল৷। ধানের খেত, সব জায়গায়। পাহাডের 
গা কেটে কেটে খেত্‌ বানিয়েছে।. জলের বন্দোবস্ত 
এমন চমৎকার যে উপরের জল যেটুকু ঝরনা আর পাহাড়ে" 
নদী থেকে পাওয়া যায় তার একটুও নষ্ট হয় না, উপরের 
খেত্‌কে ভিজিয়ে বাড়তি জল আলের মধ্যকার পথ দিয়ে 
নীচেকার খেতগুলিতে এসে পড়ে । পাহাড়ের গা কেটে?) 
এইরূপ সমতল ধান-খেত করে চাষ করা দ্বীপময় ভারতের । 
একটী বৈশিষ্ট্য, যবদ্বীপে এইরকইজ্খফপন-খেতকে 3৪৮৪1 
“সাওয়াঃ’ বলে। এই পাহাড় অঞ্চলটার দেখে অনুমান 
হ'ল যে লোকের বাস একটু কম। 

বেলা সাড়েআটট! আন্দাজ আমর! এই পাহাড়ে? 
রাস্তার প্রায় সর্বোচ্চ অংশে Kintamani কিন্তামানি 


গড 


১০২ 


প্রবাসী__বৈশাখ, ১৩৩৭ 


_[ ৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





বলে একটা স্থানে এসে শৌহলুম। হাত মুখ ভালো করে 
ধুয়ে নেবার জন্য, আর কিছু প্রাতরাশ সেরে নেবার জন্য 
এখানকার পাসাঞ্ধাহানে আমরা সদলে অবতরণ কা'রলুম। 
এখানকার ' প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য বেশ গন্ভীর । জায়গাটী 
খুব উঠ নয়-_ প্রান সাড়ে পাচ হাজার ফুট হবে; চারিদিকে 
পাহাড়; পূর্বে বাওর শৃঙ্গ, আর দক্ষিণ-পূর্ব আবাঙ শৃঙ্গ, 
আর তার দক্ষিণ-পূর্ববে আগুঙ, শৃঙ্গ । এ সব দেশ চির- 
বসন্তের দেশ, কিন্তু কিস্তামানিতে আমাদের একট শীত 
ক'রতে লাগ্ল। বাতুর আর আবাঙ-এর মাঝে বাতুর 





কিন্তামানি হইতে পাহাড়ের দৃশ্ঠ টি 


ভদ। সোজা দক্ষিণে আবার মধা আর দক্ষিণ বলির 
সমতল ভূমির দূগ দেখা যায়, দূরে সমুদ্রও দেখতে পাওয়ু| 
ঘায়। জায়গাটী যেমন মনোরম তেমনি নির্জন | ছুদশ দিন 
কাটয়ে বাবার পক্ষে চমতকার | দ্বীপময় ভারত আগ্নেয় 
গিরির দেশ। যবদীপের কতকগুলি আগ্রেয় গিরি 
বিখ্যাত। ' বলিহীপের বাতুর গিরি এক আগে 
গিরিরই শৰ । এই বাতুরের কোলে একটা গ্রাম. ছিল, 
বছর ২০।২১ পূর্ব্বে বাত়ুর গিরির অগ্যৎপাত হয়, তাতে 
অন্য কতকগুলি গ্রামের সঙ্গে বাতুর গ্রামটী' একেবারে 
ধ্বংস হ'য়ে যায়, খালি বাতুর হদের ধারে গ্রামের মন্দিরিটী 
বেঁচে যায়। 

কিন্তামানির ডাক-বাঙলাটা গ্রামের বাইরে একটী 
মাঝারী আকারের শ্পর্ষতাল। বাড়ী; গুা পাচ ছয় 
কামরা নিয়ে, কাঠের তৈরী, সাদা রঙ করা। 
আলাদা জলের কলের ঘর আর রান্নাঘর আর 
চাকরদের ঘর আঙ্ে। : মোটর থাকবার জন্য গারাজ 
বা আস্তাবল “আছে | ' ডঠুক বাঙলাগুলি যে 


খানসামার জিম্মায় থাকে, তাকে এসব দেশে “মান্দুর’ বলে । 
এখানকার মান্দুরটী বলিম্বীগয়; অনেক ডাক-বাঙলায় 
মালাই বা যবদ্বীপীয় মান্দুরই পাওয়া যায় । বেচারী আজ 


একটু বিপদে প’ড়েছে। অনেক ইউরোপীয় যাত্রী এই$ 


ডাক বাঙলার পথ দিয়ে বালির উৎসবে গিয়েছে, 
এরা এখানে প্রাতরাশ সেরে নিয়েছে_এর খাবার সব 
ফুরিয়ে গিয়েছে; ছুচারটী ডিম. আর কিছু রুটী আর 
একটু কফী ছাড়া আর কিছু দিতে পারলে না । আমরা 
কেউ কেউ একটু মাথাট। মুখ হাতের সঙ্গে ধুয়ে নিলুম। 
যাত্রার পূর্বের বাকে, দ্রেউএস্‌ .আর- কোপ্যারব্যার্গ 
আমায় বল্লেন, এ দেশে ব্রাহ্মণের সম্মান খুব বেশী, 
আপনি ভারতবধ থেকে আস্ছেন, তায় আপনি ব্রাঙ্গণ, 


' ইউরোপীয় পোষাক ছেড়ে ভারতীয় পোষাক, ব্রাহ্মণের 


পোষাক পরুন, এদের. সঙ্গে সহজে মিশতে পার্বেন | 
রবীন্দ্রনাথ এ কথার অন্তমোদন ক'রলেন। আমি সাদা 
কোট-প্যাণ্লুন টাই হখট সব বদলে মট্কার ধুতি, 
মুগার পাঞ্জাবী, বহরমপুরী রেশমের চাদর আর আগরার 
নাগরা প'রলুম । পোষাকট। অবশ্য প্রাচীন বা মধ্যযুগের 
ভারতের ব্রাহ্মণের মতন হ'ল না, কিন্তু উচেরা এইতেই ॥ 
খুশী। প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণের যে বেশ ছিল তা 
এখনকার সভা সমাজে আদৃত হবে না, “আর আমাদের 
মতন এ-যুগের জীবের পক্ষে সে-রকম বেশভূষা করাও 
একটু সময় আর সাহস সাপেক্ষ। সাচীর স্বপের ভান্কধ্য 
থেকে আরম্ভ ক'রে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে, আর সংস্কৃত 
আর অন্য বইয়ে, ব্রা্ষণের যে ছবি আর বর্ণনা পাই, 
তা থেকে দেখা যায় যে তখনকার দিনে ত্রাণ 
লম্বা দাড়ী রাখতেন, মাথার চুলও লঙ্কা রাখতেন, 
আর সেই চুলে হয় জট পাকাতেন, নয় চুল মাথার 
উপরে -চুড়ো ক'রে বেঁধে রাখতেন-_শিখেরা! এখন 
যেমন ক'রে থাকে । পরণে হ’ত হয় মোটা কাপড়, 
হাটু পধ্যন্ত, নয় হরিণের ছড়; আর গায়ে একখানা 


উত্তরীয়; আর পায়ে চামড়ার চাপ লি বা কাঠের খড়ম, 


হাতে লম্বা দণ্ড। চীন জাপান কক্ধোজ শ্যাম মধ্য-এশিয়ার 
শিল্পেও ভারতের ব্রাহ্মণের এই ছবিই পাই, আর বলির 
ত্রা্মণেরাও এই রকম বেশেরই অন্থকরণ করে, শ্যামের 
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ব্রাহ্মণের! ( পরে শ্যামদেশে গিয়ে দেখেছিলুম ) আর সব 
বিষয়ে পোষাকট। হাল-ফ্যাশানের ক'রে নিলেও 
মাথার চুলের ঝুটাট। (একে কেবল শিখা বা টিকি 
বলা চলে না, বাঙলাদেশে আমর! যাকে বলি পুরুষের 
উড়ে খোপা", বা “রুষ্*-চড়া, খোপা, এ তাই) এখনও 
বঙ্গায় বেখেছে। যাই হোক, কলির ত্রাণ 
কলিযুগেরই বেশভৃষ! করা গেল। ডচেরা দেখে তো 
খুব খুশী হলেন, বিশেষ : ক'রে কোপারবাার্গ । 
কোপার্বার্গ অল্প কয়েক বছর পূর্বে কলকাতায় 
এসেস্িলেন, তগন এব সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, 
একে সাঠিনা-পবিলদের সংগহ দেখিয়ে দিই, ক'লকাতার 
পবেশন'থের মন্দিবের স'জ্রদক্ছা আর বাগিচ'র উৎকট 
বাহাৱটাও দেখিয়ে আনি ; তারপর ইনি যবদ্বীপে ফিরে 
গেলে একট পত্র-বাবহ়ারও এর সঙ্গে করি, ইনি তাই 
আম'য় পরিচিত বন্ধুভাবেই গোড়া ১ থেকে গ্রহণ 
ক'রে ছিলেন। রর ১ 
এইরূপে তৈরী হ'য়ে আমরা আবার আগের মতন 
খে বার গাড়ীতে চণ্ড়লুম | বলিদ্বীপীয় যারা ছিল, তারা 
আমার এই অদৃষ্ট-পূর্ব্ব পোষাক দেখে তো! অবাক্‌ । 
কোপ্যারব্যার্গকে নিয়ে একবিষয়ে মৃক্ষিল হ'ল । ইংরেজী 
বা আমাদের জ্ঞাত আর কোনও ভাষা ভালো ব'লতে 
পারেন না, বা জানেন না, আর আমরা ডচ্‌ বুঝি না। 
অন্লঙ্থল্প ইংরিজি যা জানেন তাতে কোনও রকমে 
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পথের কাজ চালিয়ে নেওয়া যায় মাত্র । এতে হদাতায়-_. 


খোলাখুলি গভীর আলাপে যে হৃদ্যতা জমে__তাতে বাধা 


পড়ে। ওদিকে কোপারব্যার্গ তাঁর এই অক্ষমতা সঙ্গন্ধে 


সচেতন ব'লে, নির্ববাক সেবা দিয়ে তার পূরণ ক'রতে 
চান। আমরা এর আন্তরিক স্মেহের নানা নিদর্শন 
পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলুম,_আর ভাষার অভাবে 
আামাদের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের বৃদ্ধিতে কোনও 
বাধ! ঘটে নি। কোপ্যারব্যার্গ সম্বন্ধে আমাদের 
রুতজ্ঞত। আর আমাদের অরুত্বিম স্নেহ মুক্তক স্বীকার 
করবার বিষয়। এর সাহায্য আর অক্লান্ত চেষ্টা আর 
পরিশ্রমের ফলেই বহু স্থলে আমাদের বলি আর যবদ্বীপ 
দর্শন সার্থক আর সম্পূর্ণ হ'তে পেরেছিল । 


= a ভরত ধু 
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কিন্তামানির পর উতরাই পথ । একট এগিয়ে পাহাড়ের 





গায়ে পানালোকান ব'লে একটা গ্রাম, সেখান থেকে বায়ে 
বাতুর হদের চমৎকার দৃগ দেখা গেল। তার পর. 
যত নাম্তে থাকি তত লোকের বসতি বাড়ে; পাহাড়ে. 
অঞ্চলের নিঞ্জনত। আর গম্ভীর সৌন্দর্য আর নেই। 
তবে অন্ত ধরণের সৌন্দধ্য। দক্ষিণ-মুখো পথ, খানিকটা... 
উত্তর-দক্ষিণ পাহাড়ের পাশ দিয়ে গা দিয়ে চলেছে । : 
সমতল দেখে এলুম। প্রচুর মাঠ, আর ধানের খেতু। ..; 





পাহাড়ের গায়ে ধানের খেত. 


খেতগুলি আ'লে ঘেরা, মাঠগুলির চার পাশে হয় পাথরের 


নোড়ার দেয়াল, নয় গাছের বেড়! । দেশটি বেশ উচুনীঢ__ 


কোথাও ঢল, কোথাও উচু । সবুজের ছড়াছড়ি । এখানে 


লক্ষ্য ক’রলুম, এদেশের গোরুগুলি একট অন্য ধরণের | 
দূর থেকে এদেশের গোরু দেখে মনে যেন লাল: রঙের . 

লাল রঙটাই বেশী, গোরুর দাবনা গুলি, 
বিশেষতঃ পিছন থেকে দেখলে, সাদ! : অনেকগুলি 
‘আবার পৃষতী, গায়ে সাদা সাদ! ফোটা আছে -মাথাটী 


হরিণ। 


ছোটে, আর গল-কম্বল নেই। ভারী সুন্দর দেখায়। 
এদেশে গোরুর দুধ খায় না, খালি লাঙলের জন্য আর মাল 
বইবার জন্যই পোষে। এ একেবীটিঈ 'হটমালার দেশ’, 
এখানে গাই বলদে চষে । 

-পাহাড়ের গায়ে-থরে থরে ধানের খেত, আর জলের 
ব্যরস্থা, এগুলি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়| . নীচের জমীতে 
জলের ব্যবস্থাও বেশ । ঝ্$ঁলদ্বীপের সঙ্গন্ধে “অনৃপ" ( অর্থাৎ 
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প্রচুর জলের দেশ ) এই আখ্যাটা বেশ ,খাটে। বেলা 
প্রায় দশটা বাজে, রাস্তায় লোকেদের চলাফের। খুব। 
তবে যত বাঙলির দিকে এগোচ্ছি, তত দেখছি, রাহী 
লোকের! দৈনন্দিন কাজের জন্য বেরোয় নি, সব যেন দল 
বেঁধে উৎসব ক্ষেত্রে চলেছে । কোথাও বা মেয়েরা সার 
বেঁধে চলেছে, মাথায় এদের ফল-ফুলুরীর চুবড়ী, বা 
বেতের ঢাকন দেওয়া ডমরুর-আকারের-খুরোওয়ালা 


চর 





নৈবেদ্য শিরে মন্দিরীভিমুখিনী নারীগণের শোভাযাত্রা! 
কাঠের পাত্র। আমর! মুগ্ধ হ'য়ে বলিজাতীয় মেয়ে 
“পুরুষের এই অগ্র্ব শোভা-যাত্রা, মাঝে মাঝে যা 
চোখে পড়তে লাগল, তা দেখতে দেখতে ফ্েতে 


লাগলুম। বলিদ্বীপের লোকেদের আমাদের ভাষায় 
গৌরবর্ণই বল্বো-_ইউরোপীয় ধরণের ছুধে-আলতার 
রঙের শ্বেতকায়__কাশ্মীরী বা পাঠান, পারসী বা 
আশ্মানী বা ইউরোপীয়দের মতন-_-এরা নয়। এর! 
কাঞ্চন বর্ণ, পীতাভ গৌরবর্ণ__গায়ের রঙ চীনাদের 
মতন। কালো রঙের লোক একেবারে নেই বললেই 
ইয়। যবদ্বীপের লোকের! এদের চেয়ে শ্যামবর্ণ, কতকটা 
ভারতবাসীদেরই মত। (বলিশ্বীপীয়ের৷ মালাই জাতির 
একটী বেশ শ্রসৌষ্ঠবশালী শাখা । সাধারণ মালাইদের 
চেয়ে একটু ভারী আর ঢাঙ! চেহারা, বিশেষ ক'রে 
মেয়েরা তো শার্লি মেয়েদের মতন ক্ষুদ্রকায় বা 
ক্ষীণকায় নয়। মেয়ে আর পুরুষদের নাকট। একটু 
চেপট|, ভারতবাসীর প্রিয় বীশী-নাসা যবদ্ধীপে একটু 
আধটু দেখতে, পৈলেও, এদেশে তা বিরল বা দুর্লভ । 
চোখ গুলি সাধারণতঃ বে% ডাগর আর ভাবব্যঞ্চক 


প্রবাসী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ 


সপ্পা্পানপাম্পাসপসাসপিসপপািস্পাসপিাসপিসপাসসিসিসপিস্পাসপাসপাসিসপাসপাসপাসপসসসপাসপাসানপাসপিসপিস্পিসসিস্পি 


॥ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


তা পাশা 





হয়। মেয়ে আর পুরুষদের মাথায় চুল খুব বড়ে৷ 
হ'লেও পুরুষদের মুখে গোঁফ দাড়ীর অপ্রাচ্ধ্য। 
এদেশের মেয়েদের অনেকের ঠোট ছুটি একটু আধখোলা 
মতন থাকে, তাতে মুক্তা-ধবল দাত একটু দেখা যায়,‘ 
হঠাৎ দেখে মনে হয় এরা কি যেন বলতে চাচ্ছে, কিন্ত 
ব’ল্তে গিয়ে হঠাৎ থেমে যাচ্ছে। আধুনিক সভ্যতা থেকে 
এতদিন পর্য্যন্ত নিভৃতে পালিত সারল্য-মণ্ডিত এই সমস্ত 
'জনপদ-কন্যাদের মুখে এই 15601, এই অক্ষ ট প্রশ্নময় 
ভাবটা বান্তবিকই আমাদের বড়ে। মনোহর বলে 


| বোধ হ’ত। বলিদ্বীপের রূপকারের! এদেশের মেয়েদের 
আর পৌরাণিক দেবীদের ছবিতে বা মুদ্তিতিও 


(এই  ঈষৎ-প্রকটিত-দন্তরুচি-কৌমুদীটুকু বর্জন ক'রতে 


পারে নি--বলির পটের বা মৃত্ির এই একটা 
'বিশেষত্ব। এ দেশের পোষাকে রঙের বাহুল্য 
-'একট| লক্ষ্য ,করার জিনিস। একটা কথা গুনেছিলুম 


যে যে দেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বেশী, সবুজের ছড়াছড়ি 
যেখানে, সেখানকার লোকেরা বর্ণ-ক্ষম| বিষয়ে প্রকৃতি- 
দেবীর মুক্ত হস্তের দান পেয়ে নিজেদের সৃষ্ট পারিপার্শ্বিকে 
_পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে - বর্ণসন্বদ্ধে উদাসীন হয় ।& 
উদাহরণ স্বরূপ বাঙলাদেশের আর মালাবারের পোষাকে 
রঙের অভাবের কথ শুনি । মালাবারে আর বাঙলাদেশের 
মেয়ে পুরুষে রডীন কাপড় ছেড়ে সাদাটাই আজকাল 
বেশী প’রছে বটে, কিন্তু বাঙলাদেশ সম্বন্ধে বলা যায়, যে 
এই ঘে বর্ণজ্ঞান-হীনত|, এট। হালের, আর মধ্য-উনবিংশ 
শতকের ইংরিজি মনোভাবের প্রভাবের ফল। আমাদের 
পূর্ববপুরুষেরা নান! রঙের কাপড় প’রতে লক্জ। বোধ 
ক’রতেন না। এখন আবার রঙ ফিরে আস্ছে__ 
পুরুষের পোষাকে । রডীন লুঙ্গী এখন সাদ! সুতোর 
কাপড়কে তাড়াচ্ছে। ২৫৷৩০ বছর পূর্বে বাঙাল! দেশে 
কয়জন লোক লুঙ্গী প’রত ? বাঙলার মুসলমান রুষাণেরাও 
সেই সনাতন ধুতীরই ভক্ত ছিল। পূর্ববঙ্গের “মুসলমান 
থালাসী আর বশ্মাগামী রুষাণেরাই বশ্মা থেকে লুঙ্গীর 
আমদানী করে, ক্রমে রঙীন লুঙ্গী এখন বিশেষ ক'রে 
বাঙালী মুসলমানেরই পোষাক হয়ে দাড়াচ্ছে, সখ ক'রে 
বাঙালী হিন্দু বাবু-ভেইয়ারাও প"রছেন; ,কালে হয় 


»ম সংখ্যা | 





তো রঙীন লুধ্ধীই আমাদের পোষাক হয়ে দাড়াবে, 
আৱ এই রকম ক'রে আমাদের পরিধেয়ে একটু 
নোতুনভাঁবে বর্ণবৈচিত্রের সমাবেশ ঘণ্টবে। এই 


বর্ণ গ্রীতিটুহু শীতের কাপড়ে শাল-র্যাপারে এখনও: 


যা একটু বজায় আছে। গুজরাটের বহু স্থল বাঙলার 
মতনই সবুজ, কিন্তু সেখানকার মেয়ে আর পুরুষদের 
'পরিধেয়ের বর্মবিন্তাসের সৌন্দর্য্য সর্বজনবিদিত বর্ণ- 
প্রিয়তার সঙ্গে দেশের প্রকৃতির অবস্থার কোনও যোগ 
আছে ব'লে" মনে হয় না। বেশী দিনের কথা নয়, 
অষ্টাদশ শতকে ইংলণ্ডের পুরুষেরাও মেয়েদের মতন লাল 
নীল পবুজ প্রভৃতি নানা রঙের কোট জামা প'’র্ত; 
চতুর্দশ, পঞ্চদশ, যোঁড়শ, সপ্তদশ শতকে রঙের বাহার 
: আরও বেশী ছিল; আর এখন ইউরোপ কালো রঙই গ্রাহ, 


কমালে মৌজীয় আর টাইয়ে খা একটু রঙ এখন চলে। ' 


শিক্ষা, রুচি, অর্থ_এই গুলির উপর বর্দপ্রিয়ত! নির্ভর 
করে। বাঙালী জা'তের রুটি . গিয়েছে, শিক্ষা ভালে! 
নেই, অর্থ তো নেইই। যাঁক্‌__বলিদ্বীপের মেয়ে পুরুষে 
আগে এ দেশেই তৈরী ছাপা বা ছোবানো কাপড় পরত, 
| এখন বেশীর ভাগ বিলিতি কাপড়ই পরে, কিন্তু 
- এই কাপড়ে খুব নকৃশ! কাটা থাকে, ফুল আর পাতার 
“বিচিত্র নকৃশাই*বেশী। মেয়েদের চেয়ে পুরুষেরাই যেন 
নক্শা-করা ছাঁপা কাপড় একটু বেশী পছন্দ ক'রে ব'লে 
মনে হ’ল৷ - তিন খানা কাপড় হ’লে তবে বলিদ্বীপের 
পরিধেয় সম্পূর্ণ হয়_ প্রাচীন বাঙল! বইয়ে যেমন আছে 
: “একখান কাছিয়া পিন্ধে, একখান মাথায় বান্ধে, আর খান 
[দিল সৰ্ব্ব গায়’ ”_ধোত্ৰ, উষ্ণীষ, উত্তরীয় । আজকাল 

যবদীপের আর আধুনিক সভ্যতার প্রভাবে একটা ক'রে 
'জামাও গায়ে চণ্ডছে, হয় ইউরোপীয়দের মতন গলা! আঁট! 
, সাদা জীনের কোট, নর মাঁলাইদের যতন টিলা কোর্ভা। 


২ খালি পাই আগে রেওয়াজ ছিল, ক্কচিৎ চাপ লি পরত, 


কিন্ত ইউরোগীয় জুতো আর মোজা অনেকের পায়ে উঠছে । 

মোটের উপর, বলির সাবেক পুরুষদের পোষাক বেশ 

ছিল, বেশ স্ুদৃশ্ত, লোকগুলির চেহারার সঙ্গে সুন্দর 

মানাত।_-বলির পুরুষের পোষাককে সম্পূর্ণ করতে 

হ’লে আর একটা জিনিসের দরকার হ্ত-_একখাঁনা 
১৪: 


দ্বীপময় ভারত 


লসপাপিসাপিপপ্পপিসিসপিপপসিপতসিপাপপপাপ্ললল 


বড় ছোরা, বা তলওয়ার, যাঁকে ‘ক্রীস’ বলে। হাতলে 
সোনার বাক্ষস-মৃর্তি-ওয়ালা এই বিদ্যুৎ-লতানো বাকা 
তলওয়ার এরা পিঠে বাধ ত, সামনে বা পাশে ঝুলিয়ে 
রাখার রেওয়াজ ছিল না ।_-বলিদ্বীপের মেয়েদের পোষাক 
শীঘ্র শীঘ্র অপ্রচলিত হ’য়ে প’ড়বে, আর পণড়ছে, যত বেশী 
ক'রে ও-দেশে বিদেশীর আমদানী হ’চ্ছে। মেয়েদের 
পরণে তিন খণ্ড বস্তু থাকে_একখানা ছোট: ভিতর বস্ত্র ; 
তার উপরে কোমর থেকে পায়ের পাতা পৰ্য্যন্ত ছুই 
আড়াই: . ফের-দিয়ে' জড়ানো আর. কাপড়ের সরু কটিবন্ধ 
দিয়ে . বাঁধা, ;এরুখানা, বস্তু,, যাকে যাকে কাইন্‌, বা. কাপড়. 
বলে--এরাণ সারং বা বদর মত: ত- মেলাই রুরা কাপড় 
পরে রে না-_এই ই কাইনের, দ্বারা, উদ্ধাঞ্গ আবৃত :হয় না?.তার 
জন্য, নত: তৃতীয় আর একখানা, 'কাপড় থাকে, যর কম্ম-চওড়া : 
এক্খানা''চাদরের মৃতন”--এই উত্তরীয় আবার , প্রায়ই 
নেটের বা জালের কাপড়ের হয়, বলির মেয়েরা কিন্তু এই 
চাদর খুলে গায়ে মুড়ি দিরে পরে না, হয় কাধে ফেলে রাখে 
নেয় কোমরেই জড়িয়ে রাখে । পরিচিত অপরিচিত সকলের 
‘সামনে এইরূপে নিরাবরণ-বক্ষে চলাফেরা করা এই দেশের 
রীতি। কিন্তু এই রীতি যে সত্যযুগের উপযুক্ত ছিল, সে 
স্ত্যযুগ আর এখন থাকছে না। উত্তর উত্তর বলি বহুদিন থেকে, 
ডচেদের অধীনে আছে; সেখানে সভ্যতার সংস্পর্শে আসায় 
জামা এখন মেয়েদের পোষাকের একটি. অপরিহাধ্য অঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়েছে । মধ্য আর দক্ষিণ বলিতেও আস্তে 
আস্তে এখন জামা প্রতিষ্ঠা লাভ ক’রছে। মেয়েদের এইরূপ 
পোষাক, বা পোষাকের অভাব”! আধুনিক রুচি 
অনুসারে বর্জনীয়,_-তা এক সময়ে আমাদের ভারতবর্ষেও 
সাধারণ ছিল। মালাবারের পলী-অঞ্চলে নায়র আর 
অন্য জাতীয় স্ত্রীলৌকদের মধ্যে এই রীতি এখনও 
প্রচলিত। দেহ যাতে সুসমাবৃত হয়, মেয়েদের 
এইরূপ পোষাক আমাদের ভারবর্ষে ঠাপ্ডাদেশের 
অধিবাসী আর্যেরাই আনে বলেস্ন্মান হয়। ইরানে 
[ খীষপূৰ্ব পঞ্চম শতকে পাথরে খোদাই করা ইরানী, আৰ্য 
| মেয়েদের যে প্রতিকৃতি পাওয়া. গিয়াছে, তা থেকে 
' অবগুঠনবতী আবৃতদেহা আৰ্য্য রমণীর পরিচ্ছদের ধারণা 
, করতে পারা যায়। ভ্বারতের অনাধ্য দ্রাবিড়, কোল 


১০৬ 


্র্বাসী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





আর মোন-খ্রেরদের মেয়েদের পরিচ্ছদ এরূপ ( আধুনিক 


শিক্ষিত রুচি অনুসারে ) শালীন্তাময় ছিল না-। . রচির- 


পল্লী-অঞ্চলের কোলেদের, মেয়েদের দেখলে বুঝতে পারা 
যায়। খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম আর ষষ্ঠ শতকের প্রাচীন তামিল 
সাহিত্যে মেয়েদের পোষাক যা বর্ণিত হয়েছে, তাতে 
বোঝা যায় যে ভ্রাবিড়-দেশে ওঁ যুগে মালাবারের মতনই 
ব্যবস্থা ছিল। স'চী-বরহুতে, খগুগ্রিরি_ উদযুগিরিতে, 
মথুরায়, অমাব্তীতে, মহাবলিপরে, * অন্তত্র সব 'জায়গার 
প্রাচীন ভারতীয় ভাক্বর্যের নারী, অ আর অজন্টার বাঘের 
' সিত্তনবসলের আর সিংহলের সিগিরির ভিত্তি চিত্রের 
নারী-চিত্র-এ সব' দেখে মনে হয়, মেয়েদের পোষাক 
বিষয়ে প্রাচীন অনার্ধা ভারত, ইন্দোচীন আর 
| ইন্দোনেসিয়া একই দেশ.ছিল। ভারতে হয় তো পাঞ্জাব- 


অঞ্চলে আৰ্য্য প্রভাবে- আর শীতের প্রভাবে--সভ্য ' 
ভব্য পরিচ্ছদই সাধারণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রায়, 


সমগ্র ভারতে অনাধ্য গ্রভাবই বলবান থাকায়, "অন্যত্র 
"প্রাচীন রীতিই অক্ষুঃ ছিল--অন্ততঃ বিদেশী ' তু 
মুসলমানের আগমন পর্য্যন্ত । সুদূর বলিদ্বীপ প্রাচীন 
ভারতের এই পরিধেয়-বৈশিষ্্য আংশিক ভাবে রক্ষা 
ক'রছে। ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলের "পোষাক নিল্স 
কত না কথা বল! যায়--কত সংস্কৃতির সামাজিক রীতি- 
নীতির লুপ্ত স্তর, গুপ্ধ কথা, অতীত ইতিহাস এই 
পরিচ্ছদকে অবলম্বন ক'রে র'য়েছে। পাঞ্জাবী মেয়েদের 
লহঙ্ধা বা পাজামা, কুর্ভী আর চাদর; রাজপুতানার 
মেয়েদের লহেঙ্গী, কাচলী, ওড়না; উত্তর ভারতের আর 
গুজরাটের মেয়েদের সামনে-কৌচ! ভান-কাধ ঢাকা 
ঘোমটা-টান। সাড়ী, আর দুপা; মারাঠাদেশের মেয়েদের 


কাছ! দেওয়। মাথা-খোল| সাড়ী) পশ্চিম বাচালার বী!' 


কাধ আর মাথা ঢাকা! সাড়ী; পূর্ব বঙ্গের ফেরতা 
দিয়ে পরা! সাড়ী আর সঙ্গে সদৈ কোল মেয়েদের 
আর মাঁলাবারী মেয়েদের অনাবৃত-উর্ধাব্দ কাপড় পরার 
রীতি )-এ-সবকে অবলম্বন ক'রে ভারতের নানান্‌ 
জা”তের অতীত সংস্কৃতির খবর লুকিয়ে রয়েছে ।- প্রাচীন 
ভারতে মেয়েদের গায়ের জামা যে ছিল না, তা নয়; 
'"অলণটায় আর অন্তত তোর ছবি আছে। ' কিন্ত অনা 


তি Ht 


পদ্ধতি অনুসারে গায়ে কিছু না দেওয়াই যে _সাধারণ 


“ৰীতি ছিল, এইটা এইটাই অনুমান হয়। 


পবলিদ্বীপের মেয়েরা অপূর্ব সৌষ্ঠববতী, তত্ব্দী ॥ 
এদেশে কি মেয়ে কি পুরুষ কাউকেও আমর! অতিক্বশ. 
বা অতিস্থূল দেখেছি বলে মনে হয় না। বলির মেয়েরা 
মাথায় করে নব জিনিস বয়ে নিয়ে ষায়। কোথায় যেন 
পণড়েছি, মাথায় ক'রে জিনিস নিয়ে যাওয়ার অভ্যাসের 
ফলেই মেয়েদের গতিভঙ্দী এই রকম ছন্দোময় হয়ে যায়। 


এরা যখন একক বা অনেকে সার বেঁধে" জিনিস-পত্র" 


মাথায় ক'রে নিয়ে চলে,_-কি তাঁদের দৈনন্দিন কাজে, কি 


রা 


উৎসব উপলক্ষে মন্দিরে ব! স্থানীয় রাজবাটীতে--তখন .- 


এদের খজু শুদ্ধ-সংযত, দেহ-হ্ষমা আর রাজ্ীর মৃত 
গৌরব-দৃপ্ত চলন-ভঙ্গী এক অপূর্ব অতি দুর্লভ সৌন্দর্য্যের 
সৃষ্টি করে । এদেশের মেয়েরা সাধাণতঃ ‘কাইন’ বা পরিধেয় 
বস্ত্র ভন্ত একুটা রঙ-ই বেশী পছন্দ করে,_কষ্ণাভ নীল 
রঙ; আর উত্তরীয়টার “রঙ 'সাধারণতঃ হয় হু'ল্দে+ 
বলিদ্বীপের উপরে রবীন্দ্রনাথ পরে যে চমৎকার কবিতাটি 
লেখেন, যেটী ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসের 'প্রবাসী*তে 


“বালী” নামে প্রকাশিত হয়, তাতে বলিদ্বীপের ১ 
পরিধেয়ে এই ছুই রঙের কথা তিনিও লক্ষ্য করে ' 


গিয়েছেন £ 


‘শিথিল গীত বান 
মাটির পরে কুটিল রেখ! লুটিল চারি-পাশ । 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষ! আকিয় দিল স্েহে। 
“কটতে ছিল নীল দুকুল, মালতী-মালা মাথে; 
কাকণ দুটা ছিল হুখানি হাতে ৷’ 


কধিত-কাঞ্চনাভ 
নীল পরিধেয়ের 


গৌরবর্ণ দেহে কটিদেশে কৃষ্ণ- 
উপর আঁবেষ্টিত, এই কাঞ্চন 


বর্ণের উত্তরীয়,-বর্ণ-সমাবেশ এতে অপরূপ সুন্দর ' 
হয়। মেয়েদের গায়ে গয়না নেই বললেই হয়--. 


বড় জোর এক হাতে বা ছু হাতে সরু কাকণ এক 
গাছি ক’রে পরে। 


এই গাত্রাবরণ উত্তরীয়ের যথাষথ ব্যবহার সম্বন্ধে মেয়েরা 
নিঃসঙ্কোচে উদাসীন হলেও, দেবমন্দিরের ভিতরে প্রবেশ 


এদের দেশের আর একটা রীতির - 
'কথা এইখানে ঝলে নিই--হাটে বাটে মাঠে গৃহ্মধ্যে 





১ম সংখ্যা] 


৬৯০৯ ৮৯প্৯০ স্পা 


করবার সময়ে . এর এ ব্বষয়ে সংযত হয়, তখন 
উত্তরীয়ের . আবেষ্টন দ্বারা বক্ষোদেশ আবৃত ক’রে থাকে, 
কিন্তু অংসদেশ অনাবৃত রাখে । দ্রেবমন্দিরে প্রবেশের সময়ে 





4১. বা দেবতার সামনে পুজা-অষ্চনার সময়ে এরূপ ব্যবস্থা 


হ'ল কেন? এটা কি আৰ্য্য মনোভাবের প্রভাবেই 
স্র'টেছে, যে প্রভাব ভারতের ব্রাহ্মণ্যের মধ্য দিয়ে কার্যকর 
হয়েছিল? অথচ প্রাচীন ভারতের দ্েবদেবীদের 
মুত্তি কল্পনায় অন্গাবরণ বস্ত্র সম্বন্ধে আধিক্য দেখা যায় না। 
প্রাচীন ভারতের রাজ! রাজড়ারা খালি গাঁয়েই থাকতেন, - 


ছবি আর খোদিত মুর্তি দেখে বাঁজান্তঃপুরিকাদের . 


সম্বন্ধেও ওই কথাই বল! যাঁয়। তামিল দেশে তো জাম! 
গাঁয়ে দেওয়া প্রাচীনকালে সৈনিক কিংবা ভৃত্যেরই 
পরিচায়ক ছিল ।-_বলিদ্বীপের প্রাচীন প্রথায়, কেবল 
চরিত্রহীন! সাধারণী স্ত্রীদেরই দেহ পূর্ণভাবে আবৃত 
রাখতে হস্ত, সদ্ধংশীয়| কন্যা বধূ গৃহিণীরা বক্ষোবাস 
বিষয়ে নিবাবরণ হয়েই থাকতেন । এখন অবশ্য সর্বত্রই 
মালাই “কাবায়!” বা লম্বা ডিল! জামায় চল বেড়ে যাচ্ছে। 
প্রাচীন বাঙলার লক্ষ্মণ সেন মহারাজার সভার কবি 
(রী মেঘদূতের অনুকরণে রচিত তাঁর “পবনদূত, কাব্যে 
‘লিখেছেন 7 


গঙ্গাবীচিপ্ুতপরিসরঃ সৌধমাঁলাবতংসো 
যাস্ত্যুচচৈতবফি রসময়ো বিস্ময়ং হুম্মদেশঃ | 
শ্রোঅক্রীড়াভরণপদবীম্‌ ভূমিদেবান্গনানাং 
তালীপত্রং নবশশিকলাকোমলং যত্ৰ যাঁতি ॥ ২৭ ॥ 


এই শ্লোক থেকে গঙ্গার ধারের স্ুক্ষদেশে অর্থাৎ 
দক্ষিণ রাঁটে-_আজকালকার হুগলি জেলায়--ভূমিদেব 
শপ 
অর্থাৎ রাজার ঘরের মেয়েদের কানে তাঁলপাতার গহনা 
- পরার, কথা পাওয়া যাচ্ছে। 


কুমারী মেয়েদের কানে পাকানো তালপাতার গৌঁজ 
এদেশে খুবই প্রচলিত। . প্রাচীনে ভারতে যেমন, 
. তেমনি এখানেও নাক-ফোঁড়বার বর্ধর প্রথা নেই৷ 

কি পুরুষ কি মেয়ে কানের পাশে ছুএকটা ফুল পরে, 
কাপাঃ 


দ্বীপময় ভারত 


এখনও মালাবারে আর ' 
A ভারতের অন্তত্র কানে তালপাঁতার গোজ প’রে থাকে। 


গন্ধরাজ, জবা: আর পুরুষেরা প্রায়ই মাথার ' 


১০৭ 





রুমালের নীচে কপালের ঠিক ২ উপরে একটা ইন গুলে 
বাথে। 

বাঙলির পথে আমরা এই সব দৃশ্য দেখতে 
দেখতে চণললুম। . এই ররুম মেয়ে আর পুরুষের 
দল দেখে-দলের মধ্যে নানা রঙের ছাতা নিয়ে 
আবার চলেছে, এ ছাতা হালের লোহার সিক- 
ওয়ালা বিলিতি ফ্যাশানের ছাতা নয়, পুরাতন ছাদের 
তালপাতার ছাতা, সাদা লাল নানা রঙের কাপড় 
মোড়া_দেখে মাঝে মাঝে মনে হ'তে লাগল, 
এ কি! একি স্বপ্ন, দেখছি! এ অজন্টা আর বাঘ 
গুহার দেয়ালে আকা আর প্রাচীন ভারতের মন্দিরের 


গায়ে খোদা স্ত্রীলোক আর পুরুষেরা হঠাৎ কোনগু 


যাছুকরের স্পর্শে প্রাণ পেয়ে শিল্পের চিরস্থির কল্পলোক 
থেকে অবতীর্ণ হয়ে, এই বলিদ্বীপের মনোহর প্রাকৃতিক 
পট-ভূমিকার সামনে জীবন্ত হয়ে যেন চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে! এর! ভারতীয়দের মতন শ্ঠামবর্ণ নয়, আর 
গায়ে অলঙ্কারের প্রাচুধ্য নেই--এই যা পার্থক্য । এরা 
_ আপন মুনে চ*লেছে, চকিত দৃষ্টিতে আমাদের তিনখানি 
“ মোটরের সারির প্রতি তাকিয়ে দেখছে- প্রথমটাতে 
উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের প্রশস্ত জ্ঞানোজ্জল-দৃষ্টিমণ্ডিত মুখের 
প্রতি কেউ কেউ সম্রমের সঙ্গে নেত্র-পাঁত ক*রছে বটে__- 
কিন্তু এই সব বলিদ্বীপের জানপদগণ অন্ুমানও কশ্রতে 
পারছে না, কতদূর থেকে আমরা ক'জন ভারতবাসী 
এসেছি, তাদেরি মধ্যে আমাদের পিত্বপুরুষদের জ্যোতি 
দেখতে পাবো বলে আশী ক'রে এসেছি”_-আর তাদেরি 
মধ্যে এমনি অনপেক্ষিত সুন্দর ভাবে তাদের বাহ্‌ জীবনের 
স্রোতের একটা পরিদৃশ্ঠমান প্রবাহ দেখতে পেয়ে 
আমরা কতটা পুলকিত হৃ’চ্ছি! 

বাঙ্‌লি গ্রামের যত কাছে গিয়ে পণ্ড়ছি, উতৎসবমুখী 
জনতা ততই বাড়ছে! শেষটা রাস্তায় ভীড় এত বেশী 
হ'তে লাগল, যে আমাদের গাড়ী**আন্তে আস্তে চ'লতে 
বাধ্য হ’ল, শেষটায় যেন ভীড়ের স্রোতে বাহিত হয়েই. 
আমরা চ'ল্লুম। লোকেদের গায়ের রঙে, আর কি 
মেয়ে কি পুরুষ সকলকাঁর দৈহিক শৌন্দর্ধ্যে, তাঁদের 
রঙীন , কাপড়ে, তাদের কানে আর মাথায় পরা 


১০৮ 


ফুলে আর ফুলের মালায়__-আমাদের চোখের সামনে 


যে দৃশ্যের পর দৃশ্য খুলে যেতে লাগল, তাতে আমরা 


একটা রূপের, আর. সৌরভের অজ্ঞাত মায়া-রাজ্যের 
'মোহের মধ্যে “যেন পণড়ে গেলুম। ‘আমাদের গাড়ী 
অবশেষ , এক .চৌরান্তায় উপর এসে থাম্ল। দেখি, 
সামনে কাঁচা বাঁশের কতকগুলি উচু মঞ্চ, বাঁশের 
চাচাড়ীর দেওয়ালের পিছনে আমরা রয়েছি ব'লে 
ভিতরের ব্যাপার কিছু দেখতে পাচ্ছি না । ভান দিকে 


প্রবাপী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


একটা স্থন্দর বলির বাস্তরীতিতে তৈরী বাড়ী। গাড়ী 
থামতে অতি চমৎকার তাঁলময় বাজনার ধ্বনি কানে 
এলো । 





ছিলেন, দাড়িয়ে উঠে বল্লেন_এইবার আমর! 

বাঙ্লিতে পৌছুলুম, এখন নামতে হবে। কবি আর 

০১০০০০০০০০০ 'নামলুম ৷ 
( ক্রমশঃ ) 


আমাদের কথা 
শ্রীপ্রফুললময়ী দেবী * | 
আমাদের ভারতবর্ষের মেয়েরা যেসকল ব্রত পালন সংসারের কার্যের ভিতর ক্রাট বা বিশৃঙ্খলতা আনয়ন 


করিয়া থাকেন, সেইগুলির মধ্য দিয়া অনেক দিক" 
হইতে তাহাদের চরিত্র-গঠনের সহায়তা হইয়া থাকে। 
পরিবারের সকলের সহিত স্গেহ্‌, মমতা, দয়া, সহিষ্ণুত! 
. ক্ষমার দ্বারা আপনার মনের ছুর্বলতাকে জয় করিয়া 
. আপনাকে নতভাবে মিলাইয়া দিবার পথনির্দেশের 
একটি পথ-মাত্র; এই ব্রত। এখন ইহা ক্রমশঃ বিদেশীয় 
ভাবের ও শিক্ষার প্রভাবে ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া 
আসিতেছে । পারিবারিক সুখশীস্তি, কল্যাণ -সবই 
স্রীলোকের উপর পুরুষের অপেক্ষা বেশী নির্ভর করিয়া 
থাকে; সন্তান পালন, তাহাতেও স্ত্রীলোকের দায়িত্ব বেশী 4 
মাতা যদি সন্তানদিগকে. উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে সক্ষম 
না হত তবে নে সংসার স্থখের হয় না। কত বড় দায়িত্ব 
এবং সংসারের বন্ধনের দ্বারা স্ত্রীলোকের! জড়িত 


রহিয়াছেন, তাহা লাধ করিবার প্রয়োজন ও .শক্তি- 


আমাদের পূর্বপুরুষেরা তাহাদের সৎকর্ধের অনুষ্ঠানের 
দ্বারা দেখাইয়া গিয়াছেন। ্‌ 
শিশুকাল হইতে এই ত্রতপাঁলনের ফলে দেখিতে 


সি 


পাওয়া যায়, যে, কোনও একট] সামাজিক বা নিজেদের - 


করিতে তাহারা সহজে সাহস পান না, অকল্যাঁণের, 
অমর্্যাদার ভয় তাহাদের মনে প্রথমেই ঘা দেয়, এই 


কারণে ইহাকে আমরা যতই হীনচক্ষে টার 
এখন সমাজের যেরূপ অবস্থা দীড়াইয়াছে “তাহার সহিত ' 


তুলনা করিয় দেখা যায় যে, বাল্যকালে এই ব্রতের ভিতর 
দিয়া তাহারা যে শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, অজ্জন করিতেন 
এখনকার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভিতর সেইটারই 
বড় অভাব । যেশিক্ষা আমাদের দেশের উপযোগী ও 
সংসারে কল্যাণ এবং শ্রীবৃদ্ধি করিবে, সেই শক্ষা সম্ভান- 
দিগকে দেওয়া কর্তব্য, কারণ ভবিষ্যতের চিরমন্বল 


তাহাদেরই উপর নির্ভর করিতেছে। আমি যখন ছোট 


ছিলাম তখন এরূপ অনেক ব্রত করিয়াছি, একটি ব্রত 
উহার মধ্যে আমার মনে পড়ে তাহাকে “পুণ্যিপুকুর ব্রত” 
বলা হইত! ইহার মধ্যে দশটি শ্লোক আছে, যথা 
সীতার .মত সতী হবে, দশরথের মত শ্বশুর হবে, 


কৌশল্যার" মত শ্বাশুড়ী হবে, রামের মত পতি হবে» 


লক্ষণের মত দেওর হবে, কুস্তীর মৃত পুত্রবতী হবে, 
দুর্গার মত সৌভাগ্যবতী হবে, ত্রৌপদীর মত রনী হবে, 


ও 


এখানে লোকের ভীড় যেন জমাট বেঁধে ' ৃ 
গিয়েছে।__কোপ্যারব্যার্গ সামনে শোফারের ' পাশে 4... 


১ম সংখ্যা ] 


গঙ্গার মত শীতল হবে, পৃথিবীর মত ধৈর্য হবে। 
এই সব গুণই যদি" প্রত্যেক মানুষের মধ্যে বর্তমান 
। থাঁকিত তবে সুখের সীমাই থাকিত না, কিন্তু সে যদি কিছু 
.-পরিমাণেও এগুলি পাহিয়া থাকে তবে তাহাও তাহার পক্ষে 
কম গৌরবের কথা নহে। আমার ভাগ্যে ছু একটি ছাড়া 
সব ইচ্ছাই পূর্ণ হইয়াছিল। ধনে, মানে, যশে, এশ্বর্য্যে, 
চরিত্রে, রূপে, গুণে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠতম বংশের মধ্যে 
আমি আসিয়া পড়িয়াছিলাম। কুস্তীর মত বহু পুত্রের 
জননী হই নাই বটে, কিন্ত যে পুত্রকে গর্ভে ধারণ 
করিয়াছিলাম তাহা শত পুত্রের অপেক্ষাও কিছু কম 
বলিয়া মনে করি নাই। এ শুধু জননীর নিকট পুত্রের 
প্রশংসা নহে, পরিবারের সকলে, এবং বাহিরের লোকের! 
ধাহারা তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন তাঁহার! বুঝিতে 
পারিবেন কোন্‌ পুত্রের জননী হইবার সৌভাগ্য আমার 
ঘটিয়াছিল। পঞ্জাবের অধিবাসীরা, ধাঁহারা তাহাকে 
প্রাণের মত ভালবাপিয়াছিলেন তাহারা বলিতে পারেন 
যে, অল্পদিনের মধ্যে কি বস্তুকে তাহারা হারাইয়াছিলেন। 
অল্পদিনের জন্য তাহাকে পাইয়াছিলাম, কিন্তু তারই 
£ ভিতর তাহার ভালবাসার গুণে সে সকলকে আপনার 
২ করিয়! চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত স্থখ ঈশ্বর আমাকে 
দিয়াছিলেন, কিন্তু আবার তিনিই ধীরে ধীরে সবই 
কাঁড়িয়া লইয়াছেন। স্থখ-ছুঃখের ভিতরই মানুষের জন্ম 
এবং মৃত্যুর লীলাখেলা চলিতেছে,-আমার এই লেখার 
ভিতর সুখ হইতে দুঃখের অংশ বেশী। যাহারা আমার 
মৃতনই ভাগ্যের সহিত জড়িত, তীহারাই আমার এই 
ক্ষুদ্র লেখার ভিতর তীহাদের অবস্থাকে মিলা ইয়া আমার 
- স্থখদুঃখের ভাগী হইয়া তৃপ্ত বোধ করিবেন। জীবনের 
শেষপ্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি, যিনি এত বড় দুঃখ 
কষ্টকে সহ করিবার শক্তি আমার ভিতরে দিয়াছিলেন 
€ তীাহারই চরণে আশ্রয় পাইবার জন্য অপেক্ষায় আছি, 
জানি না কবে তিনি আমার শেষ আশা পূর্ণ করিবেন। 
এই লেখার মধ্য দিয়া যদি কাহারও মনে একটুকুও শাস্তি 
বা সান্বনা আনিয়া দেয় তবেই এই লেখা সার্থক । 





# % রং 


হুগলি জেলার অন্তর্গত -বাঁশবেড়িয়| গ্রামে প্রাণকৃষ্ণ 


আমাদের কথা 


১০৯ 


চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র আমার পিতা ছিলেন। পিতার 
দুই ভাই, হরদেব ও কালিপদ। আমার পিতার নাম. 
হরদেব চট্টোপাধ্যায় ও মাতার .নাষ বাঁমীনুন্বরী। 
আমার পিতা প্রথমে সনাতন ধর প্রচার করেন। তীর 
এই ধর্ধান্গরাগ থাকার দরুণ আমার শ্বশুর দেবেন্দ্রনাথ, 
ঠাকুরের সহিত পিতার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। আমার, 
পিতাকে তিনি খুবই ভালবাসিতেন। আমার পিতা- 
মহের শ্রাদ্ধের পূর্বের শ্বশুর একবার বীশবেড়িয়াতে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেখানে যাইয়া তাঁহার কর্মচারী, 
কিশোরী ডট্টোপাধ্যায়, কৈলাস মুখোপাধ্যায় ও দেওয়ান 


‘চন্দ্রনাথ রায়ের নিকট পিতার অবস্থার কথ! শুনিলেন, 


তারপর পিতাকে ডাঁকাইয়! তাঁহার বেশ-পরিবর্তনের চিহ্ন 
দেখিয়া, নানারূপ সৎ বাক্যদ্বার তাঁহাকে, সান্বনা দিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসেন। বাড়ী আসিয়া পিতামহ্রে 
যাহাতে শ্রাদ্ধাদি কাধ্য সফল, ভালরূপে সম্পন্ন হয় 
তাহারই জন্য পিতার নিকট অর্থ পাঠাইয়া দিলেন, পিতা 
সেই অর্থের সাহায্যে তাহার পিতার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন 
শকরেন। পিতার সহিত তাহার এতদূর সৌহদ্য জন্মাইয়া- 
ছিল যে, দুইজনের মধ্যে স্থির ছিল যে, ধাহার আগে মৃত্যু 
হুইবে, তাহার বিধিমত সৎকার যিনি জীবিত থাকিবেন 
তিনিই করিবেন। পিতার মৃত্যু পূর্বেই হওয়াতে, 
আমার শ্বশুর স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া চন্দনকাষ্ঠে তাঁহার 
চিতাশয্যা প্রস্তুত করিয়৷ সুচারুরূপে সৎকারকাধ্য সম্পন্ন, 
করেন। ইহাদের দুইজনের পরম্পরের মধ্যে এত 
ভালবাসা! থাকার জন্ত তাঁহার ইচ্ছা ছিল এই ঠাকুর- - 
পরিবারের সহিত বিবাহ দারা আরও নিকটতর সম্বন্ধ. 
স্থাপন করা । তাহার এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছিল। পিত! 
দয়াবান ও ধাৰ্ম্মিক পুরুষ ছিলেন, গ্রামের গরীব-ছুঃখীদের. 
বিপদ-আপদে নিজের শরীর ও অর্থ দ্বারা নাঁনারূপে 
তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। ইহা ছাড়া গ্রামে দাতব্য 
চিকিৎসাও তিনি করিতেন। ২ 
আমার পিতা তিনবার বিবাহ করেন। তিনি কুলীন, 
ব্রাহ্মণ 'ছিলেন। প্রথম স্ত্রীর ছুই কন্যা, দ্বিতীয়ার 
সন্তানাদি হয় নাই। শেষে আমার মাকে বিবাহ করেন। 
মায়ের আট কন্তা এবং তিন পুত্র হঁয়। আমি ভাই- 


ঙ 





: , দৌরাত্ম্য 


৯১.০ 





বোনদের "মধ্যে সর্ধকণিষ্টা। বোনদের নাম ছিল 
সারদা, সুখদা, জ্ঞানদা, নিস্তারিণী, লক্ষ্মী, নৃপময়ী ও 
প্রফুল্পময়ী। ভাই তিনটির নাম তারাপ্রসন্ন, শ্টামা প্রসন্ন 
ুর্গীপ্রসন্ন । 
'সৌদামিনী। সর্বপ্রথম মায়ের যে কন্যা! হইয়াছিল সে 
খুবই ' অল্পদিনের ভিতর মারা যায়, সেইজন্ত তাহার নাম 
রাখা হয় নাই। 

জ্ঞান্দাকে আমার মনে পড়ে না, কারণ সেও পাঁচ 
বৎসর বয়সের সময় বসন্ত রোগে মার! যায়। অন্নদা ও 
সৌদামিনী দুইজনেই বেখুন স্কুলে পড়িয়াছিলেন 1 


পিতার প্রথম পক্ষের স্ত্রী যিনি ছিলেন, তীর স্বভাব . 


বড়ই কর্কশ ও ব্যবহার অত্যন্ত খারাপ ছিল। আমার 
ঠাকুরমা, উহার নানা রকম, ছুর্বযবহারে-অত্যন্ত জালাতন 
হইয়া আমার পিতার পুনরায় বিবাহ দেন। এই বৌ-এর 
কোনও সন্তানাদি হয় নাই। ইনি বাপ মায়ের খুবই 
আদরের একমাত্র কন্যা ছিলেন বলিয়া, তার বাপ মা 
তাহাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইতেন না, শুনিতে পাই সেই 
সব নানা কারণে পিতা আমার মাকে বিবাহ করেন," 
এবং ঠাকুরমাও এই বিবাহ দিতে বাধ্য হন। আমার 
মেজমাঁর (পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী) স্বভাব বড়মার 
মতন রুক্ষ ছিল না, 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন। . 
গ্রামে বাসাণ্ডা নিবাসী গোরাচীদ . বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্তা। মায়ের যখন ছুই তিনটি সন্তান হয় তখন বড়মার 
পিতামাতা সকলে বাঁশবেড়ে ছাড়িয়া 
'কলিকাভায় আপিয়া বাস করিতে থাকেন। প্রথমে 
কলিকাতায় আসিয়া আমার "পিতা শীখারিটোলা, 


নেবুতলায় কিছুকাল: বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকেন। তারপর" 


বৌবাজারে একটি বাড়ী ভাড়া' করিয়! সেখানে কিছুদিন, 
ছিলেন, সেই বাড়ীতেই আমার জন্ম হয়। মায়ের কাছে 
শুনিয়াছি, যখন সিপ্পন্থীবিদ্রোহ হয় সেই সময় আমি 
সতিকাগৃহে।* আমার যখন বয়স পাঁচ ছয় বৎসর তখন 
আমার ছুই বোন নিস্তারিণী ও লক্ষ্মীর পনের দিনের 


মধ্যে মৃত্যু হয়।* আমরা সে সময় শিয়ালদহে' 


একটা বাড়ীতে বাঁস করি। ন্নিপ্তারিণীর শিমলাপাঁড়ায় 


* 


e 
ফু 


প্রবাসী- বৈশাখ, ১৩৩৭ 


আমার সংবোন ছুটির নাম অন্ন ও. 


তিনি পতিব্রতা সরল 
আমার মা মাকুরদা, 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


বিবাহ হইয়াছিল। শ্বশুরবাড়ীর নান! রকম যন্ত্রণা 
ভোগ করায় তাহার শরীর মন ক্রমশঃ খারাপ হইতে 





থাকে, তাহা হইতেই কঠিন রোগের স্থত্রপাত, তারপরই, ; 
তাহার মৃত্যু ঘটে । লক্ষ্মী, বড় অভিমানিনী মেয়ে ছিল, -*.. 


সে কাহারও কর্কশ কথা সহা করিতে পারিত না, একদিন 
আমার ভাইয়ের কাছে কোনও কারণে মার খাইয়াছিল 
এবং তারপর হইতে তাহার প্রায়ই, জর হইতে থাকে, 
সেই জরই তাহার মৃত্যুর এক রকম কারণ হয়। 

দুজনেই খুব অল্প বয়সে মারা যায়, নিস্তারিণী তের 


বছরে ও লক্ষ্মী দশ বছরে. তাহাদের- দুজনের মৃত্যুর ' 


পর আমার পিতা সতরাগাছিতে একটি বাড়ী কিনিয়া 
বরাবরের জন্য সেখানে বাস :করিতে থাকেন। আমার 
বয়স যখন দশ বৎসর সেই সময় আমার দিদি নৃপময়ী 


' দেবীর সহিত মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র 


হেমেন্নাথের বিবাহ হয়। ' ইহার পূর্বের সারদান্ুন্দরী ও ' 


হুখদার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল'। সারদাস্বন্দরীর উত্তর- 
পাড়ায় যদুনাথ . বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত বিবাহ 
হইয়াছিল। 


বৃপময়ীর বিবাহের সময় আমাদের দিকে ঘা 


গণ্ডগোল উপস্থিত, হয়। আমাদের জ্ঞাতি কুটুম্বেরা 
সকলেই মনে করিলেন এই বিবাহ হইলে তাহাদের 
জাত নষ্ট হইবে, সেই আক্রোশে একশত লাঠিয়াল 
ঠিক করিয়া রাখিলেন,.. যে, যেম্নি বর সভায় 
আসিবে তৎণাৎ তাহাকে লাঠির ঘায়ে শেষ করিয়া 
কনেকে তুলিয়া 
আমার তং রাস, পুলিশের সাহায্য লইয়া যাহাতে 


তুলিয়া লইয়া যাইবেন। এই খবর পাইবামাত্র ' 


বিবাহে কোনও রূপ বাধাবিদ্ব না ঘটে তাহার জন্য -. 


সাজ্জেন কনেষ্টবল্‌ পুলিশের পাহারা বসাইয়া রাখিলেন। 


ভাগ্যক্রমে কোন বিপদ ঘটে নাই । বর যখন বিবাহের ॥ 


আসরে আসিয়া বসিলেন তখন মনে হইতেছিল সত্য 
সত্যই যেন মহাঁদেব ধরাতলে অবতীর্ণ -হইয়াছেন। 
যেমন রূপ, আবার তেমনি সাজের বাহার! বর 


' দেখিয়া পাড়ার লোকেরা স্তম্ভিত হইয়া গেল, চারিদিক 
হইতে লোকেরা বর দেখিবার জন্য উকিঝুকি মারিতে 


লাগিল। সে যে তাঁহাকে কি সুন্দর দেখাইয়াছিল 


bs 





১ম সংখ্যা ] 
তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই। অগ্রহায়ণ 
মাসে গোধুলী লগ্নে বিবাহ হইয়াছিল! দিদির 


| বিবাহের পর আমি প্রায়ই মায়ের সঙ্গে জোড়ার্সাকোর 


* বাড়ী আদা যাওয়া করিতাম, সেই সময় আমাকে দেখিয়া 


আমার ননদ স্বর্ণকূঘারী ও শরৎকুমারীর পছন্দ হওয়াতে 
আমার স্বামীকে বিবাহ করিবার জন্য বার বার অনুরোধ 
করিতে থাকেন। আমার স্বামী সেই কথায় তাহাদিগকে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি কলাবৌকে বিবাহ করিবেন | 
এই কথা শুনিয়া তাহাদের মধ্যে খুব একট! হাঁসাহাসির 
- রোল পড়িয়া যায়। আমি আসিতেই আমাকে তাহারা 
ছুজনে মিলিয়া সাজাইয়া আমার স্বামীকে দেখাইবার 
জন্য বাহিরের বারাণ্ডায় লইয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমি পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, তখন 
লক্জাই বেশী ছিল, কাজেই আমি কিছুতেই বাহিরে তার 


সামনে যাইতে রাজি হইলাম না, বাড়ীর ভিতর চলিয়া, 


আগিলাম। সেই বছর ফাস্তিন মাসের ৮ই তারিখে 
"আমার বিবাহ হয়। দিদির বিবাহের ছুই বৎসর পরেই 
, ওই বাড়ীতেই মহস্বির চতুর্থ পুত্র বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
& সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল, তখন আমার বয়স বার বৎসর 
ছয় মাস মাত্র । আশ্বিনের ঝড়ের বছরেই আমার বিবাহ 
হয়, আমার বিবাহে কিছু গোলমাল হয় নাই, তবুও 
পাছে হয় বলিরা পুলিশের কিছু বন্দোবস্ত রাখা 
হইয়াছিল। 

বিবাহের পরদিন আমার দেওর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সরকারকে সঙ্গে করিয়া গয়নার বাক্স 
সন্ধে লইয়া আমাকে সেই সকল পরাইয়া আনিবার 
জন্য আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। আমাকে সেই 
সব গহনা কাপড় পরাইয়া, মা আমার দুর্গা 
, প্রতিমার স্তব করিয়া! আমাকে পান্ধীতে তুলিয়া দিয়! পা 
মুছাইয়া দ্রিলেন। মা বাপকে ছাড়িয়া আসিবার সময় 
খুবই কষ্ট হইল, সারারাস্তা তাহাদের জন্য মন কেমন 
করিতে লাগিল, কাঁদিতে লাগিলাম। তখন এ রকম 
পান্ধী ছিল না, পান্ধীর ধরণেরই ছোট এক রকম বস্বার 
ছিল, তার উপর নানা রকম কাজ কর! কাপড় দিয়া উহা! 
ঢাকা থাকিত, তাহাকে তখনকার দিনে তাগ্ডাম বলিত ৷ 


আমাদের কথা 


৯৯১ 


সেই তাঞ্জামস্থদ্ধ আমাকে জাহাজে উঠান হইল, আমি 
তাহার মধ্যে বসিয়া রহিলাম। আমার স্বামী, চার, 
ঘোড়ার গাঁড়ীতে চড়িয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন॥ 
আমরা. যখন" বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে ৷ বাড়ীর ফটকের সামনে গাড়ী যখন থামিল সেই 
সময় আমার শ্বাশুড়ী, বড় ননদ সৌদামিনী দেবী ও 
বাড়ীর কয়েকজন স্ত্রীলোকেরো আমাকে, পান্ধী হইতে 
নাঁমাইয়া লইলেন।, আমার শ্বাশুড়ী জলের ঝারা দিয়া' 
পান্সন্দেশ মুখের মধ্যে দিয়া সঙ্গে করিয়া, লইয়া গেলেন ।, 
দোতলায় আনিয়া আমাদের দুজনকে মসলন্দের উপর 
বসান হইল এবং সেইখান্ইে ' বিবাহের নানারকম 
অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন হইল ।, বিবাহের আট দিন. পরে যেদিন: 
বাপের বাড়ীতে যাই, সেই দিন শ্বাশুড়ী নিজে গহনা 
পরাইয়া আমাকে সাজাইয়া .দিলেন, তার নিজের একটি 
চুনী-মুক্তোর নথ ছিল, সেইটি আমার নাকে পরাইয়! 
দিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন'। সেট! এত ভারী- 
ছিল যে, পরিতে গিয়া আমার. চোখ, দিয়! জল পড়িতে 


“লাগিল! তাহা দেখিয়া. আমার বড় ননদ্- আর পরিতে 


দিলেন না, আমি: সে যাত্রা! রেহাই পাইলাম । চুনী এবং 
দুটি মুক্তোর দাম ছু-হাঁজার টাক! । বিবাহের: পর শ্বগুর- 
বাড়ীতে আসিয়া, ননদ, জা, ও আত্মীয়স্বজ্নদের নিকট: 
হইতে এত আদর-যত্ব পাই যে, তাহাতেই অনেকটা বাপ 
মায়ের শোকটা ভুলিতে পারিয়াছিলাম। আমার" 
বিবাহের সাত মাসের মধ্যে আমার পিতার মৃত্যু হ্য়.॥ 
তিনি অনেক দিন, হইতেই অর্শের রোগে ভূগিতেছিলেন।, 

তখনকার দিনে, আমার শ্বশুববাড়ীতে নিয়ম ছিল৷ 
যে, বিকাল. হইলেই মালিনীরা ফুলের মালা গাঁথিয়া 
আনিবে এবং সেই মালা. বাড়ীর রৌঝিরা মাথায় গলায়: 
দিয়া যাহার যেমন. ইচ্ছা তেমনি. করিয়া সাজিবে। আমি. 
তখন, নতুন. বৌ আপিয়াছি, আমার বড় ননদ রোজ নানা- 
রকমের খোঁপা" বাধিয়া সেই মানা. উহাতে জড়াইয়া 
দ্রিতেন। আমার: বড়. জা সর্ধন্ন্দরী দেবী: নিজের 
টাকা-পয়স! খরচ.করিয়া নান! রকম পাড়ের শাড়ী কিনিয়া' 
নানা রঙে ছ্বাইয়া, আমাকে প্রত্ত্যক- দিন পরাইয়া। 
সাজাইতেন.। বড় জ! *আমাকে' তার, নিজের বোনের 


১১২ 
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মৃত সেহ করিতেন। তখন আমরা ননদ, জায়ের! 
মিলিয়া সকলে একসঙ্গে খাইতে বসিতাম। নতুন বৌ 
আমি, তার উপর. পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, কাজেই ঘোমটার 
-বহ্রটা বেশী রকমই ছিল, ঘোম্ট! ছাড়া এক মুহূর্ত 
থাকিতাম ন!। খাইতে বসিবার সময় এক হাত ঘোম্টার 
"ভিতরেই কোন রকমে খাইতাম। আমার দেওর 
'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গমোমট! ' দেওয়াটা পছন্দ করিতেন 
না । আমি যখন খাইতে বসিতাম তখন পর্দার আড়াল 
হইতে, আমি কি করিয়া খাই দেখিবার জন্য প্রায়ই উকি- 
ঝুকি মারিতেন। খাওয়ার রকম দেখিয়া থাকিতে না 
'পারিয়া, আমাকে নানারকয় ঠাট্টা করিতে ছাড়িতেন না। 
'নতুন ঠাকুরপৌর (জ্যোতিরিন্্নাথ ) গানে ঝোঁক 
খুব ছিল ও গান বড় পছন্দ করিতেন, একদিন আমার 
শগান তীর শুনিবাঁর খুব ইচ্ছা হইল। স্বর্ণকুমারী--তারও 
এ-সব বিষয়ে খুব উৎসাহ ছিল, তিনি আমাকে সঙ্গে 
করিয়া তাঁর কাছে লইয়া গেলেন। কি যে গাহিব কিছুই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে প্রারিতেছিলাম না, মনে বড় ভয় 
"ও লজ্জা করিতে লাগিল, শেষকালে যাহা একটু আধটু” 
দ্বাড়ীতে শুনিয়া শিখিয়াছিলাম তাহাই তাঁর কাছে ভরসা 
“করিয়া! গাহিলাম। তিনি গান শুনিয়া খুসী হইলেন 
বলিয়া মনে .হইল, এবং যাহাতে আরও ভাল করিয়া 
“শিখিবার সুবিধা হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন! 
তখন বাড়ীতে বড় বড় ওস্তাদ গাঁয়কেরা, আসিয়া গান 
স্করিতেন, আমি মাঝে মাঝে সেই "সকল গান শুনিয়া 
“শিখিবার চেষ্টা করিতাম। এমনি ভাবে চার বৎসর 
বেশ স্থখেই কাঁটিয়াছিল বিবাহের চার বৎসর পরে 
“আমার স্বামী মস্তিফ রোগে আক্রান্ত. হইয়া সাড়ে তিন 
বৎসর ওই ভাবে কষ্টে কাটান । আমার বিবাহের 
‘পরই তিনি এন্ট্ম্স পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
"এই রোগের পূর্বে তাহার যথেষ্ট মেধাঁশক্তি ছিল বলিয়া 
আমার শ্বশুর, সমন্ত সংসারের তহবিলের আয়ব্যয় 
‘দেখিবার ভার তাহার উপর দ্বিয়াছিলেন। ইহার 
"পূর্বে আমার মামাশ্বশুর 'হিসাবপত্র দেখিতেন, কিন্ত 
তারও মাথার দোষ থাকায় শ্বশুর তাহাকে ছাড়াইয়া দিতে 
বাধ্য হন। তাহার যখন এইরূপ অবস্থা হইল এবং দিন- 


প্রবাসী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ 





[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


দিনই রোগের বৃদ্ধি হইতে লাগিল তখন আমার মনের 
অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়া! গেল, কি যে করিব কিছুই 
ভাবিতে পারিতাঁম না, বাড়ীর সকলে এবং আমার শ্বশুর-. f 
শ্বাশুড়ী সকলেই তীর জন্ত চিন্তিত হইয়া 'পড়িলেন 4. 
আমার স্বামী সমান আহার পর্য্যন্ত সব ছাড়িয়া দিলেন, 
ও সকলের উপর একটা তাঁর সন্দেহের ভাব বাড়িতে 
লাগিল। এই .সন্দেহ বাতিকের জন্ত প্রায়ই আমাকে 
নানা রকম ভূগিতে হইত। যখন নানা 'রকম 
দুশ্চিন্তায় আমার মনকে অস্থির করিয়া তুলিত তখন 
আমি একটি ঘরে বসিয়া একল! একল! কাঁদিতে 
থাকিতাম। সে সময় আমার মেজ 'জা” জ্ঞানদানন্বিনী 
তেতলার ঘরে থাঁকিতেন তিনি আমার এই দুঃখ 
সহিতে না পারিয়া আমাকে তাঁর কাছে ডাকিয়া মায়ের 
মতন নানা রকম সান্তনা দ্বার আমার মনে শাস্তি দিবার্র 
চেষ্টা করিতেনু। তীর ন্নেহ আদরু যত্বে তখন আমার 
মনের ভিতর কত যে বল ভরসা আনিয়! দিয়াছিল তা এ 
সামান্য লেখার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে পাঁরিলাম না। 
আজও সেই কথা যখন মনে করি তখন ভক্তি শ্রদ্ধায় . 
আমার মন তীর প্রতি ভরিয়া উঠে; তিনি যদি তখন &. 
উপস্থিত না থাকিতেন, তবে কি যে করিতাম বলিতে 
পারি না। জানকীনাথ, তিনিও সেই সময় ভাইয়ের ন্যায় 
আমার অনেক উপকার করেন। 

আমার স্বামী খাওয়া-দাওয়া এক রকম ছাড়িয়াই 
দিলেন! তাঁর উপর তীর কাসি ও হাপানী অল্প অল্প 
দেখা দিল, এইসব কারণে তাঁকে লইয়া আমি আমার 
বড় জা, নতুন বৌ, আমার দিদি সকলে মিলিয়া বোলপুরে . 
যাই। সেখানে গিয়াও খাওয়ার কোন পরিবর্তন হইল ' 
না! চায়ের চামচের এক চামচ ভাত বা কোনও দিন একটি 
পটল-পোৌঁড়া খাইয়া থাকিতেন। এমনি ভাবে সেখানে 





তিন দিন কাটিল,, খাওয়ার বা শরীরের কোনই ২. 


বদল না হওয়াতে তিন দিন পর আবার আমর! 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। দিন দিন শরীরের 
অবস্থা খারাপ হইতে থাকায় আমার শ্বশুর. কিছুদিনের 
জন্য তাঁহাকে আলিপুর পাগ্লাগারদে পাঠাইয়া দেন। 
সেখানে ছয়মাস থাকিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়া, ফিরিয়া 


তে 


নিসন্ডেজ্জ অবস্থায় পড়িয়াছিল। 


- সেই সময় খুবই অস্থথ। 


১ম সংখ্যা ] 


আসেন। সেই সময় আমার শরীর নানা চিন্তার মধ্যে 


" বড়ই খারাপ হইয়াছিল, তীর কথা ভাবিতে ভাবিতে 


আমার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যাইত, মনে কিছুতেই 
আনন্দ পাইতাম না। পাগলাগারদ হইতে ফিরিয়া 
আসিবার কিছুদিন পরে বলুর ( বলেন্দ্রনাথের ) জন্ম হ্য়। 
তার জন্মের পূর্বে একদিন স্বপ্ন দেখিলাম যে, একট মেয়ে 
লাল শাড়ী পরিয়া একমাথ! সিঁদুর মাথিয়া একটি সরাতে 
রক্তমাখা ছাগমুণ্ড হাতে লইয়া আমার কাছে দীড়াইয়া 
আছে। আমি স্বপ্নের কথা আমার দিদ্িশাশুড়ীর কাছে 
সব খুলিয়! বলিলাম। তিনি বলিলেন যে, “এ স্বপ্ন শুভ 
হইবে ।” তারপরই বলুর জন্ম হয়। 

১২৭৭ সাল ২১শে কাঁত্তিক রবিবার বিকাল €টাঁয় 
তার জন্ম হইয়াছিল। সে ভূমিষ্ঠ হইবার পর: কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত একেবারেই কোনও কান্নার শব্দ পাওয়া যায় নাই, 
তাহার পর ডাক্তারেরা 
নানা উপায়ে তাহাকে কীক্ধাইতে সক্ষম হন। আমারও 
নাড়ী ছাড়িয়া কয়েক দিন 
অজ্ঞান. অবস্থায় পড়িয়াছিলাম। আমার নানারকম 
মনের অশান্তির মধ্যে ওর জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তাহাঁরও 
শরীরটা তেমন সুস্থ ছিল না, ছুটি পা-ও একটু বাকা 


মতন হইয়াছিল। তাহার দরুণ অনেক দিন পর্যস্তপা 


ঘসিয়া ঘসিয়া চলিত। সে যখন ছয় দিনের, তখন 
আমারি বড় ভাস্থর ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) উপাসনা 
করিয়া বলুকে একটি গিনি দিয়া আশীর্বাদ করেন। 

আট দিনের দিন, আমার শ্বাশুড়ী, ছেলের পরমায়ু- 
বুদ্ধির জন্য বাড়ীর যত দাসদীসী ছিল সকলকেই তেন দিয়া 
এক একটি কীসার বাটি দান করেন। শ্বাশুড়ী বলুকে 
বড় ভালবাসিতেন। বলু যখন ছোট ছিল তখন আমার 
শ্বশুরের চলার নকল করিত, আমার শ্বাশুড়ী তাই দেখিতে 
খুব ভালবাসিতেন এবং তাহাকে ডাকিয়া আনিরা 
দেখিতেন । 

বলু যখন সাড়ে চার বছরের, তখন আমার কাছেই 
তাহার হাতে খড়ি হয়। তখন হইতে পাচ বছর. পর্য্যন্ত 
আমি নিজেই তাকে অল্প অল্প পড়াইতাম ৷ ছয় বছরের সময় 
তাকে সংস্কৃত কলেজে ভরি করিয়া দিয়াছিলাম। সে 
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তার মামাতো ও জ্যেঠতুতো ভাইদের সঙ্গে 
আমাদের সরকারি গাড়ীতে. করিয়া পড়িতে যাইত, কিন্ত 
তার পায়ের দৌষ থাকায় অন্ত ভাইরা ঠাট্টা করিত। এই 
কথা শুনিতে পাইয়া আমি প্রিয়নাথ ডাক্তারের গাড়ী 
কিছুদিনের অন্য ভাড়া করিয়া পাঠাইতে লাগিলাম। 
তাহার পর তার জন্য ঘোড়াগাঁড়ী কিনিয়া দিয়াছিলাম, 
সে তাহাতে করিয়া যাইত। বার বছর বয়সের সময় সে 
হেয়ার স্কুলে ভন্তি হয় ও পনের বছর বয়সে এন্ট্ন্স 
পরীক্ষা দেয়। যে বছর বলু বিদ্যালয়ে যায় সেই বছরে 
আমার শ্বাগুড়ীর মৃত্যু হইয়াছিল । বলুর বিদ্যালয়ে যাইবার 
সংবাদ আমার কাছে পাইয়া, তিনি খুবই খুসী হইয়া- 
ছিলেন। আমার শ্বাশুড়ীর মৃত্যুতে আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলাম। শ্বাশুড়ীর মত শ্বাশুড়ী পাইয়াছিলাম। 
তীর মতন সৌভাগ্যবতী, পতিভক্তিপরায়ণা স্ত্রীলোক 
এখনকার দিনে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহার সৌভাগ্যের জোরে দ্বারকাঁনাথ ঠাকুরের ব্যবসা- 
বাণিজ্যে যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি লাভ হইয়াছিল। শ্বাশুড়ীর 
কাছে শুনিয়াছিলাম ষে, তাহাঁরই জন্য তাহার শ্বশুর 
খুসী হইয়া, তাহাকে একলক্ষ টাকার হীরা, পান্না, মোতি 
বসানো খেলনা কিনিয়া দিয়াছিলেন। ধর্মে মতি তার 
যথেষ্ট ছিল। কেহ যদি তাহার সাক্ষাতে পুত্রকন্যাদের 
প্রশংসা করিত, তখনই তিনি মাথা নত করিয়া থাকিতেন, 
পাছে তার মনে অহঙ্কার আসে। সেই সময় আমাদের 
বাড়ীতে পূজা. বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। আমার শ্বশুর 
যখন পূজার দালানে বসিয়া উপাসন1 করিতেন,তখন তিনিও 
অধিকাংশ সময় তাঁহার . পাশে বসিয়া উপাসনীয় যোগ 
দিতেন। তাহা ছাড়াও জপ করিতেন দেখিয়াছি । 
অত বড় বৃহৎ পরিবারের সমস্ত সংসারের ভার তাহারই 
অতি নিপুণভাবে সকলের অভাব, দুঃখ, দূর করিয়া 
চলিয়া গিয়াছেন। কাহাকেও কোনও বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিয়া মনে ব্যথা দিবার কখনও চেষ্টা করিতেন 
না। তার মনটি শিশুর মত কোমল ছিল! এত বড় 
লোকের পুত্রবধূ এবং গৃহিণী হৃওয়| সত্বেও তার মনে 
কোনরকম জাক, বা বিলাসিতাথ্ধ ছায়া স্পর্শ করিতে 
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পারে নাই। 
পোষাক করিতেন, কিন্তু -তাহাতেই তাহার দেহের 
সৌন্দধ্যকে আরও বাড়াইয়া তুলিত। হাতের উপর 
একবার একটি লোহার সিন্দুকের ডাল! পড়িয়া যাওয়াতে 
সেই: অবধি হাতের ব্যথায় প্রায়ই কষ্ট পাইতে থাকেন। 


NT». 


₹ পাঁচ ছয়জন বড় বড় ডাক্তার দেখানর পরও ভাল না. 


হওয়াতে পুনরায় ‘অস্ত্রোপচার করিতে 'হইয়াছিল। 
. ক্ষতটি যখন শুকাইতেছিল সেই সময় একজন আচার্যিনীর 
পরামর্শে তেঁতুলপোড়া বাটিয়া ক্ষতের চারিদিকে 
লাগাইবার পর বিষাক্ত হুইয়া আবার পাকিয়া উঠে। 
সেইটাই ক্রমশঃ ভিতরে দূষিত হইয়া তাহার মৃত্যু ঘটে। 

আমার বড় জা, তারও টি কম হয় নাই। 
যার দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত পতিলাভ ভাগ্যে ঘটিয়াছিল, 
তীরও ভাগ্যের কম জোর নয়! আমার বড় জা একত্রিশ 
বছর বয়সে পাঁচটি পুত্র ও দুইটি কন্যা রাখিয়া মারা 
যান। আটমানের একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া, মারা 
যাইবার পর হইতে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে। 
নানা চিকিৎসার দ্বারা ' কোনও ফল ন! হওয়াতে শেষকালে 
মৃত্যু হয়। | | 


পুত্র এবং সরোজা, উষা দুই কন্তা। ইহারা সব খুবই 
অক্প-বয়সে মাতৃহারা হইয়াছিল-। জ্যেষ্পুত্র দ্বিপেন্দ্নাথের 
তখন ষোল বছর বয়স মাত্র । 

আমার বড় জা আমাকে ঠিক নিজের ছোট বোনের 
মতন ভালবাসিলে আমিও তাকে সেইরূপ ভালবাসিতাঁম 
ও ভক্তি করিতাম। তাহার মৃত্যুর তিন মাস পুর্ব হইতে 
কেন জানি না আমার মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, : 
_ কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে পারিতাম না। : মৃত্যুর 

সময় আমি নিকটে ছিলাম, মৃত্যুর কিছু পূর্বেই সক্কেতের 
দ্বারা আমাকে জানাইলেন যে, তিনি তাঁহার স্বামীকে ও 
ছেলেমেয়েদের দেখিতে চান। আমি তৎক্ষণাৎ বড় 
ভাঙ্কুরকে তাহার ইচ্ছার কথা জানাইলাম। তিনি 
আসিবার অল্পক্ষণ আগেই তীহার প্রাণ বাহির, হইয়া 
গেল। বড় জায়ের মৃত্যুর পর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
ভার আমি. প্রথমে বহন করিলাম, স্বান আহার 


প্রবাসী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ . 





যতদূর সম্ভব সাঁধাসিধে ধরণের সাজ-.. 


দ্বিপেন, অরুণেন্দ, নীতেন্দর/- সধীন্দ, রুতীন্দ্র_-এই পাঁচ, 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পাপপাসপিসিপিসপিসপা পাপা পাপা 


সবই তারা আমার নিকট করিত। বড় মেয়ে সরোজার 
তখন বিবাহ হইয়াছিল, জামাই মেয়ের' দেখাশুনা যাহা 
করিবার আমিই করিতে লাগিলাম। শ্বাশুড়ী এবং 
বড় জা, এই দুজনের মৃত্যুর পর আমার মনে বড়ই 
আঘাত লাগিল । বিবাহ হইয়া শ্বশুর-ঘর যখন করিতে 
আসি তখন আমার বড় জা, বড় ননদের আদরযত্বই 
বেশী পাইয়াছিলাঘ। অন্ত ননদেরা তখন ছোট ছোট, 
কাজেই ইহাদের যত্ুটাই বেশী মনের মধ্যে গীথিয়া 
গিয়াছিল। আমার মেজ জা বেশীর ভাগ সময় বিদেশে 
স্বামীর সহিত থাকিতেন, যখন তিনি বাড়ী আসিতেন 





“তখন তাহার সকলের প্রতি আদরযত্বের কিছুমাত্র ক্রুটি 
হইত না, সকলের খোঁজখবর লওয়া তাঁহার কাধ্যের ' 


ভিতর ' একটি প্রধান কাজ ছিল। তাঁহার আগমনে 
বাড়ীর . সকলের আর আনন্দের সীমা থাকিত না। 
আমাদের সেই সময় বেশ-ভূষার বড়-একটা কিছু 
আড়ম্বর ছিল না! আমর! কেবলমাত্র একটি শাড়ী পরিয়া 
থাকিতাম, গায়ে জাম! দিবার চলন ছিল না। তিনি প্রথমে 


* বৃশ্বে হইতে আসিয়া শাড়ীর ' নীচে পায়জামা পরা, সায়া 


পরা, জামা পরা ও বন্ধে ধরণের শাড়ী পরা আমাদের 
পরিবারের মধ্যে প্রচলন করিয়াছিলেন। তাই দেখিয়া 


/--55 


ছা 


A 


বাহিরের অন্তান্ত লোকের! তাহার অন্থকরণ করিতে 


থাকেন। বাড়ীর ' দাঁসদানী ভিন্ন বাহিরের দক্জি, 
স্তাকরা, ইত্যাদি কাহারও অন্দরমহলে প্রবেশ করিবার 
হুকুম ছিল না, আমার মেজ জা-ই সেই নিয়ম ধীরে ধীরে 
ভঙ্গ করেন এবং ছায়াচিত্রকর (photographer) ভাকিয়া 
আমার বড় জার শ্বাশুড়ীর এবং বাড়ীর সকলের ছবি 
তুলাইয়াছিলেন। 
বড় জায়ের মৃত্যুর ছুতিন বছর পরে তাহার জ্যে্টপুত্র 
৬দ্বিপেন্দ্রনাথের বরিশালের জমিদার রাখাল রায়ের জ্যেষ্ঠ 


কন্যা সুশিলার সহিত বিবাহ হয়। তার বাপ-মায়ের ). 


দেওয়া সুশীল! নাম সার্থক হইয়াছিল--ধর্শে কর্মে স্বভাবে 


মায়ায় দয়ায় মনটি পূর্ণ ছিল। সে যখন যাহার 
নিকট আদিত সেই তাহার মিষ্ট ব্যবহারে স্থখী 
হইত। এত ভাল বউ পাওয়া সত্বেও আমাদের ভাগ্যে 
তাহাকে লইয়া ঘর করা বেশী দিন ঘটল ন]। সে 


1. 


ট 


১ম সংখ্য! ] শু 
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আমাকে বড়ই স্েহ ভক্তি করিত। তাহার একটি কন্তা 
এবং পুত্র হইবার কয়েক বছর পর হইতেই শরীর 
অস্বস্থ হইয়া পড়ায় শেষকালে ক্ষয়কাশ রোগে তাহার 
মৃত্যু ঘটে । সেই দুরন্ত রোগের সময় তাহার চতুর্থ 
দেওর ৬স্ুধীন্্রনাথ তাহার পার্শ্বে বসিয়া পুত্রের ন্যায় 
সেবা করিয়াছিলেন। সে মৃত্যুর সময়, একমাত্র কন্যা! 
নলিনী ও পুত্র দিনেন্ত্রনাথকে রাখিয়া যায়৷ তাহার 
মৃত্যুতে আমার মনে বড়ই ব্যথা লাগিয়াছিল। তাহার 
বন্তা নলিনী: ঠিক তাহার মায়ের স্বভাবটিই পাইয়াছে। 
স্সেহে, মমতায়, দয়া, মায়ায়, সেবাযত্বে তাহারও মনটি 


খুবই হ্থন্বরভাবে গঠিত, হইয়াছে। পুত্র দিনেন্দ্রনাথ, 


তাহার সুমধুর কণ্ঠস্বরে সকলকে মুগ্ধ করিয়া রাখে। 
সুশীলার গলাও মিষ্টি ছিল। যে গানই সে করিত, 
তাহা এতই ভাবের সহিত গাহিতে থাকিত যে তাহাতেই 
লোকের মনকে মুগ্ধ করিত। দিনেন্্রনাথের গানের 
মধ্যেও তাহার মাতার সঙ্গীতের সেই বিশ্যেত্বটুকু 
রহিয়া গিয়াছে। তাহাদের মাতার আশীর্কাদের ফলে, 
তাহারা দুজনেই উপযুক্ত মাতার উপযুক্ত সন্তান হইতে" 
পারিয়াছে। 

সথশীলার মৃত্যুর পর দ্বিপেন্্রনাথ পুনরায় ডেপুটী- 
ম্যাজিষ্ট্রেট ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্া 
হেমলতা দেবীকে বিবাহ করেন। হেমলতার পুত্রকন্া 


_ হয় নাই, তিনি তাহার সপত্বীর সন্তানদিগকে ঠিক 


নিজের সন্তানের ন্টায় স্নেহে, যত্বে প্রতিপালন করিয়াছেন। 
আমি যখন পুত্ৰশোকে কাতর, সেই সময় তিনি যথেষ্ট যত্ব 
আদরে আমার সেবা ও তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। 
ইহারই ছুই ভ্রাতা, মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ও 
রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আমার বড় জায়ের 
দুই কন্যা, সরোজা ও উষার: দুইজনের বিবাহ হইয়াছিল। 
এখন তাহাদের দুই ভগ্নীর মধ্যে কেহই জীবিত নাই । 
আমার বড় ননদ সৌদামিনী দেবীর, তার পিতার ন্যায় 
ধন্মভাব প্রবল ছিল এবং স্বভাঁবও বড় মিষ্ট ছিল। 
১১ই মাঘের উৎসবের দিন সন্ধ্যার সময়, আমাদের 
বাড়ীর একটি ঘর ফুল দিয়া নিজের হাতে সাজাইয়া তিনি 


উপাসনা করিতেম, আমার শ্থাশুড়ীও যাইতেন। 
সেখানে উপাসনা করিবার পর বাহিরে_-যেখানে বিশেষ 
ভাবে উৎসবের জন্য আয়োজন করা হইত, সেইখানে 
যাইয়া আমর! আড়াল হইতে শুনিতাম। শ্বশুর মহাশয় 
যখন বাড়ীতে থাঁকিতেন তখন তিনি নিজেই উপাসনা 
করিতেন, তাহা না হইলে তাহার অনুপস্থিতিতে, বেদাত্ত- 
বাগীশ আনন্দরাম, -_পাক্ড়াশি, জ্ঞানেন্র, এই তিন 
জনে ১১ই মাঘের উৎসবে বেদীতে বসিতেন। মাঝে 
মাঝে আমার বড় ভাস্গর ঘিজেন্দ্রনাথও উপাসনা 
করিতেন। | 

আমার শ্বশুর আমার বড় ননদকে বড় ভালবাসিতেন। 
তাহার এই£সকল সংকার্যে খুসী হইয়া তাহাকে তিনি 
“গৃহরক্ষিতাঁ সৌদামিনী” নামকরণ করিয়াছিলেন। 
আমার শ্বশুর চার কন্যাকে ঘরজামাইরূপে বাড়ীতে 
রাখিয়াছিলেন, তাহ। ছাড়াও প্রত্যেককে এক একখানি 
বাড়ী দিয়াছিলেন। আমার বড় ননদ ছাড়া অন্ত ননদেরা 
সেই বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন। বড় নন্দ মৃত্যুকীল 


পৰ্য্যন্ত তাহার বাপের বাড়ীতে ছিলেন এবং মৃত্যুও 
তাহার এই বাড়ীতেই হইয়াছিল। পিত! . যতদিন 


.জীবিত ছিলেন ততদিন পিতার খাওয়া-দাওয়া সর্বববিষয় 


তত্বাবধান তিনিই সব করিতেন। আমার বড় 
ননদের ছুটি বন্তা ও একটি পুত্র হইয়াছিল। বড় মেয়ে 
ইরাবতীর, রাজা দক্ষিণারগন মুখোপাধ্যায়ের ভাইপো, 
৬নিত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সহিত বিবাহ হয়, ছোট 
মেয়ে ইন্দুমতীর সহিত বর্ধমান জেলায় একটি ব্রাহ্মণের 
পুত্র ৬নিত্য চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বিবাহ হইয়াছিল । 
এই জামাতা পরে খুব বড় ডাক্তার হইয়াছিলেন। পুত্র, 
সত্যপ্রকাশ গন্দোপাধ্যায়, বিষয়কাধ্যে ও সাংসারিক . 
কার্যে তাহার মাতার ন্যায় সুদক্ষ ছিলেন। মাতার মৃত্যুর 
পর তিনি এখন বরোদায় তাহার পুত্র ও পুত্রবধূর নিকট 
রহিয়াছেন। 

উৎসবের সময় আমাদিগকে নানারকম গহনা পরিয়া 
সাজিতে হইত। এখনকার মত তখনকার দিনের গহন! 
অত হান্ধা ছিল না। বাড়ীর যেঁ,নতুন বউ আসিত 


আমাদিগকে সকলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া সেই ঘরটিতে তাহাকে আরও বে রকম গহনার উৎপাত সহ 


১১৬- 


প্রবাসী বৈশাখ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





করিতে হইত! আমি তখন নতুন বৌ, কাঁজেই আমারও 
. অবস্থা নিতান্ত মন্দ হয় নাই 1 পনি টিক ঝিলদ্বানা ; 
হাতে--চুড়ী, বালা, বাজুবন্ধ; কাণে-মুক্তার গোচ্ছা, 


বিরবৌলি, কাঁণবালা ? মাথায়__জড়োয়া সিখী; পায়ে: 


গোড়ে, পায়জোড়, মল, 'ছান্লা চুট্কী। এই ছয়- 
সাত সের ওজনের গহনা পরিয়া চলাফেরা করিতে 


হইত, না বলিবার উপায়.ছিল ন1। গয়নার ভারে * 


কোনরকমে বাঁকিয়! চুরিয়া চলিতাঁম, তাঁহাঁতে বাহিরের 
লোকেরা মনে করিত যে, আমি গহনার 'জাকে ও গুমরে 
এরূপ ভাবে চলিতেছি, কিন্ত আমার যা অবস্থা হইত 
তাহা আমিই জানিতাঁম। ইহা ছাড়াও দশ ভরির গোট 


কোমরে পরিবার নিয়ম ছিল । 
# - * * 
আমাদের এই সব স্থখ-দুঃখের ভিতর দিয়া বলু বড় 
_হইতেছিল। | 


বাপের ওই রকম অবস্থা হওয়াতে তার মনে তখন 
হইতেই একট! বড় হইবার প্রবল আঁকাজ্জা হইয়াছিল। 
যখন আট নয় বছরের, সেই সময় আমাকে প্রায় বলিত 
যে, সে লেখাপড়া শিখিয়া ইঞ্জিনিয়ার হইবে। লেখা- 


পড়া তার নিকট একটা প্রিয় বস্তু ছিল, কোনও দিন . 
তাঁহাতে অবহেলা করে নাই। যখন ওর তের বছর 
Ye / 


বয়স সেই সময় আমর! একবার শ্রীরামপুরে যাই । সেখানে 
থাকিবার ,সময় একদিন একটা মাঝি নৌকায় চড়িয়া 
গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল “আমার খুড়োখুড়ী 


পায় না মুড়ী” ইত্যার্দি। এই গান শোনার পর হইতেই 


ওর মনে কি এক রকম ভাব উপস্থিত হয়, তখন হইতে 
সে প্রায়ই এক একটা প্রবন্ধ লিখিয়া আমাকে শোনাইত। 
বুঝিবার মৃত লেখাপড়া যদিও আমার তেমন জানা 
ছিল না, কিন্ত তবুও শুনিয়া ভালই লাঁগিত। তখন 
হইতেই সাহিত্যের প্রতি তাহার দিন দিন অনুরাগ 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

বলুর যখন ছাব্বিশ বছর বয়স সেই সময় ডাক্তার 
ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা সাহানা দেবীর সঙ্গে 
বিবাহ হয়। বিবাহে খুবই ঘটা হইয়াছিল । বিবাহের 
যত রকম, আয়োজন করিবার অবই আমার মেজ জা 


তাহাই সত্য বলিয়া ধারণা করিয়া লইত। 
কন্যা হয় নাই, সে আমার কন্যার স্থান অধিকার 


করিয়াছিলেন! আমার ছোট ভা (রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের স্ত্রী) মৃণালিনী দেবীও সন্ধে যোগ দিয়! 
নানা রকম ভাবে সাহাঁধ্য করেন। তিনি আত্মীয়- 
স্বজনদের সঙ্গে লইয়া, নানা রকম আমোদ-আহ্লাদ 


করিভে ভালবাসিতেন। মনটি খুব সরল ছিল, সেইজন্য 


বাড়ীর সকলেই তাঁকে খুব ভালবাসিতেন। আমার সব 


জায়েরাই আমীকে নিজের বোনের মতন মনে করিয়া . 
মুণালিনী, যশোঁহর জেলার 


স্েহ ভক্তি করিতেন। 
বেণীমাঁধব রায়ের কন্যা 

বলুর বিবাহ ১৩০২ সালে বি 
ঘরে আসিল তখন এত কষ্টভোগের পর মনে বড় আহ্লাদ 
হইল, ভাবিলাম এইবার ঈশ্বর আমাকে একটু বুঝি 
স্থখের মুখ দেখাইলেন। সাহানার যখন বিবাহ হয় তখন 


তাহার বয়স বার পূর্ণ হইয়া তের ব্ছর। দেহের রং. 


যদিও শ্যামবৰ্ণ, কিন্ত চেহারা খুবই সুশ্রী ছিল। স্বভাবটি 
সরল শিশুর মৃত, যে যাহা বলিত বা ঠাট্টা করিত, সে 
আমার 


করিয়া লইয়াছিল। আমি যখন খাইতে বসিতাম 
সেই সময় সেও আহ্লাদ করিয়া আসিয়া আমার সঙ্গে 
খাইতে বসিত। তাহার যখন বিবাহ হয়, তখন বাড়ীতে 
অনেক গুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছিল। তাহাদের 


সঙ্গে সেও ছোটাছুটি-খেলাধূল। করিত। বলুও অনেক 


সময় তাহার সঙ্গে খেলা করিত। সে বাড়ীর বউ হওয়ার 
জন্ত, তাহাকে সেইভাবে বদ্ধ অবস্থায় বা কোনও রকম 
নিয়মের বাঁধনে রাখি নাই । 

একবার আমাকে বলুকে সঙ্গে লইয়া কোন একটি 
আত্মীয়ের ছুটি কন্যার বিবাহ স্থির করিবার জন্য তাহাদের 
বাড়ীতে যাইতে হ্ইয়াছিল। যখন বাড়ীতে ফিরিলাম 
তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে । পথের মধ্যে হঠাৎ, শুনিলাম 


বেমুসলমাঁন এবং ইংরাজদের ভিতর ভীষণ রকম মারামারি ূ 
মুসলমানেরা ইংরাজ দেখিলেই 


আরম্ভ হইয়াছে। 
তাহারে অতি ভয়ানক রকমে মাঁরিতেছে। রাজা ফতীন্দ্র- 
মোহন ঠাকুরের জমীর উপর একটা মস্জিদ্‌ ছিল, 
সেই ম্স্জিদ্টি ইংরাজের সাহায্যে তিনি 


ভাঁডিয়া 


ষ্ঠ 


বহতা 
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ফেলেন। তারই জন্য ইহাদের আক্রোশ । আগে 
জানিতাথ না, রাস্তার মাঝে আসিয়া এই ব্যাপার 
দেখিলাম--আঁমাদের ঘরের গাড়ী ছিল, আমরাই এক 
একার নন্দাইয়ের গাড়ীতে সেদিন গিয়াছিনাম। তাহারা 
‘কোচম্যানকে প্রথমে কার গাড়ী জিজ্ঞাসা করাতে সে 
অত বিবেচন! না করিয়া বলে যে “সাহেবের । এই কথা 
বলিবামাত্ৰ অন্ন ধারায় ইট লাঠি সমানে গাড়ীর উপর 
পড়িতে লাগিল। গাড়ীর কাচ ভাঙিয়া চারিদিকে 
ছিটকাইয়া পড়িল। আমি বলুর মাথাটা আমার বুকের 
কাছে টানিয়া আনিয়া তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। আমার পিঠের উপর অনেক ইট আসিয়া 
পড়িয়াছিল ! আমাদের যখন এই অবস্থা, তখন কোঁচয়ান্‌ 
চীৎকার করিয়া বলিতে লা গিল,“এ গাঁড়ী বাহ্গালীবাবুর__ 
সাহেবের নয়!” তাহার! গাড়ীর নিকটে যখন আসিয়া 
'দেখিল-সত্য সত্যই ইহা বাঙ্গালীর গাড়ী তখন নিরস্ত 
হইল। আমরাও কোনরকমে প্রাণটুকু হাতে“ লইয়া বাড়ী 
ফিরিলাম। বাড়ী আসিয়া তিন চার দিন প্রায় অজ্ঞান 
অবস্থায় দুজনে পড়িয়াছিলাম। সারা দেহে অসহা রকম 
(বেদনা এবং তার দরুণ যন্ত্রণায় আমার সর্বশরীর 
নীলবর্ণ . হইয়া গিয়াছিল। ডাক্তার আসিয়া ওষুধ- 
পত্তর ব্যবস্থা করিবার পর ক্রমশঃ আরাম পাই। বলুর 
কপালের ভিতর একটি ছোট কাঠের টুক্রা বিধিয়া 





অনেক দিন পৰ্যন্ত ছিল, তারপর আপনা হইতেই সেটা ' 


বাহির হইয়া যায়। 

" পঞপ্জাবে আধ্যসমীজের সহিত আমাদের ত্রাক্ম- 
সমাজের মধ্যে যাহাতে মিলন স্থাপন হয় সেইজন্য তাহার 
প্রাণের প্রবল ইচ্ছা ছিল এবং তাহারই জন্য বলুঃ আর্য্য- 
সমাজে যাতায়াত করিতে থাকে, তীহারাও তাঁকে প্রাণের 
সহিত ভালবাসিতেন। তাহাদের মধ্যে যদি কখনও 
বিবাদ উপস্থিত হইত, তাহা হইলে বলুকে মীমাংসা করিয়া 

দিবার জন্য আহ্বান করিতেন, এবং সে গিয়া তাহাদের 
মধ্যে বিবাদ মিটাইয়া মিলন স্থাপন করিয়া আসিত। 
তাহার এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার স্থযোগ আর জীবনে 
ঘটিয়া উঠিল না । দ্বিতীয়বার যখন সে তাহাদের টেলি- 
গ্রাম পাইয়া চলিয়া যায়, সেইদিন আমার মেজ জায়ের 


আমাদের কথা 
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কন্তা ইন্দিরার ফুলশয্যা । সেইজন্য সকলেই তাকে যাইতে 
বারণ করিলেন, কিন্ত তাহাদের টেলিগ্রাম পাঁওয়াতে পাছে 
কর্তব্যের অবহেলা হয় বলিয়া নিষেধ সত্বেও'সে চলিয়া 
গেল। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার পথে মথুরা, 
বৃন্দাবন, এলাহাবাদ এবং কাছাকাছি অনেক তীর্থস্থান 
দর্শন করিয়া আসিল। সীতাকুণ্ততে স্নান করিবার পর 
তার কানে খুব যন্ত্রণ হয় এবং তাহা লইয়াই বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসে। বাড়ী আসার পর নানারকম সেবা- 
যত্বে কানের যন্ত্রণা অনেকটা কমিয়া আসিতেছিল, কিন্তু ' 
সেই সময় ঠাকুর কোম্পানীর হিসাবপত্তর চুকাইবার জন্য 
তাহাকে শিলাইদহে জমীদারিতে যাইতে হয়। .সাহীনা 
ওখানে আমার ছোট জায়ের' কাছে ছিল, তাহাকে সেই 
সময় ওখানে একজন ইংরাজ মাষ্টার পড়াইত। সার! দিন- 
রাত হিসাবপত্র লইয়া বলু এত ব্যস্ত থাকিত যে, সময় 
মত স্বানাহার তাহার হইত না, কখনও বা বেলা তিনটায় 
কখনও বা পাঁচটায় খাইত, এইরূপ অনিয়ম হওয়াতে 
পুনরায় কানের যন্ত্রণা খুব বাড়িয়া উঠে। সে যখন 
শিলাইদহে, তখন একদিন স্বপ্নে দেখিলাম যে, বলু আমার 
কাছে দাড়াইয়! বলিতেছে, “মা,আমার শরীর ভাল নাই 1” 


ইহার পর আমার মন তাহার জন্য আরও অস্থির হইতে 


লাগিল। আমি সাহানাকে লিখিলাম যে, তাহাকে 
আমার কাছে শীঘ্র পাঠাইয়া দাও, আমি এইরূপ সপ্ন 
দ্রেখিয়াছি। সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন তাহার 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমার চিন্তার অবধি রহিল না, 
কিসে সে আরাম হইবে এই কেবল ভাবিতে 
লাগিলাম। অঘোর ডাক্তার, উমাদাস বীড়ুষ্যে, ডাক্তার 
সাল্জার্‌ এই তিনজনে দেখিতে লগিলেন। তারা 
আমাকে বলিতেন, যে, ভয়ের কোনও কারণ নাই, ভাল 
হইয়া যাইবে, কিন্তু আমি কিছুতেই সে ভরসা 
পাইলাম না । , বাঁড়ীর সকলে আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন 
যে, আমি কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে দেখাইতে চাই 
কিনা, আমার তখন ভাবনাচিন্তায় মনের এমন অবস্থা 
হইয়াছিল যে হিতাহিত জ্ঞান একেবারেই হারাইয়! 
ফেলিয়/ছিলাম, কিছুই বলিতে পারিলচম না । তাহারাই 
তখন সাহেব ডাক্তারকে আনাইয়া দেখার্ন। বলুর অবস্থা 
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ক্রমশঃই খারাপের দিকে যাইতে লাগিল। যেদিন সে 
চলিয়া গেল, সেইদিন রবি (আমার ' ছোট দেওর ) 


আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, “তুমি একবার তার. 


কাছে যাও, সে তোমাকে- মা, মা করিয়া ডাকিতেছে। 


আমি এক এক সময় তাহার যন্ত্রণা দেখিতে না পারিয়া 


পাশের ঘরে. গিয়া বসিয়৷ থাকিতাম। রবির' কথা 
শুনিয়া যখন তার কাছে গিয়া তাঁর পাশে -বসিলাম, তখন 
তাহার. সব শেষ হইয়া আসিয়াছে। মনে হইল, 
আমারে. দেখিয়া চিনিতে পাঁরিল,- তাহার পর একবার 
বমি করিয়া সব শেষ হইয়। গেল। তখন ভোর 
হইয়াছে। স্থুর্যদেব ধীরে ধীরে তাঁহার কিরণচ্ছটায় 


পৃথিবীকে সজীব করিয়া তুলিতেছিলেন, ঠিক্‌ সেই সময়: 


তাহার দীপ, নিভিয়। গেল। অনেক্ষণ তাকে লইয়া 
বপিয়া রহিলাম। তারপর. সকলে .আমাকে অন্ত ঘরে 


লইয়! গেল ৷ যখন আবার ফিরিয়া আসিলাম তখন সে নাই, 


ঘর. শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে । ‘ বুকের মধ্যেও সবই তখন 
শুন্য হইয়া গিয়াছে । সেই শূন্থতার কঠিন মর্ম তারাই 
বুঝিতে সক্ষম হইবে, যাহারা এই পুত্রশোকের তীব্র 
জালা অন্থভব করিয়াছে। তাহার স্মৃতি চারিদিক 
হইতে আমাকে প্রতিমুহূর্তে দগ্ধ করিতে লাগিল। তারই 
ঘর গাজাইবার জন্য নানারকম জিনিষ কিনিয়া দিয়াছিলাম, 
. তখন মনে হইতে লাগিল তাহারই চিতার সঙ্গে 
এইগুলিও সব জালাইয়া ছার্খার করিয়া ফেলি। কিন্ত 
বউটির মুখের দিকে চাহিয়া তাহা হইতে নিরস্ত হইলাম । 
যেদিন তার মৃত্যু হয় সেইদিন আমার স্বামী ক্রমাগত 
ঘর আর বাহির করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি চাঁকরদের 
নিকট বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “বাড়ীতে সব 
তালাবদ্ধ কেন?” যদিও তখন তিনি উন্মাদ অবস্থায় 
ছিলেন, কিন্তু ভগবান তার ভিতরেও পুত্রশোকের দারুণ 
যন্ত্রণার অন্থুভব-শক্তি দিয়াছিলেন। 

যাহাকে ছাড়িয়া 'কখনও থাকিতে হইবে একথা 
মনেও আনিতে পারি নাই, তাহাকে ছাড়িয়া একত্রিশ 
বছর কাটিয়া গেল উনত্রিশ বছর বয়সে ১৩০৬ সাল, ওরা 
ভার তাহার মৃত্যু হয়। 


প্রবাসী বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ. ভাগ, ১ম খণ্ড 


তাহার মৃত্যুর পর সেই ঘরেই দরজা বন্ধ করিয়া 

অচেতন অবস্থায় পড়িয়া থাকিতাঁম। মনে হইত, সৈ যেন 

পূর্বেকার মৃত আমার কাছে দাড়াইয়া আছে। তাহারই 
ঘরের সামনের বারান্দায় একটি মাছুরের উপর দিনরাত্রি 
শুইয়া কাঁটাইতাম। জল ঝড় বৃষ্টি সবই আমার. উপর দিয়া 
যাইত, কিন্ত আমার তখন কোনও দিকেই হস ছিল না, 
কেবল সর্বদা মনে হইত আমি না থাকায় তাহার 
আহারের- না জানি কতই কষ্ট হইতেছে। সে যখন 
যাহা. খাইত, আমি নিজের হাতে তাহা খাইতে দিতাম। 
তাহার জন্ত গরু কিনিয়াছিলাম এবং গরুটিকে নানা রকম 
ভাল জিনিষ খাইতে দিতাম, কেন না তাহার দুধ ভাল 
হইলে বলুর শরীর সুস্থ হইবে। সেই দুধের সর তুলিয়া 
নিজের হাতে মাখন করিয়া! তাহারই ঘি হইতে সে যাহ! . 
খাইত সব রকম খাদ্য প্রস্তুত করিতাম। এইসব যখন 
মনে হইত ও খাবার সময় নিকটে আসিত তখন মন 
আরও অস্থির হইয়া প্রড়িত। একদ্রিন বৈকীল বেলা 
তাহার কথা চিন্তা করিতে করিতে মনে হইল, কে. যেন 
আমাকে বলিতেছে, “কে তোমাকে দুধের ঘটি দিয়া তাহার 
সঙ্গে পাঠাইয়াছিল?” যখন এই কথাটা মনের মধ্যে] 
জাগিয়া উঠিল তখন মনে অনেকটা শাস্তি পাইলাম? . 
মনে হইল, যিনি তাহাকে দয়া করিয়া আমার কোলে 
আনিয়া দিয়াছিলেন তিনিই তাহার সমস্ত অভাব মোচন 
করিয়া দিবেন। বিদ্যারত্ব মহাশয় সেই সময় আসিতেন, 
তিনি আমার মনে শাস্তি আসিবার জন্য গীতা, উপনিষদ, 
ভগবদ্গীত। পড়িয়া শুনাইতেন। আমার এক ভাইপো 
শিবপ্রসন্ন তখন আমার কাছে থাকিত, তারও খুব 
ধন্মের ভাব ছিল, সেও শুনিত, এবং আমার সঙ্গে আহুতি 
করিত। আমার বড় ভাস্থরের পুত্রবধূ হেমলতা দেবীর 
কাছে পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী আসিতেন, তার নিকট 
হইতে অনেক সৎ উপদেশ পাইয়৷ মনে শান্তিলাভ করি 1... 
তিনি আহুতি করিতে বলেন এবং বলুও বলিয়াছিল' যে 
“আহুতি কর মনে শান্তি পাবে। ভগবানের দর্শন . 
পাঁবে।” ভগবানের দর্শন পাইবার জন্য তখন মন বড়ই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল, আহুতি করিঝার-পর হইতে মনে 
একটা বিশেষ আরাম অন্থভব করিতে . লাগিলাম 





১ম সংখা ] 








আমার শ্বশুর ও ববি, দুইজনে মিলিয়া বিদ্যারত্ব মহাশয়কে 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন, এক বৎসর তিনি প্রত্যহ 
আমাকে ওই সকল ধর্মপুস্তক পড়াইয়া শুনাইয়াছিলেন। 
শৰলুর মৃত্যুর পর পনের-যোল বছর আমার স্বামী উন্মাদ 
অবস্থাতেই বাচিয়া ছিলেন, মাঝে মাঝে বলুকে খোজ 
করিতেন। আমি সেই সময় হইতে গেরুয়া কাপড় 
পরিতে আরস্ত করি, হাতে ছুগাছি শখ! রাখিয়াছিলাম। 
আমার এই গেরুয়া বসনের জন্য তিনি প্রায় জিজ্ঞাসা 
করিতেন যে কেন আমি এইরূপ বেশ পরিবর্তন করিয়াছি । 
আমি তাহাকে বলিতাম যে আমার পিতা পরিতেন তাই 
আমিও পরিতেছি, তাহার নিকট এই দুঃখের সংবাদট! 
নিজ মুখে দিতে পারি নাই। সংসারের কর্মের ভিতর, 
আমি আমার মনকে আরও দৃঢ়ভাবে নিয়োগ করিতে 
লাঁগিলাম। মানুষের দুঃখের লাঘব, একমাত্র কর্শ্মবন্ধু 
. কর্শের ভিতর মান্্ষ নিজের অতি প্রচ দুঃখকেও 
. ভুলিয়া থাকিবাঁর সুযোগ খুজিয়া পায়। আমার এত বৃদ্ধ 
বয়সেও সেই কর্ম্মকে পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। 
স্বামী যতদিন 'বাচিয়াছিলেন তীহাঁর সেবাশুশ্ষা করা, 
/পুত্রবধূকে দেখা, এই সকল ভার আমার উপরে পড়িল। 
তাঁহা ছাড়া আমার ভাই, ভাইপোরা, প্রায়ই আমার কাছে 
'আসিয়া থাকিতেন, তাহাদের তত্বাবধান করা-_এই সব 
কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিতে লাগিলাম। শিবপ্রসন্নকে 
ছোট হইতেই প্রতিপালন করিয়াছিলাম, সেও 
আমাকে খুব ভালবাসিত, তাহার বিবাহের কয়েক বছর 
পরেই সেও আমাকে ফাকি দিয়! চলিয়া গেল। আমার 
পুত্রবধূ সাহাঁনাকে ইংরাজী স্কুলে ভত্তি করিয়া দিলাম, 
ভাবিলাম লেখাপড়ার ভিতর নিজের মনকে নিয়োগ 
করিতে পারিলে মনে অনেকটা শান্তি পাইবে, শিক্ষার 
দ্বারা মনের উন্নতি লাভ হওয়া সম্তবপর--অবশ্য যদি 
_এপ্ররুত শিক্ষা পায়। কিছুদিন পরে সে বিলাতে ট্রেনিং 
পড়িবার জন্ত গিয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন থাকিবার পর শরীর 
অসুস্থ হওয়ায় ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। 
সে যাহ! করিতে চাহিত আমি কখনই 
তাহাতে বাধা দিই নাই, তাহার শরীর মন যাহাতে 
প্রফ্ূল থাকে তাহীরই চেষ্টা করিতাম। 


.- আমাদের কথা... .:. 


বিলাত 


১১১৯ 


nae 


হইতে ফিরিয়া আসিবার পর তাহার শরীর' সুস্থ 
হইলে -সেলাই পড়াশুনার মধ্যে সে তাহার দিনগুলি 
কাটাইতে লাগিল, সংসারের কাজকর্শ দেখাশুন! সে 
তেমনভাবে করিতে পারিত না, আমিও তাহাকে 
কখনও করিতে দিই নাই। বলুর স্ত্রী বলিয়া, পাছে - 
তাহার কোনও বিষয়ে কষ্ট হয় সেইজন্য সর্ধদা তাহাতে 
আমার মন পড়িয়া থাকিত। বলু মারা যাওয়াতে এবং 
স্বামী উন্মাদ হওয়ার জন্ত আমরা আমাদের বিষয় 
হইতে বঞ্চিত হইলাম । যতদিন আমরা বাঁচিয়া থাকিব 
ততদিন পৰ্য্যন্ত এই বাড়ীর একটা অংশ ভোগ করিবার 
অধিকার এবং মাসাহারা পাইবার ব্যবস্থা হইল। এই 
বন্দোবস্তের ভিতরেই আমরা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু দিন দিন সকল জিনিষই অত্যন্ত দুৰ্স্মল্য 
হওয়ার দরুণ সেই সামান্য অর্থে সংসার নির্বাহ হওয়া 
কঠিন হইলে আমাদের বাড়ীর অংশ.ত্যাগ করিয়া 
অন্যত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম। 
প্রথম শিবপুরে বাড়ীভাড়া করিয়া আমার বোন্ঝি 
সথ্যমার সঙ্গে কিছুকাল বাস করি, সেখানে বাড়ীটিতে 
নানা অস্থবিধার জন্য পুনরায় ব্যাটারিতলায় বাঁড়ীভাড়। 
করিয়াছিলাম। বাড়ীটি বেশ বড় ছিল কিন্তু অনেক 
দিন পর্য্যন্ত মেরামত না হওয়ায় অতিশয় জীর্ণ অবস্থায় 
পড়িয়া! ছিল। বাঁড়ীটি লইয়া বেশ কিছু অর্থব্যয় করিয়া 
উহার জীর্ণতার আবরণ আমাদের ঘুচাইতে হইয়াছিল। 
সেই বাঁড়ীতে কিছুদিন থাকার পর সাহানার শরীর 
হঠাৎ বড়ই অসুস্থ হয় এবং সেইজন্য মাথার নানারকম 
পীড়া হইতে আরম্ভ হইলে সে আবার জোড়াসাকো 
বাড়ীতে চলিয়া আসে। আমি তখন সেখানে একলা, 
কেবলমাত্র একটি ঝি সহায়। আমার আর এক ভাইপো, 
হরিপ্রসন্ন আমার কাছে থাঁকিত, সারাদিন তাকে তাহার 
কাধ্যের জন্য বাহিরে থাকিতে হইত। রাত্রি যখন 
দশটা, সাড়ে দশটা তখন সে-বাড়ী ফিরিত। বাড়ীটি 
মুদলমাঁনপাঁড়ার ভিতরে ছিল, নানা রকম বিপদের 
ভিতর বাস করা সত্বেও এই নিজ্জন পুরী আমার মনে 
কেমন একটা শান্তি আনিয়া দিল, *নিজের জীবনের 
প্রত্যেক মুহূর্তও অবস্থাগুল্পিকে তখন মিলাইয়া দেখিবার 


চু 


১২০. 





একটা স্থযোগ পাইলাম । কত অবস্থার পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়া এক একটি মন্ুস্তজীবন ' গঠিত হইতেছে, আবার 


কত প্রকারে সংসারের তাড়নায় মুহূর্তের মধ্যে চুর্ণবিচুর্ণ ' 


হইয়া যাইতেছে, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। আমরা 
সংসারের নানা কোলাহলের মধ্যে সেই দিনগুলি চিন্তা 
করিবার স্থযোগ' খু জিয়! পাই না বলিয়াই মনের বিক্ষিপ্ততা 
আসিয়া থাকে, এইজন্যই মহাঁপুকষেরা নিজ্জনতার মধ্যে 
আপনাকে জানিবাঁর পথ অন্বেষণ করিয়া থাকেন । ঈশ্বরের 
দয়ায় আমার সেই স্থবিধা জীবনে একটিবার মাত্র 
ঘটিয়াছিল। সাহানা ওথান' হইতে চলিয়া আসার পর 


. পুনরায় তাহার অন্থরোধে আবার সেই চিরপরিচিত 
' জোড়াসাঁকো বাড়ীতে আসিলাম । 


সে আমাকে ছাড়িয়া 
বেশীদিন কোথাও একলা থাকিতে পাহিত না. খুব ছোট- 
বেলায় বাপ-মা ছাড়িয়া আমার কাছে আসিয়াছিল 


বলিয়! রাগ, অভিমান, দুঃখ, ' আব্দার সরই সে আমীর. . 


উপর “করিত। বাপ, মা, স্বামী, সবই সে অল্প বয়সে 
হারাইয়াছিল, কাজেই সব আব্দার, অভাব পূর্ণ করিতে 


, আমিই তাহার একমাত্র সহায় ছিলাম । 


শরীর অনেক দিন হইতেই তাহার অসুস্থ হইয়! . 


পড়িয়াছিল, কাসি মাঝে মাঝে হইত এবং তাহারই দরুণ 


হাপ হইতে সুরু হইল। এই সবের জন্য প্রায়ই তাহাকে :. 


বায়ুপরিবর্তনের জন্য বিদেশে ' যাইতে হইত। মৃত্যুর 
কয়েক মাস পূর্বে তাহার ইচ্ছা! হইল সে একবার কাশ্মীর 
ভ্রমণ করিয়া আসিবে । সেই সময় আমার ছোট ননদ 


বনকুমারীর পুত্র সরোজ ও তাহার নী ছুইজনে কাশ্মীর . 


. যাইতেছিলেন। সাহানা তাহাদের সঙ্গে যাওয়া স্থির 
করিল। আমার এক ভাইপোর পুত্র স্থশীল, সে সাহানার 
শরীর অস্থস্থ হওয়া অবধি তাহার .সেবা করিত 


এবং সর্বদা নিকটে থাকিত, ইহাকে সে আপনার পুত্রের 
ন্যায় ভালবাসিত, এবং যাহা কিছু তাহার অর্থ ছিল সবই. 
“মৃত্যুর পর তাহাকে উইলে দান করিয়া যায়৷ স্থশীলকেও 


সে সঙ্গে লইয়া গেল। কিন্তু কাশ্মীর হইতে ফিরিবার পথে 
রাওলপিণ্ডির নিকট আসিয়া তাহার বুকের ব্যথা খুবই 
বাড়িয়া গেল।* বাড়ী ফেরা তার পক্ষে খুবই কঠিন 


' হইয়া দাড়াইল | এমন কি একদিন নাড়ী ছাড়িয়া, গিয়া 


প্রবাসী- বৈশাখ, ১৩৩৭ 


প্রাণ ব্যাকুল 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল । সেখানকার একজন, 
পঞ্জাবী ডাক্তার তাহার চিকিৎসা করিতে থাকেন । অনেক 


সেবা-যত্বের পর সুস্থ হইলে, তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনা! 


হয়। সেই কাম্মীর-ফাত্রাই তাহার মরণ-পথের দ্বার উন্মুক্ত, 


- করিয়া দিল, বাড়ী আসিয়া, ক্রমশঃই বুকের ব্যথা বাড়িতে 


লাগিল, চিকিৎসাতে .কৌনও-.ফল আর হইল না।' 


ফাল্তন মাসে এ রোগই' বৃদ্ধি পাইল । ২৭শে ফাল্গুন বেল" 


একটার সময় তাহার সকল নি | সে চিরশাস্তি 


লাভ করিল। 


দুঃখের ভিতরেও শাস্তি. পাবার ও জন্য যাহার মুখ 
তাকাইয়! এতদিন কাটাইয়াছিলাম, সেও আমাকে এই বৃদ্ধ 
বয়সে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পাষাণের ন্যায় বুক বাধিয়া 


" এককোণে পড়িয়া আছি। এই ছুঃখিনীর, একমাত্র 


সম্বল, শুধু সেই দয়াময় । 

ছুঃখশোকে অন্থতাপের মধ্য দিয়া সেই পরক্রন্মের 
লাভ ঘটিয়া' থাকে। খীনগুষ যখন দুঃখসাগরের ভিতরে 
পড়িয়া, কূলকিনারা খুজিয়া পায় না, শান্তির পথ খু'ঁজিবার 


- জন্য চারিদিকে অস্থিরভাবে ছটাছুটি- করে, তখন তিনি 
তীর পরশকাঠিখানি ছোয়াইয়া তাহাকে বিপদের ০ 


হইতে. উদ্ধার করিয়া দেন.। সংসারে নানা বিদ্ব বাধা 
ঘুচাইয়! কাহাকে কোন্‌ পথের, পথিক" করিয়া, আলোকের 
সন্ধান দেখাইয়া দেন কেহ তাহা বলিতে পারে না। 
মহাত্মা বাস্মিকীর দস্থাবৃত্তির ভিতর. তাহার পরম: 
ধনের সন্ধান .লাভ ঘটিয়াছিল, অন্থৃতাঁপের তীব্র 
জালায় যখন. তাহার দেহমন জর্জরিত, সেই জাল? 
জুড়াইবার জন্য যখন সত্যই ভগবানের দর্শনের জন্য 
হইয়া উঠিয়াছিল, তখন সেই হৃদয়ভেদী 
করন্দন.বিশ্ববিধাতার আসন টলাইতে সক্ষম হইয়াছিল ॥ 
বিধাতা স্বয়ং আসিয়া তাহার জীবনকে পবিত্র করিয়া, 
মলিনতার আবরণ ঘুচাইয়া দিলেন। টু 

সুখ এ্রশ্বর্ষের প্রলোভনের, মাঝখানে গৌতমের 
জ্ঞানের পিপাসা জাগিয়াছিল, জর! মৃত্যু শোকের অতীত 
যিনি সেই বস্তুকে পাইবার জন্ত তাহার অতি প্রিয়; 


, পিতামাতা পুত্র পরিরার সকলকে ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত 


হন নাই। সংসারে ' ছুঃখরূপ পাষাণ আমাদের হৃদয়ে 
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ভার-্বরূপ হইয়! রহিয়াছে, সেই ভার নামাইয়া মানুষ 


যখন মুক্তি পায় তখনই তাহার মোক্ষলাভ। ভগবান 
। বুদ্ধের সেই গৌভাগ্যেশ্ন দিন একদিন আসিয়াছিল। 
ই মহাপুরুষদ্দিগের জীবনের পরিচয়ের ভিতর আমরা 
এই জ্ঞানলাভের স্থযোগ পাই যে, ছুঃখ-শোক, স্থখ-ওএখর্য্য, 
প্রলোভন যাঁহা কিছু, আমাদের দেহ মনের উপর 
তাহাদিগের প্রভাব বিস্তার করিতেছে, সকলকে জয় 
করিবার একটি মাত্র উপায় সেই সর্বদুঃখহারী যিনি 
আমাদিগের মধ্যে নিয়ত বিরাজমান তীহারই করুণার 
আশ্রয়লাভ। মৃত্যুর জন্যই জন্ম, এবং জন্মের জন্যই মৃত্যু, 
ইহাই যুগে যুগে ইতিহাসে লক্ষিত হইয়া আসিতেছে । 
ইহারই কারণে শোক দুঃখ অনুতাপ যাহ! কিছু সবেরই 
উৎপত্তি । জহুরী যেমন কষ্টিপাথরে ঘষিয়া সোনা রূপার 
খাঁটি রূপটি চিনিয়া লয়, সেইরূপ আমাদের মনকে ছুঃখরূপ 
কষ্টিপাথরে আঘাতের দ্বারা অলক্ষ্যে , বিধাতাপুরুষ 
অহরহ যাচাই করিয়া লইতেছেন'। আমরা শোকে এতই 
অভিভূত হইয়া যাই, ভাল মন্দ বিবেচনা করিবার জ্ঞান 
. শক্তিকে তখন হারাইয়া ফেলি। সেই দারুণ দুঃখের 
{ ভিতরেও যদি আমাদের মনের স্থিরতা, সহিষ্ণুতা আনিয়া 


দেয়, তবে ইহার ভিতরেও তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছা ও অসীম . 
অগ্নির জলন্ত 


স্নেহের পরিচয় পাইতে পারিব। 
শিখাগুলিকে েমন বারিধারায় মুহূর্তের মধ্যে শীতল 
করিয়া নির্ধাপিত করে, তেমনি শোকের- বহ্নি যখন 
হৃদয়ের চারিপাঁশে জলন্ত শিখা! বিস্তার করিয়া দগ্ধ করিতে 
থাকে তখন সেই করুণারপ বারিধারা অজন্রধারায় 
ঝরিতে থাকিয়া সব জাল! দূর করিয়া দেয় 

দেহমন খন শোকে নিতান্তই অভিভূত, কিছুতেই 
মন শান্তি লাভ করিতেছে না, তখন ভগবানের দর্শন- 
লাভের জন্য আমীর মন ব্যাকুল “হইয়া উঠিল, সেই 
-ব্যাকুলতার আবেগে দিবারাত্রি যখনই তাঁহার চিন্তায় 
নিমগ্ন থাকিতাম, তখনই ধ্যানের মধ্যে বলুর মুখখানি 
দেখিতে পাইতাম। একদিকে বলুঃ একদিকে তিনি, 
এই দুইয়ের যোগে আমার যোগসাঁধন সমাপনহইত্ | 

রবি বলুকে খুবই ভালবাসিতেন। আমার এই অবস্থার 
ভিতর এই সময়ে তিনি একদিন গীতা হইতে একটি 


’৬ 


' আমাদের কথা 


হইয়া অহরহ আমার সন্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আজ 
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উপযোগী সুন্দর শ্লোক পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। সেই 
শ্লোকটি কি এখন আমার ঠিক মনে নাই, তবে তাহার 
কথাগুলি আমার প্রাণে আসিয়া বাজিয়াছিল। উহা! 
শুনিয়া একই - আত্মা সর্বভূতে বিরাজমান, ব্লুর ভিতর 
যে আত্মা, সেই আত্মা স্ব মানুষের মধ্যে রহিয়াছেন, 
এই কথাটিই, তখন আমার বারংবার স্মরণ হইতে 
লাগিল। সেই জ্ঞান যখন উদয় হইল তখন বলুর স্বরূপ 
সকলের ভিতর দেখিবার আকাজ্জা ও কর্মের দ্বারা সেবাই 
আমার পরম লক্ষ্য হইল । কর্শ্মের ভিতরে সাহস বল 
ভরসা! আনিয়া দিতে লাগিল, ভাঙা মনকে জোড়া দিয়া 
তীহারই কার্য সাধন করিবার পথ খুঁজিয়া পাইলমি। 
চরাঁচরবেষ্টিত সমস্ত পদার্থ ও তাহাদের কার্য্যসকল সবই 
অনিত্য, কিছুই চিরদিন থাকিবে না; নিত্য সেই, ধীর 
পরিবর্তন নাই, চিরদিনই সমানভাবে জন্ম মৃত্যুর অতীত- 
রূপে বর্তমান । শোককে অভিবিভীষিকাঁর স্তায় মনে 
করি বলিয়া ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে আমরা 
অক্ষম, কিন্তু দুঃখশোক যদি জগতে না থাকিত, কেবল 
সুখের তরঘ্ধে ভাসিয়া বেড়াইতাম তবে বোধ হয় তেমন 
ভাবে অমৃতের সন্ধান পাইবার প্রবল ইচ্ছা জাগিয়া উঠিত ' 
না বা মনের ভ্রম দূর হইত না। যে পরশমণির পরশ 
লাভের জন্য মান্য পথের ভিখারী হইয়া শুন্তমনে অন্ধের 
ন্যায় চরাঁচরকে শূন্য দেখিতে থাকে, জীবনের কোনও এক 
সময় সেই শুভ মুহূর্ত আসে যখন সে তাহাকে পাইয়া 
নিজেকে ধন্য মনে করে। বিশ্ব নিজেই এক অপরূপ 
রূপে তাহার নিকট প্রকাশিত হন। তীহারই প্রেরণায়, 
যতটুকু সাধন! তিনি আমার এই ক্ষুদ্র শক্তির দ্বার! করাইয়া 
লইয়াছেন, সেই আলোকে আমি আমার বলুকে সকলের 
ভিতর দেখিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছি। মনে হয়, 
সে আছিনায়, সেই পূর্বের মত হাসিয়া খেলিয়া 
বেড়ায়, পূর্ববাকীঁশে ভোরের আলোতে তাহারই মুখখানি 
জল্‌ জল্‌ করে, সূর্য্যান্ডের সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন ঘুমের 
অচেতনে আমার কোলে ঢলিয়া পড়ে । আমার বলুকে 
আমি হারাইয়াও হারাই নাই, বরং তাহাকে আরও 
নিকটে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়, এঁকু সে আমার বহু 





১২২. 
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পড়িয়াছে। 
জননী ! মাতৃগর্ত হইতে যখন নিঃসহায় অবস্থায় আমরা 


ভূমিষ্ঠ হই, রা তুমিই সেই অসহায় .জীবকে তোমারই 
কোলে স্থান দিয়া জন্ম মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহার সহিত নান! 
সংগ্রামের মধ্যে, তাহাকে মাতার ন্যায় বক্ষে ধারণ করিয়া 
থাক, কিছুতেই পরিত্যাগ কর না। আমার যে 


দুঃখ সুখ.সবই তোমার চরণে অবসান হইয়াছে, জন্মের 


শুভমূহূর্তে প্রথম যেদিন তোমার ক্সিগ্ধ আলোকে চোখ 
মেলিয়! চাহিয়াছিলাম, সেই শিশুকাল হইতে বার্দক্যের 
সীমানায় আজ পর্য্যন্ত জীবনের প্রতিক্ষণে প্রতি্টনায়, 
তুমিই আমার মাতৃরূপে সঙ্গিনী হইয়াছিলে এবং এখনও 
হইয়। আছ।- পুত্ৰশোকে যখন কাতর, সেই সময় ধৈর্যের 


 গ্রবাসী- বৈশাখ; ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ) ১ম ধওঁ 
সীমা ছাড়াইয়! যখন কাতর প্রার্থনায় বলিয়াছিলাম, “সবই 

নিলে যখন, তখন তুমি আমাকেও নাও,” অর্দচেতনায় সেই 

অসহ্য বোদনার শুষকণ্ঠের' বাণীর ভিতর আমার মনে, 
আনন্দময় রূপে ক্ষণিকের তরে কি যে এক অপূর্বব আনন. 
জাগাইয়! দিয়াছিল, তাহা কথায় ব্যক্ত করিতে পাঁর! যায় 
না-তাহা তুমিই জান । ‘যার! দুঃখশোকে অহনিশি কাতর 
হইয়া তোমারই কোলে অশ্রজল বারংবার ফেলিংতছে, 
তুমি তোমার অসীম ধির্য্যগুণে তাহাদিগের প্রাণে এই 
মহাশক্তি আনিয়া দিয়া অশ্র মুছাইয়া দাও, যাহাতে 
তাহারা মনে বল পাইয়া সংসার-সমুদ্রের মাঝখানে 
তরঙ্গের বাধাগুলি কাটাইয়া চলিয়! যাইতে পারে। সেই 
শক্তি দাও যাহার গুণে বিপদও আমাদের নিকট তুচ্ছ 
হইয়। শান্তম্‌ শিবম্‌ রূপে প্রতীয়মান হয়। 





৫ 





পুস্তক-পরিচয় 


ওমর খৈয়াম-_্িথরেশচন্ নন্দী গ্রণীত। গুরুদাস চ্টো 
পাঁধ্ায় এও সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। 


বাংল! ভাষায় উমর খইয়াের জীবনী সম্বন্ধে কোনও বহি নাই 
বলিলেই চলে। উনরের রুবাইয়াৎ-এর::তথাকখিত অন্ুবাঁদ গুলিতে 
যেটুকু সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা পড়িয়া উমর সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনও ধারণা 
হয় 'না। উনর খইয়ামকে জানিতে হইলে তখনকার পাঁরিপার্দিক 
অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা আবগ্তক। অধ্যাপক মাঙ্থদ আলী 
ভাঁরেসি এম-আর-এ-এস এই অভাব দুর করিবার জন্য ১৯২২ সালে 
তাহার Um" 11824) প্রকাশিত করেন। এই পুস্ত কথাঁনি 
বহু বৎসরের সাধনার ফল, যদিও উমরের রুবাই-এর আনল অর্থ সম্বন্ধে 
তাঁহার সহিত অনেকেরই মতের অমিল থাকিতে পারে! স্থরেশবাবুর 
বইটি V৭্resi সাহেবের ‘উমর খইয়াম-'এর “নিকট বিশেষভাবে 

খণী। যাহার! তাহার গ্রন্থ পড়েন নাই, তাঁহারা সুরেশবাবুর বইটিতে 
অনেক নুতন তথ্য পাইবেন ৷ স্থরেশবাবু কিন্তু একটি ভুল করিয়াছেন। 
তাহার বইটিতে ভারেসি সাঁহেবের নীম উল্লেখ করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন। আশা করি, আগামী সংস্করণে তিনি এই অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটিটি সাঁরিয়া লইবেন। গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আরবী ফানী” কথাগুলির 
গুদ্বিপত্ৰটি যথেষ্ট হয় নাই । 3 


শ্রীহিতেন্রমোহন বস্থ 


অমিয় গীঁতা--শ্বামী শিবাননদ. প্রধীত। প্রকাশক-_ 
শ্ীপ্রভাতিচন্ত্র বস্তু, ২৭৩ নং নবাবপুর,ঞ্ঞীকী। মুল্য ॥* 


গীতার বহু পদ্যদংস্করণ আঁছে। . এই পুস্তিকাঁর তাহাদের সর্থ” ্ 


- আর একটি বাড়িল। অনুবাদে কোন বিশেবত্ব নাই। অনেকস্থলে 


অনুবাদক শ্লোকের মধ্যে তাহার নিজের ভাব ঢুকাইয়া দিয়াছেন | 
প্রথম শ্লোকের অ অন্বাদ এইরূপ-- 

ধর্দন্গেত্র কুরুক্ষেত্রে বুদ্ধের কাঁরণ 

মিলি মম পুত্র আর পাঁও স্বতগণ, 

কি করিছে হে সঞ্জয় ! কহ পরিশেষ, 

স্থানের মাহাত্ম্য দুরে গেল হিংসা দ্বেষ ? 


শেষের লাইনটি গ্রন্থকার কোথায় পাইলেন? পুস্তকের শেষভাগে 
বিভিন্ন অধ্যায়ের সারাংশ বুঝান হইয়াছে । এই সুত্রে গ্রন্থকার তাহার 
নিজের মতামত, প্রচার করিয়াছেন। লেখার ' উচ্ছ দের বাহুল্য 
দেখা যাঁয়। \! 


খাঁছ্য-__শ্রীচ্ণীলল বস্তু, সি-আই-ই প্রণীত, পঞ্চম সংস্করণ। 
প্রকাঁশক- প্রীজ্যোতিঃপ্রকীশ বস্তু, ৪১1১1১এ, বাগবাঁজার ্াটউ 
কলিকাতা । মূল্য ২২ টাকা মাত্র। 


চুণীবাবুর নাম বাংল! সাহিত্যে স্ুপরিচিত। তাহার শারীর- 
বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলির সহিত সকলেই পরিচিত। 
চুণীবাবু খাদ্য সম্বন্ধে একজন "বিশেষজ্ঞ । কিরূপ খাদ্যে দেহের 
পুষ্টিলীভ হয়, বিভিন্ন খান্ের গুণাগুণ, খান্যের প্রিমীণ, আহারের 
সময়, আঁমিষ ও নিরামিষ ভোঁজনের দোঁষগুণ, পথ্য ওম্ততকরণ, ইত্যাদি 
বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভাষ! ও 


১ম সংখ্যা] 


বর্ণনাভঙ্গী সরল ও আড়ম্বরশূন্য। সাধারণ পাঠকের. বুঝিতে কোনই 
কষ্ট হয় না। পুস্তকের পঞ্চম সংস্করণই ইহার গুণের প্রমীণ। সম্প্রতি 
ভাঁইটামিন’ সম্বন্ধে যে-সমন্ত নূতন তথ্য জানা গিয়াছে চুণীবাবু 
সংক্ষেপে তাঁহার সমস্তই বর্ণনা করিয়াছেন। পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা 

ই সংস্করণের উপযোগিতা অনেক বেশী হইয়াছে । ছাত্রদের খাছ্যা- 
খাঁ নির্ণয় সম্বন্ধে চুণীবাবু যাহ! বলিয়াছেন তাহা! বিশেষৰ প্রথিধান- 
বোগ্য। পুস্তকের শেষে বর্ণানুক্রমিক সুচী থাকায় পাঠকের বিশেষ 
স্ববিধা হইয়াছে । এই পুস্তক প্রত্যেক গৃহস্থের একখানি করিয়া 
রাখা উচিত । 





শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু 


মার্কো পৌলো! শ্রীগন্জাচরণ দাঁশ-গুপ্ত, বি-এ, বি-টি 
প্রণীত, সচিত্র ভ্রমণকথা। প্রকীণক--স্যাক্মিলান্‌ এণ্ড কোং লিমিটেড , 
২৯৪নং বহুবাজার স্ত্রী, কলিফাতত1। 


'ভনিন নগরে পরিব্রীজক মার্কে! পোলে! প্রায় সাঁড়ে ছয় শত বৎসর 
পূর্বে এপিয়ার বহুস্থান পর্যটন করিয়া এ দেশের সম্বন্ধে নানা তথা 
সংগ্রহ করেন। ইউরোপের লৌকদের নিকট এগুলি এতই বিচিত্র 
বলিয়া মনে হইয়াছিল যে, তাহারা ইহ সত্য বণিয়! বিশ্বাস করিতে চায় 

নাঁই-_গীজীখুরি বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু আধুনিক 
বড় বড় পরিব্রীজকগণ এসিয়ার এ সব অঞ্চল পরিভ্রমণ কৃরিয়। বুঝিয়াছেন 
বে মার্কো পোলোর বিবরণের মধ্যে গুত্যুক্তি নাই বলিলেও চলে। 
তাই এখন আবার তাঁহার ভ্রমণকাহিনীর কদর খুব বাড়িয়া গিয়াছে। 
মার্কো পোলেো| তাঁহার ভ্রমণক্থ! নিজের হাতে লেখেন নাই, জেনোয়ার 
জেলে বন্দী হইয়া, দেশভ্রমণের বহুদিন পরে _বন্ধু রাষ্টিশিয়ানোকে 
$দিয়া' লিখা ইয়াছিলেন। 
- বীহুল্য বর্জন করিয়! এমন মধুর সরল ভাষায় লিখিয়াছিলেন যে, দেশের 
তরুণের! ইহা পাঠে জ্ঞান ও আনন্দ দু-ই লাভ করিতে পাঁরিবে। 


জীনিশিকান্ত সেন 


বাঙ্গালীর খাছ্ি--কবিরাঞ্জ শ্রীইনুভূষণ সেন আমূর্বরদশা সতী, 
ভিষুগ্রত্র, এল-এ-এম-এস্‌ প্রণীত, ও ২০ বলরাম ঘোষ সীট, কলিকাতা 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, ১১১ পৃষ্ঠা, মূল্য ॥০ মাত্র । 


মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রযুত গ্র্ণনাথ দেন সরস্বতী 
মহাশয় এই পুস্তকথানির ভূমিক! লিখিয়াছেন। বাঙ্গালীর খাদ্যতত্ব 
বুঝাইবার জন্য শ্বগীয় ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিক, রায় বাহাঁছুর ডাঁঃ 
চুধীলাল বন্থ, ডাঃ রমেশচন্দ্র রায়, প্রভৃতি অনেকদিন হইতেই চেষ্টা 
করিতেছেন -আরূর্ধেদের দিক দিয়া কিছু কিছু বুঝাঁইবার 
জন্য লেখকের এই উদ্যম প্রশংসনীয় । 


4২ পুস্তকখানিতে বিভিন্ন জাতীয় খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা, নিত্য- 
ব্যবহার্য খাছ্যগুলির পরিচয় ও দৌঁষগুণ ও অন্যান্য খাদ্য সম্বন্ধে 
আরুর্কেদ ও পাশ্চাত্য চিকিৎসাঁশীস্ত্রের অভিমত, লেখক বিশদভাঁবে 
বর্ণন! করিয়াছেন! পরিশেষে বিভিন্ন খতুর উপযোগী খাদ্য, দিনচর্য্যা, 
আহার সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ নিয়ম ও কয়েকটি রোগের সংক্ষিপ্ত পথ্য 
সম্বন্ধেও উপদেশ দিয়াছেন । 


বাঙ্গালীর খান্যদমস্তা সমাধানে এ পুস্তকের দ্বারা অনেক সহায়তা 
হইবে, এ কথা আমর] নিঃসঙ্কোচে বলিতে পাঁরি ৷ 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় র 





এই বিচিত্র ভ্রমণকথা! গঞ্জীচরণবাঁবু 


১২৩ 





পুর্ণচ্ছেদ-_শ্রীনৈলজানন মুখোপাঁধ্যায়। প্রকাশক, রাঁখহরি 
প্রীনানী এণ্ড সঙ্গ, ২০৪ কর্ণওয়াঁলিস্‌ রী পৃঃ ২৩৪ 1 মূল্য ১৪০ । 


শৈলজাবাবু কথানাহিত্যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। আলোচ্য 
উপন্তদখানিতেও তাহার নে প্রতিভা অক্ষুণ্ন আঁছে। শৈলজীবাবুর 
ভাঁবায় একটা নতুন স্থর আঁছে। থে আবহাওয়া তিনি বর্ণন| করিতে 
যাইতেছেন, যে ভাঁবকে ফুটাইিতে চেষ্ট1' পাইভেছেন- উর শব্দচয়নও 
তখন সে ভাব ও আবহাওয়ার উপযোগী হয়। এই জিনিষটা 
লেখনী-শিল্পের একটা! পুরাতন কথা! বটে কিন্তু ইহাকে কার্যে পরিণত 
করার কৃতিত্বের পরিচয় আমরা আধুনিক তরুণ সাহিত্যের যে 
লেখকদের লেখায় পাই, তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। 


বইখাবাতে একটি দরিদ্র পলীযুবকের চিত্র আঁক! হইয়াছে। 
দরিদ্রের গৃহস্থালী বর্ণনা সংক্ষেপে অতি নিপুণতার সহিত করা হইয়াছে । 
ছেটি মেয়ে পু'টি যখন মীয়ের সঙ্গে পরের বাড়ী হইতে খাইয়া! আনিয়া 
আনন্দে বাবাকে পানে-রাঙা জিব বাহির করিয়া দেখাইতেছে, তখনই 
এই দরিদ্র পরিবারের সমগ্র দৈন্য ও অতৃপ্ত লোভের ইতিহাস এক 
নিমেষে আমাদের চোখের সাম্নে ফুটিয়া ওঠে! 


বইয়ের শেষদিকে অতি ট্যা্জিক স্থরট। আমাদের ভাল লীগে নাই । 
যে প্রশীত্ত বেদনার ভাব প্রথম পাতা হইতেই মনে গড়িয়া উঠে৮এই- 
খানে তাহ! একটা রুঢ় ভাবের খোঁচা খাইয়া! ভাঁঙির! টুরির! পড়ে । 
Emotional unity একটু ব্যাহত হয়। ছাপা ও কাগজ ভাল । 


গরীবের ছেলে- প্রীসৌরীন্রমোহন  মুখোপাধ্যায়। 
প্রকাশক রাখহরি শ্রীমানী এও সঙ্গ, ২০৪, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টরীট, 
কলিকাত1। পৃঃ ২৯৫। মূল্য দুই টাকা 


আলোচ্য উপন্যাসখানিতে গ্রন্থকার যে সমস্তাঁর অবতারণা করিয়া 
ছেন, উপাখ্যানভাগেই তাহার স্বাভাবিক সমাধানের ইঙ্গিতও 
করিয়াছেন। সরোজ দরিদ্রের ছেলে, কলিকাতায় কলেজে পড়ে। 
এক সহগাঠীর জন্মদিনে তাঁহার বাড়ীর পার্টিতে নিমন্ত্রণে গিয়! সুন্দরী 
তরুণী মিনি রায়ের সহিত পরিচয় হইল। গ্রিনি রায় ভাবপ্রবণ ও 
মার্জিতরুচি, কিন্ত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে যাহার সঙ্গে, সে লোকটি 


কয়লায় ব্যবপায় কি করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয় জাঁনে--আর্ট বা 


কবিতার ধার ধারে না। প্রথম দর্ণনেই মিনি ও সরোজ পরস্গর 
পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইল। গল্পের বাঁকীটুকু বলিবার কোঁনে! 
প্রয়োহন নাই, এই আকৃষ্ট হওয়াটাই সমস্ত৷ এবং এই সমন্তা কোনো 
বিশেষ জের বা বিশেষ সময়ের নহে। গ্রন্থকার কোনো কৌশল 
অবলম্বন ন! করিয়! চরিত্র দুটিকে স্বাভাবিক পরিণতির দিকে লইয়া 
গিয়ীছেন, কিন্তু শ্রীলতা বা শৌভনতাকে বিসর্জন দেন নাই । 


মিনির চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে কিন্ত সরৌজের পরিণীতা পত্নী নিভাঁকে 
অতটা! জড়পন্ার্থ ন! করিলেও ক্ষতি ছিল না! পাঁঠকের মনে 
এ কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক যে, লিভ] বুদ্ধিমতী ও সুন্দরী হইলে 
অবস্থা নী-জানি কিরূপ দীড়াইত। নিভাকে নেহাৎ পু টুলী বানাইয়া 
গ্রন্থকার ঘটনাকে অনেক সহজ করিয়া! তুলিরাছেন। অপরপক্ষে এ কথা! 
মনে ওঠে যে দরিদ্রের ছেলে পঞ্চানন নিজের গুণে মিনি রায়ের পিতার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার অর্থে বিলাত গেল ও তাহার কন্যা সিনিকে 
বিবাহ করিল এবং বে ব্যবনাঁয় পরিচালনে ভীহারু দক্সিণহত্ত--সে কি 
অতখানি জানোয়ার ? 


4১ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 





- ০৯৯৮/৯৯০৬ Pin. 


১২৪ 


চি 





NANA 


লীলা-কমল- শ্রীরাধারাণী দত । গুরদাস চট্টোপাধ্যায় 
, এও সন্স, কলিকাতা । 
বইখানি গীতিকবিতাঁর সমষ্টি । কবি যেখানে অকৃত্রিনভাঁবে 

আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে, গীতিকাব্যের সার্থকতা সেইখানে । 
'লীলা-কমলে'র লেখিক!.-আঁপনার অন্তর উদঘাঁটিত করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়! মনে করি। আত্মপ্রকাশ করা পুরুষের পক্ষেও সহজ নয়, 
নারীর পক্ষে তাহা আরও কঠিন, বিশেষত আমাদের দেশে। সেই 
বাধা অতিক্রম করিবার সাহস 'লীলী-কমল' রচয়িত্রীর আছে। তাই 
তাঁহার কবিতাঁগুলি প্রথাগত হইয়া উঠে নীই। কমলের সহিত 
একাত্ম হইয়া কবি বলিতেছেন, . 

বক্ষে উতল ঘন-মধু-রস মর্ম সুরভি-ভোর, 

প্রভীত-রবির প্রেম অঞ্জনে পরাঁণে রঙ্গের ঘোর । 


কমল যে কৃষ্য-্বয়ম্বরা, 'মলিল- শয়নে সমাধি হলেও শিশির সহে না 
তাই! 


অতৃপ্ত বাসনার বেদনায় নিপীড়িত প্রাণের আকুল আকুতি এই 
কবিতাঁগুলির মধ্যে শুনিতে পাই । 
পরাণত্রমর জনম ব্যাঁপিয়া কেঁদে ফেরে অবনীতে, 
জীবনপদ্মে মধূ-মঞ্জ,ষা৷ পারেনি উন্মোচিতে 
লেখিকা 'রাণার মহিষী মীরার ব্যথা প্রকাশ করিতেছেন, 
. রাজার ঝিয়ারী রূপসী পিয়ারী কনকপ্রতিম] রাধা 
বুঝিয়াছি কেন রাখালের প্রেমে মানিল ন! কোন বাঁধা! 
'লীলা-কমলে”র মধ্যে রচয়িত্রী মানবজীবনের চিরন্তন তৃযাতুর একটি 
দিককে বিশেষভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন। রর 
মৰ্ম্ম কারা কক্ষে কোন্‌ বন্দিনীর নিরুদ্ধ ক্রন্দন, 
গুমরি গুমরি ওঠে, ওগো খোলো, খোলে! এ বন্ধন! 
“প্রেম-প্রশস্তিতে তাই তিনি প্রশ্ন করিতেছেন, 
-পুঁথির মানুষ হ'য়ে রবো বেঁচে আর কত কাল ? 
ভাঁষার লালিত্যে এবং ছন্দের বৈচিত্র্য এই অন্তরোখিত কবিতা" 
গুলি অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছে । 


ছাপা ও কাগজ চমৎকাঁর। স্বপ্নের মত বন্দর প্রচ্ছদপটখানি, 
উপরে আকাশ, নীচে নীল 'জল, অপূর্বব্গন্দর দেবতা সুর্যের চুম্বনে 
প্রভাত কমল দল মেলিতেছে। গঞ্সপত্রগুলি পর্যন্ত যেন সজীব। 
রঙে রূপে একটি চিত্রকবিত!। . শিল্পী যতীন্দ্রকুমারের যোগ্য বটে। 


পাঁরিজাত---গরবিমল সেন। ৫, ওলাই চণ্ডী রেডি, বেল- 
গাছিয়া, কলিকাতা । দাম আঁট আনা। . 

বইখাঁনি বিদ্যাসন্দির শিশুতোষ গ্রন্থমীলার অন্তর্গত । এখানি 
গ্রন্থমালার প্রথম পুস্তক । দু'টি ছোট গল্প আছে। ইটালিতে প্রচলিত 
কয়েকটি গল্পের ছাঁয়াবলন্বনে এগুলি রচিত। গল্প ক'টি পড়িয়া 
আমর! আনন্দলাভ করিয়াছি। লেখকের ক্ষমতা আছে। লেখার 
গুণে শুধু ছেলে কেন, ছেলের গুরুজনদের মনেও গল্পগুলির ছাপ পড়িবে । 
ভাষ! যেমন ঝর ঝরে, প্রতি গল্পের অন্তর্নিহিত. করুণ মাধুধ্যটকুও 
লেখক তেমনি ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। এমন লেখার বহুল প্রচার 
বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে করি । 


প্রবাসী__বৈশাঁখ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 

অশ্বিনীকুমার- শ্রীতীর্ঘরগ্ন চক্রব্তী। দুয়ানী কাছারী; 
বরিশাল হইতে শ্রীমতিলাল ঘোষাল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় 
আনী। 





এখানি প্রাতঃস্মরণীয় জননেতা অখিনীকুমার দত্তের সংক্ষিপ্ত জীবন- 0 


চরিত । প্রথম খণ্ড বলিয়া উল্লিখিত! বরিশালের মুকুটহীন রাজ! 
অখিনীকুমাঁরের . জীবনকথা আজিকাঁর দিনে যত আলোচিত হয়, 
ততই.ভাল। তিনি ছিলেন ধর্ম্মে উদার, চরিত্রবলে মহৎ, দেশপ্রেমে 
তদ্বিতীয়। বরিশালের ত্রজ্রমোহন বিদ্যালয় ও কলেজ তাহারই কীর্তি। 
শাক্তের তেজ ও বৈষ্ণবের নিষ্ঠা তাঁহার মধ্যে ছিল। অহিংসা-সম্পর্কে 
তিনি বলিতেন, ‘রাজনীতি-শান্তে ও-কথাটার কোন মানে হয় না! 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি যাহ! করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা 
নাই৷ 


পতিতা-_ঞ্রীসিদ্ধেশ্বর ঘোষ । ৭, গড়পার রোড, কলিকাতা : 


হইতে কে-এম-ঘোষ এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত } মূল্য ১০ 
এখানি নাটক। বহুবাজার ক্লাবের সৃম্যগণ কর্তৃক কয়েকবার 
অভিনীত হইয়াছে । নাটকের প্রটটি ঘোঁরাল। বিশেষ নূতনত্ব 
না থাকিলেও অভিনয়ে ইহ? উপভোগ্য হইবে বলিয়া] মনে হয়। দীর্ঘ 
অঙ্কগুলি সংক্ষিপ্ত করা প্রয়োজন! 
টি শ্রীশৈলেন্দ্ররুষ্ণ লাহা 


সমানাঁধিকারবাঁদ-_-্রীবীকেশ সেন প্রণীত । আত্মশক্তি 
লাইব্রেরী, কলিকাঁতী। ১৩৩৬ সন। মূল্য পাঁচ সিক1। 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানীকে সমানীধিকারবাঁদ বা কমুুনিজমের ; 


ধারাবাহিক ইতিহাস হিসাবে বিচার করিতে গেলে ইহার. অতি 


অবিচার করা হইবে। মাত্র ১৫৫ পৃষ্ঠার মধ্যে এই বাদটির উৎপত্তি - 
ও প্রসার সম্বন্ধে সব কথ! বল সম্ভবপর নয়, লেখক তাহা করিতে 
চেষ্টাও করেন নাই। তাহার উদ্দেশ্য মোটামুটিভাবে সোষ্যালিষ্ট 
বাদের বিকাশ ও কর্মন্দেত্রে সোঁশ্যালিষ্ট আন্দোলনের প্রভাব ও ফল 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বলা । আমাদের মনে হর লেখক এই দুইটি 
বিষয়েই কিছু কিছু বলিতে গিয়া ভুল করিয়াছেন; ইহাতে একটা নুতন 
সামাজিক “থিওরী” হিসাবে সৌগ্ঠালিজমের আলোচনাও অসম্পূর্ণ 
রহিয়া গিয়াছে এবং কর্মক্ষেত্রে তাহার যে প্রভাব দেখা গিয়াছে তাঁহার 
আলোচনাও ভাল করিয়! করা হয় নাই। ইহা ছাড়া আর একটি 
কথাও আছে । লেখকের ভঙ্গী হইতে মনে হয় তিনি সমানাধিকার 
বাঁদের পক্ষপাতী এবং এই আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল সেজন্য 
সমানাধিকারের সপক্ষে তিনি নিজস্ব অনেক যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। 
সেগুলি বর্তমান ইয়োরোপের সমানাধিকারবাঁদের যুক্তিতর্কের 
অঙ্গীভূত নয়। নেজন্য ও মোগ্যালিজমের ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর 
জ্ঞানের পরিচয় না থাকায় বইখানাকে সমানাধিকারবাদের অতি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ হিসাবেও পাঁঠকের হাতে দেওয়া যাইতে পারে ন!। 
তবে রাজনৈতিক পুস্তিকা হিসাবে ইহার কোনও মূল্য আছে কিনা 
সে কথা স্বতন্ত্র । 
ন্‌-চ 


+ 
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বেঙ্গল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের 
প্রতিবাদের উত্তর 


[ আমরা এই প্রত্যুত্তরটি খুব সংক্ষিপ্ত করিয়া দিলাম । এ বিষয়ে 
* আঁর বাদানুবাদ ছাপ! হইবে ন{।--প্রবানীর সম্পাদক ] 
শরীযুক্তা নন্দরাণী দেবী রেঙ্গুনের বেঙ্গল একাডেমীর সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাসের যে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাঁহার উত্তরে আমার কিছু বলিবার 
আছে । লেখিকা! প্রশন্নকুমার মজুমদার মহাশয়ের বিরুদ্ধে এরপভাবে 
কেন লিখিয়াছেন তাহ! বুঝিতে পারিলাম ন1। বস্তুতঃ প্রসন্ববাবুই 
বেঙ্গল একাডেমীর প্রথম ও প্রধান উদ্যোক্তা । তীহারই পরিশ্রম ও যত্ে 
এই বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন হয়। প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতার সন্মান 
একমাত্র প্রদন্নবাবুরই প্রাপ্য, এ কথা স্বীকার না* করিলে সত্যের 
অপলাপ করা হইবে। সত্যের খাতিরে বলিতে বাধ্য হইলাম, 
শশীবাবুকে বড় করিয়া প্রসন্নবাবুকে লোকচক্ষে হীন করাই লেখিকার 
উদ্দেশ্ত। এরূপ পরশ্রীকাতরত! যেন আমাদের অস্থিমজ্ঞীগত হইয়া 
শিয়াছে। ক * যং 
&  প্রদন্নবাবু স্কুলের সীহাধাপ্রার্মী:হইয়া কখনও একাকী, কখনও 
বন্ধুবান্ধবপহ ধনী-দরিদ্রনির্র্শেষে সকলের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত 
হইয়ীছিলেন বলিয়াই ৬শশীভূষণ নিয়োগী ও ভ্যিস দাশ প্রভৃতি মহৎ 


লোকেরা স্কুলের সাহায্য করিয়াছিলেন। একনিষ্ঠ কন্মীর্ প্রসন্নবাবু 


স্বীয় বর্ঘকূশলত1 ও সতত দ্বারা এ সব দানের সদ্্যবহাঁর করিয়াছিলেন 
বলিয়াই স্কুলের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দয়ালু দাতাদের দানের পরিমাণ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হইয়াছিল এবং সেইজন্যই বিদ্যালয় সামান্ত 

অবস্থা হইতে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । 
ডাঃ ঘোৰ স্কুলে কাজ করিবেন বলিয়া ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছিলেন 
কিন্ত কাজও করেন নাই, টাকাও পান নাই, তরীং দাঁনও করেন 
নাই। ডাঃ বিশ্বাস সবেমাত্র কাজ আর্ত করিয়াছেন। আশী 
করি, লেখিকা পৌষ মাসের প্রবাসীতে মিঃ বি, কে, হালদার মহাশয়ের 

নাঁম দেখিয়াছেন। 
এক কথায় বলিতে গেলে, প্রসন্নবাবু এই বিদ্যালয়টিকে মায়ের 
মত বুকে করিয়া আপদে বিপদে রক্ষা করিয়াছেন এবং ইহাকে 
“প্রতিপালন করিতে জ্যষ্টিস দাশ পিতার ন্যায় নাঁনারূপে সাহায্য 
করিয়াছেন। স্বগীর্ণ শশীভূষণ নিয়োগী মহাশয় অর্থপাহাধ্য করিয়া 
ইহার উন্নতিদাধন করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত শশীভূষণ চক্রবত্তী্ঁ মহাশয়ের 
দ্বারা স্কুল আরম্ভ করার সময় বিশেষ সাহায্য হইয়াছিল । 

শ্রীযৃণালবাল! দেবী 


i ১:11 ভুত 


বৈজু বাঁওরা 


১৩৩৬ সনের ফাঁন্তন সংখ্যার প্রবাসীতে 'বৈজু বাওরা!' শীর্ষক প্রবন্ধের 
লেখকের মতে বেজু বাওর! ত্রয়োদশ শতাব্দীর চতুর্থ পাদে বর্তমান 
ছিলেন। আমরা কিন্তু দেখিতে পাই, বৈজু বাওরা ছিলেন হুমারুনের 
রাজত্বকালে । হুমাযুনের রাজত্বকাল ১৫৩০ হইতে ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত । ভাৎ্খণ্ে মহাশয়ের মত, সত্মাট আকবরের রাজত্বকালেও 
বৈজু বাঁওর! বর্তমান ছিলেন। ইহা অসম্ভব বলা চলে না, কারণ 
হুমায়ুন মাত্র দশ বৎসর রাজত্ব করেন, পরে তৎগুত্র সুপ্রসিদ্ধ আকবর 
সম্াট হন। বৈজু যে হুমায়ূনের 'রাজত্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়! 
আকবরের ব্লাজত্বকীল পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন তাহা খুবই স্তব। 
শ্বগীয় রাধামোহন সেন প্রণীত 'সঙ্গীত-তরঙ্গ' নামক প্রাচীন পুস্তকে 
দেখিতে পাই, সম্রাট আলাউদ্দীনের সভায় নায়ক গোপাল ও আমীর 
খুস্র নামক দুইজন গুণী ছিলেন। তাহা হইলে নায়ক গোপাল 
সঞ্জাট আলাউদ্দীনের রাজত্ব কালের আর বৈজু বাওর! সম্রাট হুমারুনের 
রাজত্ব কালের। ১২৯৫ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দিন খিলিজি সিংহাসন 
আরোহণ করেন। তবেই বুঝা গেল, নায়ক গোপাল ও বৈজুর মধ্যে 
প্রায় দেড় শত বৎসরের ব্যবধান । | 


বৈজু বাঁওরার কতকগুলি গানে গোপাল নায়ককে সম্বোধন কর 
আছে, যথা--“কহে বৈজু বাঁওর, শুনহো| গোপাল নায়ক |” শ্রদ্ধেয় 


হরিনারায়ণবাঁবু বোধ হয় ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, গোপাল ও 


বৈজু সমসাময়িক । তাহ! যদি হইত তবে গোপাল নায়কের কোন-না- 
কোন গানে বৈজু বাওরার নাম থাকিত। গোপাল নায়ক যখন 
বৈজুকে গুরু বলিয়] (?) স্বীকার করিতেন ন! ( হরিনারায়ণ্বাবুর মতে ), 
তখন দুই একটা গান বৈজুকে কটাক্ষ করিয়া রচন! কর! বিশেষ বিচিত্র 
ছিল না, বরং ইহাই স্বাভাবিক, কারণ তথাকথিত নায়ক গোপাল 
চরিত্রে উদার ছিলেন না বলিয়াই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে) বস্তুতঃ বৈজুর গানে গোপাল নায়কের নামের উদ্দেশ্য আর 
কিছুই নয়, কেবল গুণীত্রেষ্ঠ মহতের নাম শ্রদ্ধার নিদর্শনপ্রূপ 
সন্নিবিষ্ট করা৷ হরিনারায়ণবাঁবুর উল্লিখিত “খরজ কাহানস” ও 
“মেইকি সুর খরজ” গান ছুইটি একদিনে গোপাল ও বৈজুর প্রশ্নোত্তর 


প্রতিপন্ন করিবার যুক্তি কি? সম্পূর্ণ গান ছুইট প্রবাসীতে তুলিয়া দিলে 


উহাদের মৌলিকত্ব সম্বন্ধে বিচার করা যাইত। 
শ্রীআশুতোষ ঘোষ 


মহামায়া 


গ্রীসীতা দেবী 


(২৩) 
স্বীমারের পথট। মারার প্রতিদ্বন্থী নানা ভাবনার মধ্য দিয়া 
কাটিয়া! গেল। ইন্দুর গীড়ার ভাবন! সারাক্ষণই প্রায় 
তাঁহার মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাঁখিভ বটে, কিন্ত 
মাঝে মাঝে ইহাঁরই মধ্যে অকারণেই তাহার মনটা 
গ্রফুল হইয়া উঠিত। তরুণের ধর্মই ভাবনাকে বাড়িয়া 
ফেলিবার চেষ্ট! কর! । মায়ার মনে হইত পিসীমা নিশ্চয়ই 
কিছু ভাল আছেন, না হইলে প্রথম্‌ সেই টেলিগ্রামের পর 
আরও টেলিগ্রাম আসিত ৷ টাকা পাইয়| কাকার! নিশ্চয়ই 
পিসীমাকে কলিকাতায় লইয়া আপিয়াছে, চিকিৎসা 
শুশ্ধযা সেখানে ভালমতেই হইতেছে। বহুকাল পরে সে 


আত্মীয়-স্বজনদের দেখিবে, মনে করিতে বেশ খানিকটা” 


আনন্দ পাইত। পিসীমা যদি ভালয় ভালয় সারিয়া ওঠেন, 
তাহা হইলে বাবাকে বুঝাইয়! পড়াইয়া সে গ্রামেও এক- 
বার বেড়াইয়া আসিতে পারে। 

প্রথম যখন ব্রহ্মদেশে আসে তখনকার ষ্টাযার যাত্রা! 
আর এবারকার তফাৎ দেখিয়! মধ্যে মধ্যে তাহার হাঁসি 


পাইত। সেবারও চারিদিকের স্রেচ্ছ কাকা রখাঁনা 
দেখিয়! সে দ্বণায় সঙ্কোচে একেবারে পাগল হইয়া 


উঠিবার জোগাড় করিয়াছিল । আর এখন এই-সব 
সাহেবীয়ানার মধ্যেই কত নোংরাসী, কত বেআদবী 

আবিষ্কার করিয়া সে বিরক্ত হইতেছে। মানুষের চিন্তার 
: ধারার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর চেহারাই 
বদ্লাইয়া যায়। গ্রামে যাইতে পারিলে সেখানটাও না 
জানি তাহার কেমন লাগিবে। আগেকার সেই প্রবল 
টান এখন নাই বটে, তবু তাহার বাল্যের লীলাভূমির 
প্রতি মমতা একেবারে যায় নাই । তাহার মাতার 
স্থৃতির সহিত এই” গ্রামখানির স্থিতি অচ্ছেদ্যভাবে 
জড়িত। মায়ের স্থবতিরক্ষার্থে গ্রামে একটা জনহিতকর 
প্রতিষ্টান, করিবার ইচ্ছা বহুদিন হইল মায়া মনে মনে 


পোষণ করিতেছে, কিন্তু কেমনভাবে কি করিবে, তাঁই | 
এখনও স্থির করিয়৷ উঠিতে পারে নাই। বাপের সঙ্গে 
এ বিষয়ে কথা বলিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইত। 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিল ইন্দু ভাল হইয়া উঠিলে 
তাহারই সন্ধে পরামর্শ করিয়া দেখিবে । টাকার ভাবনাটা 
আসল ভাবনা নয়, যাহা সংগ্রহ ‘করা মায়ার পক্ষে বিশেষ 





শক্ত হইবে না। তাহার হাতখরচের টাকা সে সব 


খরচ করিয়া উঠিতে পারে না, জমা থাকে বেশ 
খানিকটাই। 'গহনাও তাহার প্রচুর জমিয়া উঠিয়াছে, 
সখ করিয়া গড়ার বটে, শবে প্রায় সে কিছুই পরে না? 
তাহারও ছু একখাঁন| বিক্রী -করিয়। দেখা যাইতে 
পারে। 

একখানা ডেক চেয়ার টানিয়া বসিয়া মায়া এই সব 


- 


ভাবনাই ভাবিতেছিল। নিতান্ত ঘুমানোর সময় ভিন্ন . 


অন্য সময় সে কেবিনে থাকিতেই পারিত না । তাহার 
দুইটি সহ্যাত্রীর ভিতর একটি বাঙালী, একটি গুজরাটি, 
কাহারও সব্দে তাহার বিশেষ ভাব হয় নাই। বাঙালী 
বধৃটিকে দেখিয়া তাহার নিজের কয়েক বৎসর আগেকার 


কথা মনে হ্ইতেছিল। সেই খাওয়া ছৌওয়া লইয়া! 


বিচার, সেই সব বিষয়ে খুঁৎখুঁতানি, সেই সব বিষয়ে 
সন্দেহ। এক রকম না খাইয়াই তাঁহার দিন কাঁঁটিতে- 
ছিল। সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে, ভাহারও প্রায় লেই 
অবস্থা। কৌনোৌমতে টিনের দুধ একটু করিয়া খাইয়া 


‘সে বেচারী প্রাণধারণ করিয়। ছিল। মায়ার সঙ্গে ফল 


মিষ্টান্ন প্রভৃতি প্রচুর ছিল, মেয়েটিকে দিতে তাহার ইচ্ছা 
করিত, কিন্তু পাছে মেয়ের মা বিরক্ত হয়, এই ভয়ে সে 
লোভ সংখরণ করিয়া চলিত। ভদ্রমহিলা মায়াকে 
মেমসাহেবের কাছাকাছিই একট] কিছু মনে করিয়া 
ছিলেন, তাহার সম্বন্ধেও তাহার ছোয়াছুয়ির. বিচারের 
অন্ত ছিল না। 


ক 


A 


"৯ 
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শপাসপা্পিসপসপিস্পিপাপান্পাপাাসপিসিসপিিপার্পা 


নিরঞ্জন মেয়ের পাশে 
করিলেন, “এত কি ভাবছ ?, 

মায়া বলিল, “পিসীমাঁকে নিশ্চয়ই কাকারা কলকাতায় 
নিয়ে এসেছে, ন! বাব। ?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আনারই ত সম্ভাবন!। যাক, 
শুধু শুধু ভেবে লাভ কি? আর কয়েক ঘণ্ট! পরে সব 
জানাই যাঁবে। মাঝে এই রাত্রিটা বই ত নয়?” 

মায়া বলিল, “জিনিষগুলো সব গুছিয়ে রাখতে ত হবে | 
সব চারিদিকে ছড়িন়ে আছে ।” 

ট্রীমারের শেবের রাত্রিটা বড়ই বিরক্তিকর । সময় 
আর যেন কাটতেই চায় না । মায়া যে কতবার উঠিল, 
বসিল, ঘড়ি দেখিল, তাহার ঠিকানাই নাই । অবশেষে 
কোনোমতে রাত কাটিয়া ভোরের আলো! দেখা দিল । 

একলা মানুষ, গুছাইতে তাহার বেশী সময় লাগিল 
না। চা খাইয়া, ভাঙ্গায় নামিবার কাপড়-চোপড় পরিয়া, 
সে বসিয়া বসিয়া সর্গিনীটির কাণ্ডকারখানা দেখিতে 
লাগিল । 
দশবার খোলেন আর বন্ধ করেন! মেয়েটিকে একবার 
এক জামা পরাইলেন, আবার কি কারণে সেটা পছন্দ 
না হওয়ায় খুলিয়া রাখিলেন। মেয়ে তারস্বরে আপত্তি 
জানাইতে লাগিল । 

দেখিয়া দেখিয়! আর যখন তাহার ভাল লাগিল না, 
তখন মায়া উঠিয়া ডেকে চলিয়া গেল। নিরঞ্জনও ডেকেই 
ছিলেন। 
পরে বাংলা দেশের মাটি দেখে ভারি আনন্দ হচ্ছে ।” 

মায়া বলিল, “আমার কেবলি-মনে হচ্ছে বাবা, 
পিশীগা অনেকট। ভাল আছেন। তা না হলে আমার 
মন এত হাক্ষা লাগত না ।” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “মন কি আর সব সময় 
সত্যি কথা বলে মা? আমরা যা চাই, মন সেটাতেই 
সায় দেয় বেশীর ভাগ সময়ই 1৮. 

কলিকাতার ঘাটে জাহাজ লাগিতেই মহা! কোলাহল 
সুরু হইযু। গেল। নিরঞ্জন বলিলেন, “খোকার মত 
একটা কাকে দেখা যাচ্ছে যেন ?” 

মায়া-ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “হ্যা ছোটকাকাই 


আসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস! 


মহামায়া 





তাঁহার কাছ আর ফুরাইল না, একটা বাক্স , 


বলিলেন, “বে কারণেই আসি, অনেক কাল 
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ত। এ দিকের লম্বা ছেলেট। বিজয় বলে মনে হচ্ছে, 
বাবাঃ, কম লম্বা হয়নি ত, অজগ্নকেও ছাড়িয়ে গেছে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ভাল, লম্বা চওড়া হলে তৰু একটু 
আশা থাকে থে বাপের মত অকালমৃত্যু হবে না 1” 

নামার গোলযোগে খানিকক্ষণ কাটিয়। গেল। 
কাঠগড়া পার হইবার পর খোকা এবং বিজয় তাড়াতাড়ি 
আসিয়! হাঁজির হইল। মায়াকে দেখিয়া দুজনে ত 
একেবারে অবাক ! এই নাকি সেই মায়া! 

মায়! কিন্ত আগেকারই মত ছুটিয়া গিয়া তাঁহাদের 
কাছে দাড়াইল, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীম। 
এখন কেমন আছেন, ছোট কাকা ?” 

খোকা, বলিল, “নাড়ানাডিতে একটু যেন খারাপই 
মনে হচ্ছিল, কিন্ত কাল থেকে আবার বেশ মহ 
ভালই মনে হচ্ছে” 

মায়া খুসি হইয়া বলিল, “দেখলে বাবা, মন মাঝে 
মাঝে সত্যি কথাও বলে ।” 

আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছিল। 
ইন্দুর অবস্থা এখন আর বিশেষ আশঙ্কাজনক নয়। 
তবে বেশী কথাবার্তা বলিতে বা উত্তেজিত হইতে ডাক্তার 
তাহাকে বারণ করিয়! রাখিয়াছেন।. সে মায়াকে এবং 
নিরঞ্জনকে দেখিয়া একটু হাসিল মাত্র । মায়ার জ্যাঠাইমা 
বলিলেন, “নাওয়া-খাওয়| করে, তারপর 'এসে . একটু 
বসিস্‌ । এখন ত তবু কিছু ভাল, যা দশায় নিয়ে এল 


আমর! ত ভয়েই মরি ।” 


মায়! জ্যাঠাইমার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 
যাইবার সময় ইহাকে দেখিয়া গিয়াছিল, চওড়া লালপেড়ে 
শাড়ী পরা, হাঁতে গলায় গহন!, কপালে ও সীমস্তে - উজ্জল 
সিন্দুরবিন্দু। আসিয়। দেখিল নিরাভরণ। শ্রল্রবসন! 
বিধবার মূত্তি। তাহার বুকের ভিতরটা ব্যথায় মোচড় 
দিয়া উঠিল। জগতে সবই পরিবর্তনশীল, স্থখও থাকে 
না, দুঃখও থাকে না, স্থতিও দেখিতে দেখিতে মলিন 
হইয়া আসে। জননীর বিয়োগ দুঃখ সে কবে ভুলিয়া 
গিয়াছে, জীবনের আনন্দে সে এখন ভরপূর। জ্যাঠাই- 
মাকে দেখিলেও ত মনে হয় না শোঁক্রে আগুন তাহাকে 
নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে? অথচ কয়েকটা বৎসর আগে 
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স্বামী-বিহীন জীবন হয়ত তিনি কল্পনাও করিতে 
পারিতেন না। প্রেম যৃত্যু্রয়ী বলিয়া. শোনা যায়, কিন্ত 
সত্যই মৃত্যুকে জয় করিবার ক্ষমতা মানুষের ভালবাসার 
আছে কি? চিরদিনের মত যে চোখের আড়াল হইয়া 
গেল, জীবনের বিচিত্র লীলার মধ্যে কোথাও যাহার সঙ্গে 
_যোগস্থাপনের সম্ভাবন! রহিল না, তাহাকে মনের মধ্যে 


কতক্ষণ মানুষ ধরিয়া রাখিতে পারে? তাহার বিয়োগে ' 


যে দারুণ শূন্যতার স্ষ্টি হয়, নিজের অজ্ঞাতে কখন তাহা 
আক্সর পূর্ণ হইয়া ওঠে, মানুষ জাঁনিতেও পারে না। 
মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার জ্যাঠাইমা বোধ 


হয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সে কি চিন্তা করিতেছে।, 


একটু স্নান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার দশা দেখে 
মুখ কাল করছিম্‌ মা? ঘরে ঘরেই ত এহী। 
সব সুখে থাক্‌, তোদের দেখে মরতে" পারলেই আমাদের 
'ঢের। অজয়ট। কেমন. আছে? একখানা চিঠিও কি 
দিতে পারে না?” 
মায়া বলিল, “তার কথা আর বোলো না ্যাঠাইমা। 
বলে বলে হায়রান হয়ে যাই, ছেলের কানেই ওঠে না 
কথা। বলে রোজ নাইছি, খাচ্ছি, ঘুমচ্ছি, এ আর 
কত লিখব? . | 
অজয়ের মা বলিলেন, “নিজে'ছেলের বাপ হলে তবে 
বুঝতে পারবে, তার আগে আর পারবে না। সন্তান 
ভাল আছে এই খবরটুকু জানবার জন্যেই যে মা-বাঁপের 


, প্রাণ কত ছট্ফট করে, তা আর বলে কি বোঁঝাব?- 


শরীর কেমন তার ?” 

মায়া চুলের কাটা খুলিতে বুদিতে মিত, “শরীর ত 
বেশ ভালই দেখি, অক্থখবিস্তুখ একদিনও হয়নি। 
এখানকার চেয়ে মোটা হয়েছে খানিকটা । আচ্ছা 
জ্যাঠাইমা, জয়ন্তীর শ্বশুরবাঁড়ী এখান- থেকে তি? 

তোমার কাছে আসে না?” ... 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “বেশী আস্তে আর পারে কই? 
শাশুড়ীটা বড় দজ্জাল, সারাক্ষণ পেছনে লেগে থাকে । 
তার উপর কোলে কচিমেয়ে। তোর পিসীর অস্থখ 
শুনে একদিন এএসৈছিল, আজ তুই আস্বি বলেত 
খবর পাঠিয়েছি, দেখি আসেঞ্কি না। তোদের দেখে 


bd 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম্‌ খণ্ড 





সত্যি হিংসে হয়, বেশ আছিস্‌ বাছা । মেয়েগুলোর 
বিয়ে দিয়ে শুধু শুধু ভোগ বাড়ান।- তখন যদি পড়াতে 
পারতাম, তাহলে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার কোনো 
দরকার হত না। তা.ওুঁর মত হল কই ?” 

আানাহার করিতে .অনেক সময় কাটিয়া গেল। 
তাহার পর মায়! গিয়া ইন্দুর ঘরে বসিল। .তাহার তখন 
একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছে, পাশে বসিয়া একজন ঝি 
তাহাকে বাতাস করিতেছে । মায়া বিটাকে উঠিয়া! 
যাইতে ইঙ্গিত করিয়া, নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিল। 


খানিক পরে চোখ খুলিয়া মায়াকে দেখিয়া, ইন্দু ' 


একটু হাসিয়া বলিল, “কতক্ষণ বসে আছিম্‌?” 

মায়া বলিল, “এই মিনিট পাঁচ হবে বড়-জোর। 
আজ তুমি কেমন আছ পিসীমা ?? | 

ইন্দু বলিল, “একই রকম ত লাগে । এখানে এসে 
প্রথম কয়েক. দিন বড় বাড়াবাড়ি হয়েছিল, . এ যাত্রা 
টিকব বলে কেউ আর “ভাবেনি। যাক, না টিকলেই 
বাকি? মেজদা কোথায়?” 

মায়া বলিল, “খেয়ে-দেয়ে ছোটকাঁকার সর্দে কথা 
বল্ছেন। 


বা তোমার বয়েস যে এখনি টিকবে না ?” 
ইন্দু বলিল, “বয়েসে কি এসে যায় রে? তোর 


‘মায়ের কত বয়েস হয়েছিল? দাদারই বা কি এমন 


বয়েস হয়েছিল? যার যখন ডাক পড়ে 1৮. 

মায়া বলিল, "ও সব কথা রাখ এখন, তাড়াতাড়ি 
করে সেরে ওঠ, তোমার সঙ্গে আমীর .ঢের পরামর্শ 
আছে। একবার গ্রামে যেতে হবে, সেখানে মেল! 
কাজ।” 


এখনি আসবেন তোমার কাছে। ভালর .. 
দিকে যখন যাচ্ছে, তখন নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। কিই 


ইন্দু হাসিয়া বলিল, “গ্রামে আবার তোর কি কাজ? . 


তা কাজ থাক বা নাই থাক, চল একবার। সবাই ॥ 


তোকে দেখতে কত ব্যস্ত, দেখলে খুব খুসি হবে ।” 

মায়া বলিল, “আমি আর এমন একটা কি' আজব 
চিজ যে সবাই আমাকে দেখতে এত ব্যস্ত? দেখেছে 
ত ঢেরুই ৷” 


ইন্দু বলিল, “তুই কি আর সেই আগের মানুষ 


4+ অবাক হয়ে যাবে । 
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আছিস? কত বদলে গিয়েছিন। বত বা. না বদ্লেছিস্‌, 
মানুষে গুজব তুলেছে তার দশগুণ। তোকে গাউন-পরা 
ৰ মেম বলেই তারা এখন মনে করে, শাড়ী পরতে দেখলে 


ইাকাস্‌, লাটনাহেবের বাড়ী গিয়ে বল নাচিম, আরও 
কত কি।” i | 

মায়া বলিল, “বেশ বাপু, কিছু ন৷ ee এত । 
তবু যদি যা কিছু করবার স্থবিধা আছে, সব 
করতাম, তা হলে কি যে আমার নামে বেরত, তাই 
ভাবছি |” 

ইন্দু বলিল, “অসুখে পড়বার দিনকয়েক আগে 
প্রভাসের মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সে বলে কি 
“হাগা তোমাদের মেয়ে নাকি বিলাত যাচ্ছে? সে 
আজকাল নাকি বাংলায় কথা বলতে পারে না, মুরগী 
ছাড়া খায় না? সাবিত্রীর মেয়ে শেষে এমন হ’ল? 
বাপের রক্তের গুণ আর কি? * 

মায়ার মুখ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। সে বলিল, 
“যাক, গুজব না উঠেছে যাঁর সম্বন্ধে, এমন মাঙ্ণ্য 
আর আছে কোথায়? তবে সাবিত্রীর মেয়ের অনুপযুক্ত 
7 উখনও কিছু করিনি। এবার গ্রামের. লোককে চোখে 
আঙুল দিয়ে সেটা বেশ করে বুঝিয়ে আসব” 
__ নিরঞ্জন আসিয়া ঢোকাতে এই অপ্রিয় আলোচনাটা 
থামিয়। গেল। তিনি ইন্দুকে সহজভাবে কথা বলিতে 


দেখিয়া খুসি হইয়া বলিলেন, “এই যে অনেকটাই ভাল 


আছিস্‌ দেখছি। তাই বলে ভাইঝির সঙ্গে গল্প করে জর 
বাড়িয়ে বসিদ্‌ না বেন। এইবার সেরে ওঠ আর ও 
গ্রামের মুখো হতে দিচ্ছি না, সোজা আমার সঙ্গে 
নিয়ে যাব! মীয়াও বাঁচবে, তোরও অস্থখ-বিস্থথ এত 
করবে ন11” 

ইন্দু হাসিঘ়া বলিল, “কেন মেজদা, তোমার 
বন্মা মুলুকে কি মানুষের অন্থখ করে না, না মানুষ 
মরে না?” | 

নিরপ্রন বলিলেন, “অস্থখও করে, মরেও বটে । তবে 
গ্রামে বসে তোমর! যে রকম ইচ্ছামরণ করতে পার, 
সেটার স্থবিধা ওখানে হয় না।” 

১৭ 


মহামায়া 


তুই নাকি ঘোড়ায় চড়িস্‌, মোটর. 


১২৯ 


কদলি পসপপাসপিখাসপািস্পািসি 


ইন্দু বলিল, “আচ্ছা দেখা যাক, আগে সেরেই ত 
উঠি। এই বয়নে আর দেশ ছেড়ে থাকতে ইচ্ছা! 
করেনা। নেহাৎ তোমরা জেদ কর ত কলকাতায়ই 
থাকব না হয় ।” | 

পিঁড়িতে এমন সময় বেশ একটা কলরব শোনা 
গেল। কচিছেলের কান্না, নারীর কঠন্বর, গাড়োয়ানের 
চীৎকার প্রভৃতির এক বিচিত্র সমন্বয় । মায়া উঠিয়া 
পড়িয়া বলিল, “জয়ন্তীটা আসছে বোধ হর, একটু গিয়ে 
দেখে আসি ৷” 

নিরঞ্জনও উঠিয়া বলিলেন, রি কেন আর, বেশ 
থানিকক্ষণের জন্যেই যাও. এঘরে এখন আর আড্ডা 
কোরো না। ইন্দুকে বেশী re করে তোলা উচিত 
হবে না। ওর ঝিটাকে ডেকে দাও গিয়ে 1” 

মায়া ঝিকে ডাকিয়! দিয়া তাঁড়াতাঁড়ি জ্যাঠাইমার 
শুইবার ঘরে গিয়া টুকিল। জয়ন্তী ততক্ষণে ঘরে আসিয় 
বসিয়াছে।. তাহার চেহারা অনেক খারাপ হইয়া গিয়াছে, 
গায়ের রঙের আর সে উজ্জ্বলতা! নাই, রোগাঁও হইয়া 
গিরাছে। পোষাক-পরিচ্ছদের সে বাহার, সে সৌষ্টৰ আর 
নাই, একটা দেমিজের উপর আধ্ময়লা একখানা শাড়ী 
জড়াইয়া চলিয়া আসিয়াছে। সন্দে একটি বছর আড়াইয়ের 
ছেলে, কোলে একটি শিশুকন্যা, মাস সাত আটের হইবে । , 
ছেলেটি দেখিতে মন্দ নয়, মেয়েটি অত্যন্তই রোগা । 

মায়া ঢুকিবামাত্র জয়ন্তী বলিল, “কি গো চিন্তে 
পার ?” | 

মীয়৷ বলিল, “খা ষ্ি বার করেছ, চিন্তে না 
পারলেও কিছু অন্যায় হত না। মেয়েটিও দেখছি 
তোমারই দলের 1” 

জয়ন্তী স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, 





“যেমন অষ্ট, 


তেমনি চেহারা । এটা ত হয়ে অবধি ভুগছে আর 
ভোগাচ্ছে। তুই ত দিব্যি দেখতে. হয়েছিন্‌ রে! 
কে বল্বে বাঙালীর মেয়ে। ঠিক যেন কাশ্মিরী 
রাজকন্যা |” 


মায়া বলিল, “তার! কি এত খ্যাঁদ। হয়?” 
হাস্ত-পরিহাসে নকলের মনের ৪ একটু কমিয়। 
গেল । 


ডর 





(২৪) 
সপ্তাহথানেক কাটিয়া গিয়াছে।, 
সারিয়া উঠিতেছিল। তবে এখনও নাড়ানাড়ি করিবার 
মৃত অবস্থা হয় নাই.। | 
নিরঞ্জনের পক্ষে আর বেশীদিন কাজকর্ম কলির 
বসিয়া থাকা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল.। . মায়াকে 
রাখিয়া তিনি চলিয়া যাইতে পারেন, কিন্তু তাহাকে 
আবার পরে লইয়া যাইবে কে? আবার. ইন্দু ভাল 
করিয়া সারিয়া উঠিবার আগেই যে যার নিজের পথে 
চলিয়! যাওয়া ভাল দেখায় না। গ্রামে আর তাহাকে 
রাখিবার ইচ্ছা নিরঞ্জনের নাই" রেঙুনে "যদি দে 
নিতাস্তই না যাইতে “চায়, তাহা হইলে কলিকাতায় 
‘তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিতে. হইবে। 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর : সকলে মিলিয়া কথা 
হইতেছিল। .মায়ার জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন, “এরই 
মধ্যে কি আর যাওয়া হয়? কতদিন পরে বলে এলে।। 
ঠাকুরপো না থাকতে পার, মায়াকে রেখে বাও। ঠাকুরবি 
ভাল করে সেরে উঠুক, : তারপর ও যাবে এখন৭, 
ভোমরা আদার পর থেকেই দেখছ না কেমন ba Ln 
সেরে উঠছে ?* 


নিরঞ্জন বলিলেন, “তা যেন রেখে a এরপর ও 


যাবে কার সঙ্গে ?” ও 
তাহার বৌদিদি বলিলেন, "ও মা, নিযে যাবার 
লোকের আবার ভাবনা । ছোটঠাকুরপোই ‘নিয়ে ঘেতে 
পারে। বিজুও বন্ম। দেখবার জন্যে সু কতদিন 
থেকে 1” 

মায়া বলিল, “তাই বা থাকি না হয় য়বাবা। 
কেউ না নিয়ে গেলেই বাকি? জাহাজে একলা, যেতে 
কিছু মুখ্ল.নেই।» এখনি চলিয়া গেলে তাহার গ্রামে' 

যাওয়া বা আর কিছু করা ঘটয়! উঠিবে না।- 


প্রবাসী__বৈশীখ, ১৩৩৭ 


নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ঠিক্‌। তরে একলা যাবার 
ইন্দু অল্পে অল্পে 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





দরকার হবে না.। আমি গেলেই শিবচরণ আসবে, 
ছেলেকে তাদের সদেই যেতে 
পারবে 1৮, - 


receive ন 


বাণীর ভবিত্রদ্ধাণী স্মরণ রা মায়ার হানি পাহইল। 


জোগাড় হইয়া উঠিতেছে সেই রকমই . বটে । - দেব- 


কুমারের সঙ্গে একত্রে রেঙ্নে গিয়া নামিলে তাহার 
সর্ষিনীরা,আর রক্ষা রাখিবে না। তাহার হাড় জালাতন 
করিয়া খাইবে। 

মায়ার জ্যাঠাইমা বলিলেন, "জ্রন্তী ত ক'দিন এসে 


থাকবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছে। মায়ার সঙ্গে একটু. 


সেদিন ভাল .করে. কথাও বল্‌তে পারল না। আমি ত 


. - বল্‌লে বেয়ান-ঠাকুরুণ কথা.কানেই নেননা। ঠাকুরপে। 


যদি বেহাইকে একখানা চিঠি লিখে গাড়ী পাঠিয়ে দাও, , 


তাহলে এখনি মেয়েটা আসতে পায়। 
খুব খাতির করে।” . 


নিরঞ্জন হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তা না হয় দিচ্ছি। 


আমার কথা ত তখন তোমরা কেউ শুন্লে না, এখন 
দেখছ ত মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কত স্থখ ?” . 


তোমায় তারা 


৮ Th 


. জয়ন্তীর মা বলিলেন, “বিয়ে না দিয়েই রা করি,.কি ' 


ভাই? তোমার মেয়ের মত শিক্ষা দিতে পারতাম ত 

বিয়ে না দেওয়া চল্ত। 

শুধু বলিয়ে রেখে লাভ কি ?* | 
নিরঞ্জন: বলিলেন, “থাক্‌, যা হয়ে গেছে তা হয়েই 


এদিকও 'না ওদিকও না, শুধু 


গেছে। এখন জামাই বাবাজী যদি রোজগার করতে 
পারেন ভাল করে তবেই । নইলে ছেলেপিলে নিয়ে 
চিরকাল কষ্ট পাবে।* } 

ক্রমশঃ 


টি 


“বৰাঙ্গ'লার প্রথম” 


অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ - 


ছাঁপায় প্রথম বঙ্গীক্ষর 
১৭৭৮ খৃষ্টাবের পূর্বের বাঙ্গাল! দেশে ছাপাখানার স্থষ্টি হয় 
নাই। ..এসময়ে ভারতবর্ষেও ছাঁপাখানার অস্তিত্ব ছিল 
না। কাজেই ছাপার হরফে বদ্ধাক্ষর দেখিবার স্থযোগও 
তখন ছিল না.) এখন হইতে উনিশ বংসর পূর্বে 
্ীযুক্ত ( এক্ষণে, রায় বাহাদুর, ডাক্তার ) দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় কাঠে ক্ষোদাই করা ব্লক হইতে ছাপা ন্যুনাধিক 
দুইশত বৎসরের পুরাতন একখানি বা্দালা গথির সংবাদ 
'দিয়াছ্েন। তাঁহার মতে, বাঞ্গালার এই পথির মুদ্রণ- 


: প্রণালী তিব্বতী বা নেপালী, পদ্ধতির অন্থকরণ। * 


চীনারাই কিন্ত ব্রক-প্রিন্িং-এর আবিষ্বীরক। কাঠের 
বকে হরফ ক্ষুদিয়া ইহীরাই প্রথম ছাপে। তিব্বতে ও 
। নেপালে অনেকদিন এই পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া ছাপা 


{5 লিতেছিল 1 


১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে ভাস্কো দা গামা মলবরের রাজধানী 
কালিকাটে পদার্পণ করেন। 
একজন টি.নিটেরিয়ান, 'নাম--পেদ্রো দে কোবিলহম 
(Pedro .de Covilham )| ১৫০০ খৃষ্টাব্দে ইহার 
অদ্ভুত ত্যাগের দৃষ্টান্ত হইতেই ভারতে খৃষ্টান মিশনের 
সূত্রপাত হয়। এই বৎসর আটজন যাজক ও আটজন 
ফবান্পিদ্কান্__পেদ্রো আলভারেজ কাত্রালের : সঙ্গে 
আসেন । মুসলমানরা ইহাদের তিনজনকে মারিয়া ফেলে । 
তাহাতে দমিরা না গিয়া এই ক্রান্সিস্কাঁনরা এবং ১৫০৩ 


4 খৃষ্টাব্দে ডযিনিকানরা ভারতে খৃষ্টান মিশনের পথিপ্রদর্শক-.. 


রূপে আগমন করেন। ফলে, ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে এবং গোয়ায় 
১৫১০ খৃষ্টাব্দে মিশনের কার্ধ্যারভ্ত হয়। পত্তগীজরা ১৫১০ 


খৃষ্টাব্দে গোয়া নগরী অধিকার করে। গোয়াতে রোমান, 


* History of the LE Language and Literature, 
Benegal P তে aud 


Calcutta, {191 1), 
Present, Vol IX. Tuly-Sept. "i914. Pl. No cp 40. 


TJ. AS. 9০ Vol 1X, April’ 1913, 0. a 


তাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন ' 


ক্যাথলিক ধর্শপ্রচারের জন্ত তাহারা বথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিল। ধর্শগ্রচারের উদ্দেশ্যে কতকগুলি বইও 
ছাপিয়াছিল। বই ছাপিবার জন্য ছাপাখানারও ব্যবস্থা - 
করিয়াছিল । ধশ্মপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্য-ব্যবসায়ও 
চলিত ৷ পর্তগীজদের বাণিজ্য যখন কোন কোন প্রাচ: 
দেশে চলিতেছিল, তখন নে! দা কুন্হা (Nuno da 
Cunha— ১৫২৯-৩৮) তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম বঙ্গদেণের 

সহিত রীতিমত ব্যবসার চালাইতে আরম্ভ করেন। এই 
সমর দা কুন্হার চেষ্টায় অনেক পৰ্ভ্‌গীজ বন্দে আনিয়া 
বালেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত এবং 
হুগলী হইতে আরম্ভ করিয়া ঢাকা পর্য্যন্ত নানা স্থানে বাস 
করিতে লাগিল। ইহারা. ব্যবসা-বাণিজ্য করিত, জল- 
দস্থ্যতা ও লুটতরাজ করিতেও নারাজ ছিল না। 
এইরূপে কিছুদিন চলিয়া বায়। পর্তগীজ মিশনরীর! 

লিসবন ও গোয়ার পথে বাঙ্গালায় আসে । অতঃপর 
ধন্ধের তথ! বাণিজ্যের কোন এক খেয়ালের বশে বাঞীলা 
ভাষার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়ে। তাহারা যে জায়গায় 
থাকিত সেইখানকার কথ্যভাষা যথাসাধ্য শিক্ষা করিতে 
ক্রটি করে নাই। তাহারা সেই সময়ের উপযোগী প্রশাশী 
অনুসারে বাঙ্গালার র্যাকরণ ও অভিধান সঙ্কলন করে এবং 
বর্মপ্রচারের জন্য -ৃষ্টধর্মের প্রার্থনাপুস্তকাঁদি' বাঙ্গাল! 
ভাষায় প্রণয়ন করে । তাহাদের এই সমস্ত রচনা রোমান 

অক্ষরে তাঁহার! লিখিত । বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থা প্রণয়ন- 
ব্যাপার কিন্তু জেমুইটগণের ভারতে আগমনের পূর্বে 
হয় নাই। জেঙ্গুইটদের' নবম্প্রদায় ১৫৪০ খৃষ্টাব্দের 

সেপ্টেম্বর মাঁসে গঠিত হয়। ১৫৪১ খৃষ্টাব্দে তাহারা 

ভারতের মিশন-ক্ষেত্রে অবতরণ করেন। সেন্ট ক্রান্সিদ্‌' 

জেভিয়ার পর্ত,গালের তৃতীয় জনের অন্থুরোধ-ক্রেমে ছুইজন' 
সহকৰ্ম্মীর সহিত মিশন-কার্য্যের স্তত্রপাত করেন। 

ধশ্বপ্রচারের জন্য ইহারা বাঁ্দীলা মিশনের ব্যবস্থা করেন।, 


্ 


' ফারনান্দেজের 


" perfection 


ছিল।* ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে প্রাচীন ও অর্ধাচীন বর্ণমালার 


এাপপপাপিপপ্িপপললপপাপতপপপ্পপাপপিপপপপলপপসপস সপ সপসপপস- 


১৫৮১ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রতিবর্ষে একখানি করিয়া পর্ভগীজ 
জাহাজ বাণিজ্য-স্থত্রে চট্টগ্রামে আসিত ৷ পাদরে ফ্রান্সিন্‌ 
১৫৪৯ খৃষ্টাব্দের (১৭ই জান্ুয়ারীর ) 
একখানি পত্র হইতে জানিতে পারা যায় যে,তিনি খৃষ্টধর্শোর 
একখানি পুস্তিকা এবং কথোপকথনচ্ছলে একখানি 
প্রশ্নোত্তরমাল! রচনা করিয়াছেন । "তিনি বলেন, পাদরে 
ভমিনিক দরে স্থজা এই দুইটা বই বাদ্দালায় ভত্জমা 
করিয়াছেন । ১৬৭৯ হইতে ১৬৮৪ খৃষ্টাব্ পৰ্য্যন্ত জেস্থইট 


পাদ্‌রে মার্কস আণ্টনিও সাটুচি বাঙ্গাল! মিশনের অধ্যক্ষতা 
করেন। | 


১৬৯২ খৃষ্টাব্দে. চারিজন জেম্ুইট্‌ পাদরে মিলিত হইয়া 
করালী ভাষায় একখানি পুস্তক লেখেন. এই গছে 
প্রকৃতিবিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ 
আছে ।' এইগুলির স্দে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার ইহাতে 
আছে, তাহা বঙ্গ ও ব্রদ্মভাষার অক্ষর | 
বড় কৌতুহলোদ্দীপক । এই চার্লিজন্ গ্রন্থকারের নাম 
Jen de Fontenay, Guy ‘Tachard, ‘Etienne 
Noel ও Claude de Beze, আর গুস্তকখানির নাম 


“Observations Physiques et, mathématiques 


, pour servir ‘a’ Phistoire naturelle, 16৮ a la 


de 19001000115 et de la 


Geographie : 


a Paris, par. les Peres Jesuites. মি 


অতঃপর ১৭৪৮ খৃষ্টাব্ে লাইপজিগে জোহানু ক্রীড্‌রিক্‌ 


"ফ্রিজের ( Johann Friedrich 771 ) প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


ভাষাধিকাঁর-গ্রন্থে, ( “Orientalisch und Occidenit- 
\alischer Sprachmeistef” ) যেমন একশটি ভাষার 
বর্ণমালা স্থান পাইয়াছিল, তেমনই কতকগুলি বাদ্দাল| 
বর্ণমালাও তাহাঁতে স্থানলাভ করিয়াছিল।, ইহাতে 
বাঙ্ধালা বর্ণমালার শিরোদেশে ‘লিখিত আছে”_ 
“Alphabetum 89850050756 09176510000, 
বিলাতে "১৭৭১ খৃষ্টাৰ পৰ্য্যন্ত পুত্তকখানির খুব প্রতিপত্তি 


্ 0. A. Grierson: “Specimens of the Bengali and 
Assamese. Languages, 1913. ৬ 


bd ~ টি 


প্রবাসী-_বৈশাঁখ, ১৩৩৭ 





ও ভূগোলের আলোচনা: 


অক্ষরগুলি 


Envoyees des Indes et de la : 
Chine .a PAcademie Royale des Sciences - 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





পাত সি সি লালা পা্পি্পিস্পিসপিশপিস্পাসপাি 


ফরাসীকোষগ্রন্থে ( Encyclopsdie Francoise des 
Alp. anc, et mod ; plate ‘no. 18, Livourne ) 


ঠ,ট, ঞ,ব, জ,ছ,চ, ড,ঘ,গ,খ, ক,ভ, ব, ফ,ব, 


: ধ, দ, থ, ত, ল, ঢ, ড,ক্ষ_-এই চব্বিশটী বনদাক্ষরের চিত্র 


আছে। ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে, এডমণ্ড ফ্রাই ( Edmund 
Fry, Letter-Founder, Type Street) তাহার 
Pantographia নামক পুস্তকের-১৯ পৃষ্ঠায় এই কোষের 
উল্লেখপুর্ববক লিখিয়াছেন_“This is the Character 
used in the extensive Country 0 Bengal, 


now subject to the English East India Com- 
pany,” | 


বাঙ্গালায় প্রথম মুদ্রাযন্ত্ 

প্রাচ্য দেশের মধ্যে চীনের কথা ছাড়িয়া! দিলে প্রথমে 
গোয়ায় মুদ্রাযন্ত্র প্রব্তিত হয়। ' ঠিক কোন্‌ সময়ে মুদ্রাযন 
সেখানে স্থাপিত হ্য় অহা জানিতে পারি নাই) তবে 
গোয়াতে রোমান ক্যাথলিক ধর্শপ্রচারের জন্ত ১৫৫৬. 
খৃষ্টাব্দে সেখানে মুদ্রণ-কার্য্য চলিতেছিল, তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় ( Da Cunha, Bombay, p. 7°) | 
ট্রানকোয়েবারের ভেনিশ ' পাদ্রেরা জেস্থইটদের পর্বে” 
১৭১০ খৃষ্টাব্দে ছাপাখানা খোলে । ইহার পর ১৭৭৮ 
খৃষ্টাব্দে হগলীর ছাপাখানা । ভারতবর্ষের ভিতরে বোথে ' 
ও বাঞ্গালায় প্রথম ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার পূর্বে 
কলিকাতায় বা বান্দীল! দেশে ছাপাখানা ছিল না। 

ডাক্তার বসটিভ সংবাদ দিয়াছেন যে, ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দেও 

এদেশে ছাপাখানা ছিল না ।* 


১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে আমাদের দেশে জর্বপ্রথম' বাদ্দালা 
মুদ্রাক্ষরের ব্যবহার হয়। এও স্‌ নামে একজন পুস্তক- 
বিক্রেতা হুগলীতে একটি মুদ্রাযস্ত্র স্থাপন করেন।-. এই ২ 
মুদ্রাযন্্রে ন্তাথেনিয়াল ত্ৰাসি হালহেডের (Nathaniel Bl 
Brassey Halhed ) বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রথম মুদ্রিত 
হয়। ইহার পূর্বে বন্ধাক্ষিরে মুদ্রিত, পুস্তক কিছুই 
ছিল না। বাঙ্গালা মুগ্রাক্ষর কেমন করিরা-তৈরী-.করিতে... 


হয় তাহাঁও কেহ জানিতেন না। চাল্গ্‌ উইলকিন্ন, 


* Echoes from Old Calcutta, 2nd Edn., p. 270. 


১ম সংখ্যা ] 


(ইনি পরে. স্তর উপাধিভূষিত হন) বহু চেষ্টা করিয়া 
বাপ্গালার মুদ্রাক্ষর প্রস্তুত করেন। উইল্কিন্স, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর পিবিল সাভিস পরীক্ষার একজন সদস্য ছিলেন । 
এ দেশের নান! ভাষায়ও পারদশিতা লাভ করিয়াছিলেন । 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের আন্মকুল্যে ইনি সংস্কৃত ভগবদীত। 
ইংরেজিতে ভাবান্তরিত করি! সর্বপ্রথম ইউরোপে প্রচার 
করেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির জন্য তিনি এতদূর 
আগ্ৰহান্বিত ছিলেন যে, ছয় সাত বৎসর এদেশে থাকিয়া 
স্বরং মুদ্রাক্ষরের ছেনী তৈরী করিতে শিখি স্বহস্তে 
. এক নেট বাঙ্গালা মুদ্রাক্ষর প্রস্তুত করেন। তারপর 
ছেনী প্রস্তুত করিবার কৌশল পঞ্চানন কর্মকার নামক 
এক ব্যক্তিকে শিখাইয়া দেন। পঞ্চানন অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে এই বিগ্তা শিক্ষা ও আয়ত্ত করেন। উইলকিন্স ও 
পঞ্চাননের অক্ষরে হালহেভডের ব্যাকরণ (১1 ০%2%27722% 
of the Bengal Language) ছাপা হয়| ভারতবর্ষের 
, ছাপাখানা হইতে যত বই ছ'প| হইয়াছে, এই বইখানিই 
তাহাদের ভিতরে প্রথম্_সকলের চেয়ে পুরাতন। 

গ্রার এই সময়ে বোন্ধে সহরেও পার্স! রস্তম্জি কেরসম্পূজি 
| (Rustomii KersaspPji) একটি ছাপাখানা খোলেন 
(Bombay Times, Decerber, £855)1 এই ছাঁপা- 
খানার প্রথম বই—English Calender for the year 
1780} বোস্ধে ও কলিকাতায় প্রায় একই সময়ে ছাপাখানা 
খোলা হয়। তারপর স্তর ইলাইজা. ইম্পে-সংগৃহীত ইংরেজি 
ব্যবস্থাসকল জোঁনাথন ডনকন কত্ত বার্ধালা ভাষায় 
অনুদিত হইয়া ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে “কোম্পানীর প্রেসে” মুদ্রিত 
হর। কিন্তু বার্ধাল! মুদ্রাক্ষর সৃষ্টির দিন হইতে" নাত 
বৎসর পর্য্যন্ত বাঙ্গালা মুদ্রাক্ষরের আদৌ উন্নতি হয় নাই। 
অতঃপর কর্ণওয়ালিসের সালের ব্যবস্থা 
হেনরী পিট্‌স্‌ ফষ্টর সরল ও চলিত, বাঙ্গালা ভাষায় 





SAS 





১৭৯৩ 


অনুবাদ করিয়া ষে গ্রন্থ কোম্পানীর প্রেসে মুদ্রিত 


করেন তাহার সমস্ত অক্ষর পঞ্চানন নৃতন-এক সেট ভাবা 
তৈরী করিয়া প্রস্তুত করেন। সেই সময়ে নৃতন তৈরী 
মূত্রাক্ষর উৎকৃষ্ট বলিয়া সকলের প্রিয় ছিল। কালীকুমার 
রায় নামে একজনের লেখার ছাদ খুব 
তাহারই .লেখার অস্থকরণ করিয়া বর্তমান ছাপা হরফের 


বাঙ্গালার প্রথম 





- ইনি পর্তগাঁলের এভোরা-নিবাসী ছিলেন । | 
জেলার ভাওয়ালের অন্তর্গত নগরীর 
সেণ্টনিকোলাস _টিলেটিনো_  ফ্িশনের...(.Missio... dos... 


সুন্দর ছিল৷ 


১৩৩ 
প্পপপীশীপশাপিপশিসসিিপাপপসিসিপিপশিসলিসসিসিপিসিপপা পাশপাশি 


ছাদের স্থষ্টি। গোড়ায় গোড়ায় হরফের ছাদ খুব খারাপ 
ছিল। ১৮০০, খৃষ্টাব্দে মিশনরীরা শ্রীরামপুরে প্রথম 


, মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন । শ্রীরামপুরেই হরফের ছাদের 


বাহা-কিছু উন্নতি হইয়াছে! ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে উইল্কিন্সের 
শিষ্য পঞ্চানন কর্শকার মিশনরীদের ছাপাখানায় কজি 
করিবার জন্য উপস্থিত হন। কেরী .সাঁহেৰ তখন 
একখানি ' সংস্কৃত ব্যাকরণ ছাপিবার উপায় চিন্ত 
করিতেছিলেন। পঞ্চাননকে দেখিয়া তিনি তাহাকে 
দেবনাগর অক্ষরের ছেনী প্রস্তুতকার্যে নিযুক্ত করিলেন। 
পঞ্চানন অতি অল্প সময়ের যধ্যে অর্দেক ছেনী তৈরী 
করিয়া এফেলিলেন+ কিন্তু দেবনাগরে অনেক যুক্তাক্ষর 
থাকায় তাঁহাকে সাত শত ছেনী প্রস্তুত করিতে হ্য়। 
তিনি একলা পারিয়া উঠিলেন না। তাহার জামাতা 
মনোহর কর্মকারকেও এ কাধ্যে নিযুক্ত করা হইল। 
মনোহর খুব নিপুণ কারিগর | . তাহার কাৰ্য্যে সস্তষ্ট 
হইয়। িশনরীর! শ্রীরামপুরের ছাপাখানায়- তাহাকে 
নিযুক্ত..করেন। যনোহর সেখানে চল্লিশ বৎসর কাজ 
*করিরা বাঙ্গালা, দেবনাগর, চীনা ও নানাবিধ মুদ্রাক্ষর 
প্রস্তুত করেন। দেবনাগর মুদ্ধাক্ষরের স্থষ্টি. ১৮০৩ সালে । 


পার্সী ও আরবী অক্ষরের ছেনী কলিকাতার সিমুলিয়া- . 


নিবাসী রাধামোহন কর্শাকার প্রস্তত করেন। পাসীর 
ছাদ তিন রকমের--মৌলবী আপ্তাবুদ্ধী, এলাদাদী ও 
মহানন্দী। মহানন্দ নামে এক পণ্ডিতের হাতের লেখার 
ছাদ দেখিয়! তৈরী বলিয়া ছাদের নাম মহনিন্দী। 
পাঁসীর ছেনী আড়াই শত, আরবীর ছুই শত। 


ইউরোগীয়নের ছাপা প্রথম বাঙ্গালা গ্রন্থ 

Padre Frey Manoel da 49501010080 একজন 
পর্তগীজ অগস্টিনিয়ান সম্প্রদায়ভূক্ত মিশনরী ছিলেন। 
১৭৪২ খৃষ্টাব্দে 


ইনি ঢাকা 


Nicolas Tolentino ) অধ্যক্ষের ( Rector) পদ 
প্রাপ্ত হন এবং ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দের ২৮-এ আগষ্ট তারিখে 
বাঙ্গালা ও পর্তৃগীজ ভঞ্ঘায় কথোপকথনচ্ছলে একখানি 


ক 


| 


Le 





১৩৪ 


শাপলা পাস 


খৃষ্টীয় ধন্মমতের সংক্ষিপ্ুদার রচনা করেন । 


দলা 





পুষ্ট কালির 


নাম-কিপার শাস্বের অর্ধবেদ 1? Barbosa Machado ও | 


Da Cunha Rivara-র তালিকায় ইহ “Con:ipendio 
dos Misterias da. Fee, Ordenado Em linga 
Benzalla” নামে পরিচিত ও লিদবনে মুদ্রিত । এই 
গ্রহখানি এবং ইহার আরও দুইখানি গ্রন্থ ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে 
লিসবন হইতে প্রকাশিত হয়। পুস্তকখানির প্রত্যেক 
বাম দিকৃকার পৃষ্ঠার শিরোভাগে “Crepar Xaxtrer 
Orthibhed” (রুপার শাস্ত্রের অর্থবেদ ), এবং দক্ষিণ 
দিকের পৃষ্ঠার শিরোভাগে “Cathecisno do Doutrina 
Christaa” (খুষ্টমতের প্রশ্নোদ্রী ) লিখিত আছে। 
আকার ক্রাউন ১৬ পেজি। পুস্তকখানির বামদিকের 
পৃষ্ঠায় রোমান অক্ষরে পর্ণ গীত ভাষার উচ্চারণের পদ্ধতি- 
ক্রমে লিখিত বাঙ্গালা এবং দক্ষিণ দিকের পৃষ্ঠায় তাঁহার 
পর্ত,গীজ « অন্নবাদ। বঙ্ধীয় এদিয়াটিক সোসাইটাতে এই 
পুস্তকের একখণ্ড সংরক্ষিত আছে। কিন্ত তাহা-খণ্ডিত। 
পরিচয়-পত্র নাই, ৩২ হইতে ত ৪৯, ১৫৪ হইতে ১৫৯, ৩২০ 


হইতে ৩৩৭ এবং ৩৭০ হইতে ৩৭৩ পৃষ্ঠা নাই 1 শেষেও 


কয়েকখানি পৃষ্ঠা নাই_ইহার শেষ পত্রের সংখ্যা ৩৮০ 
এই গ্রন্থের ভূমিকা লাটিন ভাবায় লিখিত। ইহার ভূমিকা 
হইতে বোঝা যার যে, ইহা ১৭৩৪ সালে লেখা হইয়াছিল, 
বইখানি কিন্তু ১৭৪৩ স্মলে বাহির হয়। সর্বপ্রথম 
হষ্টেন সাহেব Bengal : Past and Pycsent (৬০15, 
9৮ 1) নামক পত্রে মানোএল আস্হুম্পশাওর তিনখানি 
গ্রন্থের বিবরণ ও আলোচন! প্রকাশ করেন। তারপর 
শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে ১৩২২ বন্ধাব্ধের মাঘ মাসের 
‘প্রতিভা’ পত্রিকায় এই পুস্তকের উল্লেখ করেন। অত 

এই গ্রন্থের সামান্য পরিচয় আমি “১৩২২ হি বঙ্গ- 
মাহিতোর বিবরণে” বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের অধিবেশনে 
পাঠ করি. ইহার পর শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে *ও 

যুক্ত. স্বলীতিকুমার. চট্টোপাধ্যায় ' যহাশয় সাহিত্য- 





* Barbosa Machado—Bibliotheca: Lusitara  His- 
torica Critica ও chronologica, tome IIT, p. 183. 


Catalogo dos fianuscri tos da Bibliotheca Publica 
Evorera,. tome I. par J. H. deeCunha Rivara p, 345. 


প্রবাসী-_বৈশাখ, ১৩৩৭ 








[ ৬০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


সপ্পাশমপিশর্পীপিশীসী এলা সলালদলমিলাসলাস্লামিলীতালাস্ৰাদলামি লাম লস পপি ত া্াপাপি ত" পাশা 


পরিযৎ-পত্রিকায় এই পুস্তক সম্বন্ধে দুইটা অতি মূল্যবান্‌ 
ও উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশ করেন (সাঃ পঃ প, এর সংখ্যা 


, ১৩২৩ )। সুশীল বাবুর প্রবন্ধে কপার শাস্বের অর্থবেদের 


বিস্তৃত পরিচয় ও আলোচনা আছে। স্থনীতিবাবু ইহার, 
ভাষা ও লিপ্যন্তর-পদ্ধতি সন্ধে গবেষণার যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়াছেন। যাহারা এই পুস্তক সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ 
জানিতে চাহেন তাঁহাদের এই ছুইটী প্রবন্ধ অবশ্যপাঠ্য । 
বর্তমান প্রবন্ধে স্থানে স্থানে সৃশীলবাবুর প্রবন্ধ হইতেও 
সাহায্য গৃহীত . হইয়াছে। পাঠকগণের কৌতুহল 
নিবারণের জন্য “কিপার শাস্ত্রের অর্যবের’ হইতে পুস্তকের 
পরিচয়হ্বরূপ কিছু কিছু অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল £__ 


Puthi J 


Xo ( col .. ) oner ortho. ebong 

thoqhie buzhan. [ইহার লিপান্তর--স (কল 
প্রথখ্যে প্রথখো ( পৃথক্‌ পৃথক্‌ ) বুঝান ] 

এই পুথির দুইটী অংশ । পরথমাংশে ৭টা [86] অর্থাৎ অধ্যায় । 

Tazel I (পুঃ ২১৮ )e-xidhbi crucer orthobhed 
[ দিদ্ধি ক্রুশের অর্থবেদ ] 

[9291 IL (পৃ ২ -—Pitar 2000, ehong tahan 
9010 [ পিতার পড়ন, এবং তাহান্‌ অর্থ ] 

Tazel TIL ( পৃt-৭"৬ )--খণ্ডিত 

Tazel IV (পৃঃ 1৬-১৩৬ )2 xottio Niranzon,. 
Axthar chodo bhed eborg tahandiguer ortho [ মানি 
সত্যনিরঞ্লন, আস্থার চৌদ বেদ এবং তীহান্দিগের অর্থ ] 

Tazel V. (পৃঃ ১৩৬-২৪৪ ) Dns Aggnia, ebong tahan- 
diguer ortho [ দশ আজ্ঞা, এবং তাহান্দিগের অর্থ ] 

1929] V1. (গুঃ ২৪৪-২৭২ )—Pans agenia, ebong tahan- 
diguer ortho. [ পাচ আজ্ঞা এবং তাহান্দিগের অর্থ ] 

Tazel VII (পৃঃ ২৭২-৩১৩ )-xat Sacramentos, ebong 
tahandiguer ortho [সাত সাক্রীমেন্টোস্‌ এবং তাহান্দিগের 
অর্থ]* 


12007091716 pro- 


Puthi TI 


দ্বিতীয়াংশে দুইটা অধ্যায় 
Tazel I. (পৃঃ ৩১৪-৩৫৬ )-এAxthar bhed bichar, xotto 
Coria xiqhibar Xighaibar upaze torihar [আস্থাৰ বেদ 
বিচার, সত্য কিয়া শিখিবাঁহ শিখাইবার উপায় তরিবার ] " 
[929 UU. 
17218, [ গড়ন শান্ত নিরালা ] 
এই পুস্তকে কয়েকটি গান আছে। দুইটি গানের 
নমুনা নিম্নে প্রদত্ত হইল £-- 


9. Puromezor que zodi tomi puro cobibar 
‘tobe ami colubo upae tomar ¢ 


(পৃঃ ৩৫৬-৩৮০  অনম্পূর্ণ ১7000 xaxtro - 


১.) অনের অর্থ এবং | 


EE 


১ম সংখ্যা ] 








ime শা 


X. Jn promo Tthacur xorbo corta xorbozm 
391 triloguer nath quero nahi tahan xoman 


+ (Gt. Cate zon tini zodi tomi paro cohibar 


Tabe 2101 cobibo 9 upae tomar 


Tini tinzon : pita putrn, Doeamoe, 
Tin zon xotontor prrv.nexor en oi 
Poromexor pita, pufra soromexor, 
Poromexor Doeamoe, tinzon xoutontor. 


[ গুরু । গরমেশ্বর কে যদি তুমি পাঁর কহিবাঁর 

তবে আমি কহিব উপায় তোমার ?' 

এক পরম ঠাকুর সর্ব্বকর্া *ব্বন্রান, 

দেই ত্রিলোকের নাথ কেহ নাহি তাহান্‌ সমান । 


শিয় | 


গুরু । কতঙ্গন তিনি যদি তুমি পার কহিবার 
তবে আমি কহিব কি উপায় তোমার? 
শিয্স । তিনি তিন জন, পিতা পুত্র দয়াময়, 


তিল জম সতন্ত! পরমেশ্বর এক অয় (হয়) & 

পরমেশ্বর পিতা, পুত্র পরমেপ্বর 

পঃমেশ্বর দয়ানয় তিন জন সতন্তর। ] পৃঃ ৩৪৭ 
আর একটা গানের কিয়দংশ : কেবল দিপ্যন্তর করিয়া 
বদ্দাক্ষরেই প্রদত্ত হইল ঃ--(বালক যেহ্গুসের গীত জন্ম 
(জয়) স্থানে শুইয়! ) পৃঃ ৩৫৩ * 


হে বাবা দেহুন হে বাবা ধেঙস্স 
বালক নিৰ্ম্মল পরমেশ্বব সত্য 
* কন্া। মারিয়ার উদরে . কাপড়ে উপরে 

] সিদ্ধি ধর্ম ফল। কেন শুইয়াছ। 
আনার দয়ার যেঙ্গল । আমার দয়ার যেঙ্স । 
হে বাবা ঘেম্নস আনাীরবিগে। কারণ 
হে নোনা বাবা এখানে শুইয়াছ । 
তোগাৰে আমি তই আইন রে কৃস্তানের! 
করি তোমার নেব।। তাহার নেবা কর। 
আমার দয়ার যেঙ্গন। আমার দয়ার যেহ্স। 


১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তকের বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। চন্দনন্গরের 5৮. Louis গির্জার Vicar জ্যোতিষ- 
শান্্জ্ঞ পণ্ডিত পাত্রে জাহৃবন, ফাননিন্কনদ্‌ মারিয়। গেরে' 
{ Father J. F. M, Guerin ) ইহার মাত্র বাঙ্গালা 
অংশের দ্বিতীয়: সংস্করণ প্রকাশ করেন। বাঙ্গালা অংশ 
* /বেদাক্ষরেই মুদ্রিত হইয়াছিল |. ইহা নামে সংস্করণ, বস্তুত 
ঢালিয়া সাজা । এই সংস্করণের বাদালা প্রথম সংস্করণ 
অপেক্ষা কোন অংশে ভাল নয়। ইহার ভূমিকাও 
লাটিন ভাষায় লিখিত । ভূমিকার মৰ্ম্ম এই যে, ১৭৩৫ সালে 
(১৭৩৪ হইবে) মানোএল আদ্ক্কম্পশাও এই গ্রন্থের 
খপ্গান্ুবাদ রচনা করেন এবং ১৭৬৫ ( ১৭৪৩ হইবে ) তাহা 


বাঙ্গালার প্রথম 





১১৫ 
FANNIN APIS AAT তিন সী পিসি লীলা NT সিসি DN INT A NN সেসব 


রোমান অক্ষরে মুদ্রিত করেন। পাদ্রে গেরে বঙ্গাক্ষরে 
ইহা মুদ্রিত করেন। প্রথম সংস্করণে অনেক তুল ছিল, 
অনেক অনাবগ্ঠক বিষয় ছিল । অগ্রেকের উপর বাদ দিয়া, 
তিনটা নৃতন কথোপকথন সংযোজন করিতে তাহাকে 
দুইজন ত্রান্ষণ, দুইজন খৃষ্টান ও একজন মুসলমানের 


সাহাঁধ্য লইতে-হইয়াছে। এই কাৰ্য্যে তাহার নয় মাস সময় 


লাগিয়াছে। ' ১৭৩৬ সাল হইতে ১৯০৪ সাল পর্যন্ত 


. ইহাতে চন্দ্রনূর্য গ্রহণের মাপ, তারিখ, সময় ও গ্রাসের 


বিবরণের তালিকা আছে। এই অংশ পুনমুণ্রিত হওয়া 


' উচিত! ' এই গ্রন্থের নাম-_. 


“কৃপারশাস্বের অর্থবেদ 
আর 
১০৪ বদরের গ্রহণ গণনা |” 
ইহার পরিচয়-পত্রের বার্দালা অংশ কৌতুকপ্রদ 
বলিয়া নিম্নে প্রদত্ত হইল ১8 


“কৃপারশান্ত্রের অর্থবেদ। 


প্ৰর্য্র আর চন্দন গ্রহণ গণনার সহিত ১৪০ ( ১০৪ হইবে ) বৎসরের 
আরস্ত ১৮৩৪ সাল অবধি 
সহর চন্দননগর 
এবং সমস্ত বাঙ্গালা দেশের নিমিত্তে । 


করিয়াছেন জাকবছ, ক্রাহিনুকস্‌ মারিয়। গেরে 
চন্দমনগরের দর্ব্বপ্রাহো পাদ্রী 
নিয়োঙ্গিত প্রেরিত সম্পকীয় এবং বর্্মাত্রার সভাস্ব । 


ব্বিতীয়বার এবং শুদ্ধরূপে 
শ্রীণীমপুরে মুদ্র'ঞ্চিত হইল ৷ 
সন ১৮৩৬” 
পাঠকগণ রসাম্বাদন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিবেন এই আশার এই গ্রন্থের গ্রহ্ণাংশ আরম্ভ হইবার 
অব্যবহিত পূর্বের একপৃষ্টা ভাষার নমুনাংরূপ উদ্ধত 
করিয়া দিলাম ২ ‘ 
[ প=পণ্ডিত, গু= গুরু, দৈ= দৈবজ্ঞ মো-মোল ] 
প। উত্তম। দেখহ এক "দবজ্ঞ আদ্তেছে ও হয় বাঙ্গালার 


- মধ্যে সকল অপেক্ষ! অতি বিদ্যাবান এবং জ্যোতির্বেত্তা। 


গু। বলহ উহাকে নিকটে আসিতে । 
পরে দৈবজ্ঞ আয়া করিল ছেলাম । ll 
গু। কি আছে তোমার বগলের ভিত্তরে। ৬ 
দৈ। আমার স্থানে আছে বাঁক পঞ্জিকা আর চারি ভ্যোতিঘ। 


১৩৬ 





পাশাশিসিশিশিশিশীসাশাসিসটা 








গু! কি নাম এ জ্যোতিষের | 

দৈ। ১ নীলধুত্তিতাজক (জাঁতক) ২ স্বরোদয় দ্বাদশ নবগ্রহ 
ভাবগণন] ৩ পঞ্চ স্বর ও কোঁঠ প্রদীপ । 

গ। কোথায় যাহ তুমি এতেক বিলম্বেতে । 

দে। আমি আপনার গৃহে বাই। 

মো। কোথায় হইতে তুমি আদিতেছ। 


দৈ। আমি করিরা আনিতেছি এক জন্মকালীন গ্রহের নির্ণয় এক 
বালকের নিমিতে। এই কর্ম্মে আমি গাইয়াছি একশত টাকার 
উপর অতএব কখন কেহ এমত যোগ গ্রহের গণন! ঠিক করিতে 
পারে নাই ঘেমত আমি । এ বালক হইবেক ভাগ্যবান একদিন । , 

প। হইতে পারে যে এ বালকের ' হইবেক মহীব্যাধি আর ফাসি 
ঘাইবেক। তারপরে দৈবজ্ঞ হাঁই ফেলায় আর জোরে তুড়ি দেয় এবং 
মহাশব্দ করিয়া টেকুর তোলে । 

গু। ভয় করিও ন!। এখন "রাত্রি হয় নাই। 
মুখের মধ্যে প্রবেশ করিবেক না। 

" দৈ। এইক্ষণে গ্রহণ হইয়াছে। গ্রহণের সময় ভূত উড়িয়া বেড়ায় 
বাতীসেতে যেত রাত্রিতে । আমার বড় ভয় যে বুধ্যেরে সর্পে না 
খাইয়া ফেলে । 

গু! এই গ্রহণ দেখা যায় কেবল বিলাতে কি ভয় তোমার আমি 
তোনারে নির্দাধ্য কহিতে পারি যে বিলাতের জ্যোতি্বেত্বীরদিগের 
ভয় নাই যে দুধ্যের সর্পে খাইয়া ফেলে । | 

“দৈ। বিলাতের, দৈবজ্ঞরা ভাবে না আমীদিগের মত। ষখন 
উহ্থারা হইবেক আর বিদ্টাবান ' তখন ভাবিবেক । যেমত বাঙ্গালীর 
দৈবজ্ঞ কিন্তু উহাঁদিগের লাগিবেক অনেক যুগ .শিখিতে এবং করিতে 
এক গন্মকাঁলীন গ্রহের নির্ণয় আর, আন্দাজ করিতে গ্রহণ আর যোগ 
গ্রহের গণন1। 

গু) তুমি গণনা. রিয়া দিতে :পারিবা আমারে দশ বৎসরের 
গ্রহণ আমি তোমারে একশত টাক দির । র 

'দৈ। ব্ৰহ্মা পারিবেন'নাঁ। বিনা বহু ক্রেশে। হইবেক অসাধ্য 
পাইতে এক দৈবজ্ঞ কাঁশীতে কিম্বা নদীয়াতে উপযুক্ত এই কর্মের । 
যিনি পারিবেন গীত গাইয়। সকল গণনা দুই বৎসরের গ্রহণের হইবেক 
প্রথম ভীরতবর্ষের দৈবজ্ঞ । | | 

গু । লহ ১০৪ বৎসরের গণনা পুধ্যের আর চন্দ্রের গ্রহণের । যে 
এক বিলাতী জ্যোতির্বেত্তা গণনা! করিয়াছে ফরাসডাঙ্গার নিমিত্তে । 

অনেক দেরি হইয়াছে । তোমরা এইক্ষণে যাহ । 

পর. মো। দৈ। ছেলাম প্ৰণাম৷ 

গু 1 আশীর্বাদ । 


প্রথম বাঙ্গালা অভিধান 
মানোএল দা আস্স্বম্পশাওর দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম__ 
Cat ecisms da Doutrina Christa ( খৃষ্টধৰ্শ্মবিষয়ক 
প্রশ্নোত্তরী )। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান ও ত্রাক্গণের 
মধ্যে কথোগকথনচ্ছলে ইহা লিখিত । Francisco a 
5158 কতৃকি ইহ! লিসবনে ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়। 


ভূত তোমার 


পৃষ্ঠা--৯৮-৯৯ 


প্রবাসী-বৈশীখ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





স্পা সিস্পিসাাসিসাস্পিপাসপস্পাপীসীিসিপাসিস্পীপিসপসাসিপাসপাসপিসপিস্পিসপিসপিসপিসপা্পাসা 


ইহা Da Antonio da Rozario নামক একজন 
ভূষণানিবাশী বাঙ্গালী কতৃক রচিত এবং মানোএল, 
কতৃক পর্তগীজ ভাষায় অনুদ্িত। এ পুস্তক আমি 


, কখনও দেখি নাই । হষ্টেন সাহেব সংবাদ দিয়াছেন এ. 


তিনি ইহা এভোরার সাধারণ পাঠাগারে দেখিয়াছেন। 
মানোএল দা আম্মুম্পশীওর তৃতীয় পুস্তক- 
খানির নাম_Vocabulario em idioma Bengala 
Portitgiresa 1# এ পুস্তকখানিও আমি কখনও দেখি 
নাই। ভারতবর্ষে কোথাও আছে বলিয়া জানিও না। 
Grierson তাহার Linguistic Survey-তে (১ম খণ্ড, 
১ম্‌ অং্জা, পৃঃ ১৩) ইহার একটি অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন। তীহাঁর প্রদত্ত পরিচয় অন্ুপারে গ্রন্থথানি 
তিনভাগে বিভক্ত_-১য ভাগ, ১ হইতে ৪০ পৃষ্ঠা পৰ্য্যন্ত, 
ংক্িপ্ত বর্ঘভাষার ব্যাকরণ, ২য় ভাগ ১৭ পৃষ্ঠা হইতে 
৩০৬ পৃষ্ঠা পৰ্য্যস্ত_ইহা বান্ধালা-পত্ত,গীজ অভিধান) 
তৃতীয় ভাগে (৩০৭ পৃঃ হুইতৈ ৫৭৭ পৃঃ) পর্ভ্‌গীজ-বাঙ্গালা। 
অভিধান স্বৰ্গত কেদাঁরনাথ মজুমদার, (বাঙ্গালা 
সাময়িক সাহিত্য, ১ম ভাগ, পুঃ ১৭১. ১৪১৭) ও 


ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে (Bengali Literature, + 


পৃঃ ৭৫, ১৯১৯) সা-প-প,১৩২৩, পৃঃ ১৮১-৮২) মহাশয় 
ইহার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। শুনিয়াছি, 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ব্রিটিশ মিউ- 
জিয়াম হইতে এই গ্রন্থের পরিচয় দ্বার মত অনেক 
শব্দাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। আস্হস্পশাওর এ 
গ্রন্থখানিরও বাঙ্গালার শব্দগুলি রোমান অক্ষরে লিখিত। 
ইহা এভোরার Archbishop Senhor D. চু, Miguel 
9a Tavoraর নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে । 


ফু গ্রস্থখানির আখ্যা-পত্র (1৪-১৪৪০) এইরূপ 


. “Vocabulurio em Idioma Bengalla e Partugues, 
dividido em duas Partes dedicado ao Excellent e 
Rever. Senhor D. ঘা, Miguel de Tavora Arcebispo 
de Evora do Concelho de Sua Magestade Foy 
Delegenciaz 00. Padre Fr. Manoel da Assumpcam 
Religioso Eremita da Santo Agostinhbo da Congre- 
৪2080, da India Oriental. Lisboa: Na Offic,.de 
Francisco da Sylva. Livreiro da Academia Real, 
9 do Senado, Anno 70050 III. Com todas ao licenc, 
AS neCSsarias.” 





৬. 
শেঠ মহাশয়, সমাগত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আজ 
এই পারিতে।ষিক-বিতরণ উৎসবে আপনারা যে আমাকে 
সভানেত্রী পদে বরণ করিয়াছেন, তাহাতে আমি নিজকে 
সন্মানিত বোধ করিতেছি । আজ এখানে উপস্থিত হইয়া 
এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠটানের পরিচয় পাইয়া এবং বালিকাদের 
আবৃত্তি ও সঙ্গীতাদি শুনিয়া আমি বিশেষ আনন্দ লাভ 


কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের চতুর্থ বাৎসরিক উৎসব সভা 


করিলাম। আমার বাল্যকালে- বালিকাশিক্ষার ব্যবস্থা 
অল্পই ছিল,শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের ব্যবস্থা ছিল না বলিলেই 
হ্য়। এখন চারিদিকে যাহা দেখিতেছি চল্লিশ বৎসর 
পূর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। সভা বসিবার পূর্বের 


২রা মার্চ চন্দননগর কৃষভাবিনী নারীশিক্ষ-সন্দিরে চতুর্থ বাৎসরিক 
১: সভায় ১8: ্ীঘুক্তা কামিনী রায়ের অভি: I 


১৮ 





+ 
8575182585৬. 


কষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির 


শ্রীকামিনী রায় - 


অঙুরুদ্ধ হই। সেই সময়ে এই প্রতিষ্ঠানটির নাম আমার 












এখানকার ছাত্রীনিবাস পবিদর্শন করিয়া আসিয়াছি। 

দেখিয়৷ অত্যন্ত আনন্দলাভ হইল । আজ কলিকাতার tr 
বাহিরে আসিয়া যাহা! দেখিলাম, ঠিক তাহা দেখিব 
কল্পনা করিয়া আসি নাই। আজ তাই আমার আনন্দ 
ও শুভকামনা জ্ঞাপন করিয়াই সভাভঙ্গ করিব ভাবিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু ‘প্রোগ্রামে’ সভানেত্রীর বিজ | 





4-6 ৯৯ Bae টি রা... 
হিপ ইরা তত» 


ক 


একটি কর্তব্যের উল্লেখ আছে। এই অভিভাষণ রীতিটি 

রক্ষা করিতে গিয়া বালিকাদের তরুণকণ্ের মিষ্ট সঙ্গীতের 

পর আমার বাদ্ধকানীরস কঠে আরও ছুই একটি কথ! 
লতে হইল। 


ছুই বৎসর পূর্ববে আমি এখানে আ্রসিবার জন্য প্রথম 


A 
& % Aj) ie 
Yo > ey ACE 


তু 


82 





সভানেত্রী শ্রীঘুক্ত1! কামিনী রায় ও মন্দিরের শিক্ষয়িত্রীগণ 


_ কাছে একটু বিশিষ্টতাস্থচক মনে হইয়াছিল, সত্যই ‘নারী- 
_. শিক্ষা-মন্দির' নামটির মধ্যে চিন্তা উদ্রেক করিবার জিনিষ 
আছে। শিক্ষ। “কৃ? বিদ্যা বলিলে চলিত না? নারী- 
_ শিক্ষা-মন্দির কি কেবল নারীজাতীয় শিক্ষার্থীর জন্য 
বলিয়া, অথবা যে শিক্ষা কেবল নারীরই প্রয়োজনীয়, 
পুরুষের নহে, সেই শিক্ষা এখানে দেওয়া হয় বলিয়!? 
সাধারণ শিক্ষা হইতে নারীশিক্ষার পার্থক্য কি? 

শিক্ষা বলিলেই কোন কন্ধের জন্য নিপুণভাবে প্রস্তুত 
হওয়া, একট! প্রয়োজন সিদ্ধির আয়োজন, একটা লক্ষ্য 
সম্মুখে রাখিয়া সাধন বুঝায়। মন্দির শব্দটির প্রাথমিক 
অর্থ সাধারণ গৃহ হইলেও আমরা সর্বদাই উহার সহিত 
দেবপুজার কথ স্মরণ করি । ভক্তি, নিষ্ঠা ও পৃতাচারের 
ৃ সহিত ইহার %৭১০০৪০০৪ ঝা স্থৃতিগত যোগ রহিয়াছে। 
যেখানে কেনা-বেচা সেখানে নিষ্ঠাভক্তি দাড়ায় না। 


যেখানে শিক্ষাদান আর দশটা ব্যবসার মত একটা বাবস! 
মাত্র, অর্থাৎ অর্থোপাঞ্জনের একটা উপারস্বরূপ, 
সেখানে বিগ্যালয়কে মন্দির বল! সঙ্গত হয় না। 
কিন্ত এই প্রতিষ্ঠানটির নামের পূর্বভাগে একটি বঙ্গ- 
মহিলার নাম সংযুক্ত আছে। মাতৃভক্ত পুত্র মাতার 
নাম স্মরণীয় করিবার জন্য এই মন্দিরটির প্রতিষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার এই মাতৃপূজার ভিতর দিয়া নারী- 
সাধারণকে শিক্ষা দান করিয়া তাহাদিগকে ভবিষ্যতে ৷ 
যোগ্য! জননী করিয়া তুলিবেন, ইহাই বোধ হয় তাহার-৯. 
উদ্দেশ্য । 

প্রকৃত শিক্ষ/ কেবল লিখিতে ও পড়িতে সমর্থ হওয়া 
নহে, কেবল স্মরণশক্কির চচ্চা নহে, কেবল বিষয়- 
বিশেষের জ্ঞানলাভও নহে । প্রকৃত শিক্ষা (culture) 
গঠনমূলক ও উহার প্রভাব অতিশয় ব্যাপক । মনন- 


১ম সংখ্যা ] 


~~~ 





A 


ক্রিসম্পন্ন জীবরূপে মানুষের স্বাভাবিক শক্তিসমূহের 


কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির 





১৩০৯ 


বর্তমানে সুশিক্ষার উপায় বিধান করিয়া যাহার! - 


অনুশীলন, যথাযথ পরিচালন ও উৎকর্ষসাধন-_-এক কথায়: নারীদের উন্নত জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ দিয়াছেন, 





ছাত্রীদের যন্ত্র-সঙ্গাত 


চিত্ত ও চরিত্রগঠনই শিক্ষা । আশা করি এই শিক্ষা- 
মন্দিরে এই সত্যটি স্বীকৃত ও অন্ুশীলিত হইতেছে। 
এই দুর্ভাগ্য দেশে নারী বহুকাল নানারূপে নিগৃহীত 
হইয়া আসিতেছে । দেশাচার তাহাকে অবরোধে বদ্ধ 
রাখিয়া, অকালে পত্বীত্ব ও মাতৃত্বে দীক্ষিত করিয়া তাহার 
খজ্ঞানচচ্চার পথে ঘোর প্রতিবন্ধক স্থাপন করিয়াছে । 
দেহের ও মনের সর্বথ! পরিপুষ্টি সাধন তাহার ঘটে নাই, 
জীবনের অনেক আনন্দ হইতে সে বহুকাল বঞ্চিত। 
ইহাতে দেশেরই ক্ষতি হইয়াছে। অন্যের জন্মগত 
অধিকার হইতে যে তাহাকে বঞ্চিত করে, সে নিজেই 
বঞ্চিত হয়। অজ্ঞ পত্নীর স্বামী, অজ্ঞ জননীর সন্তান 
নারীর অজ্ঞতার ফলে হীন ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
সকল নারী যে নিজে পঙ্গু হইয়াও পঙ্দ সন্তানের জননী 
হয় নাই, আজিও যে বহু স্থপত্রী ও স্থমাতা আছেন, ইহা 
দেবতার বিশেষ কৃপা । প্রকৃতি সহজে পরাজয় স্বীকার 
করে না। নদীপ্রবাহ বাধা পাইলে হয় সেই বাধা উল্লজ্ঘন 
& করিয়া বদ্ধিত বেগে চলে, নতুবা বাকিয়! অন্য পথ খুজিয়া 
লয়; প্রস্তরের আবরণ ভেদ করিতে না পারিয়া বৃক্ষের 
অঙ্কুর একটু হেলিয়া মাথা তুলিয়| দাড়ায়; ছায়াজাত 
লতাটি আলোকের দিকে মুখ বাড়াইয়৷ চলে । অনেক 
প্রতিকূলত! জয় করিয়া বু নারী কালে কালে আপনার 
জ্ঞানস্পৃহা ও ধন্মপিপাস! চরিতার্থ করিয়াছে । 


৬. 
‘ 





রেশমের কাজ 
ত্ৰযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকরের প্রতিকৃতি বং 


তাহারা দেশের নারীসাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্র, এবং 


এই মন্দির প্রতিষ্ঠাতা তাহাদের অন্যতম । 


% রবীন্দ্রনাথ, শুগীল ও দ্রাক্ষাফল, * আক ও পুরীর 
মন্দিরের ছবি চারিখানি ছাত্রীদের দ্বার! প্রস্ততর্ণবভিন্ন প্রকার সুচী- 
শিল্পের নমুনা! । নর. 





প্রবাসী-_বৈশাখ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


খু নারী শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত এ বিষয়ে প্রশ্ন ও কেবল নীতি ও গৃহকর্শ্মের দিক দিয়াই নহে গৃহের 
আলোচন। যথেষ্ট হইয়াছে, এখনও হইতেছে। এই সঙ্গে  স্বাস্থা, সৌন্দর্য্য ও আনন্দ বদ্ধনের দিক দিয়াও পুরুষের 
আর একটি প্রশ্ন কেন উঠে না-_ পুরুষের শিক্ষা কিরূপ শিক্ষা হইতে কিছু ভিন্নতর হওয়া আবশ্যক । পাশ্চাত্য 
হওয়া উচিত? নারী যেমন কন্যা ও ভগিনী ও ভবিষ্যতে জগতে এই পার্থক্য ক্রমশ: দূর হইতেছে দেখিয় 
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জরি ও রেশমের কাজ 
একৃষ্ণ 





আমাদের অনেক সময়ে আশঙ্কা হয়। কিন্তু সেখানেও 
সাধারণের শিক্ষা ও ব্যবহার যুক্তিযুক্ত পথেই চলিয়াছে। 
শিক্ষার গুণে নারী সেখানে বিজ্ঞানচচ্চার,। রাষ্ট্রীয় 
কম্মে, সামাজিক দুৰ্গতি ও দুর্নীতি নিবারণে আত্মনিয়োগ 
করিতেছেন। এদেশেও কালে তাহা হইবে। শিক্ষার 
লক্ষ্য মনুঘ্যাত্বের বিকাশসাধন-__জ্ঞানের ছারা, স্ুরুচির 
দ্বারা, আত্ম-সংযম ও পুণ্যাচরণের দ্বারা সত্য, স্ন্দর ওঠ 


২. পত্নী ও জননী, সেইরূপ পুরুষও পুত্র ও ভ্রাতা এবং 
. ২.ভবিষ্যতে পতি ও পিতা হইবেন। "শিক্ষার প্রথম 
.. সোপান বা প্রাথমিক শিক্ষা এবং শিক্ষার শেষ 
লক্ষ্য_মনুযত্রের বিকাশ, উভয়েরই এক। মধ্য 
সোপানগুলি পথের: ভিন্নতা অন্ুদারে কিছু ভিন্ন 
হইবে। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার স্থানও 
এখানে আজ নহে। : কেবল এইটুকু স্বীকার করিয়া 





লইতে হইবে, যে, পত্নী, গৃহিণী ও মাতারূপে মাতাকে 
যেমন নিবিড় ও ঘনিষ্টরূপে গৃহের সহিত সংহ্ষ্ট থাকিতে 
হয়, পুরুষকে সচরাচর সেরূপ হয় না। সন্তানের সঙ্গে 
মাতার যে সম্চন্ধ তাহা আর কোন সঙ্থন্ধের সঙ্গেই 
তুলনীয় নয়। এইজন্য ভবিব্ৃৎ পত্নী ও মাতার শিক্ষা 


মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা ও পুজা । তাই পুরুষ ও নারীর শিক্ষার 
চরম লক্ষ্য এক ও অভিন্ন। 

কল্যাণীয়৷ বালিকার! সম্মুখে এই আদর্শ রাখিয়া 
জীবনপথে অগ্রসর হও। জীবন খণে ভরা। সেই 
ধণ জীবন ভরিয়া শোধ কর। শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ 


১ম সংখ্যা ] 
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স্নেহ, চিন্তা ও পরিশ্রমের সঙ্গে যে শিক্ষা দিতেছেন, 


সেই শিক্ষার ভিতর দিয়! যতট। জ্ঞান আনন্দ ও কল্যাণ 
লাভ করিতেছ ততটা ত দিবেই, তাহার সুদ এবং 
*. সুদের সুদ দিয়া যাইবে। একগুণ সৌভাগা লাভ 


৮২২০৯ 
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সাটিন ও সুতার কাজ 
পুরীর মন্দির 


করিয়া, আশেপাশে ও দূরে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য 
দশগুণ সৌভাগ্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাও। একটি 





কৃষ্ণভাবিনী নারাশিক্ষা-মন্দির 
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০ কক কাধ 





বীজ তরুরূপে বিকাশ পাইয়া শতসহত্র বীজ রাখিয়া 
যায় তাহা দেখিতেছ। তোমরাও তাহাই করিবে । 
পাঠের দ্বারা এখন খধিখণ অর্থাৎ শিক্ষকখণ শোধ কর। 
তোমাদের গৃহ ও পরিবার সদাচারে পবিত্র কর, গীত- 
বাদ্য ও অন্যান্য ললিতকলায় আনন্দময় ও সৌন্দর্যাময় 
করিয়। তোল। স্বাস্থ্যের নিয়ম শিক্ষা করিয়া নিজের 
ও প্রতিবেশীর গৃহ নীরোগ রাখ। সংকাধ্যে দান 
করিতে শিখিয়া সর্বপ্রকার ক্ষুদ্রতা ও কার্পণ্য হইতে 
হৃদয় মুক্ত রাখ। যেখানে তোমরা গিয়া দাড়াইবে 
লোকে যেন বলিতে পারে--এরা শিক্ষিতা কি না, তাই 
এমন. স্থন্দর ব্যবহার, সাজসঙ্জায় এমন স্বাধীনতা, 


চরিত্রে এমন বিনয় ও মাধুয্য, এমন সহানুভূতি এমন _ 
জ্ঞানের সঙ্গে প্রেম, প্রেমের সঙ্গে 


সেবাপরায়ণতা । 
কৰ্ম্ম, কম্মের সঙ্গে উদারতা ও নিরহঙ্কারত। আম্থক। 
এই কুষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের নাম ও 
সার্থক হইবে । আমি সেই প্রার্থনাই করি। 


a, 
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Ep জাশ্মানী প্রবাসী কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র_ 
. জীদেবক্মার চৌধুরী ডিপ্র-ইওজ.৬স্তর আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের 
 কনি পুত্র। স্তর আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় বেঙ্গল টেক্রিকাল 
_ কলেজের প্রেপিডেন্ট থাকার সময় ই্য়োপীয় কলকারখানার বিষয় 
+ বিশেষরূপে পথ্যালোচনা করিবার জন জার্্াণী গমন করেন। তাহার 
. উদ্েষ্ত ছিল, উক্ত বিষয়ের যে “সব উন্নতি দ্বার! জার্শ্মাণী বিগত 
. অহাসমরে বিধ্বস্ত হইয়াও পুনরায় মাথা তুলিয়া জগতের অন্যান্য 
জাতির সহিত পূর্বের মত প্রতিঘোগিতা। করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা 
আমাদের দেশে কিরূপে প্রয়োগ করা যায় তাহার উপায় নির্দারণ 
ঘ করা। তিনি এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আদিয়াছিলেন, 
কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার নৃত্যু হওয়ায় দে আশা ফলবতী 
হয় নাই। তবে তিনি তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হীদেবকূমারকে এই 
BH জান্মাণী রাখিয়া আসেন । দেবকুমার তথায় সাত বংসরাধিক 




























কাল যাপন করিয়াছেন এবং ভারতীয়দের মধ্যে সববপ্রথম তিনিই * 
বার্লিনের টেক্রিশে হকৃশুলে হইতে খনিজবিদ্যায় ভিল্লোষা পরীক্ষা 
পাশ করিয়াছেন । জান্দীনীতে এই ডিপ্লোমা পরীক্ষা খুব কঠিন বলিয়া 
. গা এবং ধাহারা ইহাতে উত্তীর্ণ হন ভাহারা বিশেষ সম্মানের যোগ্য 
. বলিয়া বিবেচিত হন। অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করিবার জন্য তিনি জাপার 
 সাইলেশিয়ার কয়লার খনিতে, হার্টসে সীনা, রূপা ও দস্তা প্রভৃতি 
. ধাতু দ্ৰবোর খনিতে এবং অষ্টিয়ার অস্তর্গত আইজেনেয়ার্টস নামক স্থানে 
 জার্ভেয়িং ইত্যাদির কাজ করিয়াছেন। স্টীপকর্টেএর ব্রাউন 


চার বৎসর অধায়ন ও এক বৎসর হাতেকলমে কাজ করেন। 


উন্নতির যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিবেন আমরা ইহা আশা করি। 


ও শোভন ছু'চের কাজ, পুঁতির কাজ, মাটির জিনিষ গড়ন, নারিকেলের 
মিঠাই, খেলনা, চিত্র, বাগানের জিনিষ এবং চাটনী ও আচার প্রদর্শিত 
₹ হইয়াছিল। প্রদর্শিত উৎকৃষ্ট দ্রবাসমূহের জন্য কয়েকটি পদক ও 
ছি, সার্টিফিকেট পুরক্ষার দেওয়া হয়। এবার পুরস্কার বিতরণ করিয়া 
"ছিলেন শ্রীযুক্ত রণেক্রনাথ* ঠাকুরের পরী শ্রীমতী স্থলাজিনী দেবী । 
.. নারীশিক্ষা-সমিতি “এইরূপ প্রদর্শনী দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা, করিতেছেন, 
i যে, দুঃস্থ। মহিলারা! কি কি শিল্পের দ্বার! কিছু উপার্জ্জন করিতে পারেন। 


রঙ NI) 


কৃতী বাঙ্গালী যুবক দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেশের বৈজ্ঞানিক : 


সমিতির শিল্পবিদ্যালয়ে বিন! বেতনে পঁচাত্তরটি ছাত্রীকে সুতা কাঁটা, 
কাপড় বোনা, দরজির কাজ, ছুচের কাজ, কাপড় ও সুতা রঙান, 
ছাপ দিয়! ছিটের কাপড় তৈরী করা, নানা রকম ফলের আচার ও 
মোরব্বা, কৃত্রিম পুপ্প রচন', গহন! গড়া ও কার্পেট বোনা শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে । ছাত্রীরা শিক্ষা পাইয়া যখন নিজেদের বাড়ী ফিরিয়া 
যাইবেন, তখন ভাহাদের কিছু মূলধন এবং তাহাদের তৈরী জিনিষ 
বিভ্রীর বন্দোবস্ত দরকার হইবে । তাহার জন্য একটি সমবায় সমিতি 
স্থাপিত ও রেজিষ্টরী কর] হইয়াছে। ) 

প্রদর্শনী হইতে মহিলার! জানিতে পারেন, এদেশের মহিলার! কিরূপ 
সুন্দর কাজ এখনও করিতে পারেন। যাহাদের উপার্জনের দরকার 
তাহার! ইহার দ্বারা উপাঞ্জন করিতে পারেন। যাঁহাদের সেরূপ 





ঞ্রমতী স্থলাজিনী দেবী 
দরকার নাই, তাহার! আপনাদের অবনর সময় এইরূপ কাজ রিয়া 
আনন্দে কাটাইতে পারেন ও নিজ নিজ গৃহ হুশোভিত করিতে 
পারেন । আমাদের পুরন্থীদের জীবন অনেকটা একঘেয়ে ৷ নারীশিক্ষী- 
সমিতি এই প্রদর্শনী ও তাহার সঙ্গে নির্দোষ আমোদপ্রমোদের ব্যবন্থ। 
করিয়। নারী-জীবনে কিছু বৈচিত্র আনিয়াছেন, ইহাঁও কম লাভ নহে। 
আযুক্তা লেডী অবলা বস্তু ও তাহার সহকম্মী রা ইহার জন্য সর্বসাধারণের 
কৃতজ্ঞতার পাত্র । 
আগামী প্রবাসী বন্গসাহিত্য-সম্মিলন_ 
প্রবাণী বঙ্গনাহিতা-সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, আগ্রাপ্রবাসী বাঙ্গালীর 
"প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য-সশ্মিলন”কে আগামী বাৎসরিক অধিবেশনের 
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গস 





সত্যাগ্রহে বাঙ্গালী মহিলা__বীকড়! জেলার বেতুড় গ্রামের এই কয়েকজন মহিল! সত্যাগ্রহ করিয়াছেন 


জন্য আগ্রায় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন আগামী ডিসেম্বর মাসে আগ্রায় *ন্িনি, হাতে কাটা হৃতা, তাতে বোনা কাপড়, খন্দর, মাটির তৈরী 


এ অধিবেশন হইবে । সশ্মিলনের সভাপতি সকল বঙ্গবাসী ও প্রবানী 
বঙ্গবানীকে সন্মিলনে যোগদান করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছেন। 
১৯৩১ সালের অধিবেশন আমীরে হইবে | 


রংপুরে শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী__ 

গত ২৩শে মাৰ্চ রবিবার রংপুর ডিষ্টাক্ট বোর্ড প্রাঙ্গণে শিশুমঙগল 
প্রদর্শনীর বাবস্থা হইয়াছ্িল। এই উপলক্ষে জিলাবোর্ড অর্থ বায় 
করিতে কোন কাঁর্পণা করেন নাই । কিন্তু এরূপ ভাবে সহরের উপর 
বংদরে একবার শিশুমঙ্গল প্রদর্শনীর বাবস্থা করিয়া কয়েকটি শিশুকে 
পারিতোবিক দিলে অথবা স্বাস্থাসম্পর্কে কতিপয় বক্তৃতার বাবস্থা 
করিলে বিশেষ কোন লাভ হয় বলিয়া আমাদের মনে হয় না। শিশু- 
মৃতার সংখা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে । বিশেষজ্ঞগণ নিদ্দেশ 
করেন যে, অতাধিক শিশু ও প্রন্থতির মৃতার মূলে শিক্ষিতা ধাত্রীর 
অভাবই বিশেষরূপে অনুভূত হয়। অবশ্য ইহার সহিত অপরাপর 
কারণও যে জড়িত আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু শিশুও প্রস্থতিপরিচধ্যা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকিলে মৃত্যু 
যে কম হইবে নে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 


নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সম্মেলন 

আগামী ইন্টারের ছুটাতে এবার বরিশালে নিখিলবঙ্গ 
শিক্ষক-সন্মেলনের দশম অধিবেশন হইবে । এর সঙ্গে এখানে শিক্ষক, 
শিল্প ও স্বাস্থ্া-বিষয়ক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইয়াছে। 
প্রদর্শিত দ্রব্যের গুণানুনারে স্বর্ণ ও রৌপা পদক এবং প্রশংসাপত্র 
প্রভৃতি প্রদত্ত হইবে। নর্বদাধারণের নিকট নিবেদন এই, তাহার! 
যেন দেশের শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ প্রভৃতির উন্নতিকল্পে প্রদর্শনযোগ্য 
ন্থচের কাজ, বেত, বাশ ও কাঠ দ্বারা প্রস্তুত নান! প্রকার ব্বহাধ্য 


পুতুল, খেলন! প্রভৃতি, দা, ছুরি কাচি ইত্যাদি, হাতে আঁক! ছবি, এবং 


অন্যান্য নানা প্রকার শিল্প এই প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিয়া উহার দৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি করেন। মেয়েদের প্রস্তুত জিনিষপত্র প্রদর্শন জন্য একটি মহিলা. 


বিভাগ থাকিবে । শিক্ষক ও ছাত্রগণের প্রতি বিশেষ : নিবেদন, 
তাহার যেন নিজ নিজ কলা-কৌশলের পরিচায়ক এবং শিক্ষাপ্রদ দ্রব্যাদি 


দ্বারা আমাদের এই আয়োজন সাঁফলা মণ্ডিত করেন । ছাত্রদিগের 


কলা-কৌশল প্রদর্শনের জন্য একটি স্বতন্ত্র বিভাগ থাকিবে । দেখা যার 
আমাদের ছাত্রদিগের মধ্যে স্বাভাবিক কলাকুশলতার অভাব নাই । 
আশা! করি শিক্ষকগণ উত্সাহ ও প্রেরণা দ্বারা নিজ নিজ ছাত্রগণের 
মধ্য হইতে নানা! প্রকার প্রদর্শনযোগা দ্রব্য প্রস্তুত করাইয়। লইবেন । 


তরুণ আন্ছার সমিতি__ 

কয়েকজন মুসলমান যুবকের বিশেষ চেষ্টায় বরিশাল কলাই মসজিদের 
বারান্দায় তরুণ আন্ছার সমিতি- নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
হইয়াছে। বিগত ছয় মাস যাবৎ এই সমিতির সম্যগণ অনাথ, নিরাশ্রয় 
মুদলমান রোগীদের সেবাশুশ্রষ! চিকিৎস! প্রভৃতিতে সাহায্য প্রদান 
করিয়া মুসলমাননমাজের বিশেষ ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন । ইহাদের 
চেষ্টায় মস্জিদের বারান্দায় একটি সংবাদপত্র পাঠাগার স্থাপিত 
হইয়াছে। মুনলমান যুবকগণের জন্য সেখানে প্রতাহ অপরাহ্ন দৈনিক 
সাপ্তাহিক, মাসিক সংবাদপত্র-পাঁঠের বাবস্থা আছে । ইহাদের পঁচিশ 
জন যুবক কন্মাঁ আছেন, ভীহারাই প্রায় সমুদয় কার্ধা পরিচালন! 
করিয়া থাকেন। সাম্প্রদায়িক কলহে যোগদান না করিয়া 
ইহারা যদি সমাজের হিতের জন্য এইরূপ আঁস্তুনিয়োগ করেন, তাহা। 

দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে 

হইলেই প্রকু সা হইবে। ৃ ) 
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প্রবাসী বৈশ শাখ, ১৩৩৭ [৬প ভাগ, ১: ১ম খণ্ড 


ভারতববে আইন অমান্য আন্দোলন-__মহীঙ্। | গান্ধীর অভিঘানের চিত 


শ্রীযুক্ত কন্ুদেশাই কতৃক গৃহা আলোকচিত্র 


৮০০২ LAG: 
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সর্দার বল্লভ ভাই পাটেল গ্রেপ্তার হইবার পর মহাত্মা গান্ধী দবরমতার তীরে এক বির 
মহীক্সাজীর সম্মুখে শ্রীযুক্ত তায়েবজী ও পশ্চাতে শ্রীযুক্ত মহাদে 





খেডা জেলার এ eto মহাত্মালীকে দেখিবার জন্য ও তাহার বক্ত তা শুনিবার জন্য সমবেত হইয়াছে 


৮ রদ 
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নম্মদা পার হওয়া 





মহাগ্সা গান্ধী বিশ্রাম করিতে নাইতেছেন 





দরবার গোপাল দাস 5 
ইনি কাঠিয়াবাড়ের একজন করদ নৃপতি__লব্ণ আইন অমান্য করা অপরাধে . 
“উহার দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও পাঁচশত টাকা জরিমানা হইয়াছে 


~ 
৯৯ 


১৪৬ প্রবাসী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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মহাত্মাজা এক অস্পশ্যা! রনণার দত্ত মাল। গ্রহণ কারতেছেন 





ঠাটতে আঘাত পাইবার পর মহাক্স1 গান্ধী দুইজন সঙ্গীর কাধে 


ভর দিয়! চলিয়াছেন 





১ম সংখ্যা ] 





উনাশীজন সত্যাগ্রহী সহ মহাত্না গান্ধীর পন্ষণআইন ভঙ্গ করিতে যাত্র! 
৬ ৬ 





মহাত্মাজীকে দেখিবার জন্য নাডিয়াডে বিরাট জনতা 





রি pie dd fos SUS 1 
যানের বিবর্তন 


রেল, জাহাজ, মোটরকারে তাড়াতাড়ি চলাফের' অল্পদিনের 
আমীদের এতটা গা-সহ! হইয়া গিয়াছে যে, 


ধ 
আনরা আজ আর এই 





পশ্চিম আফ্রিকার পাক্ধী, অনেকটা! আমাদের দেশের 
জায়গীর ডাঙীর মত। 





মাবিদ্কারগুলি কত যে আধুনিক তাহা উপলব্ধি করিতে পারি 
না। রেলগাড়ীই প্রথম যন্ত্র চালিত যান। উহার পূর্বে সহ মহন 
বংসর ধরিয়। পশুচালিত যানই ব্যবহৃত হইয়া জাদিতেছিল ।* 
রেলগাড়ী প্রচলনের পর একশত বৎসর হইতে 





করিতে ফাইতেন। 


2 ১৮৬২ সনে নির্দিত একটি বাশ্পচাষ্রিত গাড়ী। ইহাকে রেলগাড়ী এই একশত বংসরের মধ্যেও পেটোল চালিত ইঞ্জিনের আবিষ্ষার 
নি মাঝামাঝি একটা জিনিয বলা যাইতে পারে হওয়াতে- মোটরগাঁড়ী ও এরোপ্লেনঃনিন্মীণ সম্ভব হইয়াছে এবং মানুষের 


2ম সংখ্যা | 


পঞ্চশস্য--জাপানের প্রাচীন ও আধুনিক নৃত্য 


Ae SAN EA AI Nr 


১৪৯ 





rien ne 











~~ 


ঘটিত না। তাই তাহারা নান! পুজাপার্কণ ও উৎসব উপলক্ষে গ্রামে 
নানাপ্রকার নৃতো যোগ দিয়াই আমোদের জোগাড় করিয়া লইত। 
এই সকল প্রাচীন নৃত্যের মধো ‘কাগুরা’ নৃত্যই সর্বাপেক্ষা পুরাতন । 





মোটরকারের প্রথম রূপ। তখনকার দিনে মোটরকারগুলিকে 
অনেকটা ফিটন বা লাণ্ডো গাড়ীর মত করিয়! নিন্মাণ কর। হইত । 


চলাফেরার উপায়ে একট! যুগান্তর আপিয়। গিয়াছে। সঙ্গের 
চিত্রগুলিতে এই বান-বিবর্তনের ইতিহাস বুঝাইবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে। 


জাপানের প্রাচীন ও আধুনিক নৃত্য 


পুজাপার্বণে ও আমোদ উৎসবে নৃত্য জাপানের সাধারণ লোকের 
মধ্যে বরাবরই প্রচলিত ছিল। সাধারণ গ্রামবালীদের পক্ষে জীবন- 
যাত্রার কাজকণ্র সারিয়া দূর সহরে গিয়া অভিনয় দেখিবার স্থযোগ 





উৎসবের দিনে গ্রামের দেবতার মন্দিরের 





নন্ভটকী ইশি-ই কোনামি-_চীনের পুতুল নামক 
নাটকের একটি ভূমিকায় 


হইয়া নৃত্য করিত। এই নাচ ভক্তিমূলক ও ইহার জন্য কোনও 
পেশাদার লোক ছিল না। কিন্তু জাপানের পাড়াগায়েও সিন্তে। 
ধর্ছের প্রভাব ক্ষীণ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 'কাগুরা' নাচের প্রসার কমিয়া 
যাইতেছে । বর্তমানে করেকজন শিক্ষিত লোক আবার চেষ্টা করিয়া এই 
সকল নাচের পুনঃপ্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন । 


আধুনিক জাপানের বালিক! নর্তকী ফুজিমা শিজু_-“ওনাৎস্থ ও শেইজুরো” নানক নাটঞ্র একট ভূমিকায় 


সন্মুখে গ্রামবাদীরা একত্র 


88৪. - 








বৰ্তমান যুগে জাপানে নু ত্যকলার যে পুনরভুাদয় 
পাশ্চাতোর প্রভাবে । 


ছাঁড়িয়! দিয়াছিল। 


জাপানের নগরবাসীর! বহুকাল ধরিয়। নৃত্া 
যুদ্ধের পরে আমেরিকা হইতে 


নৰ্তক ও নত্তরকী জাপানে আমে । ইহাদের নাচ দেখিয়! জাপানের 
ভদ্রলমীজ আবার নুতোর ভন্য উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। নুতোর 


এই পুনরভ্যদয়ে আন। পাভ লোভা, রুথ সেপ্ট ডেনিস, লা আর্জেন্টিনা 
প্রভৃতির নৃতোর খুব বেশী প্রভাব দেখা যায় । 


জাপানে যুরোপীয় নৃতোর প্রভাবের মত যুরোগীয় সঙ্গীতের প্রভীবও 


নত্যন্ত বেশী । অনেকে নৃতনত্বের ঝোকে জাপানে বিশুদ্ধ ও প্রাচীন 
যুরোপীয় সঙ্গীত প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই চেষ্টা 
সফল হইতেছে না। 
কল্যাণকানী অনেকেই বলিতেছেন যে, বিদেশী 


সহিত খাপ খাইবে না। 


ইহ1 দেখিয়া জাপানের সঙ্গীতও নুতোর ; 


সেদেশের প্রাচীন সঙ্গীতকেই একট ভাঙিয়! 


চুরিয়! বহমান কালের উপযোগী করিরা লইতে হইবে। জাপানের 
নুত্যেও এই চেষ্টাই চলিতেছে । জাপানী ও য়রোপীয় আদর্শের 


সমন্বয় করিয়া একটা সুন্দর, শোভন, অথচ জাতির প্রকুতিস্ুলভ 


কলাবিছ্যা স্ষ্টির চেষ্ট। চলিতেছে । 


প্রবাসী__বৈশাখ, ১৩৩৭ 


তাশেক পেশী দ্র 


টি ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড. 


াপা্ান্পাা্াপসপাসাসপিসপাটপা্পি্পাস্া্ী্পাস্পাস্পাপপি 


সাদে। দ্বীপের ওকেসা নৃত্য । ইহা! সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচলিত 


কাগুরা নৃত্যের মত একটি নৃত 





নীড়রাভি-_হ্রীনোভাগমল গেহ লোট 


কল বঙ্গীয় পন্থা 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের বাল্যকালে এদেশে চিত্রকলার তথা অন্ত ললিত- 
কলার আদর্শ ছিল গ্রীক ক্লাসিক পন্থা (500০০!) ব| 
তাহার ইটালীয় রেনেসান্স সংস্করণ । ইহার বাহিরে যে 
ললিতকলার ক্ষেত্রে রূপ রস সম্বন্ধীয় অন্য কিছু থাকিতে 
পারে, তাহ! এদেশে তখন কেহই বিশ্বাস করিতেন না__ 


এবং এখনও অনেকে করেন না। বিদেশে অবশ্য এই 
ভ্রম বহু পূর্বেই দূর হইয়াছিল । তবে তখন এবং 


এখানকার মধ্যে প্রভেদ এই যে, যাহারা এককালে ভারতীয় 
চিত্রকলার নামেই মহা উৎসাহে নান! প্রকার ব্যঞ্গোক্তি 
করিয়। বাহবা লইতেন, তাহার! এখন অনেকটা নিরুৎসাহ 
- হইয়া পড়িয়াছেন। কারণ এদেশের শিক্ষিতসমাজে 
দেশীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে অল্লবিস্তর চচ্চার ফলে এরূপ 
ব্যক্সোক্তির মধ্যে অজ্ঞতার অংশ কতটা তাহা লোকে 
এখন স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিতেছে। 

এই শিল্পচচ্চার মূলে এদেশে বূপরসঙ্ঞানের বুদ্ধি বা 
জাগরণ কতটা এবং বৈদেশিকের অজন্ট1, বাঘ, ইত্যাদির 


সম্পর্কে উচ্ছ্বসিত প্রশংসার প্রভাবই বা কত আছে, 
তাহা বলা কঠিন। তবে ইহা সত্য যে, এখন ক্রমে 
শিল্পী ও সমালোচক উভয়েই সংযত হইতেছেন। সুতরাং 
তাহাদের মতের বৈষমাও লাঘব হওয়ায় জনসাধারণ 
নিশ্চিন্ত মনে মূল ব্যাপারটা! বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এদেশে ললিতকলার পুনরভাদয়ের প্রথম যুগে 
রবিবন্ধা ও বোস্বাই কলাবিগ্ালয়ের ছাত্রগণের চিত্রাবলীই 
এদেশে খুব আদূত হইয়াছিল । তাহার পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণ 
বিদেশী, উপকরণ দেশী, এবং পরিকল্পনা কতক দেশী কতক 
বিলাতী। রবিবর্শ্মার পৌরাণিক ভিন্ন অন্ত ছবিগুলির 
প্রায় সবই অজন্টার পরিকল্পনার ক্ষীণ অনুকরণ । 

ইহার পরবন্তী যুগে ভারতীয় চিত্রকলায় বঙ্গীয় প্রথার 
অনুশীলন হয়। সেই সময় যাহারা ইহার বিরুদ্ধাটরণ 
করেন তাহাদের বক্তব্যের মধ্যে প্রধান যুক্তি ছিল 
যে, এই প্রথায় পাশ্চাত্য ললিতকলার নিয়ম ও রীতির 
ইচ্ছারুত বিরৃতি এবং কতকগুলি গতানুগতিক 


১৫২ প্রবাপী_ বৈশাখ, ১৩৩৭ 


ম!-ও ছেলে-__ শ্ৰীনত্যরঞ্জন কর 


পরিকল্পনার “ঢালা ও সাজা” ভিন্ন আর কিছুই; নাই। 
ইহ! সত্য যে কিছুকাল পর্য্যন্ত এদেশের চিত্রশিল্লিগণ 
এরূপ সমালোচনার যথেষ্ট সুযোগ দিয়াছিংলন | বিশেষতঃ 
পরিকল্পনায় এবং চিত্রের উপাদান ও সঙ্জায় গতানগগতিক 
ভাবের বড়ই প্রচলন হইতেছিল। 

সুখের বিষয়, অল্পদিনের মধ্যেই এদেশের কয়েকজন 
শিল্পী নূতন নৃতন পথ প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করেন, 
যাহার ফলে ভারতীয় চিত্রকল!র এ অকালবাদ্ধক্যজনিত 
স্থাণু ভাব দূর হয় এবং এদেশীয় ললিতকলা পুনর্ববার 
সরল ও সজীব হইয়া উঠে । এই পথপ্রদর্শকগণ যে নৃতন 
কিছু আবিদ্ধার করিয়াছেন ব! সম্পূর্ণ মৌলিক কোন প্রথার 
অগ্ুণীলন করিপ্জাছেন তাহ! নহে। বিভিন্ন পদ্ধতির 
সহিত এদেশীয় ভাব ও প্রর্থীর আশ্চর্য সমন্বয় এবং 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


তদনুযায়ী সতেজ পরিকল্পনা ও লেখন-__ইহাই ইহাদের 
বিশেষত্ব | 

এই নৃতনহ ও জীবন্তভাবের__ললিতকলার ক্ষেত্রে 
এই ছুই শব্দের একই অর্থ_প্রবন্তকগণের মধ্যে সৰ্বাগে 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দনাথ ঠাকুর এবং শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্গর 
নাম করিতে হয়। 
নবীন শিল্পী এখন ভরসা করিয়া নৃতনত্বের অনুসন্ধানে 
অগ্রসর হইতেছেন, এবং তাহাতে যে কিছু সাফল্যলাভ৪ 


ইহাদের দৃষ্টান্তে এদেশের বহু 


করিতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহে নাই। দুষ্টান্তন্বরূপ 
গতবারের কলাশিল্প প্রদর্শনী দুইটির কথা বলা যায়। 
এই দুইটি প্রদর্শনীতেই এবার অনেকগুলি বিশেষভাবে 


উল্লেখ যোগ্য চিত্র আসিয়াছিল। 


ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে শ্রীুক্ত গগনেন্দ্রনাথ 





মা ও ছেলে-ত্রীন্ধাংশু রায় * 


টীন্সনয়নী দেবী 


নাপিনী 


য় চিঃ 
ত্রকলা ও বঙ্গায় পন্থা 


ভারত 


বীর হনুম এ 
হনুমান-_আরেণু রায় 


১ম সংখ্যা | 





টি পিস সস TATED স্যার 
ক) ক্যা { 
i ১৯৯৭ 





4] 


০ 


অল্প চিত্রপরিসরের মধ্যে সম্মর্ষে চারিটি ও 


১৫৪ 





০৯০০৮০০৯০৯৮ 


ছায়ার সামঞ্রস্ত ও বৈপরতে)র খেলা, এবং সবল ও প্রশস্ত 
তুলিকাপাত সত্যসত্যই বিস্ময়জনক। “জীবন ও মৃত্যু’ 


এই পদ্ধতির দুই 


বং “কহ মৃত্যু কাণে কাণে কথা” 
Wa দৃষ্টান্ত । | 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বঙ্গুর , তত মহাপ্রভুর টোল” 


তাহারই নিক্গন্ব: রেখাপাতে অলপ্লত। কিন্ত ইহাতে 

তাহার পরিকল্পনার সাধারণ ছাচে অনেক প্রভেদ 
রহিয়াছে । পরিকল্পনার মধ্যে মন্ুযামূত্ির অতিসত্যত 
প্রয়োগ তাহার প্রান প্রধান চিত্রের বৈশিষ্ট্য । এক্ষেত্রে 
দূর পশ্চাতে 


প্রবাসী__বৈশীখ, ১৩৩৭ 
ঠাকুরের ‘ইলস্প্রেগ্ুনিষ্ট'-জাতীয় ছবিগুলিতে আলো ও: 





[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 








দুইটি মৃ্তি আছে । কেবল মাত্র চিত্রকরের-দৃঢ় রেখাপাত 


ইহার আলঙ্কারিক ভাব বজায় রাখিয়াছে। শিল্পে বাস্তব 
৪ আলঙ্কারিক ভাবের মিশ্রণের ইহা একটি নৃতন পথ । 
শ্রীযুক্ত অনিতক্মার হালদারের 


অঙ্কিত অভিনন্দন-লিপি বিভিন্ন 
পদ্ধতির সামঞ্জচস্তপূর্ণ . মিশ্রণের 
ষ্টাস্ত। পারসীক, অজপ্টা, দক্ষিণ- 
ভারতীয়, মঙ্গোলীয় . এই সকল 
পদ্ধতিরই প্রভাব ইহাতে লক্ষিত 
হয়। 


প্ৰযুক্ত চৈতন্যদের চট্টোপাধ্যায়ের 
“ইন্দের সহিত দানবগণের যুদ্ধ” 70855 
treatment-<এর সুন্দর দৃষ্টান্ত | 
আমাদের দেশের প্রচলিত পদ্ধতিতে 
এইকুপ পরিকল্পনার নিদর্শন অতি 
অল্প। পদ্ধতিহিসাবে ইহা! অজন্ট। এ 
তিব্বতীয় রীতির মিশ্রণ। ইহার 
অর্দনারীশ্বর চিত্রে তিব্বতীয় প্রথার 
প্রভাব সুন্দরভাবে পরিন্ফুট ৷ 

প্রযুক্ত স্থনয়নী দেবীর চিত্রে 
প্রাচীন বঙ্গের শিল্প-প্রতিভার আভাস 
পাওয়া বায়। তাহার “শিব” ও 
গবর্ণমে্ট আর্ট স্কুলে প্রদশিত 
“লক্ষী”. আমাদিগকে অনেকদিন 
আগেকার কথা মনে করাইয়া! দেয়। 
“শিব” চিত্রে বৈরাগা ও যোগবল 
যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

্ীযুক্ত ক্ষিতীন্্র মজুমদারের “হরপার্বতী” তাহার 
ও এই চিত্রাঙ্কন পন্থার প্রথম যুগের মৌলিকত. বজায় 
রাখিয়াছে। 

অন্যান্ত চিত্রের মধ্যে শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত : চৌধুরীর 
« ফেরিওয়ালা যাত্রী” উল্লেখযোগ্য । ইহার উদ্ভট 
পরিকল্পনা স্ুবিন্তস্ত রেখাপাতের মসৌন্দধ্যে ভূষিত 
হইয়াছে। নন্দলাল বাবুর নিকট এই চিত্রশিল্পীর শিক্ষা 
সার্থক হইবে আশা কর! ঘায়। 









তি a (HST তি চিনি. bes 
রাঁতি ও দেশাচারের প্রভাবে কতটা পার্থকা হইতে পারে 
* ’ 
তাহার দান “হা আতা EE” এ 
পাখাগ হৃ্ভাত | শ্রযুক্ত মেড়-এর ছবিতে তাহার বাঙ্গালী 
গুরুর প্রভাব রহিয়াছে কিন্ত 
৮%, [কন্ধ 








এযুক্ত সুধাংশু রায়ের শিক্ষ! ও উপাদান দুই-ই বঙ্গীয় । 
আর একটি তরুণ শিল্পীর এই বিষয়ক চিত্র আমরা বঙ্গীয় 
'দ্ধতির দৃষ্টান্ত রূপে এখানে দিলাম । 

“বুদ্ধদেব ও পূজারিণী” পদ্ধতি ও উপাদান হিসাবে 


= /~ & 
হাহা 


এ পেশায়, [কিন্ত রচনা পাশ্চাত্য প্রথান্ুষায় 
গভরণমেণ্ট আট স্কুল 


নন্দলাল বস্থুর “মহাপ্রস্থানঃ 








[ মহাভারতে বর্ণিত পঞ্চপাও্ব ও জীপ 
হাভারতে বণিত পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদীর 








A 


পতন, এবং শেষে যুধিষ্ঠির ও সারমেয়রূপী 


nm (BY ধা থা ০৮ 
একটি সংযুক্ত ও ক্রবিনাস্ত চিত্রে 


পরিণত হইয়াছে। রঃ 
কয়েক খণ্ড কাগজ, কিঞ্চিৎ চৈনিক সী এবং অতি 


8০ বি লা বলার CC 
সংক্ষিপ্ত, সংযত তুলির টান, ইহার দ্বারা নির্ব্বিকারচিত্ত 





১ 


০ রক 
সাওতালা'নৃত্য_-শ্রীঝঃসন্্রনাথ্‌ চক্ৰ খুহা 
£ ক A Kk 


। যুদ্ধষ্ঠরের ধান, অন্য -ভ্রাতুগণের মানসিক: অবদাদ 
ও নৈরাগ, দৌপনীর্ উৎকট, দুম পথে গঞ্চপ।গুবের 
_ স্থিরলক্ষ্যভাবে বাত জৌপনীর : পতন এবং সর্বশেষে 


॥ সারণের ও যুধি রের-- দূরে : বিলীন হওয়া; হিমালয়ের 


অন্ুলেহী চূড়া মণ্ডিত: ভীষণ তুষার মরু এবং সন্মুখে" বিরাট 
অতিপ্রাচীন দেবদারুরূপ জীবিতন্লগতের শেষ পরিচয়, 
এই সকল স্থম্পষ্টভীবে ‘জীবন্ত চিত্তে পরিণত করা-_ 
নন্দলালেরই পক্ষে সম্ভব ৷ চিত্রের প্রা জাপানী হইতে 
পারে, কিন্তু ইহার এপ্রতোক : রেখায় প্রাচীন 'ভারতের 
পৌরুষ ও দৃঢ়সঙ্কল্পের ‘ভাব’ জাগ্রত রহিয়াছে | 

আর্ট স্কুল প্রদর্শনীর ' “অন্যান্য চিত্রাবলীর মধ্যে 
ন্ীযুক্ত যামিনী রায়ের বশী’ : ইজিট্টের চিত্রের কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ইহার রচনা এদেশের রীতি 
অন্তথারী । রী বমেন্দর চক্রবর্তীর কাষ্ঠখোদন 





১৫৬ প্রবাসী-_বৈশাখ, ১৩৩৭ ৩*শ ভাগ, .ম খণ্ড 


প্ধতির চিতাহণ দেই খ্যাতি লাভ করিতেছে। এই 





প্রদর্শনীতে তাহার কলাকৌশলের নিদশন কয়েকটি 


ছিল; যথা, “সাওতালী নৃত্য” । 

,. শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছাত্র - শ্রীযুক্ত সোভাগমল 
গেহলোট অক্িত““নীড়রাজি'' সুন্দর চিত্র! শ্রীযুক্ত রেণু 
রায়ের “বীর হনুমান” চিত্র-তাহার- পরিকল্পনা: রচনার 
নৃতনত্বের পরিচায়ক । শ্রীযুক্ত ইন্দু রক্ষিতের “রেলের 
কামরার আর এক ধার”-ও ওঁ হিসাবে প্রশংসনীয় । 

যে-সকল চিত্রের উল্লেখ করা হইল তাহা হইতে 
ইহাও সুস্পষ্ট যে নতন পদ্ধতিই এই বৎসরের চিত্রাবলীর 





{ রেলের কামরার আর এক ধার_শ্রীইন্দ্‌ রক্ষিত 


একমাত্র উল্লেখযোগ্য গুণ নহে। বিষয়বৈচিত্রাও এখানে ৯ 
যথেষ্ট আছে । | 

কেবল মাত্র দুঃখের বিষয় এই যে, এদেশের প্রাচীন 
ইতিহাম্কি যুগ এখনও আমাদের শিল্পীদিগের মন আকৃষ্ট 
করিতে পারে নাই । 


ৃ ৯৯৫ ৯/১৪৮২০৪ 
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শীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 


2 





শ্রনলিনীকান্ত মজুমদার 





ক্ষিতীন্দ্নাথ মজুমদার 


গ্ৰ 


হুঞ্করতার ও বিপদের আহবান 
কোন কোন ধৰ্ম্মবিধি সম্বন্ধে তাহার. সর্থকেরা, বলিয়া. 
থাকেন, মান্বপ্রক্কত্ির দুর্বলতা. বিবেচনা, করিয়া এরূপ : 
টি করা হইয়াছে কেন না, ঘে আদর্শের অন্গুসরণাকরা!.. 


ধরিলে তাকেই, তাহার - অনুসরণ করিতে পারিবেন: 
খাধারা- এরূপ কথা বলেন,তীহারা,..বিশ্তৃত হন, যে, ধন্মের - 
মংত্বহ এইখানে যে তাহা মানুষকে দুর্চর কাজ করিতে 


বলে, মহৎ আদর্শের অনুসরণে দুঃখ ও বিপদকে অগ্রাথ সত্য কথা সাধারণতঃ 


‘করিতে বলে। বাহা সহজ, ধন্ম "খাদ আমাদিগকে কেবল 
তাহাই করিতে বলিত,০ত তাহা, হ্হলে মাহুষের চি 


- হইত না। 7 ১২) পর 


.একেজো) ধর্মুবিধির সমর্থকের আরও / এ একটি কথা ' 
ভুলিয়া যান, যে, অনেক মানুষ: হেন, আরামের বিলাষের 
সহজপাধ্য তার আহ্বানে সাড়া দয়, রঃ তপন অনেকে: 
ছফ্রতার -ও -বিপ্রদের, ডাকেও সাড়া. দেয় । বস্তুত - 


bs 





. দৌয়ের । নয় 


১ জুটিতেছে.। 


দি Td zl 1, ইত £ 
জী, ন্যাইিছে,, যে, 

: এসবে: SE করাত. হয় না» তর রী; সৰ; সহজসাধ্য 
উত্য় ,অআরলম্বনই, .কুলুর, ঘানির- বলের” "সত, আমরা. 


TE 12 OS হত ২ 
i 5 ৯ নি tw 


কি খুন... 


চিরকাল. ক্রিতে .থাঁকির, এর? আলা ঝা, বহ করা 


করেন, তা হারা ত্রেই ই উপরি হাজারও এবং ডা 
রূপে; ‘কৌশিলযুহের” বাহিরে? “অবলম্বন. করন নান 
যাহাতে জেলে যাইতে হয়, 'জরিমানা দিতে হ্য়, সেরূপ 
‘চরম, পন্থী”রাই কৌপিলগৃহের 
বাহিরে বলেন, লেখেন । 

হু ছফরতার ও বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে ' কি 
“ তাঁহার জন্য গহি ত'কিছুকেরিবানরকাটা নাই:15 5. 

মহাত্মা গান্ধী, আাইন:ক্ৰ্জ্যনের ' রথ ছে 
* তাহাতে." বিপদ “আছে৷৷ বন্ধ রিপনের 1-আগক্ক 
সত্যাগ্রহীদিগকে নিৰত করিতেছে না দলে দলে, সত্যাগ্রহী I 
মহাত্মা গান্ধী “যদি » রমন, যকোনুউেগায় " 









বাহাদের : যা আছে, পর আছে,, শক্তি ।আছে, - নির্দেশ করিতেন; হাতে: কারও, ওলী; রগ ছে, 
তাহার জানেই বে সাড়া দেয় নতুবা মানু কোরে । রও যোগ. নিতাই এখনও তাহাত: তে:য়োগ: ড্রেন 


ও যৌরনেও . কাঠের, ঘোড়া. ‘চড়িতেই . ভালরামিত, 
তেজীয়ান ভীরন্ত ঘোড়া চড়িতে চাহিত না, এই জন্ত 
ুঃ সাহসের, কাজ করিতে, 'বাঁওযা : “মৰলৰ দেশেই. মৌরনের 
. বৰ্ম্ম |. "বৈধ এ এপ; রাজ, করিবার. স্থযোগ , কোন, দেশে 


A ন! থাকিলে, যৌরনের ধন অনেককে,বিপথে লইয়া যা... রর 


রাষ্ট্রীয় কর্তব্য পাঁলন' করিবার -জষ্; স্বাধীনত! “লাভের . 


চেষ্টা, করিবার; : জন্য, . যে-সব : : উপায় , অবলম্বনে. কৌন". 

বিপদ ' নাই, তাহা পরীক্ষা করিয়া 'দেখাঁয় দোষ 
; 

নাই। বক্তৃতা ' করা, প্রস্তাব বার্য্য করা, 'সমালোচনা 


করা, তর্কবিতর্ক করা, প্রতিবাদ: করা--এ সব কোনটাই 


। নাই।' সমস্ত বিপ্নরপ্রয়াসীর এই শ্রেণীর, “লোঁক ৷; এ তান্ত 
: লোকও থাকিতে পারেন:॥১ অবশ: যীহারা: বেশী: বিপদের 
, আহ্বান শুনিতে প্রস্তুত, তাহার পক্ষে ক্ষ. বিপদের পথে 
যাইতে কোন বাধা নাইন: 72 পারে টু ক্ৰ 
ভারতীয় ও রিলাতী; কোন |কোন, -ইংরেজদের' কাগজ 
= লবণ প্রস্তুত করিয়া আইন" ‘নঙ্ঘ্ন.ও- তদ্বারা ৷ 'ববা্বীনৃতা 
‘ অৰ্জ্জনের চেষ্টাকে উপস্থাসঃ করিতেছে; প্রহসন বুলিতেছেগ 
‘মহাত্মা গান্ধী যদি স্বাধীনতালাভের জন্য দুএকটাী "মানুষের ' 
“প্রাণ বধ করিতে বলিতেন; .তাঁহা "হইলে অবশ্য আইন: 


. লঙ্ঘন প্রচেষ্টাটা প্রহসন ইত. না; কিন্ত! তাহাও কি 
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টি ইংরেজদের পছন্দসই হত হিং প্রচেষ্টা কাহারও 
‘বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইলে, তাহা তাহার পক্ষে ' সুখকর নিশ্চয়ই 
হয় না। কিন্ত 
অন্ত্রা্নতা' ও 

, প্রচেষ্টা অপেক্ষা হিংসাত্মক প্রচেষ্টা পছন্দ করিতে পারে। 
কারণ, এখন ভারতে মারামারি কাটাকাটি যতটা হওয়া 
. সম্ভব, তাহা দমন করা ও তাহার প্রতিশোধ লওয়া 
তাহাদের পক্ষে যত সহজ, অহিংস আন্দোলন দমন করা 
তত সহজ নহে। যাহার! -অহিংসাকে ধর্মমতের মৃত 


. অদলবদ্ধতা বিবেচনা - করিলে 


অলজ্যনীয় করিয়া, মানেন না, উহাদের এই কথা ম মনে 


রাখা, উচিত. . . 
বিটশআতির টি গহিত -লবপআইন ভ্দ্ক 
- করিবার গুরুত্ব সত্যাগ্রহীদের দ্বারা প্রস্তুত লবণের ওজন- 


দ্বারা পরিমিত হইবার নহে। এই আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার: 
মানে, “আমর! পৃথিবীর, বৃহত্তয় সাআজ্যের শক্তিদ্বার! ' 
সমঘিত অন্তায় আইন মানিব না এবং অন্যায়ের সমর্থক, ৃ 
শক্তিকে আমরা ভয় করি না। তাহা আমাদিগকে অবনর্তা 


: করিয়া রাখিতে পারিবে না” এই যে অন্তায়ের-ও 


“অধৰ্্লের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ইহার শক্তি, সত্যাগ্রহীদের : 


সংখ্যাদ্ারা নির্ণীত হইতে পারে না।. সত্যাগ্রহীদের 
সংখ্যা ত' বাঁড়িতেছেই। অধিকন্তু একজন: কা্যতঃ 
“সত্যাগ্রহীর জায়গায় দেশে হাজার লোক আছে, যাহারা 
এই. বিদ্রোহের সমর্থন: করে, এবং 'তাহীরাও কোন-না- 
কোন প্রকারে অন্যায়ের বিরুদ্ধ বিদ্রোহ করিবে । ' : 


২, ভারতবর্ষ. স্বরাজ, পাইলেও যে রুকম আইন:ও ট্যাক্স, 
- থাকিবে, বিদেশী গবন্মেন্টের সেরূপ আইন ও ট্যাক্সের 
. বিরুদ্ধে বিদ্রোহ: করিতে মহাত্মা গান্ধী নিষেধ করিয়া' 


ঠিক কাজই . করিয়াছেন; কারণ, স্বরাজের মানে 
অরাজকতা, আইনশৃন্ততা বা ট্যাক্মবিহীনতা নহে। 
অন্যায়ের” বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাব জাগান ঠিক, কিন্ত 
অবাধ্যতার .জন্ট অবাধ্যতার উদ্রেক কোন বিব্চেক 
ব্যক্তির অভিপ্রেত হইতে পারে-না। যাহা স্বরাজের 
। আমলে থাকিবে না, এরপ ব্যবস্থা বন্দোবস্ত ও অবস্থা 


,”. অনেক আছে। তাহাদের: রিরাদ্ধে চেষ্টা খুব চলিতে -. : 
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j প্রবানা_ বেশাখ, ১৩৩৭ ্‌ 
. পারে। বিদেশী কাপড় বর্জনের চেষ্টা খুবই করা-উচিতা, 
এই চেষ্টা সরকারী বেসরকারী সমুদয় দেশী লোক করিতে .- 
পারেন। মদ আফিং গাঁজা প্রভৃতি নেশার জিনিষ '-, 
যাহাতে নেশার জন্য ব্যবহৃত না-হয়, তাহারও চেষ্টা খুব 


ভারতবর্ষের লোকদের বৰ্তমান - 


সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজ অহিংস . 


[৩০শ ভাগ, .১ম খণ্ড 








চলিতে 'পারে। সরকারী লোকেরাও নেশা করিতে বা, 


অন্তকে নেশা করাইতে বাধ্য নন! এই উভয় উদ্দেশ্য 
_সিদ্ধির জন্য বক্তৃতা! পুস্তিকাপ্রচার প্রভৃতি ছাড়া, বিদেশী 
কাপড়ের দোকানের ও নেশার জিনিষের দোকানের 
কোন. কোন - 


সম্মুখে পিকেটিং প্রবর্তিত ' হইবে। 


পি 


A 


ম্যাজিষ্টেট ও পুলিস-কর্শ্চারী সভা মিছিল প্রভৃতি... 


বন্ধ করিবার ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া থাকে। 
এইরূপ অপব্যবহার হইলে তাঁহাদের হুকুম অনেকেই 
মানিতেছেন না। বর্তমান সিডীশ্তরন আইন স্বাধীন মত 


প্রকাশের ও স্বাধীনতা লাভ চেষ্টার পরিপন্থী । এইজন্য : 


ইহাও অনেকে মানিতেছেন না |, এইরূপ আরও অনেক 
দাত দেওয়া কা যাইতে পারে 


লবপআইন লঙ্ঘন 


অনেক জায়গায় বেআইনী ভাবে লবণ প্রস্তুত হইতেছে ,. bs 


এবং এরূপ লবণ নানাস্থানে প্রকাশ্যভাবে' বিক্রীও - 
হইতেছে। ইহার জন্য অনেক নেতা ও অন্য সত্যা- 
গ্রহীকে সত্যাগ্রহের প্রথম দিনেই গ্রেপ্তার ও কারারুদ্ধ 
করা হয়। পরে আরও অনেককে দণ্ডিত করা হইয়াছে। 


কিন্ত প্রধান নেতা গান্ধীজির গ্রেপ্তারের সংবাদ এখন, 
(২৮শে চৈত্র দ্বিপ্রহর ) পর্য্যন্ত আমরা পাই নাই। ' 


বোধ হয় তাহার বেশী বিলম্ব নাই'। তাহাকে কারারুদ্ধ 


করিলেও নেতার. অভাব, হইবে নাঁ-যদ্িও সব বিষয়ে 


তাঁহার সমকক্ষ নেতা সদ্য সদ্য পাঁওয়! যাইবে না |, 


. লবণআইন লঙ্ঘনের জন্য শাস্তির বৈচিত্র্য আমোদ- খু 


জনক। কাহারও এক মাস বিনাশ্রমে কারাবাস, ' 


‘ কাহারও বা দুই বৎসর সশ্রম কারাবাসের ব্যবস্থা হইতেছে । 
জরিমানা কাহারও ৫০০ টাকা, কাহারও বাঁ ৩০৭০ টাকা " 


হইতেছে ।. ইহা কি গামখেয়ালী ব্যাপার, না মান্য ' 
রবি পার পরতে কর! হইতেছে 1 | 
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- “লবণ কাড়িয়া লওয়ায় বাঁধা দেওয়া : 
মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন; যে 'ত্যগ্রহীরা তাহাদের. 


প্ৰস্তত লবণ পুলিসকে যেন সহজে কাড়িয়া লইতে. না দেয়, . 
॥ হয় না।, 


"যেন তাহারা তাহা রক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে৷ 


‘ইংরেজদের একখানা কাগজে তাহার: এই উপদেশকে . 
. নিরুপত্রব (নন্ভভায়োলেন্ট-) প্রচেষ্টার : নৃতন, পরিবর্তন-. 


কূপে প্রতীত' করিবার চেষ্টা হইয়াছে।, তাহা হইবারই 


কথা। কিন্তু নিরুপত্রব বা অহিংস প্রচেষ্টার মানে এ নয়, 
যে, আমরা নিজেদের, জিনিষ. রক্ষার চেষ্টা করিব না ।- 


' ইহার মানে এই, যে সত্যাগ্রহীরা কাহাকেও আক্রমণ 


করিবেন না এরং জ্ঞাতসারে ই্ছাপূ্বক কাহাকেও আঘাত 
করিবেন না। সত্যাগ্রহীর যে .লুবণ গ্রস্ত ত করিতেছেন, . 
] তাহা তাহাদের নিজের জিনিষ মনে . করিবার ন্যায্য 


অধিকার ,আছে। স্থতরাৎ কেহ তাহ! কাড়িয়! লইতে 


আপিলে: তাহা প্রাণপণে . রক্ষা করিবার চেষ্টা করা. 


" বিবি প্রন-এবাৰিজে টা সাতৰ অধিক বধ দান 








পাস্তা 


: ছাত্রদের, কর্তব্য. আলোচনা: করিবার কারণ আছে। L 
‘ তাঁহাদের -“উৎসহি :ও অমশতি প্রচুর, এবং সাধারণতঃ 
তাহাদিগকে রোজগার করিয়া পোস্ত, পালন করিতে 
এই :জন্ত -সকল দেশেই স্বাধীনতাঁর সংগ্রামে, 
তাহার! যোগ দিয়া থাকে ।,. ০ 
ছাত্রদের. মধ্যে যাহারা নাবালক, সাধারণতঃ তাহাদের. 


: আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টায় যোগ না দেওয়া বাঞ্ছনীয় । ৷ যাহারা 


* সাবালক) ' 


তীহাদের . পক্ষে - স্বাভাবিক। ম্যাজিষ্ট্রেট ও: পুলিস : 


ইংরেজক্ৃত বর্তমান আইন অনুসারে ও লবণ বাজেয়াপ্ত 


| 4 করিতে অধিকারী বটে। কিন্তু সত্যাগ্রহীরা ও কৃত্রিম ও' 


“অন্যায় আইন মানেন না; উহা বিধির বিধান মনে.করেন 


দর লবণ-কাড়িয়া লইতে :. 
না। . এই কারণে, বে-কেহ তাহা গ:কাড়িযা " পারিবেন।. রি অবঃ 


আসিতেছে, সে তাহাদের চক্ষে পরস্বাপহারক বলিয়া 
গীত হওয়ায় তাঁহার চেষ্টায় তাঁহারা বাধা দিতেছেন । 


[ইহা কয়েকদিন পূর্বে লিখিত হয়। আজ ২৮শে 
তে দৈনিক কাগজে দেখিতেছি মৃহাত্মাজীও এই প্রকার 


ব্যাথ্যা করিয়াছেন |] 


. হইতে পারে। সতাগ্রহীদিগকে শাস্ত ভাবে হাসিমুখে 
নিজেদের উৎপন্ন ও: অঞ্ধিত 


বর্তমান অবস্থায় ছন্দের ক কর্তর্য - 


" বর্তমান অবস্থায়. দেশের প্রতি: কর্তব্য সকলেরই 
আছে। নানা শ্রেণীর বয়সের ও আর্থিক অবস্থার অনেক ' 


লৌক সেই কর্তব্য পালন করিয়া ধন্ত-হইতেছেন। 


সম্পত্তি . রক্ষা করিতে . - 
| ae প্রতিযোগিতা করিতেছে । আমেরিকা, জামেনী, জাপান 
' প্রভৃতি দেশ 'পণ্যশিল্প ও বাণিজ্োর ' কোন কোন ক্ষেত্রে. 
' ব্রিটেনের সহিত সমকক্ষতা করিতেছে, কিংবা ব্রিটেনকে 
হারাইয়া দিয়াছে" বা দিতে বসিয়াছে। ব্রিটিশ জাতি - 
"তাই নিজের" শেষ্ঠ পদ রক্ষার জন্য ন্বানা উপায়, “চিন্তা | 


ভীহারা- যেন তাঁহাদের ' অনুমতি 
‘অন্তেরাও গুরুজনের ' অন্ুর্মতি ও আশীর্বাদ সহ' সত্যাগ্রহে ' 


তাহাদের = মধ্যে যাহার] নেতার: অধীনে ' 
বাস্তবিক: অহিংস ভাবে আইন লঙ্ঘন করিবে, তাহার! 


তাহাদের,” ছাত্রীবস্থার : কাজ , আপাততঃ ' ছাঁড়িতে: 


পারে--সংগ্রাম শেষ হইলে এবং স্থযোগ: পাইলে- তাহারা 


আবার শিক্ষালাভে ভ প্রবৃত্ত হইতে 'পাঁরে। কিন্তু, কেবল” 


হুজুক করিবার জন্য" এবং. কোন্‌' একটা অছিলাঁয় লেখাঁ- 


- পড়া ছাড়িয়া দিরার অন্ত কাহারও শিক্ষালয় ত্যাগ করা 
' উচিত নয়।.' - 


" যাহারা. সত্যাগ্ৰহ করিবার পরও ভরণপোয়ণের জন্য . 
প্রিতামাতা ব! অন্ত অভিভাবকৈর উপর নির্ভর. করিবেন, - 
গ্রহণ করেন। 


প্রবৃত্ত “হইতে পারিলে' যাহ, কাজ করিতে 


০ 


বাঁণিজ্যে বিটি সাত্াজ্যকে অধিক বিধা না 
যে কারণেই হউক, পণ্যদ্ৰব্য প্রস্তুতি ও তাঁহার বাণিজ্যে. 


:- ধন্তাধস্তিতি উত্তেজনা ও তাহা ' হইতে মারামারি ব্রিটেন খৃষ্টায়' অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ হইতে প্রায় দেড় 


শত বৎসর পৃথিবীর অন্ান্ত.দেশ অপেক্ষা অগ্রসর ছিল। 


কিছু, কাল হইতে অন্তান্ত . দেশ ব্রিটেনের সহিত. খুব 


ও. অবলম্বন ; ; করিতৈছে 1. ব্ৰিটিশ সাধীজ্যের ‘অন্তৰ্গত 
তৰ দেশ, পরস্পরকে. বাণিজ্য বিষয়ে. অন্তান্ত দেশ . 


, “. এই -সব- দেশের, খাদ্য শশ্ত; কা 


১৬০ 


অপেক্ষা স্থবিধা দিবে; ঞ নীতি অবলম্বন:অন্যতম উপায় ৷“ 
কাচা মাল ও কারখানায় 
প্রস্তুত পণ্যদ্রব্য যাহা দরকার হইবে; তাহা তাহার! 
ধঁথাসম্তব: সামাজ্যের- "অন্তর্গত, অন্যান্য দেশ হ হইতে লইবে। 
বদি, এ রকম কোন জিনিষ সান্রীজের; বহিভূত কোন 


. দেশ হইতে, লইতে : হয়, তাহা হইলে তাহার'' উপর রর 
আমদানী "শুদ্ধ রসাইতে হইবে) “যাহাতে তাহা" ব্ৰিটিশ : 
: -সাম্াজের অন্তর্গত কোন 'দেশ হইতে. আমদানী জিনিষ. 


অপেক্ষা মহীর্ব হয়'। "কোন জিনিষ রপ্তানী করিবার সময় 


* ব্রিটিশ সাশ্নাজোর অন্তর্গত দেশে উহা বিন! রপ্তানী শুক্কে-বা 


অন্প রপ্তানী শুক্কে চালান করিতে হইবে, কিন্ত অন্য দেশে 


' চালান করিবার সময় কিছু রপ্তানী শুদ্কবা অধিকতর রপ্তানী 
শুক্কবসাইতে হইবে। সাশ্রাজোর. অন্তর্গত দেশসমূহের ' 


গরম্পরকে বাণিজ্যবিষররক অধিকতর স্রিধা দানের রা 
+ এই রূপ । 5 

১ ভারতবর্ধকে ও. নীতি অবলম্বন ক্করিতে হইলে কি 
‘ করিতে হইবে, ' তাহ! বিবেচন। করা. যাক্‌। ভারতবর্ষ 
' হইতে খাদ্য” 'শস্ত চাল, “গম ইত্যাদি বিদেশে চালান 


হয়" ।-সান্রাঞ্িক স্থবিধাদান নীতি অন্গুসারে চাল ও গম - 


্ায়াজ্যের অন্তর্গত ' দেশ সকলে বিনা'রপ্তানী শুল্ধে চালান 
দিতে হইবে," এবং অন্যান্য সব" দশে চালান ‘দিবার সময় 
রপ্তানী শুল্ক বসাইতে হইবে; কিংবা সাম্রাজ্যের অন্তর্গত 
প্রেশে চালান দিবার সময় যত রপ্তানী শুক্ধ বদাইতে হইবে, 
'্কাহিরের, দেশে চালান “দিবার সময় তরপেক্ষা বেশী শু 
রাইতে হইবে। তুলা প্রতি 'রপ্তানীর : Ui এরূপ 
দ্বিযম করিতে হইবে, আমদানীর সময়ও এ রকম নিয়ম 
',রূঁরিতে হইবে । দৃষ্টান্ত হরূপ, লোহা ইম্পাতের। কোন 


জিনিষ -বিলাত হইতে আমদানী, করিলে ভারতবর্ষের 


'কাজারে..তাহা- বিনা শ্ুক্কে বা অল্প শুক্কে "আসিতে 
গ্লারিবে,-কিন্তু জায়ে নী বা অন্ত: কোন ব্রিটিশসান্জাজ্য- 
রহি'ভূত দেশ হইতে আসিলে নতাহার উপর -অল্প. বা 


* অধিক শুস্ক লাগিবে,..এবং তাহার ফলে... সামবাজ্যবহিভূত 


দেশ হইতে আগত সেই - -জুব্য বিলাতী ‘জিনিষ, অপেন্া 
ভারতবর্ষে ছুমূল্য হইবে৷"; ee ০2৯ 


কল 


A ২ ইহাতে ভারতবর্ষের লাষ্ট ক্ষতি. ‘কিরূপ; বিবেচনা, 


os: পানী বৈশাখ, "১৩৩৭ - 


হইবে 1; 
# 


{ ৩০শ ভাগ, ১ম’ খণ্ড 





~~ 


করিতে, হইবে | বেদী পরিমাগে ভারতবর্ষ ' হইতে ' 
রপ্তানী হয়, এরূপ জিনিষের মধ্যে কেবল পাটই ভার্তবর্ষ. 
ভিন্ন আর কোথাও উৎপন্ন হয় না। স্তরাৎ 
বহিভূ্ত 
কিনিতে হইলেই: তাহারা শুক্কমমেত অধিক দামে কিনিতে' 
বাধ্য হইবে, তাহা হইলে তাহান ওঁ সব জিনিষ 
ভারতবর্ষে না কিনিয়া অন্য 'কোন দেশ হইতে কিনিবে 
যেখানে রপ্তানীশুন্ক নাই। তাহাতে ভ ভারতবধের রপ্তানী 
' বাণিজ্য ' কমিবে। 
একচেটিয়। মাল থাকিবে, এরূপ সম্ভাবনা কম? অন্য কোন _ 


কোন্‌ দেশে ইহা বা ইহার সমহল্য কোন জিনিষ কাল- 


ক্ৰমে উৎপন্ন হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। 
রপ্তানী বাণিজ্যে ভারতবধের ক্ষতির বিষয় বলিলাম । 
আমদানী, বাণিজ্যেও ভারতবর্ষের ক্ষতি হইবে কারণ, 


যদি সামাজ্য- : 
দেশগুলি দেখে, যে, ভারতবর্ষ হইতে ত জিনি 


পাটও যে চিরকাল: ভারতবধের 


এখন যে সব. লোহা ইস্পাতের বিলাতীর সমান উৎকৃষ্ট | 


| অপেক্ষ। কম দামে অন্ত বিদেশ হইতে পাই, সানা ক 
বালে তাহা পাইব না | at 


Et 


ভারতবর্ষের সাত্র, জ্যিক ও অসত: জ্যিক র্‌. 'ণিজ্য ? 


আমরা, আমাদের আমদানী বিদেশী, জিনিষের যত. 
অংশ. বিলাত হইতে. লই, ব্ৰিটেন ঘি আমাদের রপ্তানী 
.শিনিষের তত অংশ লইত, তাহা হইলে বরং আপাততঃ, 


+ কেবল বাণিজ্যিক হিসাবে ব্রিটেনকে বাণিজাক কুবিধা - 


প্রদ্ধানে। ভারতবর্ষের আর্থিক ক্ষতি হইত না; কিন্ত 
[আমাদের . আমদানী পণ্যের অধিকাংশ আমরা বিলাত 


হইতে কিনি বা নানা পরোক্ষ কারণে কিনিতে বাধ্য হই, 
* অথচ আমাদের রপ্তানী দ্রব্যের অধিকাংশের কতা 


ব্রিটেন নহে, সামাজ্যের বাহিরের নানা দেশ অধিকাংশের” 


ক্রেতা।. সুতরাং ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে আমদানী রপ্তানী 
বিষয়ে তর, সণ দিলে ভারতবর্ষ কতি 


তু 






নতি ও ভারতবর্ষের আমদানী। রপ্তানী 


বালকের বতরুর]- কত অংশ চা সহিত ও 





ক বিলাতী ‘অপেক্ষা উঁহ জিনিষ আমরা বিলাতী - 


৪ ac 
৯৮ 


উহ FI Fy কীনা ক ্রধানী বৈরাধযাঙী - টা নি [ ৩০শ ভাগ: খম বি 
i উঞ্ইরূগ ৰবি করিলেন যঃ ৪ মদাদী। কীগড়ঃব্বিটিন । অর্থ কে, ফদীলির রসে ভব চাকা শুকর 


চছাডা৬অন্াদেশচহইতৌ ৷ দআসিলশুন্ধাশতকর চন্টক! 

_ দ্ৰীণহঁইর২ টাক” হইবৈ 17৮অভিপ্রায়াইহার-ত্বীরা 
. ৪জাপিনিকে অসুবিধায়: দুকলিয়ী ইংলভতৈরসবিযী করাটা 

টাই যে" অতিরিক্ত" নতকরা" সাঁচ "টাকা? শুন্ধ,$ ইহা 


॥বোস্বাইয়েঁর ও'ভারতির জিন্টজীয়গণর কাপড়ের 'রূলগুলি' 


4 


ক্ষার অবষ্যপ্য়োজনীর নহে 117'কারণটযদিশতকরা 
15% টাকা শুক বিলীতীকাপড়ৈর' সহিত প্রতিযোগিতায় 


: +দ্েশীরাগাড় টিকিয়া ধারিতেপার/*তাহাহুইলেো জ্বীনের 
ৰ সহিত প্রতিষোগিতাতেওান্তাহা ৪টিকিয়া১ধাকিতে সর্ঘ। . 


:, টি ৫টাকা শুদ্ধ বাঁড়াইবার উদ্দেশ্য, 
ৰ পড়ের বাজার হইতে জ্বাথানকে 


ভার 


টা রি E মাও সঃ BLOT রাখা | - 
115 


6. & বাঁণিজীকা-স্বার্থপরতান্ছাড়া-১ইহীর মধ "গুড়? রাজ- 


০ 1ননিষটয় কিছু বলাঠ। ঘাঁয় ।না:।ডভীরতবধ* নও র্ণ 
বা অপূর্ণভ্যরাজের১ন্ঠট চেষ্টা করিতেছে) ৬ এন বিদেশী 1 
f 'জাঁতিদের' ভারতবর্ষের sl কাৰ্য্যত কতটা 
স্থাবিধজিনকা হইটব/?বলা যাক ন3- £কিন্ত জগতের 

: fe OEE ভীরু 
আয সপন এইর১শুয্করড আইক ছারা ব্রিটিশ- 


+ীয়ীভৌর বাহিরের রক্ত নিষ্ধতা; দব'দেখক ভীরিতবীর্ঘের 7২ 


৬োতি।বিরপ করিবারী অভিপ্রায় গারিিতণপারেএতাচকব্য, 
বেসর্িবিদেশীঃলৌক ভারতীয় র্যবস্থারিক সভায় তর্ক- 
বিতর্কের হবররাগিবে, স্তাহীরাচবুবিতীপীরিরেটী যে, 
-অর্ধিকীংশ ৭-নির্বর্টচিত ভা রতীস্স নিপ্রতিনির্ধিটদারদ স্বাধ্ধীন 
৷ চাট | ছারা এই ঠশুস্কঃআইনা,গ্রাস চহয়লনাহী ৮চইধরেজ 


“সভা ও | গর্ধত্টেট রণ“যনোনী ত্সভ্যদের)]ভেটি ঈইহীর চা; 


সপক্ষে প্রঁদন্ত ন1হ্ইভ্রে'ইহা গাম-হইতনা ন্ডানিরধাভিত 
চাট্যংসব সভ্য ইহারুসগক্ষেচ কাট 1: দিয়াছেন") তহা রও, 


সকলে না হউক, ! অনেককেই: ভিয়্ তহী।চকরিয়াটেল |. 


বকারিন্টা/রকার পক্ষ) হইত বলায় সমন কোন 
|ঃসংলোধকওগ্রস্তারা দ্বারা *রারন্ীতিবচ সস্রাচ বিলাতী ছাড়া 
চঅন্থান কাপর উপর/ ₹3/৮টাকা দক [নামঞ্জুর করেন, 
মিতীহীভহইলোগগবন্ে্টাঃসম্ঠগ্রভবিলটিইকউুলিয়াদ নই ; 


. ) ৰতি ৮ চাটলও থাকিতে,” ১পারৈ;৬ যদিও সেসবিষয়ে 17 


ব্যবস্থা তাহাতে »আছে))মেইড্তষ্সসাপনের চষ্টার্তীআর. 
করা হইবে না।-রগীর ভগ কল বৌন্বাই প্রেসিডেন্সীতে 
স্থীপিত1। বৌিহিযেরসভৌরা* দেখলেন, যে, তাহার 
যদি+অবিলাতী ঈর্ব'বিদেশী কাপড়ের উপ ই টাঁকা 
শুক্কে রাজী না হন, তাহা হইলে বিলভীচ।অবিলাতী 
কোনি" কাঁপড়েরই “উপর দেশী-কীপড়-সংরক্ষ্3 "টাকা 
শুক্ধও বসিবে না, এবং তাহ! হইলে অহাঁদেক আদর 
কলগুলি রক্ষা করা« কঠিন হইবে। "এই "ন্ট তীঁহীর! 


ষ্ঠ, 
i 


ব্ৰিটিশসাম্ৰাজ্যের'বহিরের বাশের কাপড়ের উপর 
“টাকাই রাণী হইলেন। | 
ন.৫০ 5৫৫ 8.৬ পা রা 
ER a 7 1 চা), lie 
.. “কাৰ্ধ্যতঃ ডোমীনিযুন' কেটাস 0. 

EXD 3.9 তি ১ তত Trg hfe 
re টে জাৰ মি রে টু টির এক 
টা বরন, মম NSLS রত্ন মনা 
হৃইলেও, SE দন ষ্টেট আর 
Ei রি, 4 A ভরের, A মাত 
ভারভাধ বতুর্ধ (বিন্রে বা রম তি দৃষ্টি বাখ্যা) 
গা! নাউ FT fe a 
। মান্দা বা উপুর $8 বাত গান, « রা টু 


একবার । | বাত ও কৰিয়াছে | 


18) 70৭১ PSS RIG 

RES SUE i শা রী রবি? নর খন . 

নিট টিচার Rul নুহি; Rl গুনে টি য় নীবাই 
eS ৬ 
ংলণ্ডের বি লেন। ৫ [ওত 
Kk রি 55 রঃ গা) সই কারু ১ 


ম্দ্নমে মানব আদ না 
রত এত মং সম মোৰ 


স্ভার পদ ত্যাগ রর 

1৮705 1551 ৰম্য Sa: | ছি PTD Fi FATS 
PESTS FRR) I 1১211 3৬ FIG টির iP 
SDENHE নীপাড়ের ৯115 পির ‘ক্ষ বে্খদীবে 1 11115 


|তীণ'কাপড্েরাওউপরচ গুন্কী ভি তি 
ক্রিক যিক্ধনহইতেশ্পারে, দেখা যা el rise 1 
যদি ইহা সত্য হয়, যে, শু্কারবসাহীবার কাতা যে 
চাপ্রক্লীরের।যত৷-গজঞঃদেলী কাঁধিড়েরদীম় ছিব ৬১৯৩ টাকা, 
ড(সুইরপা-তত/বিলাতীন:কীপড়েরদামাছিল ?১৪২শ্টাকা 
৯এরচাজপ্লানীর ছিল।১$ টাকা তাহা ।হইলে এযনাদেশীর 
ননদীয়১১৪ই থাক্রিরে)াবিলাতীর হইরে১১)এ্বধ্জাীনীর 


ZL 
2 | ছি 


চফা জংখ্যাণঠি [৮০০] বিৱিধ EEE EU EE উপায় [১৬০৫ 





হইবেটেইচােইহাচ আস্ত ক্রাক্ননিক সৃষ্ট ঘর 
ঘটিলে জাপানী কাপড়! বাঁজীরভহহীরত ভরিতচয়ীদূরীভিতিড 
হইরে? বিলতী,দুরীভূতানামীহইল্লে$ তাহার কাটতি 
নিল [ক্ষৌটা মুটিয বলল! বাইতের য়ে, শুরীবুসাইফঠরণী. 
দকমাজাগানীরস্রীম। সরুরৈর চেয় টবুশীৎ হাইরে এরধক 
বিলাতী গানেশীরাদ্দামনঘমানসমািহই লেওযাদেশী বদর 
 টিকসিযা স্বাফিতেঁনা্ারোক কিন্ত শক রান জনে যদিও 
বিলাতীও্জিপানীচকাগডুলিদেশিচ|আপো।) সাসান্য সন্ত 
থাকে, তাহা হইলে দেশী কাপড়ের টিকিয়া থাকা কুটি 
হইবে। বিলাতী ও জাপানী" কাপড় শুন্ধ সত্বেও দেশী 
অপেক্ষীসম্তচান্যবিরার কীনাঃউপায়াাকিদুতঝুপই্ত 
পারে, . যাহা অব্যবসায়ী চার অজ্ঞাত। 'বন্তরবয়ন 


লীর উন্নতি ও কট], উপায় । ব্‌ 
প্যান | Et 20 উপ i 


"দয চইলা নে EE খুব 
মু জী 7 Lo তাহাদিগকে, 


ৰণ কহব, য় SL Eo ন Ms id 


উঠা রা 
জ্বৰ পা যু টা দন 
বিয়ার সিট কলে সী ক ক LS Coe 1 Fr 


শয্যা হইতে ঠ্রারে], কা 3 ব্য 2 


কা রি FR Ne SRE 
অলি তু ST হু জাগা Tod সপ, 
সবর, সা, সা PRR ES ICN 
DY rE OE EE sf গীত 
রি রি এ টা IT 
PR! সান নট বি 22 হউক্‌ RE শর 
বয়ে দারা সর শি াস্াডী 


তাতে দিতে হইবে । যদি "শুক্কের দরুন বিলাত 3 
অন্ত সব বিদেশী কাপড়ের দ্রাম দেশীর তুলনায় এত বেশী 
হইয়া যায়, যে, তজ্ন্য বিদেশীর কাটতি না থাকায় তাহার 
এ মদানীহই চু হই জি ভার্জীয়দিগকে 
 বেখীষ্দীম দিয়া বিিশিযকাগড় কিনিচহইৈনী ।ছাকিন্ত 
সেরপান্বস্থাতেঞা নিশ্চিন্ত হইবার জো থাকিবেক স্ব 
বিদেশি ৷ কাদের প্রতিযোগিতাডালী থাকিব দে 
কমলার ভাঁহীনেরাম্কানড়েরচদিল্বাডীইয়া দিতে 


গীরে,। ৷ ভীহিচিইহীবার জিবিইসভাবনীন |0কারন/গ্রথল 


ভারতের কািডাররার হয় দেশী মিলেচও কাতর 
তান্তেণীতত্চাকাপড়” উতধিন।কিয়' ৰাীছাহতরাগ রা জারোত 
শুধুচাদেশ়ী কাপড় :ঘির্মকিলে ভৃ্াহাযযজ্যহিচক 'মিপে্সাং$ 


যৌগ্রানলারয়* ওয়ারী সাহার দামগরাডিতর৮১ ক চী 


চাঁকোমনী প্রকার ' শক্ধনাগতবসিনোগ্ড শ্রী? 
ভারতীয়দের হিজরা গ্ররশকঞ্জাতরবিদেশীচী কাগাদপ্ভামারা 
হইত দূরীভূত) হইত) পার কিতা এই জন্তরা টার 
মাতা চঞর্্যক্তক্মদে্ট হয়চক্ারী যুথেট হইলে মুল্য 
সম্বক্মৌঁছাবিয়!/লাচহইচত বেক তরী ব্রিভাগীনিত 
আদন্দালনের সমুয়চদৈখ! চিয়াছিল/ মহত $95ক্লানরারনe 
পরযুজ্ঞ রাঙ্গের কার হইতে ধাবিদেশী সিলিকা ৮ 
কিক হিইগ্নাছিল।চ্বং দেরী মিবৌরঃকার্ঠাড়েকটীমাতিন 
বাড়িযাছিলততীর্জ লেইহুযোগে (হাইয়ের চকলওয়লা বু 
তাহাজ্দররাপড্ড়ের দায়রুব রাড্রাইয়াছির এবখজাপানী১ 
বিল্াতী রাগী কলিয়া চটলাইয়াছিলগান্ট চাচাত 

চামাসুফর নীতিক নাহইযরচকৈরনালবাহ ইয়ে) 


করনা জীতীয় কল্যািসাধনচঞ রিধাররনরনীযসায়ানা 1৮ 


| ভতীতী চৰ্চাত চক ৰ) চাচি ভি তা 
.. বস্ত্রশিল্প রক্ষা ওউন্নতির উপায় 
ইংলা্তেচা ধ্যানত তু ক উতধননাভ্হশানান্ঠ এই 
দুইগদ্েশানগাইটালীট চকু ফেটী কি চতপিিত হিরাীসন্ত 


' ঢ্রেশীহইতোযোছুরা লইয়া চিফ স্রতা১ওাওস্্ঠ তারক) 


যিহিণীসত্যণীও কাদানডেরদিল্তাচষায়েরিরা টির) 

হ্ইট্ত ঘিৰ্ধজামন্যচারক্ম্চততা কককাপুড়়র জন্য প্রধানত 
ভার্রতবর্মগহুইত তাহাদিগকে তুলা ালেইয়া। যাই ্রেভহ়্ঃ 
তহাদিগকোৎসেইী ভুলার জিনিযক্ভারাতবর্ষেনিক্ী করিরার 
নিমির্ভীতছুবার ৪জাহীজ-ন্ভভাডী। দিও চহ্য়-ভুলাটিলইয়ী 
ফাইবারান্নাতরাজকপটাঞি স্থতানিদেশলেরগাঠাইবারচজন্যা। 
তাহ সত্বোন্তাতাহাটী ভারতীয় মিলগুরিকেরিগ্রতিয়ো টিভি 
পরীন্াকতরণ হার, জনের» বারণ সীম চি ানামীযাচ 


: ক্রয়বিক্রয়ের) উদ্ষ্টাবজো রা কলের» উন দশ 


উতব্ষ্টতম হবার, পিক্ষারচীদীর? কারিগর, চিজুরাপির, 
টপু্গিামিকদিনিরে ধইরা িয়চালকাহারের 
বাসন মারিনিক» সু বৃদ্ধির১বনের বির রি তীহানদের, 


শীমশভিমগরাপধ্য:উপাদনি মন্যতা দ্ধ ইত্যাৰ্যিতাল ভীত 


পাপপা্ীশিিশিশপসশীশীপিপপপিিশাপীশপাশাশীশীপিসীশীপশীপশশাটাটি 


~ 


কাল ওকালতী করিয়া: তিনি:মুন্যেফ ইন. “তাহার পর. 
আইনজ্ঞান, বুদ্ধিমত্তা ও বিচার্শক্তির গুণে. তিনি ক্রমশঃ. 


উচ্চ হইতে উচ্চতর পদে 'অধিরঢ়' হইয়া! শেষে ‘এলাঁহাবাদ 


_ ১ হাইকোর্টের জজ-হন। --প্রায় ত্রিশ, বৎসর. ধরিয়া তিনি. 


নিয়মের, মহিমায় 


তথায় জজিয়তী করেন৷ তিনি ষে সময়ে.জজ হইয়া- ) 
ছিলেন, তখন ;কোন একটা নিষ্দিষ্ট..বরসে'হাইকোট .. রে 
জজেরা পেন্দ্যন লইতে বাধ্য হইতেন নান :এই জন্য তিনি: 
১ ৭৫- বৎসর বয়স পর্য্যন্ত জজিয়তী করেন, তাহার ' র্েছি- 


তিনি ছুই বার: অবশনর-গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন:। -. 


- কিন্তু তিনি এরূপ বিচক্ষণ ও ভাল বিচারক “ছিলেন; যে," | 


_ ছুই দুই জন: প্রধান বিচারপতির অন্গরোধে তাহাকে দীর্ঘ: 
কাল জজিয়তী-করিতে” হইয়াছিল... 


হইতে পারেন নাই।. অথচ" ইহা এলাহাবাদ, 
হাইকোর্টের আইনজীবীরা এবং তাহার" " সমসাময়িক: 
' বিলাতী শ্রিভি কৌসিলের জজেরা ' 
যে, : এলাহাবাদের কোন '. প্রধান '' বিচারপতি .ও- 
সাধারণ বিচারপতি তীহাঁর-সমকক্ষ ছিলেন-না। এলাহা- 


/ 
স্‌ বাদের বিখ্যাত এডভোকেট স্যার ' তেজ বাহাদুর: সাপ্রু 


একবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিথিয়াছিলেন, 
য়ে, লর্ড হলডেন তাহাকে বলিয়াছিলেন, | ভারতবর্ষের 
কোন হাইকোর্টের -স্তার -প্রমুদাচরণের সমসাময়িক (কোন, 


_ জজ. তীহা অপেক্ষা, শ্রেষ্ঠ ছিলেন না, -এবং খুব, বিশেষ 


কারণে স্তার প্রমদাচিরণের কোন রায়ের রিপরীত বিশ্বাস 
তাহার না জন্মিলে তিনি (লর্ড হলডেন ) বন্দোপাধ্যায়, 
মহাশয়ের কোন রায় উল্টাইয়া দিতে খু ইতন্ততঃ 


. করিতেন। 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সৌজন্যের জন্য বিখ্যাত ছিল 
এবং তাঁহার চরিত্র নির্মল'ছিল। 
"বাংলা দেশের বাহিরে গিয়া" কোন বাঙালী তি - 
দেখাইলে বাঙালীর! স্বভাবতঃ সন্তোষ ও গৌরব ৫ বোধ 


করিয়া থাকে, এবং সেই জন্য আমাদের অজ্ঞাতসারে কখন: 


কখন প্রশংসার ' আতিশয্যও ঘটিতৈ . পাঁরে ।- এই- জন্য 
আমরা! - বন্দ্যোপাধ্যায় -মহাশয়ের সন্বন্ধে -অবাালীদের . 
আরও ছুই একটি মত উদ্ধত করিব ₹.: ২.২... 


বিবিধ প্রসঙ্গ--স্যারি পঅদাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্রিটিশ গরন্মেন্টের:.. 
তিনি. কিন্তু প্রধান... বিচারপতি” 


জানিতেন) -” 





= এলাহাবাদের : "ইংরেজী: দ্বৈনিক লীড়ারের প্রধান ' 
সম্পাদক মারা ন প্ৰেশিডেদীর « লোক। “অন্ত সম্পাদকও 


7:47 





৮ তার এমদাচরণ বন্যোপাধা় ' ৮ সি 


বানী নহেন। এই. কাগজে স্যার ্রমদাচরণ সম্বন্ধে 


লিিত হইয়াছে ৪ 


Sm PRoMonX 1 BANERIEA, whose death we 
" reported .yesterday, .was a great judge, a great’ 
lawyer; 2 great gentleman and one of the most respec- 
ted. citizens: of Allaliabad:; It is given to few 
judges to .enjoy 10 such ample measure. the respect 
and confidence of the bar ‘and of those who seek 
fusticei “nthe High Court. as he did. His profound 
Inowledge of law, ' marvellous memory, judicial 
“independence and : detachment, grasp .of jiuristic 
principles and 80680 patience and courtesy made 
him a model judge and.every. Indian Who: came to 
‘know. him felt proud’ of him. ‘By sheer dint of 
10081 1917059 rapidly from the lowest . rung 01,079 
judicial Jaden; to the. position of Judge of the: 
High Court; aiid adorned the High Court bench 
for nearly 80 years." In such. valu, ‘ were. . his 
“legal knowledge and judgment-held that he was: 


‘prevailed upon by ‘two Chief Justices’ to prolong. 


his connection with thlie'.High Court. And when 
. 019 retired, deep and universal regret ‘Was felt at 
the heavy loss which the High Court” suffered: by 


his . retirement. The, টি নাতো speech. he 


delivered. 10. the.-High Court on the éve of lis 
retirement,’ which We: ‘produced yesterday," would 


+ A 


শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসভাজর- হওয়া: (কই ভঁজেৰুই ভাগ্যে! 


‘91 91) টা ৰাই নব ওল জলা ্‌ 


ঃ 


১৬৩৫ Ie is স্ৱামলপ্ৰবাদী 


বানী বগা nash 


[ ভারি [ঈমসথণ্৫ 





sh গীতি ais ভাত ৮১০০৩ 


DOSifions. An he judijeal ও শন 1810 জু, যতি 
“previously reserved” Lor UTOpeans iS was 


tribute to outstanding merit and high ne 


which compelled==mtecognition—-and...transcended 
racial barriers which he helped 10105980005 down. 
Modest and Ynassuming and intensely ‘sincere. he 
Was courtesy personified, and the death of such a 
one who had! 700 enemies and a’ host of friends 
and admirers, cnnnot ‘but be widely mourned.’ 


.  ভাৎ্পষ্য | “সভার প্রমূদাচরণ বন্ন্যোপাধ্যায় অনান্য 
ক্ষমতাসম্পন্ন বিচারক ও আইন. :সৌজন্তে মহান | এবং 
হারা | একজন্‌, বিশেষ -. সম্মানিত: অধিবাসী 
ছিলেন। 1 হাইকোর্টে. কিচ্রলাৰী, হ্য়, হার, 
মত প্রচুর পরল 'তাহাদের ও, উকীল ৰ 


তাহার বি 


ভীর :আইনজ্ঞান, * বিশ: “স্তি 






' বিচারবিষয়ে ভা 


সম্যক বোধ, অক্লান্ত ন্য তাহাকে আদর্শ 
HALAL Vr? শি Ket PE 

বিচারকে পরিণত করিয়াছিল, এবং যে-কোন-ভারতীয়ের 

জীব জীন বস ইউনি ভার উমর 

এক জন, সি বলিয়া গৌরব - হোসি দা 


EY এগার রহণএরুরিরার পর্বে নিনি।নিজর 


311) 8D toto sat 091) 4 
হু চা দেয়ে বুড়া Uf কারন এড়াতে 8 কপ] » 
ফাঁয়) থে) তাহারঃ পূ্বেবাবিচার+রিভাগের )যে-সকল 11০ পদে,। 


171791 ' তীর ০ at AE এ দাঃ পি পি 
120 ০১ পি Dn 


চো যক 
8৮6) Js বন 91 
০০ ইহ 


Bd 
ুালিতারা্রভীরে ৭তাহাতে মিম ক্তাহনু) 
তাহ Dt সা { 3% Ie ES নি চি রঃ Et 
তীয়! + ক্স, খণ্ড 13190) - “রিও ১111 
পরিচাররএ/এরাবহারে? “ন্র্জ।/অমায়ির)19 [ক্ষরুপ্ট/তিনিণ 


(9) Le Ve হিং 291 লেন 00979 has 75010010100016 s rai 
ঈদ 19৭ cf লন, Jo Dror lol 00101071010 


ত্য hr 


3 S০48 
I ht ড পরশ IHF 1200 চি! গিট ভা 


১ অধশ রে 2705218189৭ ne 70292 261 


5186 901088110011051801168755)78765877 75, 16891 
. MEE hen i soabindanily dowered 18৮ ৪0৬ 
tliat dift them 80 mudlill 8059 11005010701]1 
810)10.9197898018298017583%81170805 86909157185 GFL 
Dhfaifnesslin 8৮111851881 8 9801781৮886 “Ug 
Sif 91950% LCHAMNOBadeni AEs 57955084 
28191100770 Hatlhadp agua) 16878560001 প্রাঠানিন 69 
Fhality withoutellitioPeor Sustinbtil ntact 


Fen 0 জী PVT as] One Might Say otis 
would , haves been TREAT He p 989 

টি ৪86১ poRetfal rain ahd cE Fy 
Snesioenvinin ss fiffersyearssofi shard ০" 


রা! lawyer. His Higher 55. 
lid চা ৪1081410958 01281508000 বহতা 


Of USSG Rim.EIEE ৪) FIST | টি ভিত হজ 

বাতা | র্চিজীবনীগীয়ে |বিখন ॥রূুখন নগ্অসাধনীরণুলী 
গ্রগসিঙগন্নজুই ক্িরজনালোঁকেরভ সহিততজাক্ষাক্ হয়) এই 
সর্বস্তিন*্তহাদিগকে অন্ঠদবিগান্ীযৈরজ্এত উদ্ধে স্থাপন 
করে ছিয়েটোঃ ঘন জ্য়ীযেন*টাঃরোনাত জোন স্মান্যকে 
এত) রেশীণশালীঃটকরা|ভ বিপাতাবীপা্গরাতিত্রের অপ্চী 
অরিচাযরর্ কটা দৃষ্টান্ত ত্র শ্রমদাচরণ বন্দোপাধ্যায় 


- এরজনানোন্রইরীচী ছুর্ভাত্তীঅসীধারগ শকতিস্থীন্নাদীব্যক্তিদ 


ছিলেন বাসটাহারা)ভিভি "ছিল পঁচুরী জীরনীন্কি,চযাহাট 
কাঁলীর্করিয়াএরপারূততিত্বদেখ্রাইতোশাঁরিতেন নাহ) 
“ম্তি্দীরিফা'র 1ওত শাক্তিশালীলছিল) এবগাত্রহ বতররী - 
কঠোরসদরিশ্রম তিনিতাভীরানআইনজ্ঞানচল্লাজ।ক্রিয়) 
ছিলেন৷ তাহারন্যউস্সতর্যাক্চারিত্রিক্ভীগুগীবলী |. 
প্রকাতিরগ/মাু্য ৪৩১ সয়া আমাদেরগচসরলককৌ তীহারচ , 
77885 |ঃহীন্দী ভভভ ভাঁকচী কাত 


নরনাদাখাধন্রহীরস্ক্জাজির সূনান জব 
কা উবার পিন বণ রী 
হী দাগ দীনদীমিতীর ভি হানে 


এলীহাঁধাদেসবিধ্যাতি 
ভিটেছী। ক্র 


| চা ড় হী) 
টুর: সদর! ভীৰ্বিমে বত IS 


নিল ভি শাক ছক 51ST 








only নত 19 ন যু 2 যা চন শাড়ির 
করিযীছিলের্টী। ভন bo ও FF FIG) Li 

| 1 [ভচীক্ 
ন্রিকার্সোরওয হিতাত্কীহারাশক্লোগগনিনি। মন্ম্তিনি 
কয়েক বৎসর _এলাহাবাড দঃ মারা জাই, রর 
স্যাতবূলাররসক্কাড়াপবেনপী এ ৮৮ 


টা রিলে সায়ার হিতক 

যৌগ চিনছ চন্য জাহ ঈদ কাকা 
লীন ৭৫ বংপর বযসপরযা্তউজা ধাকাযী সর্বজন 
কাঁজৈ্ষারীল দিউো” নারিনসনাইটাউবংমন্ভীহারচগর 
পারিবারিক শোক ও দ্টিমঁক্তিরও ক্ষীণ 


এও 


নিতীক্বশক্ি তন. 


১ম ংহ্য।5১৬ ) বিবিধ পর: মরার বলা পটেলের কারাবাস 











re 


“করিয়া জাতীয় জীবনের সহিত 'সম্বন্ধ স্থাপনের ।চেষ্টা/ক্যরন 1751 ৯১৮1১). ডাঁজার রাঁমকালী.গুপ্ত), 
"নাই ।” তাঁহার .প্রকৃতিও সম্ভবতঃ |'তাহার-সনহুক্কূল, ছিল ১১৮ পি, এবহ্পর 1 ইয়ে) ৷" রা চিত 
না'।'কিন্তু জজ থাঁকিবাঁর সময় 'অরাজইমতিক।কোন। কোন ॥ বালী! ভার; রামকীলী “সপ | মহাশয়ের ' মৃত্য 
4৯০ “কাজেতিনি 'যোগ দিউন। -.আমরা এযধনা এএলাহাবাদের ।- ইইয়াইেণাত ভিনি “িহারেৰ SN lee 
“ বাসিন্দা ছিলাম, তখন: শেষের দিকে" বাঙালীদের বাঙালী “১িফিৎস$1 ছিলেন? “ পাঁটিনা মেভিক্যাল' স্কুল স্থাপনে 
সমিতি স্থাপিত ইয়!' ইহার বার্ষিক অধিবেশনে ব্যায়াম, । দৃতনি:অন্তত প্রধান" উদ্যোক্তা-ছিলেন 1” সেখানে-ভিনি 
দৌড়াদৌড়ি; লাঠিখেলা, ছেলেদের ও মেয়েদের -িবিতা “দীর্ঘকাল শিকসীগ-দিয়াছিলৈন। ১ উহার ,.শিক্ষার গুণে 
আরতি, তাহাদের ও বয়স্ক লোকদের গানবাজন।, (মহিলা “উবিষ্ঠীলয়/ টপ খ্যাতি লাভ করে, এয," তাহার জন্য 
ও /বালিকাদের-শিল্পকার্ধ্য প্রদর্শনী প্রভৃতি হইত এই “উহাকে পাটমার প্রিন্স অব. ওয়েল্‌স্‌ “মেডিক্যাল কলেজে 
সয়িতির সহিত তাহার যোগ ছিল--বরাবর ছিল| কিনা 'পরিপঁত+করা'সর্তব হয়। Lh বিদ্বান নহি ই্তদী ও 
এখন মনে পড়িতেছে,না। . |“হৃরয়বানলোকছিবলনব। ৮47 11৮ ০% 
 স্তার প্রমদাচরণ যখন পশ্চিমে ওকালতী করিতে যান, 7011 ২৭.৫ Hn পাটা নি alee cs 
তাহার পূর্বেও সেখানে বাঙালীর বিষয়কর্শ্ম ও তীর্থবাস 11০." +দ্রদীর বলত তাই, পটেলের কারাবাস" 
উপলক্ষে বসবাস করিয়াছিল । অনেকের জন্ম ও রক্ষা 171১ 10:131- ২০১। জাই 
সের়ানেই হই হইত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের? চেয়ে +৯ ারদোলীর মাহ ইউ বল তের 
বয়সে অনেক বড় ছিলেন এবং অন্ত দিকেও বড় ছিলেন। ৷ নিছে সৰন হ্য় . তিনি মহা রগ 
তথাপি তিনি সেকালের বাঙালীদের আমোদজনক গল্প 7. 
আমাদের কাছেও দুই এক বার করিয়াছিলেন {একটি ॥ 
ক এখন মনে পড়িতেছে। পশ্চিমেই জন্মগ্রহণ ও শিক্পালাভ ॥ 
করিয়াছিলেন তাহার এরূপ একজন, বাঙালী বন্ধু রিলে Lv 
তিনি সাধারণ রকমের বাংলা বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন ৬ 
কিন্ত বালা লিখিতে দড়িতে ারিতেন-নী? সেই 
ভদ্রলোকটির বিবাহ হয় বাংলা দেশে! তাহার স্তর বাংলা || 
. লিখিতেশাড়িতে৷-:পারিত্রেক্। * বররির্াহিতা বধু স্বামীকে | 
। চিঠি, লিখিতেনুখ। ৬ স্বামী কিন্তু তাহ, পৃড়িতেপাঁরিতেন, » 
॥ না) এবং তাঁহার ।-উত্তর২৪।-স্বহৃস্ডে,. লিখিয়া, পাঠাইতে :' 
॥পাঁরিতেন) না.॥.১।এই. ৬ সঙ্কটে “তিনি -বষ্ুপ্রমদাচরণের 
.* শরপাগির হইতেন }.'- এরমদাচ্রুণ .বুদ্ুর স্ীর চিঠি: গড়িয়া 
. তীহ্বাকে,।শুনাইরা; টিতে ।১তাহাঁর ;দার:১/-ভদ্রলে!কাটি 
_/. , ফারসী অঙ্গরে.রাংল!: ভাঙার স্ত্রীর চিঠিরা-জররাক্লিরিযা 
'. আনিলে প্রমদাঁচরণকে তাহ বাংলা অক্ষরে লিখিয়!।্দ্তে 
. হইত |.. বন্ধুর নায়! দন্তখতুট+ও তিনিই ।করিয়।র্িতেন 
“কিনা, জানিনা ০৪18 তত টি উট আগা 
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স্বরূপ ছিলেন। লরণনাইনের বিরুদ্ধে: স্যাগ্রহে তিনি 
‘ নিশ্চয়ই খুব কর্সিষ্ঠত। দেখাইতেন এবং 'জেলেও তীহাকে 
. যাইতে হইত। . কিন্ত:সে সত্যাগ্ৰহ আর্ত হইবার 


পূৰ্বেই তাহার কারাদণ্ড হইয়াছে | কেন ও তাহাকে জেলে . 


পাঠান, হইল, তাঁহার বর্ণনা, করিতে গিয়া, বোস্বাই 
গবমো “প্টের একজন :মেশ্বর যাহা .বলেন, তাহা, হাস্তকর ৷ 

ংক্ষেপে তাহা , এই, যে, পটেল ম্হীশয়কে « -একটি গ্রামে 
রক্ততা করিতে নিষেধ করা হয়। .তিনি, সেই গ্রামে 
যার অনেক, লোক একত্র, হয়। তিনি বক্তৃতা 
. করিবার; উপক্রম, করেন” কি - উপক্রম করেন, গুলা- 
পরিষ্কার করেন, না আর কিছু রূরেন্‌, মেম্বরপুক্গ ব-. তাহা 


বলেন নাই। এইরূপ উপক্রম করায় তাহাকে পগুরিলে .... 


গ্রেপ্তার করে, এবং পরে এক মা্জিষ্টরেটের বিচারে তাহার 
তিন মাস জেল হয়। 


‘লঙ্ঘন করিয়া অহিংস বিদ্ৰোহ করিতে বলিতেছেন 
অথচ ওঁ গ্রামে বক্তৃতা করার জন্য: তাহাকে গ্রেপ্তরি 
করা হয় নাই | ব্রিটিশ আইনের মহিমা অপার । যেখানে 
বক্তৃতা না করিয়া “উপক্রম” করিলেই একজনের শাস্তি 
হয়, সেখানে. অন্ত একজনের বক্তৃতা করা. সত্বেও - কিছু 


'হুয়না।, 


'উদ্দেশ্ত তাহাকে ও অন্য লোকদিগকে ভীত করিয়। উরূপ 
কাজ হইতে i করা। 
‘হন নাই, তাহা বলা.বাছুল্য মাত্র। অন্যেরাও যে ভীত 
' হয় নাই, ত তং গুজরাটে সত্যাগ্রহীর দল ক্রমশঃ বাড়িয়া 

চল! হইতেই বুঝা যাইতেছে 1 


. শীযতীন্দ্ৰমোহন ডি শাস্তি: 


.কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত যতীষ্ত্রমোহন ' সেন 
স্বাস্থযলাভের জনয, জাহাজে সিঙ্কাপুর লন 
“যাতায়াতের = পঞ্নে রেুন-পড়ে- ।---"অহুরুদ্ধ হুইয়া তি। 


' সেখানে গোটা ছুই বক্তৃতা- করম - তাঁহার জন্ত, ত 





চায়! 
. অস্বীকার. করেন? 


কিন্ত এ গ্রামেই মহাত্ম৷ গান্ধী EO 


be গিয়া, বক্তৃতার উপক্রম নহে, বক্তৃতা করিয়াছেন এবং . 
';. তিনি যেখানে যাইতেছেন সেখানেই *লৌফকে ' আইন 


মাচ্ষকে কোন কাজের জন্য: সাকা দেওয়ার এটা 


বল্পভভাই পটেল যে ভীত ৰ 


'[ ৩:শ ভাগ) ১ম খণ্ড 


কলিকাতা ' প্রত্যাবর্তনের .পর..তাহাকে, এখানে গ্রেপ্তার 
করিয়া রেঙ্গুন . লইয়া যাওয়া, হয়. :কলিকাঁতীয় পুলিস: 





তীহাকে অন্ত জামিন দ্িতে:,রলে নাই, তাঁহার: নিজের 
জামিনেই তাহাকে বিচারের পূর্ব, পর্য্যন্ত ছাড়িয়া, দিতে _. 
কিন্তু [তিনি ', জামিন্নামায় দস্তখত, করিতে . 
হুতরাং, সরকারী ব্যয়ে, তীহাক 








| আর তে্োহন সেনগুপ্ত. | 


জাহাজে তাহার পদোচিত আরামে: রেঙ্গুন হা ক | 
হয়।:রেছুনে- তাঁহাকে ' আরামে : হাজতে ..রাখা” হয় 
বিচারের সময়'টিতনি আত্মপক্ষ সমর্থন. রুরিতে- ও' কোন 
প্রশ্নের উত্তর দিতে অসম্মত-হন- এবংস্বলেন,- যে, - তদ্রারা 
আদালতের প্রতি কোন রাড প্রদর্শন তাঁহার 'অভিপ্রেত 


নহেন। -ষরকার-পক্ষ হইতে যে-সব; ইংরেজট,বন্মী ও. 


বাঙালী সাক্ষী ডাকা হয়,.তাহাদের কাহীরও 'সান্দ্যে : 
সেনগুপ্ত ': । মহাশয়ের : '.কোন ' বক্তৃতায়. . সিডীশ্যন 

প্রমাণিত -হয় নাই ॥:' তথাপি পুলিসের ॥রিপোর্টারদের 
রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া ম্যাঞ্জিষ্টেট-তীহাকে দশ 
"দিনের অশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত. করেন। ' ম্যাজিষ্ট্রেট 
অবশ্য ন্যায়বিচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । নতুবা 
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আরও কঠিন শান্তি দিতে পারিতেন 1. 
খালাস দিবার স্বাধীনতা হয়ত তীহাঁর ছিল না।... :. 
.যাহা,'হউক, এইরূপ বহ্বারস্তে ' লঘু. ক্রিয়ায় বা 
গবন্মেন্টের কি লাভ হইল? তথাকার গবর্ণর বোকা 
" বনিলেন, সেনগুপ্ত মহাশয় অনেকটা! বিনি পয়সায় একটু 
বেড়াইয়া আসিলেন এবং পূর্ব্বাপেক্ষা বিখ্যাত ও জনপ্রিয় 
হইলেন, বিচারের সময় রেঙ্গুনের আদালতের সম্মুখে 
দাদ্দ!-হাঙ্গামা হইল; তথাঁকার নির্বাপিত বা স্তিমিতপ্রায় 


রাজনৈতিক আন্দোলন আবার জ্বলিয়া উঠিল, ইত্যাদি, 


ইত্যাদি৷. 

শুনিলাম, মাজিষ্টেট টি সেনগুপ্ত মহাশয়কে লঘু: শাস্তি 
দেওয়ায় তাহার .জাতভাই. ইউরোগীয়দের দ্বারা লাঞ্ছিত 
হইতেছেন। তিনি. নাকি .জাতিতে- আইরিশ;: এবং 
যতীন্্রবাবুকে নিজের বাড়ীতে লইয় গিয়া চা খাওয়াইয়- 
ছিলেন।,. 

- এই ব্যাপারে আগাগোড়। বীজ আচরণ 
৮ হইয়াছে। 2 eh | 


" জমজ ৭ BE 


:"পঞ্জাবের জলন্দরস্থিত ত'কন্তা মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী 
। সখী 


শহোদেবী প্রতিজ্ঞা বেবির ফে এঁ 





বিদ্যালয়ের জন্য এক লক্ষ Ee তুলিতে না পারিলে তিনি 
আঁর-জলন্দরে ফিরিয়া রাহ না। এইরূপ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া তিনি ভারতবর্ষের নানা স্থানে টাদ! “আদায় 


কিন্তু একেবারে | 


ভারতীয়েরা ' -বেশ' 


অবরোধ, 


করিরার জন্ত' গমন ররেন। ''কিস্ত এদেশে পর়য়াটি হাজার 
' টাকার বেশী 'তুলিতে পারেন নাই." তখন তিনি সমুদ্র 
পার হইস্া” আকিকা যাত্রা .করেন। সেখানে, কেবল 
টাঙ্গীন্য়ীকা . হইতেই পয়ত্ৰিশ -হাজার..টাকা, পাইয়া! - 
তিনি দেশে ফিরিয়। :আসিয়াছেন।- তথাকাঁর- প্রবাসী ৷ 
যুক্তহস্ত। তীহার. সাহস ও 
পরার্থপরতায় -মুগ্ধ হইয়া সেখানকার. ইংরেজরাও 


তাহাকে "টাকা দিয়াছিলেন। - তাহার মত মহিলাকে 


দেখিয়া . ভারতনারী সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা. ছি 
পরিরঞ্তিত হইয়াছে। ..:.। 

"পঞ্জাব শ্রীমতী শমৌদেবীর গর্ব বরিতে পাকে 
ভারতবর্ষও পারে। নারীশিক্ষার উন্নতি ও.বিস্তৃতির' জন্ত - 
অল্পে অল্পে মহিলারা উদ্যোগী হইতেছেন। তীহাদের. 
পক্ষে শ্রীমতী শঙ্গোদেবীর দৃষ্টান্ত শিক্ষাপ্রদ, ও তাহার 
চেষ্টার সাফল্য উৎসাহজনক । 


বর্তমান সংগ্রামে নারীদের কর্তব্য 

স্বাধীনতার জন্য যে অহিংস সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, : 
অহাঁতে নারীর কর্তব্য তাহার! অনায়াসেই স্থির 
করিতে পারিবেন আপাততঃ তিন প্রকার “কীজ 
করিবার কথ! হইয়াছে। পুরুষদের মৃত তাঁহারাও লবণ 
আইন ভঙ্গ .করিয়া লবণ -প্রস্তত করিতে পারেন। 
সত্যাগ্রহীদের দ্বারা প্রস্তুত. লবণ ত তাহার! নিশ্চয়ই ক্রয় 
করিয়া রন্ধনের কার্যে লাগাইতে পারেন। তাহা' কোথাও 
কিছু ময়লা বোধ হইলৈ জলে  গুলিয়া থিতাইতে দিয়া 
উপরের জলটি রোদে রাখিলে 'বা' জাল ' দিয়া: 'লইলে 
পরিষ্কার লবণ পাঁওয়! যাইবে । বিদেশী কীপড় না কিনিয়া 


, দেশী কাপড় কেনা সম্পূর্ণরূপে মহিলাদের : স্বেচ্ছাধীন। 


অনেক প্রসাধন ও বিলাসের, জিনিষ, এমন “কি অনেক: 
খাদ্যদ্রব্যও,-আজ কাল বিদেশ হইতে আনীত হইয়া 


মধ্যরিত্ত ও 'দরিদ্র গৃহস্থদের 'বাড়ীতেও। ব্যবহৃত 'হর। 


সুস্থ ব্যক্তিদের জন্য সে সমুদয় পরিত্যাগ ' মহিলাদের 
সাধ্যায়ত। বিদেশী বন্ত্রাদির ' দোকানে 'পিকেটিংও: 
তাঁহারা করিতে .. পারেন--বিশেষতঃ" যে-সব প্রদেশে . 
প্রথা .নাই। তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনদের. 
মধ্যে স্থরা ও. অন্য মাঁদকত্রব্য ব্যবহার বদ্ধ 
করিবার জন্য চেষ্টা তাহারা “করিতে . পারেন, =এবং সেই’ 
উদ্দেশ্যে দরকার: হইলে তাহার! সত্যাগ্রহ করিয়া উপবাস 
'দিয়া- থাকিতে পারেন: যে-সব প্রদেশে, অবরোধ প্রথা 
নাই, সেখানে মন্যাঁদির দ্বোকানে মহিলারা. পিকেটিং 
+ করিতে পারেন। যে সব" জায়গায় পর্দার চলন আছে রি 


১৯৭৩ তিন এ | 


“তথায় ইহা. সহজসাধ্য “বা রাগ্থনীয় ..না হইতে পারে; 
“কিন্ত 'সেখানেও,' অবরোধ ॥মুক্ত, ভারে - যাহারা চলাফিরা 
'করিতে অভ্যস্ত, তাহারা ইহা.হয়ত করিবেন ।, 

- পিতা স্বামী ভ্রাতা পুত্ৰ প্রভৃতিকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
Ee উৎসাহ দিতে বা: বাধা না দিতে 'মহিলারা.পারেন । 

ধাহারা আইন-লজ্যন প্রচেষ্টার পক্ষপাতী নহেন, কেবল 
-যুদ্ধি “তর্ক সমালোচনা . প্রতিবাদ প্রভৃতির .:পক্ষপাতী, 
তীহীরা''এই-সব উপায়েরই চুড়ান্ত,পরীক্ষা,-করিয়া' দেখুন । 
কেরন 'গান্ধীজীর সমালোচনা, তাঁহাকে -উপহাস 'করিলে 
Eg খাঁহাদের মৃত ও পথ ভিন্ন, তাহারা তাহার 
মত. সাহনের.সহিত.নিজেদের পথেরই'রিপদ বরণ রুরুন। 
ইহা রি "ও নারী বি রুর্তব্য-। লে 





পা 
ie, 


অহিংস সং RANT ফলাফলের সময়, নির্দেশ 


সশস্ত্র যুদ্ধ দ্বারা যে সব দেশ স্বাধীন হইয়াছে, 

'' তাহাদেরও তাহাতে সময় লাগিয়াছে_অনেক দেশের 
কয়েক বৎসর সময় লাগিয়াছে। অহিংস সংগ্রামের দ্বারা 
স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন। 
ইহাতে কত.সময় লাগিতে, পারে, .ইহাতে পতন. অভ্যুয় 
জয়পরাঁজয়.কি. আছে কত আছে, কোন এতিহাসকি 
নজীর দ্বারা. তাহা অন্থমান করিবার . জে! নাই.। 
কিন্ত ইহাতে সশস্ত্র, বিদ্রোহ অপেক্ষা বেশী রই কম সম 
লাগিবার কথা নহে; অন্ততঃ সমান, সময়. লাগিবে,। 
অতওর, পরাধীনতা' ধাহাদের .এরাত্ত. অসহ হইয়াছে, 
তীহাদিগকেও ধৈর্য্য ধারণ. :করিতে.. হইবেন ইংরেজ 
প্রভুরা আমাদিগকে. “ইস্পেশ্যাণ্ট“আইডিয়ালিষ্ট” অর্থাৎ 
' ধৈৰ্ধ্যহীন আঁদশকামী বলিয়া থাকেন৷. তীহারা চান, যে, 
আমরা অনন্তকাল :বা "অনির্দিষ্ট কাল্প তাহাদের মজ্জির' 
উপর. নির্ভর করিয়া ধৈর্য্য ধরিয়া .বৃসিয়া, থাকি! আমরা 
স্বাধীনতালিপ্ণু ,সত্যাগ্রহীদিগরে .সেই অর্থে ধৈর্যশীল 
: হইতে" বল্লিতেছি না। আঁযাদের কথাঁর অর্থ এই,.ফে, 


তাহার! স্বাধীনতা .রাভের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন কিন্ত 
লোকদের “নিকট হইতে লইতে হয়। 


'অত্যী্প সফলকাম না হইলে নিরাশ হইবেন না 

"আর একটি. কথা মনে, . রাখিতে হইবে। যে-সব 
জাতি স্বাধীনতা রক্ষা বা' লাভের জন্য'সশস্্র যুদ্ধ করে, 
তাহারাও. সরাই দিন রাত রেবল যুদ্ধই করে. না 


'উপায়চিন্তা..পরামর্শ. প্রভৃতির. জন্য সময় রাখে। সমর্থ 


থাকিবার জন্য- .যুদধক্ষেত্রের. কাছাকাছি থাকিয়া কখন 
করন খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ, পর্য্যন্ত করে। অর্থাৎ 
., আসুল, কাজ, ‘মুখ্য কাজ-ও লক্ষ্য হইল জয়লাভ-' কিড 
আহার, বহর ধজপরাহী, অন্ত" কাজও :করা. Ls 


..7 » প্রবাসী = বৈশাখ, ১৩৩৭ 


[.৩০শ ভাগ্‌,:-১ম খণ্ড .. 





জাতির 'যে-সব লোক যুদ্ধক্ষেত্রে যাঁয় না, যাইতে 


পারে না, তাহারা জাতিকে ও যৌদ্ধািগকে. হৃদয়মন-. 


শরীরে বীচাইরা রাখিবার,জন্য এবং রসদ. যোগাইবার জন্য 
সচেষ্ট থাকে । , : : | A 


সরকারী কর্ল্মচারীদের দেশসেবা .. 
চৈত্রের প্রবাসীতে আমরা এই মর্ম্মের কথা 'লিখিয়া- 
ছিলাম, যে, -যে-সকল দেশী সরকারী কর্মচারী বৈধ-ও 
সুনীতিসন্গত ভাবে নিজেদের কর্তব্য করেন, 'তাহারাও 
পরোক্ষভাবে দেশকে পরাধীন রাখিতে ইংরেজকে সাহায্য 
'করেন। ' কিন্তু তাহাদের দ্বারা এক প্রকারের দেশসেবা . 


গজাতিসেবার উল্লেখ করা হয় নাই। তাহাদের কাজের. 


দ্বারা..ইহা প্রমাণিত হইয়াছে, যে, 'ছোট বড় যেকোন 
কাজের ভার দেশী লোকের উপর পড়ে, তাহা তাহার! 
ক্ুসম্পন্ন করিতে সমর্থ।-.ইহা আমাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে 
কেবল, ইংরেজ ও অন্য বিদেশীদের বিশ্বাস জন্মাইবার 
জন্যই যে দরকার ছিল, . তাহা নহে। আমাদের 
দেশেরও বিস্তর লোকের এই বিশ্বাস.ছিল এবং এখনও . 
অনেকের আছে, যে, আমরা নিকৃষ্ট, আমাদের নিকুষ্টতা 
জাতিগত, আমরা' অনেক কাঁজই 'পারি না। এই মিথ্যা 
নিকষ্টতাবোধ যে-পরিমাণে সরকারী দেশী . কর্মচারীদের ৭ | 
দ্বারা দূরীভূত হইয়াছে, যেই পরিমাণে তীহীরা দেশের: 
সেবা করিয়াছেন।৷ তাছাড়া, তাহাদের দ্বারা সুবিচার, . 
চোরডীকাত,দমন, শ্রিক্ষ্বিস্তার, স্বাস্থ্যরক্ষা,- প্রভৃতি 
যে-সব কাঁজ হইয়াছে -তাহাঁও ‘দেশের :মেব|--যদিও 
তাহার দ্বারা পরোক্ষ ভাবে এই ধারগী:ও জন্সিযাছে, যে, 
০০ ০ পক্ষে কিছু মন্গলরুর হইতে গাঁরে । 


' নাবশ্ঠক বৈদেশিক প্রভাব, বিস্তার: 


কতক? জিনিষ ও কাধ প্রণালী আমাদিগকে 'বিদেশী- 
যেমন ছাঁপিবার 

কল, ছাপিরার . প্রক্রিয়া, বিদেশী ভায়ার পুস্তক, ইত্যাদি ৷ 

অনেক স্বাধীন্ন 'সভ্যদ্েশের লোকদ্রিগরেও কোন কোন ] 
জিনিষ ও প্রক্রিয়া বিদেশ হইতে লইতে হুয়। সব জাতি ' 
সব রকম জিনিষের আবিষর্ভা ও নির্শাতা নহে, হইতে 

পারে না। নান! জাতির মধ্যে আদান প্রদানে শুধু যে 

দোষ নাই, তাহা নহে, তাহা আবশ্তক। তাহার দ্বারা 

মানব জাতির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও মৈত্রী বৃদ্ধি-হয়। কিন্ত . 
কোন'.জাঁতি, যদি কেবলই ধার করে, দিতে পারেনা, 

তাহা, হে তাহা দোষের-বিষয় হয়! 


কুল বিক্রী হইতেছে] এই পুতুলগুলির 'রং "গোলাপী . . 
টুল কটা, পৌঁষাক বিদেশী। ইহীর দ্বারা “শৈশব 
হইতে আমাদের শিশুদের হৃদয়মনের উপর অজ্ঞাতসারে” 
বৈদেশিক প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে ; -তাহাদের..রুচি .' 
বিদেশী: , ফ্যাশন অনুযায়ী হইতেছে । .'দেশী পোষাক * 
পরা দেশী রকমের চেহারার এইরূপ পুতুল নিৰ্ম্মাণ করিবার ' 


রর 


;১ম্‌ সংখ্যা নি 


সপপান্পাসপিস্পাসপিসিপাত 





লি সিসি 


. অঙ্তুচিত। : 


* অনেক বিদেশী ‘খেলা হা তাহাতে সি অপব্যয়: 
ও সময় নষ্ট হয়। দেশী অনেক খেলাতে সেইরূপ : স্বাস্থ্য 
বৃদ্ধি, নেতৃত্ব শিক্ষা বা আমোদ হইতে 'পাঁরে। তাহার 
জায়গায় বিদেশী খেলার. অনুকরণ, : ঠিক্‌:-নয় এ" bis 


কোন -খেলাই- লইতে হইবে -না, বলিতেছি না. 


রাষ্ট্রীয় পরাজয়. ও অধীনতা, শিল্পরাণিজ্যে - ও; 
অধীনতা, মহাঁজনীতে অধীনতা, শিক্ষা--ও- জ্ঞানলাভে. 


অধীনতা, আর্টে অধীন্তা, ইত্যাদি অধীনতা ত আছেই; 


তাহার উপর খেলার ' ‘নকলে যে পরাজয় ও অধীনতা.. | 
. তাহা বড় :একটা.. গ্রাহ্থ. করেন না: শৈশবে জ্ঞাত'বা. 


তাহা মাথা. পাতিয়া লওয়া:উচিত নয় 


আমাদের দেশে.শিশুদের সব খেলনা আগে (দেশেই: 
ত। চীনে মাটির পুতুল প্রভৃতি পরে বিদেশ .' 
সেগুল' অবশ্য :বিদেশী.. 
শিশু, ও ক্ত্ীপুরুষদের. মুত, এবং জীবজস্তর- মূৰ্তি৷, 
ক্যালকাটা পটারী ওয়ার্কদে এইরূপ পুতুল দেশী মানুষ ও": 


নিৰ্শ্মিত হইত 
হইতে আসিতে আরম্ভ -করে।, 


. শিশুর. হওয়ায় ধাহারা স্বদেশী *জিনিষ চান, তাঁহাদের 
স্থবিধা হইয়াছিল। হাত তাহার বিদেশী নকলও 
হইয়াছে।' . . *: 

টান ছোটি বড় ফাপ৷ বিদেশী 


" কারখানা বাংলা দেশেই স্থাপিত হওয়া উচিত । নতুবা কোন্‌ 


“দিন দেখিব ধুতি পরা, সাড়ী পরা, কাল চুলওয়াল। শিশুর : 
বাজারে ' ০ 


পুতুল বিদেশ - হইতে আগিয়া, 
করিতেছে ।;' . 
জীব্জন্তর, মানুষের, রেলওয়ের, জাহাজের ও -অন্য 


নানা পদার্থের রঙীন ছবিযুক্ত বিস্তর ইংরেজী গ্রেলনার ' 


বহি অনেকদিন হইতে বাঙালীর ঘরে ঘরে, দেখা যাইতেছে । 
যেসব শিশু পড়িতে শিখে নাই, যাহারা, শুধু: বাংলা পড়িতে 


পারে, তাহাদের.হাতেও এই সব বহি দেখা যায়। এই রূপ" 
ংলা বহি কোন বাঙালী পুন্তকপ্রকাশক, প্রকাশ .করিলে- 


তাহার লোকমান হইবে না,লাভই. হইবে । অধিকন্তু তাঁহার . 


দ্বারা এই “দেশসেব!' হইবে, যে, তিনি :শিশুদিগকে এই 
পরোক্ষ ধারণা. হইতে: মুক্ত . করিতে. পারিবেন, যে. 


তাহাদের মুজার জিনিষ কেবল রিদেশীরাই- যোগাইতে ' 
পাঁরে। bi স্ব চবির বহির .ছরির নানা; রং 


.. বিবিধ সদ সহি এ মানুৰ 


__ যেগ্ডলা-অনাবশুক, কিং (যাহা আমরা নিজেই. প্ৰস্তত." হে বশ 
করিতে পারি ও করা উচিত, “তাহা ব্দেশ হইতে lL - “বি 
2 মজবুত: ত:ও: পুলহ চাই। IE 





১৭১. 
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হা, ই: লিখোর উপর রানিস, 
: মতন হইবে; কাগজ" বেশ . 
“কোন :কোন:এই.রূপ বিদেশী 
বহ্রি কাগজের পিঠে :. কাপড় আাটা-খাকায়' শিশুর! তাহা! - 





' সহজে ছি ড়িতে পারে লাও : -এই.রকষ্‌-রহি রা্চহির করাও 


আমাদের.. দেশের - ছাপাখানার :ও পুক্তক- প্রকাশকদের 
সাধ্যের:অতীত নহে ; : 
‘  আয়াৰদিগবরে -যেমন বড়-রড় বিষয়ে মন. দিতে হইবে, . 
তেমনি ছোট বলিয়া আপাতপ্রতীয়মান-জিনিষের প্রতিও. , 
মনোযোগী হইতে হইবে ।.: শুনিয়াছি, খৃষ্টিয়ানদের মধ্যে 
'জেন্গইটরাঁ:বলেন, তীহারা দশ বৎসর রয়স পর্য্যন্ত শিশুদের 
শিক্ষার .ভার পাইলে-.পরে-; তাহাদের ভার. কে. পাইল ' 


অজ্ঞাতসারে : ১হৃদয়মনের' ‘উপর ষে ছাপ পড়ে, তাহার 
স্থায়িত্ব খুব .রেশী3.. দেশের যাহা. কিছু ভাল, তাহ! যদি 
আমাদের : শিশুরিগরকে. দিয় . ভবিষ্বদ্বংশাঁরলীর ... জন্য 
রক্ষা -করিতে..চাই,-. তাহা. ৷ হইলে তাহাদের. উপর 
কিসের প্রভার ' পড়িতেছে; নিট রিয়ফে বিশেষ সবর থাকা 
একান্ত আরশ্যক ।:. ১৯ এ 


হি মহিষ ও মানুষ 
আমরা শৈশব. হইটতঃ চায়ের কাঁজে .ও শকটদ্বারা 
ভারবহনের কাজে মহিষের, র্যেরহার দেখিয়া আসিতেছি। 
১২টা. হইতে .তিনট।...পত্ধযন্ত.. গ্বৌরু-গাড়ী, টাঁনিবে কিন্ত 
মহিষ টানিবে না, ,এরপ রীতি দেখি নাই, খুব রোদের 


সময়, শ্রমিক মানুষ. :ও.পশু-:উভয়েই ,রিশ্রাম-করে, শৈশব, . 
হইতে .. দেখিয়াছি? এই রীতিএররম -দেশের উপযোগী । 


শীতের দেশ. হইতে ' প্রভু .'৪ বণিক. উভয়ই আমদানী, .' 
দোঁকান.. সকাল 2 


হওয়ায় এখন : আফিল :. আদালত . 
রিকাল. না হইয়া :দশটা হইতে, পঁচটা .পত্ত... হয়: , 
স্ৃতরাং .আফিন-.আদালত স্কুল .কলেজ.. বড় ,কাররার: 
দোকানের সহিত যাহাদের সম্পর্ক, দুপরে বিশার 
তাহাদের ভাগ্যে. ঘটে. .না।' এ অবস্থায় যদি বলা 


"হয়, বাণিজ্যের সহিত.. যাহাঁদের . সম্বন্ধ':.রের্ল সেই... 


মৃহিষশকটচলিক্দিগকে. ও. মহিষগুলিকে, ছুপর বারটা 
হইতে বেলা তিনটা পৰ্য্যন্ত বিশ্রাম... করিতেই-.হইবে, ' 
তাহা হইলে কেমন খটরা লাগে। . ওঁ সময়টা: কাঁজর্দ্মের , 
প্রধান সময় ।: -কারণ, অনেক কারবারের , দোকান গুদাম 
ও -অন্য -গুদাঁম্‌::১০টা :১২টীর্‌ ..সময় . খুলে। সেখান 


হইতে . মাল লইয়া. গাড়ীতে বোঁঝাই। করিতে সময় লাগে; . 


তাহাতে প্রায় ১২টা. রাজিয়া, যাইতেতপাঁরে।. তাহার. 
পর তিন ঘণ্টা! ন্‌ড্‌চড়- কী নিষিদ্ধ 10808 


টি 


পি 
4 ১? 


- কেকীজ দিবে?” 


0252, গুলি দ্বারা চিকিৎসা 
৬ "যে দেশে মানুষের, জীবনের মূল্য চর বা অত্যন্ত কম, 
সি দেশে গুলিদ্বার! চিকিৎসার প্রসারবৃদ্ধি সহজেই .ঘটে- 


কলিকাতার' মহিষের 'গাঁড়ীর গাঁড়োয়ানরী “তাহাদের - 
রোজগার 'কমিয়া যাওয়ায় ১২ট!--৩টা বিশ্রামের হুকুম: 


১৭৫! 28০ এ a পরবাসী বৈশাখ, ১৩৩৭ 





ক” "কাঁ নেই তাহা" হইলে 
বহনে” একচেটিয়া” অধিকার 'দিতে.. হয়। ' ফলে 
. শটগীলকদের অন’ 'যারা”-যায় ৷": বাক্শক্তিহীন মহিষ 
' বাঁ অন্ঠ পুরু "প্ৰতি দয়া “করিতে নিষেধ করিতেছি না; 
“কিন্তু, মহিয়ের: প্রতি দয়া: করিতে “গিয়া "গরীব দেশী 
- মানুষের "অন মাঁরিয়া বিদেশী মোটর.ও-লরী বিক্রেতাদের 





টাকার" সিন্ধুক- বোঝাই, অনভিপ্রেত ভাবে ও" 'অজ্ঞাত-: 


সারে" করিলেও, “ দয়াই- “ কর্তাদের ' "কৰ্শ্মের" 'অকমার 
৷ কারণ' কিনা" সে 'বিযয়ে ' সন্দেহ হয়। '"* 


সাঁধাতীত " নহে ৷ ' ১২টা. হইতে তিনটা পর্যন্ত 'বাঁস্তার 
. সূৰ গাড়ীৰ "মহিষের মাথা ও 'পৃষ্ঠদেশ মোটা' মোটা ভিজা 
টে ঢাকা থাকিবে ও তাহা’ ' গুকাইতে 'দেওয়া ' হইবে, না 

এবং গাড়ীগুলি এল্নপ' করিতে হইবে, যে কেবল মহিষের 


পিঠের উপর ছতরী বাঁ”ছই; থাকিবে"! তাহাতে পণুগুলি' 
. অনেকটা. ‘ছায়ায় থাকিবে । এই ধাঁচের” গাড়ী তৈরী" 


করা বিশেষ ব্যয়সাধ্য হইবে না। ' 


পি 2 . ক 


অমান্থ ক্রিয়া “গাড়ী 'লইয় হাঁবড়া পুলের' নিকটবর্তী 


. বয় অন্ত যানবাহনের চলাচল বন্ধ করিয়াদেয়। তাহারা 


- রূপ করিবার. পূর্বে . তাহাদের. 'আবেদন-নিবেদনে 


কু ভঁপক্ষ কর্ণপাত করিয়াছিলেন কিনা জানি না৷ 'পুলিসের' 
“ লেকে ভাহাদের' দ্বার "ও পরে নিজেদের চেষ্টায় 





গড়ীগুলি সরাইয়া রাস্তা পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করে.। 
' ক্রমে পুলিসের উপর 'গরাঁড়োয়ানরা এরং কোন কোন 


বাড়ীর ছাদ: হইতে অন্ত লোকেরা ইট. 'পাটকেল ঢিল 
৮২৮ থাকে। “উভয় পক্ষের অনেক: লোক আহত হুয়। 
তখন পুলিস গুলি চালায়? তাহাতে কয়েকজন 'লোকের . 
সু হয়। খবরের ' কাগজে, ব্যাপারটি ' সংক্ষেপে ‘এইরূপ be 
2. ‘: '- এতগুলি' শিশুবলি যে দুই, এক মাসের রা 


বর্ণিত হইয়াছে] : 


পুলিসকে গাছের ' মত" সহি হইয়া দড়াইয়া: মৃতু | 
‘কিন্ত গুলি" চালান ভিন্ন. 


বরণ করিতে কেহু“বলিবে;না। 
. অন্ত উপায় ছিল না, সব সময়ে সব ক্ষেত্রে ইহা! বিশ্বাস 
*করী যায় ' গট অনেক জায়গায় ব্যাট ও. রেগুলেশুন 


yl - নাই।. 
. "যদি এইরূপ প্রস্তাব করা হয়; ' নাকে 
পরা 'মূলবহনের' 'কাজ মহিষের ' গাঁড়ীও 'করিবে “না,” 
' মৌটরলরীও করিবে না, দয়ালু ব্যক্তিরা তাহাতে 'রাঁজী' 
" হইবেন না” ‘কিন্তু 'আর' এর রকম বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই . 


. "জন্য, আমরা ছুঃখিত।” 
উচিত, ইহাতে সমস্যার 'সমীধা্ন হইবেন, এবং তাহাদের 
'লাভও. শেষ পৰ্য্যন্ত হইবে না।, 


[৩০শ ভাগ, ১ম খ্-: 


রি রর জল দিবার হোস দ্বারা জল নিক্ষেপ | 
করিয়া, --অবিরাঁম-অশ্রউৎপাঁদক' গ্যাসের : বৌমা (5৮ 
£৭5 9০০০৮ ) ছুড়িয়া, ফাঁকা আওয়াজ করিয়া; কিংবা : 
সাংঘাতিক ভাবে গুলি না 'চালাইয়া'. শরীরের ' নিষ্ার্দের 





' দিকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালীইয়া .কেবল, জখম:-করিয়া,-+/ 


দাঙ্গা থামান যায়ি। .:এই 'সব 'উপায়_বিশেষতঃ' অশ্রু 
বোমা--অবলস্বিত হইতে বেশী শোনা যায়পনা) আমরা 
যতদূর জানি অশ্রুবোমা ভারতবর্ষের কোখাও ব্যবহৃত হয়. 
কারণ, - পুলিস ও : পুলিসের :কর্তীরা,, নারে, 
লোকের কাঁছে জবাবদিহি নহে। 4 TEL 
' আন্ত রকমের ' ধর্মঘট “বা জনতা ' ভাঙিবারও দা 
গুঁলিচালান। “গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিন্স্থলার "রেলওয়ের" ' 
শ্রমিকদের উপর এবং একটি ' খনির শ্রমিকদের উপর এই 
গুষধ প্রয়োগ কর! ইইয়াছে) “মৃত ও. আহত “লোকদের 
“কিস্তি 'চিকিতসকদিগ্নের জানা: 
রং “চিরকাল ভয়ে 
ভীতি থাকে না রি ন 


ee — TT 1 ls 


_ বালব নিরোধ হি ফল' 


ryt 


রায় :-সাহেব.. হররিলাস শারদা মহাশয়, তাহার রাল্য 


বিবাহ নিরোধ- রিল গা, .করাইয়াছিলেনঃ হে) 


বন্ধ করিবার জন্ত,।, :রিন্তু।, তাহা, ১ল্‌ + ‘এপ্রিল ১৮ই চৈত্র = 
হইতে 'জারী।-হইবের জানিয়! ভ্রান্ত-গৌঁড়াঃ লোকেরা ও. 
তারিখের পূৰ্ব্বে এমন ‘যর [শিশুরও, বিবাহ: দিয়াছে, 
যাহাঁদের রয়সে, বিরাহ . হুইবে, বলিয়া, রথুবন্দ্ন :বুগেও 
কল্পনা করেন; নাই: '- কয়েক দিন "মা বয়সের. এক, 
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,মাসেরও।.কম ' বয়সের খুকীর, ‘বিবাহ ' অন্কেগুলি, UE 


গিয়াছে.! -ইহা শুনিতে হাসি.পায়-বটে, কিন্ত ইহা অতি | 
শোচনীয় ও লঙ্জারুর ব্যাপার। অপেক্ষাকৃত অর্নিক 
বয়সের অথচ চৌদ্দ অপেক্ষা কম বয়সের. বালিকার বিবাহ: 
ত হাজার হাজার হইয়া গিয়াছে। : যারা 
যাহ! হউক, .১৪ .বৎসরের কম বয়সের বালিকাদের... 
প্রকাশ্য-বিবাহ এই 'শেষ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। :* 
রা বা গোপনে অল্প বয়সের. বালিকার হা 
আরও হইতে পারে. 


গেল, “ইহা:-শারদা- আইনের কুফল “বটে'। “কিন্তু. ভূত 
পিশাচদের সম্বন্ধে একটা-ধারণা আছে, যে, ' তাহারা কোন - 
জায়গা হইতে "তাড়িত হইলে একটা গাছের ডাল: রা * 
“ঘরের ম্টকা ভাঙিয়! দিয়া চি চ্হি: রাখিয়া যায়'। “হাজার ' 


: ; হওয়া একান্ত আবৃ্ক।। রাষ্ট্রীয়. সং গ্রামের উত্তেৃনায় 


“1 


'হাঁজীর- শিশুর---বিরাহ পপ, 


€ 


. গবন্মেন্ট 


-বলিয়! ' তাহার" ' উল্লেখ .' 'করিতেছি। 


" মুসলমানদের 'বড় নেতা তাহার ছয় বৎসরের পুত্রের, 
সহিত .লক্কৌ-:চীফ. কোর্টের 'জজ ওয়াজির হোসেনের. 
কারি বৎসরের কনণ্ঠার' বিবাহ হইয়া গিয়াছে ।- মান্দ্রাজের - 


সণ]. 


সিসি 


বান্যরিবাহ যে গেল, 
তাহার চিহ্ন স্বরূপ: ॥:. 1. | 
' শারদা আইন: . যখন পাস: হয় নাহি, তখন ইহার 


বিরোধীরা প্রধানতঃ ছুই: দলে বিভক্ত -ছিলেন।: একদল 
বলিতেন, “বাল্যবিবাহে কোন দোষ নাই, বরং উহা ভাল, 
ও ধর্মরক্ষার জন্য, একান্ত আবশ্যক ; অতএব আইন করিলে. 
. বড় জুলুম হুইবে, আমাদের ধর্মে হস্তক্ষেপ ক্রা-হইবে ৷? : 


অন্ত .দল” বলিতেন, ““রাঁল্যবিবাহের" দোষ «আছে; 


কিন্তু আমরা নিজেই: উহার সংশোধন করিব, বিদেশী .. 
কেন আমাদের ,সামাজিক ও - ধার্মিক 


বিষয়ে. হস্তক্ষেপ .করিবে? তা ছাড়া, শিক্ষিত ও ভর 


.. সমাজ হইতে ত উহা প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে |” রি 
" দলের সহিতই তর্ক করিবার প্রয়োজন; নাই ৷ 


সম্বন্ধে একটা ভ্রম. প্রদর্শিত. হইতে পাঁরে।” 


একট! “এইরূপ বিবাহ লইয়া.কাগজে আলোচনা হইয়াছে 


মাহমুদ্রাবাদের 
মহারাজা অযোধ্যা প্রদেশের এক জন বড়'তাঁলুকদার এবং 


এক জন. ভূতপূৰ্ব হিল হরিকে জজের 'বাড়ীতেও একটি 
বাল্যবিবাহ তাড়াতাড়ি হইয়া গিয়াছে। 'তীঁহার নামটি 
মনে পড়িতেছে না। অন্ত কোন: কোন হিন্দু শিক্ষিত 
ভদ্রলোকদের সম্বন্ধেও এইরূপ ' কথা শুনিয়াছি।- ৮ 


যাহা, হউক, এখন ধনী.দরিত উচ্চ 'নিয় সকল শেণীর) | 


সকল, বালিকার 'লেখাপুড়া ও নৈতিক শিক্ষার, বন্দোবস্ত 


ইহা -ভুলিয়াথীকিলে“রড় অকল্যাণ হইবে ৷, বাংলা. দেশের 
মত. যে. সব প্রদেশে নারীনির্যাতন, অধিক হয়, সেখানে, 


অরিরাহিতা, রালিকাদের... এবং অন্য, নারীদের. 'রক্ষণা- 
' বাহিরে কোন-দেশের .বিশ্ববিদ্ঠাল্‌্য়ের “চিকিত্সা :শিক্ষার - 


বেক্ষণের জন্য পুরুষদের, অধিক দলবদ্ধ: ও সাহসিক- 


। কর্শীল, হওয়া দরকার: ie 


ME GE EE 55 এ তি 


রর বঙ্গে  নারীনি্মাতন,.. 


সে “দিন” বয়: “ব্যবস্থাপক * সভায়” রি বিজ টু 


ই চ্টোপাধ্যায় ও 
" নাৰীনি্তনের-' “‘আধিক্যের: * 


“সুধাংস্তমৌহন * বসুর"। “বক্তৃতায় ' 
প্রতি” " দৃষ্টি 


যানি হর ‘সরকারী 'সভ্য মিঃ টি (বলেন), 
‘মে, নারীদের ‘উপর, “অত্যাচার ' যাহা ' 


” তাঁহা' - 





কিন্ত তথ্য 
লা এপ্রিল, 
১৮ই চৈত্রের পূর্বে, তাড়াতাড়ি “কেবল; অশিক্ষিত-“নিয় ' 
শ্রেণীর লোকেরাই খুকীদের বিবাহ দেয় নাই; খুব উদ: 
শিক্ষীপ্রাপ্ত'ও উচ্চপদস্থ লোকেরাও তাহাঁ করিয়াছেন 


‘সহিত সে (বিষয়ে পরামর্শ হইতেছে / 


বিবিধ প্রসঙ্গ = . বিলাতী. মেডিক্যাল a দ্ধ * উল 





~~! 





দুঃখের: ও'চিন্তার ' বিষয় :-বটে;--কিন্ত বন্ধের "আয়ত্নসও.. 
লোকসংখ্যা 'বিরেচনা করিলে? এরূপ “অত্যাচারের সংখ্যা 
বেশী নয় 4: ৯,আঁমাদের ২ + বিবেচনায় ' ইহ. :তীহার: ভ্রমন ' 
ব্রিটেনের: “লোরুসং ংখ্য!: বঙ্গের “প্রায় :সমান ॥ “সেখানে 


‘নারীহরণাদি অত্যাচার কতুহ্য়?'পাশ্চাত্য কোন 'কোন 
, দ্বেশে পুরুষ, নারী উভয় পক্ষের সম্মতিজীত. দুর্নীতি .হয়ত . 


বেশী, কিন্তু রঙ্গে, -সিদ্ধুদেশ্ে,, পঞ্জাব, -কাঠিয়ারাঁড়ে-. 
রাজপুতানায়- ও:অন্ত 'কোন কোন ,অঞ্চলে য়ে" an . 


অত্যাচার: হয়,-পাশ্টাত্য,& সব,দেশে তাহাহয়'না ৷" 


“মোবালাঁ-সাহেক; বলিয়াছেন, গরন্ষেন্টি? ভিন " 
চিন্তা করিতেছেন, এবং এইরূপ অপরাধ :নিবারণের কোন 
উপায় করা যায়-কিন।. পুলিসের- ইনস্পেক্টর-জেনার্যালের 
ফল. কি হয়: দেয়া? 
যাক ছি 577 
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প্র খিক শিক্ষা বিল” 


রঙ্গের শিক্ষা প্রাথমিক" শিক্ষা .ব্লি এরত্যাহীর | 
করিয়াছেন . ৃ তাহাঁর প্রধান , কারণ, “সিলেক্ট কৃ্িটি 


. উহা সংশোধন করিয়া শিক্ষার কর্তৃত্ব গবন্নে টের, হাত +; 
হইতে লইয়া. একটি. বোর্ডের হাতে দিবার: প্রস্তাব EK 


করিয়াছিলেন! বীরকার বাহুর চান, প্রজার! : শিক্ষার '.' 
জন্য নূতন ট্যাক্স প্রদান করুক, কিন্ত; কর্তৃত্ব তাহারা, 


. করিতে পারিবে, না. -'অতুঃপূর, একটা, ও ব্রি 
ক, 2 এ ডে 
বিলাতী. মেটাল! রা উজ 


_ “বিরাতী মেডিক্যাল কৌন্দিল চাহিয়াছিলেন; ভারতীয় 
বিশ্বরিদ্যালয়মকলের চিকিৎসা বিগ্যাশিক্ষাররন্দোরস্ত'একজ 
ইংরেজ ভাত্ার;পরীক্ষ! করিরেন ৷, “.ভারতীয়ু-ব্যবস্থাপর 


সভা 'তাহাতে-রাজী না হওয়ায়'উত্ত- কৌন্সিল চিকিৎসা; 


বিদ্যায়, ‘ভারতীয় ' বিশ্ববিদ্যালয়- সমূহের উপাধিগুলি- গ্ৰাহ - 
করিবেন না. স্থির করিয়াছেন.। ব্ৰিটেন" -ও“-আয়ার্ল্যাণ্ডের .. 


বন্দোবস্ত "পরীক্ষা, :করিবার:. অধিকার: কোন , আইন - 
অনুসারে « ব্রিটিশ , :'মেডিক্যাল : :কৌন্সিলের =নাই:। 
কিন্তু ৷ যাহাদের. :প্রভুত্ব থাকে, . তাঁহাদের. ‘অধিকার - না 
থাকিলেও তাহারা কত্ত ত্ব.ফলায় | - . ..: 
ব্রিটিশ কৌন্সিলের এই: জুলুমে আমাদের ডাক্তার 
গ্রাজুয়েটরা'..চিকিৎসাঁবিষয়ক:,ত্রিটিশ উপাধি পাইবে না, 
উপাধিলাভের 'পর 'ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয় ঈ্োষ্টগ্যাজুেট 
শিক্ষা পাইবে নাঁ-এএরবং:চাঁকিরী+:৫ বিশেষতঃ: ইন্ডিয়ান, : 
মৈভিক্যপল”: সারির পাইবে ন] "কিন্তু ইউরোপের * 






' কমদখরচে উত্কুষ্টতর. শিক্ষা পাওয়া যায়। 


' অস্কুবিধা হইতে পারে বটে4, 


5 প্রধান নি মন্ত্রীর বেতন; বড়লা 


১৭ ৪ 





জামর্ণানী ফ্রান্স ও অষ্টিয়ার . চিকিৎসাবিষয়ক শিক্ষা ও 


উপাধি বিলাতী শিক্ষা ও উপাধির চেয়ে নিকষ্ট নহে; 


অধিকন্ত সেই সব দেশে কোথাও কোথাও বিলাত অপেক্ষা! 
যাহার! 
তাহাদের আপাততঃ 
কিন্ত এখন দেশে 
স্বাধীনতার 'চেষ্টা চলিতেছে । স্বাধীনতা লব্ধ হউক বা না 


সরকারী বড় চাকরী ' চান, 


. হউক, গবন্মেণ্ট স্বাধীনতাপ্রয়াসী দলে সকলে যাহাতে 


যোগ না দেয় তাহার জন্ত কোন শ্রেণীর চাকরীই ইংরেজ- 
দের. একচেটিয়! রাখিতে পারিবেন না; স্থতরাং চাকরী 
ভারতীয় ডাক্তারদিগকে দিতেই হইবে। আর যদি. 
ভারতবর্ধ স্বাধীন হয়, তাহা হইলে-:কোথায় বা ব্রিটিশ 


‘মেডিক্যাল কৌন্সিল, কোথায় ব্রিটিশ অন্য কিছু ! 


ব্রিটিশ মেডিক্যাল কৌন্সিলের এই চা’লটা আই-এম- 
এসের চাকরীগুলা এবং চিকিৎস! ব্যবসায়ের বেশী লাভ- 


“জনক উচ্চ অংশটা ইংরেজদের হাতে রাখিবার ইচ্ছা- 
প্রস্থত। 
১ ডাক্তারদের ডাকা না-ডাকা দেশী লোকের হাতে৷ 


কিন্ত চাকরীর কথা যাঁহাই হউক, ইংরেজ 
এখন 
ভারতবর্ষে এত ভাল ভাল দেশী ডাক্তার আছেন, যে, 


ইংরেজ ডাক্তার ডাকা অনেক সময়ই কেবল মোহের ফল। . 


“ব্রিটিশ মেডিক্যাল .কৌন্সিল নাকি মনে" করেন, 


আমাদের 'ডাক্তারর! ধাত্রীবিষ্ঠা ভাল করিয়া শিখেন না। 


কিন্তু ধাত্রীবিদ্যায় পারদর্শী অনেক. দেশী ডাক্তার আছেন, 
'এবং সবাই যে' চিকিৎসাঁদি বিদ্যার সব অংশে সমান 
পারদর্শী হইবে এমন কোন কথা নাই ইংরেজ আই-এম-এস ' 


ডাক্তাররাঁও.ত তাঁহাদের দেশ হইতে কলের। কালাজর - 
রক্তামাশয় প্রভৃতির চিকিৎসা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, হইতে 
শিখিয়া আসেন না। 


“ বিলাত হইতে, ওুষ্ধ ও অন্তর RE নদ 
না কিনিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা উত্তম। আত্ম 
নির্ভরশীল হইবার জন্য উহা করা আবশ্যক ।.. কিন্ত 
ইংলণ্ডের পরিবর্তে অন্যান্য দেশ হইতে এ সব জিনিষ 
আনিলে ইংরেজের! কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও তাহাতে 


. ভারতবর্ষের'উন্নতি হইবে না । ওঁষধ. পরীক্ষা ও.. প্রস্তুত 


করিবার জন্ত আমাদের. পরীক্ষণীলয় ও.. কারখানা 
এবং অস্ত্রাদি নিশ্মীণের আমাদের কারখান। চাই । 'ধনী 
ডাক্তার .ও ওঁধধবিক্রেতারা এবং স্বদেশপ্রেমিক দেশী 
টিনা রাজার! তাহা স্থাপনের চেষ্টাকরুন। রর 


তে ও লিদেশে উচ্চতম সরকারী বে বেতন' 


, গান্ধীজী, বর্ভলাটকে লিখিত তাহার চিঠিতে 'ব্রিটিশ 
র বেতন, এবং ইংলণের 


.প্রবাঁপী_ বৈশাখ, ১৩৩৭. 9. 


[ ৩০শ ভাগ; '১ম খণ্ড 





ও ভারতের, লোকদের মাথাপিছু :গড় ‘আয়ের উল্লেখ . 


করিয়াছেন। আমরা ভারতবর্ষ, আমেরিকা ও জাপানের ' 
উচ্চতম বেতনের সহিত এ সকল দেশের নিয়নপদস্থ 
কর্মচারীদের বেতনের ও 


' ভারতের বড়লাট শুধু বেতন .পান বৎসরে আড়াই .. 
লক্ষ টাকা; নানা রকমের ভাতায় পান যে আরো কয়েক 
লক্ষ তাহা ধরিব ন! ।. ভারতীয় লোকদের .মাথাঁপিছু 
বাধিক গড় আঁয় সকলের চেয়ে বেশী ধরিয়াছেন অধ্যাপক 


লোকদের মাথাপিছু. গড় 
আয়ের তুলনা করির।. ই Eee 


ফিগুলে শিরাস। তাহা ১১৬ টাকা ।' তাহা ষদিও ঠিক.নয়, 
তথাপি তাহাই ঠিক, বলিয়া মানিয়া লইলাম। “তাহা ... 
হইলে শুধু বেতন হইতেই বড়লাটের আয় ভারতীয়ের - 


গড় আয়ের ২১৫৫ গুণ। ভারতবর্ষের গ্রাম্য চৌকিদাররা 
কোথাও কোথাও মাসে ৫৬ টাকা, বেতনও' পায়। তাহা 
না ধরিয়া আমরা পাহাঁরাওয়ালাদের “বাধষিক বেতন ২৫০. 
টাকা (আড়াই শত টাকা) ধরিলাম। তাহা হইলে বড়লাট ' 
এই নিষ্বশ্রেণীর কর্মচারীদের এক হাজার গুণ বেতন পান। 

আমেরিকার ইউন[ইটেভ ষ্টেটসের দেশপতি 
(প্রেসিডেন্ট) কোন দেশের সম্রাটের কর্মচারী নহেন, কোন 


দেশের সম্রাট অপেক্ষা মর্য্যাদায় হীন নহেন। 


ইউনাইটেড ষ্টেটস কোন দেশের চেয়ে হীন নহে। তাঁহার 


বৰ্তমান বিনিময়ের হারে ২১০৭, ৭৫০ .টাকা। এ দেশের 


লোকদের মাথাপিছু গড় বাধিক আয় ১৭১৬ টাকা... 
পৃথিবীতে, সৰ্ব্বোচ্চ । 


কিন্তু তাহার দেশপতি দরিদ্র 
ভারতের বড়লাটের চেয়ে কম বেতন পান । আমেরিকার , 


.. প্রেসিডেন্টের বেতন তথাকার এক একজন লোকের “ 
গড় আয়ের ১২১ গুণ মাত্র। 


কিন্ত ভারতবর্ষের লোকদের. 


দেশপতি বেতন পান বাষিক .৭৫,০০০ ডলাঁর- অর্থাঞ্চ -) 


গড় প্রায় খুব বেশী ' ধরিলেও বড়লাটের বেতন তাহার . 


২১৫৫ গণ | আমেরিকার পাহারাওয়ালাদের সৰ্ব্বোচ্চ 
বেতন বাধিক ২,৫০০ ডলার । প্রেসিডেন্ট তাহাদের কেবল 
৩০ গুণ বেতন পান। ভারতের পাহীরাঁওয়ালাদের বেতন 
বেশী করিয়া বৎসরে ২৫০ ধরিলেও বড়লাঁট পান তাহার 
হাজারগুণ বেতন। 


জাপানের প্রধান মন্ত্রী বৎসরে ১২১০০০ হর বেতন 


পান। বর্তমান বিনিময়ের হারে ইহা ১৬,২০০ টাকার 


| 


সমান'। জাপানীদের - মাথাপিছু গড় "বাৎসরিক আঁয়ি : 


-.৩৫১ টাকা ৷ . তাহা হইলে তথারার প্রধানমন্ত্রী জার্গানী-: 


দের গড় আয়ের ৪৬-গুণ বেতন পান। ভারতের বড়লাটু, 


_ পান আমাদের গড় আয়ের, ২,১৫৫ গুণ ৷. জাপানে সর্বনিষট 


শ্রেণীর- কর্মচারীনিগ্রকে হান্নিন বলা হয়। ইহ্লাদের এগার. 
উপশ্রেণীর নিয়তয়ঃ দা উপশ্রেণীর. লোকৈরৈ বার্ষিক 


7. 
& 


সখ্যা] 


‘ মন্ত্রী. নিয়তম এই কর্মচারীদের ' ক্রেল '২৫গুণ বেতন 


পাঁন।, বড়লাট _প্লাহীরাওয়ালাদের . হাজারগুণ রেতন 


পান! 


মনে 'রাখিতে হইবে, ইউনাইটেড টট্ ও উনি | 


. উভয়েই . ভারতবর্ষ অপেক্ষা ধনী এবং প্রথম 
' শ্রেণীর শক্তিশালী স্বাধীন দেশ). .ভারতবর্ধ দরিদ্র 
পরাধীন দেশ । . আমেরিকার প্রেসিডেন্ট সকলের চেয়ে 
ধনী ও শক্তিশালী দেশের গবন্মেণ্টের শীর্ষস্থানীয় ব্াক্তি। 
জাপানের প্রধান ত্র এসিয়ার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী, ১৪ 
ধ্নুবান্‌ দেশের? গেবন্মেন্টের নেতা-1-- ' 


অনিচ্ছাকৃত EEE 

লণ্ডন টাইম্‌স্‌ গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী একটি “ভারতবর্ষ 
সংখ্যা”. বাহির করে। তাহাতে দুজন ইংরেজ লেখক 
ছুটি কথ! বলিয়াছেন, যাহা অনিচ্ছাকৃত স্বীকারোক্তি মনে 


. করা'যাইতে পারে। মৃত স্যার ভ্যালেন্টিন চিরল (না 


~~ 


_-কিরল.?.) একট :প্ররন্ধে লিথিল্লাছেন := 


“Never, perhaps, 


been ‘so strikingly illustrated as during "the period 
ডে India was 5 “passing under British 
rule,’ 


' তাৎপৰ্য্য । “যখন ভারতবর্ষ নিশ্চিতরূপে ব্রিটিশ 
শীপনের , অধীন হইতেছিল, “তখন 'যেমন হিন্দু ও 


" মুসলমানের মনোভাবের গভীর পার্থকোরস্থম্পষ্ট দৃষ্টান্ত 


পাওয়া গিয়াছিল, এমন বোধ হয় “আর কোন সময়ে 
'নহে 15 
"বিদেশী মুসলমানদের দ্বারা “সিন্ধুদেশ আক্রমণেরও 


_ অনেক আগে মালাবা'র উপকূলে" হিন্দুরাজার রাজ্যে 


“ মুসলমান আরব বণিক্রো যাতায়াত, করিত এবং অনেকে 
সেখানে বসবাস ও তথাকার ৮৮ লোককে সুলমান 
বর্খে দীক্ষিত করিয়াছিল হিন্দু মুসলমানের 
' মনোভাবের পার্থক্য দেখা টন না৷, তাহার পর 


সাত.শত বৎসর ধরিয়া 'ভারতের নানা অংশে মুসলমান ও. 


,কোন কোন অংশে হিন্দু রাজত্ব করিল। তখনও এ 


পপ  গ্রভেদটা বিশেষ ভারে লক্ষিত হইল না. কিন্তু যখন 


ইংরেজ রাজা : হইতে .বসিল, তখনই উহা বিশেষ 
ভাবে _ফুটিয়া উঠিল। - এই :বিকাশ কিসের বা কাহার 
দ্বারা কি অবস্থায় হইল, তাহা চিন্তনীয় ৷ . 
ইংরেজের. কৌশলের । - “ফল, না ইংরেজ শাসন ইয়ার ফল, 
_বলা কঠিন! 0s 
আগ্রা-অঁযোধ্যা .. প্রদেশের ভূতপূৰ্ব বর স্যার " 
উইলিয়ম ম্যারিস অন্ত একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ২ 2 


বিবিধ প্রসঙ্গ - বিলাতধ্যত্রী ভারতীয় রিমাননাবিক . 


॥৪৮০ ইয়েন বেতন: পায়। তাহা হইলে জাপানী, প্রধান- 


has: the profound difference 
between the Hindu and Mohamedan mentality . 


এই বিকাশ. 


উর 


১15 


এর 





“That tie two টি ররর Vix. Hindus and 
Moslems, ‘have fallen much far ther apart in. feeling 
during the past ten, years is the 00001119101. formed 
‘by most competent observers, and is, indeed, 
‘ally admitted:-by . far-seeing men On either Side.” - 


তাৎপৰ্য্য ।, “যোগ্যতম, পর্যবেক্ষকগণের . সিদ্ধান্ত 
এই, যে, হিন্দু ও মুসলমানেরা! গত দশ বৎসরে মনের ভাবে 
. পরম্পর হইতে. আরও অধিকতর দূরে গিয়া পড়িরাছে ৮ 
এবং ইহা বস্ততঃ উভয় পক্ষের, দূর্দশী : লোকেরা সাধারণতঃ 
স্বীকার.করেন৷!” oe 

এই মন্তব্যটিতে ও প্রবন্ধাটতে, হিনদুমুসলযানের ছাড়া: -' 
ছাড়ির জন্য কোন 'ছুঃখবোধের আভাস পধ্যন্ত নাই.৷., 

গত দশ. বৎসর 'আমরা .মণ্টেগু-চেম্স/ফোর্ড কৃত 

‘সংস্কৃত শীসনপ্রণালীর গুণে ‘সাম্প্রদায়িক. নির্ব্বাচনাি | 

“বর” গাইয়াছি।. মনের ভাবে এই অধিকতর দুরতা 
‘সেই বরগুলির ফল.। তত্সমুদনয়ের.ফল যে এইরূপ হইবে, 
তাহা বহুদর্শী ও ‘দূরদর্শী, সাত্রাজ্যশাসক, রাঁজনীতিজ্ঞ 
ব্ৰিটিশ, রাজপুরুষেরা আগে হইতে অন্যান করেন'নাই মনে 
করিলে তাহাদের মানসিক শক্তির. ও মানরপ্রক্কৃতি: 
জ্ঞানের অপমান করা হইবে | 


সেনেট ও মিউনিসিপাঁলিটীতে বাঁউীলী:মহিল 
"আচাৰ্য্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্ত , 
সরলা রায় কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সেনেটের, ফেলে! 
মনোনীত হইয়াছেন। .কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনিই... 
প্রথম ফেলো। বালিকাদের শিক্ষা ও নারীশিক্ষার জন্য 
.বিশ্ববিদ্যালয় এ পৰ্য্যন্ত বিশেষ কোন চেষ্টা করেন নাই । 
ইনি সে দ্দিকে. সেনেটকে মনোযোগী করিতে: 'পারিলে- | 


| ইহার নিয়োগ সার্থক হইবে . 


* শ্রীযুক্ত কিরণচন্্র দে মহাশয়ের পত্বী শ্রীযুক্তা সরোদ্ধিনী : 
দে বাঙালী মহিলাদের মধ্যে প্রথমে কলিকাতা মিউনিসি- - 
.'পালিটার অন্যতম কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। ' প্রন্থতি- 
দের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত, শিশুদের জন্য যথেষ্ট খাটি 
. ছুপ্ধ সরবরাহ, শিশুদের যথেষ্ট খেলার জায়গা, বালিকাদের 
শিক্ষার নিমিত্ত যথেষ্টসংখ্যক বিদ্যালয় ' প্রভৃতি নানা 

-কাজ "মহিলা - ‘কমিশনারদের জন্য ‘অপেক্ষা, করিতেছে। 
একজন মহিলা কমিশনার এত কাঁজ করিতে না পারিলেও . 
কিছু করিতে পারিবেন, | তাহার- আরও  সহযোগিনী 
' আবশ্যক ঠা 


বিলাতযাত্রী ভারতীয় বিমাননাধিক 
“বনী বে চাউ্লা নামক একন্বনঃপ্রপ্তাবী- যুবক 
একটি "ছোট এরোস্নেনে ষ্টুংলণ্ড 'পৌছিয়াছেন। . ইহার 
বন এখনও, কুড়ি হয় নাই। তাহার, সঙ্গে. কেবল * 


gener- 


NE নামক একজন: পার যুবক ছিলেন. 'প্রীমান্‌ 


- রবাসী-বৈনাখ 


' ২১৭৬ 


ও, 


71 ৩০শ ভাগ; টম খগু.. 





. চাউলা” খুব নৈপুণ্য ও বাহাছুরী দেখাইয়াছেন। তিনি 


. "ধৈরূপ:প্রশংস। "৪ আগিক পুরস্কার াইয়াছেন,তাঁহা এরুটুও 
'রেশী 


বিনয়?) 


২. : যোগ্য, যাসরক্ষক এ ! 


) electorate, hardly One- In. 2. thousand has. 


. 
৫ 

EY) 

Rd 


‘ করিবার চেষ্টা করিতে ' পারিবেন। 


তাৎপর্য ৷: es 
নৃতন তালিকয়ি .যেঁ-রহু. নিযুত নির্ববাচকের 'নাম আছে, ' 


... সমাজের দেড় শত ' বালিকা. থাকে, না। , 
. ১ কুইসা হিন্দুসমাজকে স্পর্শ করে নাই মনে করিয়া 'হিন্দুরমাজ. 
' নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না'।' 
2 হওয়া সমগ্র দেশের ও জীতির. কলঙ্কের বিষয়... 
এই চটি বহিখানাতে সমগ্র ব্াঙ্মমমাজের মিথ্যা কুৎসা, 


' সে'সম্বন্ধে আমাদের কিছু বল! 


, একটি" বর্ণ *গাত্য নহে! 


টু ভিন “জাতির দাবী এই, যে; তাহারা ভারতীয়দের 


_' ট্্ী; অৰ্থাৎ। ন্যন্তসম্পত্তির : রক্ষক ;. আমাঁদের নাবালক, 

‘অবস্থা .বশতঃ তাহারা 'আমাদের মঙ্গলের জন্য.ভারতবর্ষ 

অধিকার করিয়া, আছে ও 

_ যোগ্যতা: খুব. রেশী. ৷; বিখ্যাতি,ই ইংরেজ সাংরাদিক্‌ মিঃ 
 গীরভিন 'অবজীর্ভীর পত্রে লিখিয়াছেন ১ . 


শাসন করিতেছে ৷ ‘তাঁহাদের 


our “new 


many ৮1011110909 ., of 
‘the 


“Among nthe ™ 


vaguest ‘nowledge: “of India.’ 


“ব্রিটেনে পালে রন সভ্যনির্বাচকবের 


তাহাদের মধ্যে . হাজারে এক জনেরও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 


খুব আবছা রকমের জ্ঞান নভে না রা Fs 


রর রা ন্যক্কারজনক জঘন্য পুস্তিকা 
' আর্মাদৈর- নিকট” একটা 'ন্যঙ্কারজনক' জঘন্য পুস্তিকা 
প্রেরিত হইয়াছে? ' ইহার ' মলাটে ' “প্রভুপাদ 'শ্ীতুলসী. 
চন্দ্র, গোঁীমী ,ব্রিচিত”.. এবং “পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ” 


‘ ছাগা, আছে? মলাটে 'কোঁন একটি 'বাঁলিকা- বিদ্যালয়ের 


কোডিং ' সধন্ধে,.জযন্ত মিথ্যা কুৎসা রচিত হইয়াছে। 
এর ' কোন বোডিডেই আঙ্জকাল শুধু“ত্রা্গ বা খৃষ্টান 
'সৃতবাং এই . 


এরূপ পুস্তিকার ২য় সংস্করণ 


করা হইয়াছে. কিন্ত নাম.করিয়া যেসকল. 'ভন্্রলোক 


ও 'ভন্রমহিহীর কুৎসা করা হইয়াছে, তীহাদের অনেকে. 


ত্ৰাহ্, নহেন। ' তাহারা যে সমাঁজেরই হউন,, জীবিত 
ব্যক্তিরা প্রয়োজন মনে করিলে নিজ ‘নিজ সুনাম রক্ষা 
একজন ভক্তিভাজন 
গ্রলোকগত ব্যক্তির সম্বন্ধে যাহা লেখা ' হইয়াছে, কেবল 
কর্তব্য। স্বৰ্গীয় পশ্তিত 
রি টঈবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সম্বন্ধে এবং-তীহার কল্পিত কোন 
কন্যা ও- জামাত] "সম্বন্ধে যাহা! লেখ হইয়াছে, তাহার 
তাহাদের সকলকে আমরা . 
বিশেষরূপে না, ।জাীনিলেও “এর গল্প হলে অযোগ্য মনে 


করিতাম্‌ 1. টা নত ‘ 


ইহাতে, দি সর শিক্ষিত: বাবুর দলটকে:ও 
তীহাঁদের বাড়ীর" মহিলাদিগকে জঘন্তভাবে-আঁক্রমণ করা. 
হইয়াছে! ' অনেকগুলি. বালিকা -শিক্ষীলয়ের -বোভিংয়ের 
ব্যাপকভাবে মিথ্যা কুৎসা করা হইয়াছে -: এ, 
*' বাল্যবিবাহ ‘নিরোধ. আইন গবর্মেন্ট কেন পাস” 
করিতে দিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে এই মর্দ্মের '. মিথ্যা -কথা : 
লেখা হইয়াছে, যে, মিস্‌ মেয়োর বহির উত্তরে কোন কোন 
ভারতীয় পাশ্চাত্য সমাজের দু্নীতির.চিত্র অঙ্কিত করায়; 
“এরূপে “কেঁচো খুঁড়িতে, সাপ”, বাহির হইয়া ' পড়ায় 
শগবন্মেণ্টের টনক নড়িল--তাহারা “শিখণ্ডি-কে: সন্মুখে '. - 
রাখিয়া অজ্জ্নের ভীগ্মরধের মত রায়সাহেব হরবিলাস .. 
সর্দার দ্বারা আইন সভা হইতে এই আইন পাঁশ করাইয়া .. 


লইলেন--লোঁকে.বলে, ভারতীয় .কুমারীদের মধ্যেও এই 
লাম্পট্য ও ব্যভিচারের সহায়তার জন্য 1? J . 
ey সখ = নির্দোষ ও ও হিতকর . বহিও কখন. 
'বাদেয়াপ্ত ' করেন,. , অথচ ' কলিকাতার -. 
চা এই : ধরণের অনেকগুলি বহি প্রকাশ্তভাবে . 
" বিক্ৰয় হইতেছে। অশ্লীল, দুর্নীতিমূলক ও সাম্প্রদায়িক ... 


...বিদ্বেষপূর্ণ পুস্তকের" প্রচার বন্ধ করিবার ভার একজন 


“সরকারী কর্শচারীর উপর ন্যস্ত আছে, ; তাহা, আমরা 
জানি৷ তাঁহার কাঁধ্যরীতি কিরূপ এবং তাহার সুনীতি. 
দুর্নীতির আদর্শ কি, তাহা অবশ্য আমাদের জানা. নাই! 


তরে এই ধরণের পুস্তক পুস্তিকার অবাধ প্রচার হইতে রি 


একট! সিদ্ধান্তে পৌছা যদি নিতান্ত অযৌক্তিক নাহয়, 
তাহা হইলে একথা মনে করিবার. কৌন. কাঁরণ দেখি না. 
যে, তিনি তাহার কর্তব্য পালন করিতেছেন । আমাদের' 
বিরেচনায়, এবিষয়ে গবন্নেণ্টের -অভিরুচি ও র্নীতি 
কি, .এক্থা , প্রকাশ্রভাবে জিজ্ঞাসা. করিবার: সময় 
আসিয়াছে ॥. 


কিন্ত রর সকল ব্যাপারে কেবনৃমাত্ গবন্মে্টিকে ; 
দোষী: করিলে . এবং গবন্মেণ্টের উপর নির্ভর" করিয়া, 
থাকিলেই চলিবেনা।. এই ধরণের পুস্তক রচনা 'এবং ' তি 
উহাদের. অরধি ont বন্ধ ' করিবার: ক্ষমতা একমাত্র .'' 
দেশের জনসাঁধারণেরই ' "আছে৷". দেশের জনমত যত f 
এই” সকল, কুৎসা !প্রচারকে নিন্দনীয় “মনে না করে, LE 
"দেশের লোকের, যদি নিজেদের "কন্যা এবং ভগিনীকে রে 
এই সকল জঘন্য কুৎসা হইতে রক্ষা- করিবার প্রবৃত্তি-ও ' 
শক্তি না-থাকে, তাহাদের. পরোক্ষ : সমর্থনের জন্যই !যদি. 
এই" সকল পুস্তকরুচনা একটা লাভজনক ব্যবসা: হইয়া ' 
বাড়ায়, তাহা হইলে শুধু গবন্মেণ্টকে দোষ দিয়া কীলাভ ঢ়, - 
উহা. আমাদেরই নিদারুণ লজ্জা ও: গনী “অধ্ধাগতির এ 
পরিচয় 1.. ২ 7 i 
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২০০ম্ণ জ্ঞাপ | Hl 
i - | ৰক্ত - ১৩০৩০ Fe | ২ সং ল্থ্যী 
সম শত 
ক্যানাডার পথে 
BR শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
EC ১ ক'রে যথাস্থান থেকে গাড়িতে প্রচুর মিষ্টান্নের আমদানি 
চিঠিতে খবর দেওয়া ছাড়া আমি সব কথাই লিখি হয়েছিল। তখন দেখলুম, ক্ষুধা তাঁদের কম ছিল তা 


-& বলে আমার ছুনাম আছে। আমার মনটা যেন বড়ো 
বড়ো ফাকওয়ালা জাল--তাঁর ভিতর দিয়ে বাইরের 
দৈনিক খবরগুলো! ধরাই পড়ে না, ভিতরকার চিন্তার কথা 
হয়তো আটকা! পড়ে, কিন্তু সেগুলো আজ লিখলেও 
যা কাল পিখলেও তা । তবু একবার ভেবে দেখি 
উল্লেখযোগ্য কোনো ঘটনা ঘটেচে কি না৷ 
বি-এন-আবর-এর কূপে অর্থাৎ খণ্ডগাড়ির অখণ্ড 
আধিপত্য বোম্বাই ষ্টেশন পর্য্যন্ত একটানা ভোগ করে 
এসেচি। স্বান শয়ন ধ্যান ধারণা কোনে কিছুর 
অসুবিধা হয়নি । রাত্রে রেল-পাচকের অন্ন স্পর্শ করিনি। 
_ মোবারক রুটি-কুকুটের সংযোগে পাঁচ খণ্ড স্তাওুয়িচ 
০৫২ প্রস্তুত করে, দিয়েছিল_তাই আমরা তিন সহযাত্রী 
ভাগাভাগি করে খেয়েচি। "আমার অপর্ধ্যাপ্ত হয়েছিল । 
যুবক দুজন আমাকে সাস্বনা দিবার জন্যে স্মিতমুখে 
বললেন, তাদের সামান্ত ক্ষুধার পক্ষে আয়োজন 
.. মথেষ্ট। আৰু বিস্মিত হলুম, কিন্তু এ নিয়ে আমি 
জ্নাবশ্যক পুঁরিতাপ করিনি--কাঁরণ স্থধীবজ্রকে উপলক্ষ্য 


নয়। এলুমিনিয়ম ভাণ্ডে অনেকগুলি রসনিমজ্জিত 
গোলাকার ও চপেটাকার পিষ্টক ছিল, সেগুলি উপাদেয় । 
তা ছাড়া জোড়াসাকো ও কণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট থেকে 


'একত্রীকৃত যে সন্দেশ-সম্মেলন ঘটেছিল আমাদের 


অন্তর্জঠরে তাদের মিলন সমাপ্ত হল। আহারাবসানে শ্রীযুক্ত 
নীলমণি জলভাগুটাকে তা’র কাষ্ঠবেষ্টনী থেকে বিশ্লিষ্ট 
করে-নিয়ে তৃষ্ণিকে জল বিতরণের অনেক চেষ্টা করুলে, 
কিন্তু উভয়ে তারা স্থনিবিড়ভাবে একাত্ম হয়ে গেছে-_ 
ছুটির মধ্যে প্রলয়সাধন ছাড়া অন্যটির মুক্তিসাধনের উপায় 
ছিল না৷. ভাঁগুটিকে পরব প্রতিষ্টা দেবার পক্ষে ব্যবস্থাটি 
আশ্চর্য্য নিপুণ ছিল, কিন্তু তাকে স্বকাধ্যে উদ্যত করার 


পক্ষে অসহযোগিতার প্রয়োজন. সঙ্গত ছিল। অবশেষে 


হতাশ্বাস নীলমণি দুটিকে একসন্দে নত করে কাজ 
চালিয়ে দিলে | 

গাড়িতে আমার ছুটি কাজ ছিল। একটি বাইরের, 
একটি ভিতরের । স্থুরেনের মহাভারতানা নিয়ে তার - 
খাঁটি গল্পাংশটুকু চিহ্নিত স্করছিলুম। আমার পেনসিলের : 


১৭৮ 





দাগের মধ্যে বি-এন-আর এবং জি-আহিপি রেল রেল- 
বাহিনীর হৃৎস্পন্দন দুই দীর্ঘ দিন ধরে চিহ্নিত হয়ে 
গেছে। এই কাজটা খুব ভালে! লাগছিলো । আমার 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাস মহাভারতের অতি বিপুলত থেকে 
আমি তার যে সারভাগ উদ্ধার করেছি সেটা! অতি 
উত্তম হয়েচে। আশা করি ওটা ছাপানো হবে। 
বাকি সময়টা আমার দীর্ঘকাল সঞ্চিত রুদ্ধচিস্তা নিজ্জন 
অবকাশের উপর দিয়ে উদ্বেল হয়ে চলেছে। 
পঁচিশ বছর থেকে যে কাজ বহু দুঃখে বহন করে 
এসেছি তার পরিশিষ্টভাগের. অনেক গভীর বেদনা 
সুধ্যাস্তকালের প্রলয়চ্ছটার মতো অন্তর থেকে 
বিচ্ছুরিত . হয়ে উঠছিল। লোক-ব্যব্হারে তোমরা 
আমাকে অনেকে নির্বোধ বলেই জানো--আমার 
সেই নির্বদ্ধি বেঁকেচুরে নানা আকারে জেগে ওঠে, যে 
হেতু আমি সাহস 'করে কাজ করি। কর্মে যদি প্রবৃত্ত 
না হতুম ত হলে আমার বুদ্ধিভ্রংশতার পরিচয় কেউ পেত 
না। কিন্ত তবুও ব্যবহারিক অবিবেচন সত্বে কেবলমাত্র 
ভাবের জোরে নানাবিধ ভাঙাচোরা ভূলক্রটির উপর 
দিয়েও কিছু স্থষ্টি করতে পেরেচি। কেবলমাত্র কর্্মকুশল 
বুদ্ধি দিয়ে কেউ স্থ্টি করতে পারে না, ব্যবস্থা করতে 
পারে। কিন্তু সৃষ্টির বাইরেকার যে ব্যবস্থা তার খুব 
বেশি দাম নয়, বড়ো দুঃখের মধ্যে দিয়েও এ গর্ব আমি 
করতে পারি। একটা ধারা রয়েছে, সে ধারা দুর্গম নির্জন 
উপরের শিখর থেকেই অবতীর্ণ--সেই- ধারাকে শ্রোতহীন 
বালুকান্তপে আবদ্ধ করতেও পাঁরে-সেই বালিকে 
জমতে দেখেচি--তবু অব্যক্ত যদি কোনো এক সময়ে 
ব্যক্ত হয়ে থাকে সেও কম কথা নয়। 

প্রথম দিনের ভোজ থেকে কল্পনা কোরো! না দ্বিতীয় 
দিনে আমাদের আহাধ্যে কিছু কৃপণতা ঘটেছিল । যাঁকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে, লাঞ্চ, বলে ডিনার, বলে টি, তারি 
রেলগাড়ীর মূণ্ডিমান বিগ্রহ যথাসময়ে ক্ষণে ক্ষণে আমার 
কামরায় আবিভূর্তি হয়েচে। তাতে গ্রহণের চেয়ে বজ্জনই 
বেশি ঘটল। সেজন্যে দুঃখ কোরো না--সমস্তই যদি 
- অঙ্গীকার করতুম্১'তাহলেই অনেক বেশি অন্থশোঁচনার 
কারণ 1 ১ জি এ ° 
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অবশেষে বোস্বাই- ষ্টেশনে প্রাতঃ কালে গাড়ি এসে 
থামল। ইতিমধ্যে আমার অভিভাবক আমাকে সুসজ্জিত 
করবার অভিপ্রায়ে সন্ধান করতে গিয়ে আবিষ্কার করলে 
চাবি নেই। আমার প্রসাঁধনের পেটিকায় : সৌভাগ্যক্রমে- 
একটা সাধুবেশ ছিল। সেইটে পরে নিলুম । 

অশ্বালাল এসে" আমাকে অধিকার করে তাজমহল 
হোটেলে নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়েই চাবি তৈরির 
ব্যবস্থা করা গেল। ইতিমধ্যে রুটি টোস্ট ও কফি খেয়ে 
জানালার কাছে একটি আরাম-কেদারায় নিবিষ্ট হয়ে 
বস্লুম। অদূরে ক্ষীণ কুহেলিকার আভাসে অনতিষ্পষ্ট 
আকাশের নীচে নীল সমুদ্র দেখা যাচ্চে__স্্যদেব তখনো, 
ওঠেন নি। 

ক্লাস্তি-সমুদ্রের সাত বাও জলে তখন ডুবে আছি । 
আগের রাত্রে কয়েকটি অত্যন্ত নিশ্রভ লোকের 


সঙ্গে ডিনার খেয়ে দেহমনগ্রাণ অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে: 


পড়েছিল। শুতে যাবার সময় চৌকি থেকে: 
বিছানায় যেতে মনে হচ্ছিল যেন পর্বত লঙ্ঘন, 
কর্তে যাচ্চি। একে একে সকলেই শুতে গেল, -. 
আমিও বহুকষ্টে শয্যা আশ্রয় করে রাত্রিযাপন কর্লুম ॥ রি 
সকালে সহ্যাত্রীরা বাজার করতে বেরলেন। ফিরে এসে 
অপূর্ব 'গর্বোৎ্সাহে উৎফুল্ল হয়ে জানালেন যে, তিনি 


আমার জন্তে আশ্চর্য্য সন্তাদামে একটি কুশন কিনেছেন ॥ 


একাত্তর টাকা তার মূল দাম- নিতান্তই কেবল নিজেরা 
বুদ্ধিকৌশলে সেটাকে নামিয়ে সাইত্রিশ করেচৈন ॥ 
আমি শান্তিরক্ষার অভিপ্রায়ে তীর বুদ্ধিকৌশলের সম্বন্ধে: 
কোনো মত প্রকাশ করলেম না। 
ক্লান্তিভার ও দেহভার একসঙ্গে বহন করে শুভ পয়লা 
মার্চ তারিখে শুক্রবারে অপরাহ্ণ চারটের সময় জাহাঁজে- 
ওঠা গেল। যখন ষ্টয়ার্ড দেখা দিলে প্রকাশ পেলে এ. . 
আমার পূর্ব-বন্ধু। মোরিয়া জাহাজে এ ছুই যাত্রায় আমার, . 
সেবা করেছিল । নীলমণির বদলে শ্বেতমণিকে পেলুম | 
তার পরে দিনমণি অস্তাচল-চূড়াবলস্বী। অকস্থাৎ. 
অপুর্র্ব চমকে উঠে খবর পেলে ডিনারের সময় সমাগত ৷. 
দুই বন্ধু তাড়াতাড়ি ক্যাবিনে প্রবেশ করলে|| ডিনারের 
সময় অতিবাহিত. হতে চলল । এরা ক্যাবিধধন প্রবেশ," 


২য় সংখ্যা ] 


করার বিদ্ধে শিখেচে, বেরোবার বিদ্যে শেখেনি। তখন 
টাকারকে নিয়ে আমি নিঃসহায়ভাবেই ভোজনশালায় 
গেলুম | . তখন অদ্ধেক ডিনার শেষ হয়ে গেছে। এরা 
১ দুজনে যখন এল তখন ডিনার চন্দ্রমার পূর্ণগ্রাসের কেবল 
এক কলা বাকি। তারপরে ট্যাজিডি কি রকম জম্ল 
বলবার সময় নেই। আজ সকালে জাহাজের প্রকাশ্ঠ স্থানে 
নোটিশ প্রচার করা হয়েছে, আরোহিগণ দয়া করে ডিনার 
টেবিলে আধঘন্টার বেশি দেরী যেন না করেন। পি-এণ্ড-ও 
জাহাজের ইতিহাসে এমন ঘটনা আর কখনো ঘটেনি । 
২ 


মান্ষ মকিড়সারই মত। সে নিজের অন্তর থেকেই 


হাজার হাজার স্ুন্ম সুত্র বের করে জাল বাঁধে, নিজের 
অব্যবহিত পরিবেশের সব্দে নিজের বিশেষ সম্বন্ধ 
গ্রৰ করতে চেষ্টা করে। যখন সেই বাসা বাধে, 
গ্রন্থি এমন পাকা করে বাটতে থাকে যে, ভূলে যায় 
খে বারে বারে এগুলো ছিন্ন কমতে হবে। এইজন্যেই 
যখন দূরে যাত্রা করবার সময় আসে তখন খোটা ওপড়ানো 
ও রসি টেনে ছেঁড়া এত কঠিন হয়ে ওঠে। মান্ুয যখন 
/ বাড়ি তৈরি করে তখন নিজেকে মনে মনে আপন সুদূর 


“৯ ভাবীকালে বিস্তার করে দেয়_যে কালের মধ্যে 


তার নিজের স্থান নেই। তাই পয়লা. নম্বরের ইট ও 
'সেরামার্কীর দামী সিমেন্ট ফরমাঁস করে--তা'র নিজের 
ইচ্ছের কঠিন স্ত পটাকে উত্তরকালের হাতে দিয়ে-যায়” 
“সেই কাল সেটার গ্রন্থি শিথিল. করতে লেগে -যায় নয়তো 
নিজের চল্তি ইচ্ছের সঙ্গে সেই স্থাবর ইচ্ছেটার মিল 
করাবার জন্তে নানাপ্রকার কপরৎ করতে থাকে । বস্তুতঃ 
মানুষের বাস করা উচিত সেই ভীবুতে যে তীবুর ভিৎ 
মাটিকে প্রাণপণে ত্বাক্‌ড়ে ধরে ন! এবং পাথরের দেয়াল 
উচিয়ে মুক্ত আকাশকে. মুষ্টখাত করতে থাকে না। 
“ আমাদের দেহটাই যে আলগা বাসা, আমাদের যাযাবর 
' আত্মার উপযোগী, যাত্রা করবার সময় এলে সেটাকে কারে 
করে নিয়ে যেতে হয় নাঁ। এইজন্যেই আমি তোমাকে 
অনেকবার পরামর্শ দিয়েচি ইটকাঠের বাধন দিয়ে অচল 
'ডাঙার উপরে বাড়ি তৈরি কোরো না»ভ্রোতের উপর সচল 
বাসার ব্যবস্থ/ কর-_-যখন স্থির থাকতে চাও একটা নোঙর 


ক্যানাডার পথে 


৯৭৯ 


নামিয়ে দিলেই চলবে__আবাঁর যখন চলতে চাও তখন 
নোঙরটা টেনে তোলা -খুব বেশি . কঠিন. হবে না। 
আমাদের কালক্রোতে-ভাসা জীবনের সঙ্গে আমাদের .. 
বাসাগুলোর সামঞ্ুস্ত থাকে ন! বলেই টানা ছেঁড়ায় পদে 
পদে দুঃখ পেতে হয়। আমাদের বাসাগুলোর মধ্যে দুটো 
তত্বং থাকা চাই-স্থাবর এবং জঙ্গম।. থাকবার বেল! 
থাকৃতে হবে ফেলবার বেল! ফেলতে হবে-_আত্মার সঙ্গে 
দেহের সম্বন্ধের মত। এ সম্বন্ধ সুন্দর, কারণ এটা ক্র 
নয়। সেইজন্তেই নিয়তই দেহের সঙ্গে দেহীর বোঝাপড়া 


. করতে হয়, সাধনার অন্ত নেই, এর বেদনা, এর আনন্দ 


সমস্তই অঞ্রবতার স্রোত থেকেই আবভ্িত হয়ে উঠ চে-- ' 
এর সৌন্দর্য্যও সকরুণ, তার উপরে মৃত্যুর ছায়া । কালের 
এবং ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সন্দেই এর পরিবর্তন 
চলেইচে- আমাদের জোড়াসাকোর বাড়িটার মতে 
অবস্থান্তরগুলোকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করচে না। 
তারপরে জীবনের পালা যখন শেষ হল তখন ভাবীকালের 
সঙ্গে নতুন সম্বন্ধ পাতাবার জন্য পথের ধারে খাড়া হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে না। . 

" সংসারে আমাদের সব বাসা এমনি হওয়াই ভালো । 
আমার ধ্যান যে রূপকে আশ্রয় করেচে, পরের কথাতে 
নিজেকে বেচবার জন্যে সে যেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে 
বসে না থাকে৷ নিজেকে সম্পূর্ণ করে পরে অন্যকাঁলের 
অন্যলোকের তপস্তাকে ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ. ছেড়ে 
দিয়ে যেন একেবারেই সরে -দীড়ায়। নইলে কালের 
পথরোধ করতে চেষ্টা করলে তাঁর ছূর্গতি ঘটতে বাধ্য । 
টাকার জোরে আমর! আমাদের ধ্যানের রূপটাকে 
বেঁধে দিয়ে যেতে ইচ্ছা করি। তার মধ্যে অন্ত পাঁচজনের 
ধ্যান যখন প্রবেশ করতে চেষ্টা করে তখন সেটা বেখাঁপ 
হতেই হবে। আমার উচিত ছিল বিশ্বভারতীর সম্পূর্ণতা 
সাধনের জন্তে বিশ্বভীরতীর শেষটাকা ফুঁকে দিয়ে চলে 
যাওয়! ৷ তার পরে নতুন কাল নিজের সম্বল ও সাধনা নিয়ে 
নিজের ধ্যান্মন্দির পাকা করুক । আমার সঙ্গে যদি মেলে 
তো ভালো, যদি না মেলে সেও ভালো { কিন্তু এটা যেন 
ধার করা জিনিষ না হয়। প্রাণের জিনিধে ধার চলে না 
অর্থাৎ তাতে প্রাণবান ক্ণুজ হয় 'নাঁ-আমগাছ নিয়ে 
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তক্তপোষ করা চলে, কিন্তু কাঠাল-ব্যবসায়ী তা নিয়ে 
কাঠাল ফলাতে চেষ্টা যেন নাকরে। এর ভিতরকার 
কথাটা হচ্চে মা গৃধঃ | 
আমি যেকথাটা বল্তে বসেছিলুম সেট] এ নয়। 
তোমরা! তীবুতে থাঁকৃবে কিংবা নৌকোতে থাকবে সে- 
পরামর্শ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল না, আমার হাল 
খবরটা হচ্চে এই যে কাল যখন জাহাজে চড়েছিলুম তখন 
মনটা তার নতুন দেহ না পেয়ে থেকে থেকে ডাঙা 
আকড়ে ধরেছিল__কিস্ত তার দেহান্তরপ্রাপ্তি ঘটেচে। 
তবুও নতুন দেহ সম্পূর্ণ ব্যবহার করতে কিছুদিন লাগে। 
| LE কাল থেকেই লেক্‌চার লিখতে বসতে 
 পীরবা, সেটাকে বলা যেতে পারে সম্পূর্ণ নতুন 
ঘরকন্না পাতানো । টিন, 
সঙ্গে এর দ্বাবীদাওয়ার সম্পর্ক নেই।- এর ভাষাও 


স্বতন্ত। বাজে . কথা গেল। এবার সংবাদ শুনতে 
চাও। আজ সকাল সাতটা পৰ্য্যন্ত অত্যন্ত ক্লান্ত 
ছিলুম, ক্লান্তি যেন অজগর সাপের মতো আমার 


বুকপিঠ জড়িয়ে ধরে. চাপ দিচ্ছিল। তারপর থেকে 
নিজেকে বেশ ভদ্রলোকের মতোই' বোধ হচ্চে। 
যুগল ক্যাবিনের অধীশ্বর হয়ে খুসি আছি। পূব ক্যাবিনে 
দিন কাটে পশ্চিম ক্যাবিনে রাত্রি--অর্থী৭ আমার 
আকাশের মিতার পন্থা অবলম্বন করেছি- পূর্ববদিগন্তে 
ওঠা, পশ্চিমদিগন্তে পড়া, আমার সহচরত্রয় ভালোই 
'আছে--ত্ৰিবেণী-সঙ্গমের মতো! উত্তর-প্রত্যুত্তর হাস্তপরি- 
হাসের কনধ্বনি তুলে তাদের দিন বয়ে চলেচে। আমি 
আছি ঘরে; তারা আছে বাইরে। অপূর্ব মনে করচে 
এখানে আমার যা-কিছু স্থযোগ স্থবিধা সমস্তই তার'নিজের 
ব্যবহার-গুণে । 
প্রতিবাদের অভ্যেসটা খারাপ- স্থানবিশেষে সংসারে 
ছোটো ছোটে। অসত্যকে যারা মেনে নিতে পারে না 
তাঁরা অশান্তি ঘটায়। এই জন্যেই ভগবান মনন বলেচেন-- 
সে কথ! যাক্‌। ইতি ২ মার্চ ১৯২৯। 
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" জাহাজ জিনিষটা আগাপ্লোড়া চলে, কিন্তু আর সব 


প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


আমি তার প্রতিবাদ করিনে-_. 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


চলাকেই সে সীমাবদ্ধ করে রেখেচে। এই বাসাটুকুর 
বেড়ার মধ্যে সময়ের গতি অত্যন্ত মন্দবেগে | সময়ের এই 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে যে-সব ঘটনা অত্যন্ত প্রধান হয়ে প্রকাশ 
পায় অন্যত্ৰ ছন্দের বেগে. সেগুলো চোখেই পড়তে চায় না / 
এই মুহূর্তেই ডাঙার মানুষ যে-সব খেলা খেলচে তা প্রচণ্ড 





'খেলা_-জীবনমরণ নিয়ে ছোড়াছুড়ি কর্চে। তাতেই 


উত্সাহ-উত্তেজনার অন্ত নেই। এই'সব দেখলে এ কথা! 
স্পষ্ট করেই বোঝা যায় যে, স্থানাত্তরকে লোকান্তর বলে 
না। বিশেষ. বিশেষ বেড়া বেঁধে সময়ের গতির মধ্যে 
পরিবর্তন ঘটিয়ে আমাদের জগতের বিশেষত্ব ঘটাই । 
তার মানেই হচ্চে ছন্দবদল হলেই রূপ বদল হয়। আমি 
এবং আমার প্রতিবেশী এক জায়গায় বাস করি, কিন্ত এক 
জগতে নয়। তার মানে তার জীবনে কালের ছন্দ 
আমার থেকে স্বতন্ত্র । সেইজন্যেই তার খেলার সঙ্গে 
আমার খেলার তাল মিলে না। আমি ঠেলাগাড়িতে 
চল্‌চি--সে মোটরে চলচৈ,আমাদের উভয়ের পরিমাণ এক, 
ছন্দ আলাদা । বস্তু এক হলেও ঝাপতালে এবং ঢিমে- 
তেতালায় তার মূল্য সম্পূর্ণ বদলে যায়। মানুষে মানুষে 
সুরের এঁক্য থাকতেও পারে, সবচেয়ে বড়ো অনৈক্য ১ 
তালের ৷ তালের দ্বার! জীবনের ঘটনাগুলোকে ভাগ করে; 
সাজায়, বিশেষ বিশেষ জায়গায় ঝেোক দেয়। একেই 


বলে স্থ্টি। জগৎ জুড়ে এই ব্যাপার চলচে॥ মহাকালের 


মুদর্দ এক এক তাগুবক্ষেত্রে এক এক তালে বাজচে । সেই 
নৃত্যের রূপেই রূপের অসংখ্য বৈচিত্র্য । আমার জীবনের : 
নটরাঁজ আমার মধ্যে যে নাচ তুলেচেন, সে'আর কোথাও 
নেই, কোনো জীবনচরিতের পটে এর সম্পূর্ণ ছবি উঠবে” 
কিকরে! কোনো কালেই উঠ্‌বে না । আমাদের আটিষ্ট 
যা গড়েন তার নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন না । সাজানো 
টাইপ ভেঙে ফেলেন, অতএব রবীন্দ্রনাথ কালের 
চয়নিকায় একবার ধরা দেয়, তারপরে তাকে ফেলে 
দেয়_অনস্তকালে আর রবীন্দ্রনাথ নেই ৷ হয়তো'পরকালে 
এর একটা ধারা চলতে পারে, কিন্ত আর এ. নাম নয়, এ 

পরিশেষ নয়, এ সমাবেশ নয়, স্বতরাং রবীন্দ্রনাথের পাল! 
এইখানেই চিরকালের মতো চুকিয়ে দিগ্রে চলে যেতে 
হবে। আর যাই হৌক্‌ বিশ্বসভায় কারো মেমোরিয়াল 


it 
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"লাগে না। এ'জাহাজে আমার তেমনি ঘটেচে। এই 


২য় সংখ্যা ] 


সপ 


মীর্টিং হয় না। হয় কেবল আগমনীর ও বিসঙ্জন, আঁজ 
রাত্রে পিনাঙ, ইতি ৭ই মাচ্চ ১৯২৯। 
কাল পৌছব কোবে। 


পাস bd হি শপ 


৪ 
. পাখী বার্সা বাধে খড়কুটে! দিয়ে, সে বাসা. ফেলে 
যেতে তাদের দেরি হয় না । আমর! বাসা-বাঁধি- প্রধানত 
মনের সামগ্রী দিয়ে-_কাঁজেকর্মে লেখায় পড়ায় ভাবনা- 
চিন্তায় চারদিকে অদৃশ্য আশ্রয় তৈরি হতে থাকে। - 
হাওয়াগাড়ির গদি যেমন শরীরের মাপে টোল খেয়ে 
খোঁদলগুলি গ'ড়ে তোলে, মন তেমনি নড়তে চড়তে 


. তা'র হাওয়া-আসনে নানা 'আকারের খোঁদল তৈরি” 


করে__তা"র মধ্যে যখন সে বসে তখন সে বসে যায়। 
তা'র পরে যখন সেটাকে ছাড়তে হয় তখন আর. ভালো! 


-ক্যাবিনে - একটা লেখবার. ডেম্কা আর এক পাশে বিছানা, 
তা ছাড়! আয়না-ওয়াল। দেরাজ, আর কাপড় ঝোলাবার 
আলমারি এর সংলগ্ন একটি নাবার ঘর__সেট। পেরিয়ে 


( গিযে আর একটা! ক্যাবিন, .সেখানে- আমার বাক্স 


তোরক্গ প্রভৃতি । "এরই মধ্যে মন নিজের আসবাব 


দি নিয়েচে। অল্প জায়গা বলেই আশরয়টি নিবিড় । 


প্রয়োজনের জিনিষ সমস্ত. হাতের কাছে। এখান থেকে 
নেমে দুদিনের জন্তে সাংহাইয়ে “স্থ”-র বাড়িতে ছিলুম । 


'... ভালো লাগেনি--অত্যন্ত- ক্লান্ত করেছিল । তার প্রধান 


কারণ নতুন জায়গায় মন তা’র গায়ের মাপ পায়নি-- 


”, চারদিকে এখানে- ঠেকে,, ওখানে, ঠেকে-আর তার 


As 


উপরে দিনরাত আদ্র, অভ্যর্থনা গোলমাল. অ-দের 
সর্দে আমার তফাৎ এই যে, এই রকমটাই ওদের ভালো 


ক্যানাডার পথে 


_লাগে-অভ্যন্ত জায়গাতেই ওদের বিরক্ত করে। ওদের 
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মন বোধ হয় নিজের. ভাবনা দিয়ে বাসা তৈরি করতে: 


-জানে না। প্রতিদিনের প্রবহমান ভাবনাকল্পনার মধ্যেই 


নতুনত্ব_বাইরের নতুনত্ব তাকে বাধা দিতে থাকে। 


জীবনে আমর! যে কোনো পদার্থকে গভীর ক'রে 
“পেয়েছি, অর্থাৎ অনেক দিন ধরে অনেক ক'রে জেনেছি. . 


সত্যিকার নতুন “তারি মধ্যে । তাকে ছেড়ে নতুনকে- 
খুঁজতে হয় না। অন্ত.সব 'মৃল্যবান- জিনিষেরই মতো 
নতুনকে সাধন! ক'রে লাভ ক'রতে হয় অর্থাৎ পুরানো, 
ক'রে তবে তা*র পরিচয়, পাওয়া যায়।, হৃঠাৎ.যাকে- 
পেয়েছি ব'লে মনে হয় সে ফাকি - দুদিন বাদেই তা’রঃ 
যথার্থ জীর্ণতা ধরা পড়ে। আজকের '-দ্রিনে এই - সস্তা" 
নতুনত্বের 'মৃগয়ায় মান্ষ মেতেছে--সেই জন্তেই- মুহূর্তে 
মুহূর্তে তা"র-বদল চাই । তা’র-এই বদলের নেশায় বিজ্ঞান: 


“সহায়তা ক'রচে, কেননা, তার কাজ ভোগ করা নয়, 


কেবলি যোগ কর! । মান্গুষ সময় পাঁচ্চে না গভীরের মধ্যে 
তলিয়ে গিয়ে চিরনূতনের পরিচয় . ৫পতে। এইজন্যেই 
চারদিকে একটা পুঁথি-পড়া ইতরতা ব্যাপ্ত হয়ে পণ্ড়চে ।. 
ঞ্রবসত্যকে সত্যরূপে পাবার সময় নেই-__সময় নেই। 
সাহিত্যে যে ব্যক্তিগত গালমন্দ, যে অশ্লীলত| দেখা: 
'দিয়েচে এই তার কারণ।, এই সমস্ত ক্লেদাক্ত- 
স্থূল পদার্থ অতি সহজেই মনে দাগ লাগাঁয় ও মনকে 
জোরের সঙ্গে ঠেলা মারতে পারে। যাদের.সময় নেই, 
যাদের - শক্তি কম-. তাদের: পক্ষে অতি... দ্রুতবেগো 
আমোদ পাবার এই সম্তা উপায়। তীব্র উত্তেজনাঃ 
চাই সেই মনের পক্ষে ষে-মন নিজ্জীঁব, যে-মনের জীবনী; 
শক্তি ক'মে গেছে, . অগভীর মাটির . তলায়. যার শিকড়, 


গুলো উপবাসী । 


যুগাবতার 
গ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী . 


জ্ঞানের দুয়ারে প্রেমের মিলন, প্রেমের দুয়ারে কাজ__ 

যুগে-যুগে-আসা যত অবতার মানুষে মিলেছে আজ! 

| স্থরধূনীধারা ত্রিধা বিভক্ত ' | 
অনুরাগে রাঙি’ হয়েছে রক্ত 

'মানবের দেহে মুক্তি বিলায়ে দেবতারে দিতে লাজ ডি 


মাটির মানষ বাহিরিল. পথে মাটিতে চরণ ফেলি» 
বাতাসে বাতাসে ধ্বনি উঠে তার আকাশের দ্বার ঠেলি’ ; 
এপারে ওপারে লাগে কানাকানি, 
ভূভূবন্ব মন জানাজানি- 
জগতের আখি উঠিছে চমকি’ তারায় নয়ন মেলি 


“কে কোথা আছিস্‌ তন্া জড়ায়ে, আয় তোরা ছুটে’ আয়, 


বুগরথে এ যুগের 'সারথী তোরি দ্বার দিয়ে যায়; 
ধূলিরেণু হ’ল ফুলরেণু আজি," 
সকল দ্বন্থ সঙ্গতে সাজি . .. 

শান্ডিঞ্খে উঠে বুঝি বাজি’ সিন্ধুর সীমানায়! 


ইতরে মেথরে কোল দেয় কেরে চৈতন্তের মৃত’, -- 

করুণ হাসির দীপ্চিতে ফেরে’ আসে কি রে তথাগত! - 
কম্মষোগের নৃতন গীতায় - &০ 4 
কীর বাণী শুনি--চিনিস্‌ কি তায়? 

দেশের সীতায় ফিরা’তে এ কা’র নববনবাসব্রত ! 


সত্য-কঠিন কণ্ঠে সে কহে-_শক্র আমার নাই, 


. জীবজগতের যে কেহ যেখানে, সবি যে আপন ভাই ; 


, . শর্ত আমার বিলাস-বার্সনা, 
. রূপা ও সোনার হীন উপাসনা, ' 
্বার্থকুটিল হিংস।.কামনা_শক্র আমার তাই ! 


মানুষের পাপ শত্রু তাহার, আত্মা ৃত্যুহীন,, 


পাপের বিনাশে জীবের মুক্তি--সত্য অপরাধীন | 


যুদ্ধ আমার ত্বাধারের সাথে, 
হিংসা-অস্ত্ লাগে না তাহাতে, 


দীপ্ত প্রেমের শিখাতে যে কলার পরাভব চিরদিন! 


* % 
কর রর পথ, 
ধর্মের বরে সচল হ'ল কি হিমাচল পর্বত ! 
ভীম্ম-কঠোর সত্যনিষ্ঠ 
অদৃষ্টসম সাধি’ অভীষ্ট * 
শান্ত হী নিরন্ব বীর হাকে তার অধ । 


বিস্ময়ে মূঢ় জগতের জীব হেরি’ সেই অভিযান, 


জগৎ নাথের রথের কাছিতে বুঝি-বা পড়িছে টান !' 


' মেদিনী মুছিয়া মাটির লজ্জা. 
স্বর্গের পথে করে কি সঙ্জী-. - - 
প্রেমের যুদ্ধে জয়ী করিবারে মানুষের সম্মান ! 
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শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বিপুল বিষয়ের অধিকাংশই দেবতার সম্পত্তি । পুরুষানুক্রমে 
ভোগ করিতে করিতে ছয় ঘর ছাঁপান্ন ঘরে দাড় হিয়াছিল, 
এবং কালস্বোতে ভাঁসিতে ভাদিতে সেই ছাপার ঘরের 
অধিকাংশ কে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে তাহার ঠিক- 
ঠিকানা নাই। এই বনজঙ্গলাকীর্ণ . পল্লীগ্রামে এখনও 


যাহারা ঝড়ঝঞ্ধা সহিয়া টি'কিয়া আছে, তাহাদের সংখ্যা 


সাড়ে তিনধ্র,_অর্থাৎ এক অংশে মাত্র এক বিধবা 
বর্তমান। ইহারাই পালা করিয়া বিগ্রহের সেবা চালাইয়া 
থাকেন। বিগ্রহ সামান্য ভূসম্পত্তি ও দূরদূরান্তে অবস্থিত 
চাষী যজমানই ইহাদিগের অশনবদনের সমস্ত ভার বহন 
করে। সে পুরুষাঙ্ুক্রমে সঞ্চিত বিপুল বিষয় কোথায় 


উড়িয়া গিয়াছে,_-কেহ তাহার সন্ধান রাখে না। সেই. 


অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দেয় শুধু অর্ধভগ্ন. পূজার দালান, 


 জগ্গলাকীর্ণ নাটমন্দির,_স্থানভ্রষ্ট ইষ্টকম্তপে সমাচ্ছন্ন 


নহবৎখানা, পক্ক-শৈবাল-সমাকীর্ণ লুপ্তপ্ৰায় পুক্করিণী ও 
তাহার চারিপাশের বহুদূরবিস্তৃত ভগ্ন দেউলের 
সীমারেখা । Ee 

যদিও অরণ্যচারী হিংস্র শ্বাপদ ইহার অভ্যন্তরে গঞ্জন 
করিয়া ফিরে না, তথাপি এ সাড়ে তিনঘরের দ্বেষ কলহ ও 
কুৎসিৎ গালিগালাজে দেবতার পাষাণবেদী লঙ্জায় নিত্য 
কালো হইয়| উঠে। 

একে 'জনবিরল পল্লী, নিত্য পূজাথীর পদধ্বনি পাষাণ- 
সোপানে বাজিয়া উঠে না, কিন্তু কোন পর্ব উপলক্ষ্যে 


- দেবছুয়ারে যে অল্পসংখ্যক জনসমাগম হইয়া থাকে, তাহা 


লইয়া ইহাদের মধ্যে ধূমায়মান কলহের বহ্নি উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠে এবং পরবর্তী পর্ব আসিবার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত প্রতি 
প্রভাতে বা সন্ধ্যায় তাহার জের চলিয়া থাকে । | 
ইহাদের মধ্যে সনাতনের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। 
গল্গাহীন দেশে, তিনি প্রত্যহ গ্রাম্য নদীতে অন্গকল্প 
সন করিয়া, ফোটা তিলক কাটিয়া, মুখে দেবস্তোত্র 


আবৃত্তি করিতে করিতে অতি প্রত্যুষে ভগ্ন দেউলের মধ্যে” 
পুষ্প চয়ন করিয়া থাকেন। পালা না থাকিলেও দেবতার 
পূজা অর্চনাদি ইহার নিত্যকর্শ্মের মধ্যে। শিশ্-সেবক- 
গণের নিকট সেই কারণে খ্যাতি-প্রতিপত্তিও কিছু 
অধিক। অবসরমত .ডাক্তারী, শ্যালোপাথি ও: 
হোমিওপাথি, ছুই চিকিৎসাই চাঁলাইয়! থাকেন এবং সময়ে. 
সময়ে অবস্থা বুঝিয়া বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে 
উষধাদির ব্যবস্থাও--করেন। তাই দিন দিন গুণমুগ্ধ. 
শিল্তদল, অপর সরিকের আশ্রয় ছাড়িয়া তাহার আনুগত্য 
স্বীকার করিয়া অবশেষে তাহাকেই গুরুপদে বরণ করিয়া 
লইতেছে! সেজন্য অবশ্য প্রতিপক্ষের আক্রোশ 
অত্যধিক; এবং তাহাদের বাধাহীন রসনা শ্লীলতা ভুলিয়া. 
দিবারাত্র উহাকে অভিনন্দন দিয়া থাকে। 

প্রত্যুত্তরে তিনি হাসিয়া বলেন, ঈর্ধা !--এবং 
ললাটে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়! জানাইয়া দেন, ইহা ত কেহ- 
কাড়িয়া লইতে পারে না! হয় ত এ বিশ্বাসও তাহার দৃঢ় 
ছিল যে, লোকের মনোগত ইচ্ছার বিরুদ্ধে সরকারী 
আইন কোন কালেই 'কাধ্যকরী হয় না। - শিষ্য যদি 
গুরুত্যাগ করিয়া অপরকে আশ্রয় করে ত সে দোষের. 
শান্তি দিবার সামর্থ্য ইহলোকের বিচারালয়ে'নাই, কাজেই 
শিশ্যবৃন্দে পরিপুষ্ট হইয়। তিনি উচ্চকণ্ে অদুষ্টেরই জয়, 
ঘোষণা করিয়া থাকেন ! 

সনাতনের সংসারে পত্বী আছে, এক পুত্র ও দুই: 
কন্যা আছে-এবং অনাবহ্যক পোষ্যস্বরূপ বৃদ্ধা মাতা. 
ও বিধবা ভগিনীও বর্তমান। স্থতরাং বাহিরে অভাব-- 
অনটন লাগিয়াই আছে। 

নিত্য এককাঠা সিদ্ধ ও আধকাঠা আতপ চাউলেরঃ 
খরচ।-. ছোটমেয়ের দুধ, হাটবাজার, মাছ তরি- 
তরকারিও সময় সময় কিনিতে হয়। ভার পর ধোপা- 
নাপিত, অতিথি-অভ্যাগ্রন্তের খরচও নেহাৎ মন্দ নয়৷: f 


১১৮৪ 


শিশ্যসেবকেরা অধিকাংশই - গরীব চাষী; তাহারা 
কলাটা ' মূলাটা হাতে .করিয়া যখন গুরুদর্শনে আসে, 
"তখন গুরুপত্বী অন্তরে অন্তরে শিহরিয়! উঠেন। কেন না, 


একখানা আঙ্ট কলাপাঁতে যে পরিমাণ অন্ন তাহারা 
প্রসাদ পাইয়া থাকে, তাহার তুলনায় কলামূলা ও তাহার . 


সঙ্গে প্রণামীশ্বর্প দু-একটি সিকি, ছুয়ানী কিছুই 
'্আনুকৃল্য করিতে, পারে না। তথাপি ভক্তির আদান- 
প্রদানে এটুকু বহন, করিতেই হয়। 

পুত্র গদ্রাধর গ্রামের মাইনর স্কুলের উচ্চ্রেশী অবধি 
অতি কষ্টে উঠিয়া এবং তথায় ছুই বৎসর একই .ভাঁবে 
" অবস্থান করিয়া সহসা একদিন গৃহে. আসিয়া বই খাতা! 
উঠানের মাঝখানে আছড়াইয়া ফেলিয়া জননীকে 
জানাইল,_হএ ,ভাবে বৃথা ভূতের রেগাঁর..খাটিতে সে 
রাজি নহে।- তাহার চেয়ে বরং অঙ্থুলি সঙ্কেত গৃহ: 
সংলগ্ন বেণুকুঞ্জ দেখাইয়া কহিল, ছিপ কেটে মাছ ধরে 
খাব, সেও ভাল ।.. | 

ভবিষ্বতে মূৎস্তমুণড ভক্ষণের আশা আপাতত. Es 


এক টুক্র! কঞ্চির, সাহায্যে সফল হইবে ভাবিয়া জননী, 


. হয়ত মনে মনে পুলকিত্‌ হইয়৷ উঠিলেনু। রিস্ত প্রকাশে 
_ কহিলেন,” ওয়া! . মুখপোড়া মাষ্টারের আকেল- দেখ. 
না! এবারও উঠিয়ে দিলে না? | 

পুত্র একটু রুষ্টস্বরে .বলিল,উঠিয়ে আবার দেবে 
কোথায়? একেবারে মগডালেই ত উঠে আছি! 
| পরম বিশ্বে চক্ু বিক্ফারিত করিয়া জননী বলিলেন, 
_তবে? ' 

পুত্র বলিল, তুমি কিছু বোৰ ই কর। 
. মাইনর পাশ করতে হবে না? 

জননী বলিলেন,_-ও৪--মাইনর পাশ করবি! তা 
হরি মাষ্টারকে উনি না হয়--একবাঁর বলে কয়ে 
. পুত্ৰ বলিল,_এ যেন্‌ ঘণ্টা নেড়ে পূজো করা, তাই 
বলে ক’য়ে দিলেই চুকে যাবে! লেখার নম্বর আছে_ 
জান! তাই যে কেটে নিরিহ পথি জা জে 
দিয়ে? | 

জননী হািযু কহিলেন,_-আচ্ছা' আচ্ছা, সে ভার 
আমার । কাটা নম্বর জুড়ে দিতে কতক্ষণ! নৈলে . 


প্রবাসী_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ - 
মনসা পুজো, লক্ষী পূজো, ষষ্ট পূজে! কে এসে ক'রে যায় 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড - 


লোলা পা পাস 








একবার 'দেখে নেব না1--বলিয়া আপন বৃহৎ নথটি 
নাড়িয়া পুত্রকে অভয় দিলেন। | 
পুত্র মাথা নাড়িয়া বলিল,-_তুমি * দি কিছু বল ত.. 


"আমি ঘরবাড়ী ছেড়ে একদিক রা বলছি 


পড়াগুনো আর করবো না,_তবু.বকর বকর-_ | 
. জননী. অতঃপর কোন কথা না: কহিয়া বোধ করি 
মনে মনে হরি-মাষ্টারের মুণ্ডপাত. করিতে. করিতে 
গৃহকর্থে মনঃসংযোগ করিলেন । 

দ্বিপ্রহরে সনাতন স্ত্রীর মুখে সমস্ত শুনিয়া পুত্রকে. 


 ডাকিলেন। 


একটি : সরল কঞ্চির অগ্রভাগ ছুরি দ্বারা পরিষ্কার 
করিতে করিতে সে আসিয়া দাওয়ার নিয়ে দাড়াইল। 
রি ‘সনাতন গভীর কঠে বলিলেন, _স্থুল্‌ ত-ছেড়ে দেওয়। 
হাল এনি করবে কিনি? ১ 

"গৃহিণী তাড়াতাড়ি *বলিয়৷ ঠন টি বাটি! 
দুধের ছেলে; এর মধ্যে আবার করবে কি! উরি 
বছর যাক। 


-. সনাতন তাঁহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, _তালুক- 
. মুলুক জমিজমা আছে-কি না, তাই করবে আবার কি?.. 


তুমি খাম । মাছ ধরলে দিন রি 
আর এক বছর পড় গিয়ে। 

পুত্র অবাধ্য ঘোটকের মৃত. ঘাড় বাকাইয়া উত্তর উত্তর 
দিল,_ও-স্থলে আর যাঁর নাঁ। _ :. . রহ 
কেন ?-- দু 

মাষ্টার 

- বড় এক-চোকো, নয়? ও কথা ওইখানে বুৰিও , 
বাপু। তবে এটা ঠিক জেনো; বসে অন্ন আমার'ঘরে” 
কেউ পাবে না। কাল থেকে আমার শৃদ্ে বেরিও, 
শিষ্যবাড়ী নিয়ে যাব ।-. . 

ঘাড় গু'জিয়! সে চলিয়া গেল! 
. রাঁশ্ভারী কর্তার সম্মুখে গৃহিণীও আর উচ্চরাচ্য - 
- করিলেন -না।. বহুক্ষণ- পরে, একবার অস্ফুট . স্বরে - 
বলিলেন,_-দেখ, ছেলেমান্ষ--অৃত হাঁটতে পারবে কি? - 

মিন 


। ২য় সংখ্যা ] 


meee 








বলছিলাম লেখাপড়া শিখতে ৷ তা যখন শিখলে না, তথন 
উপায় কি? বামুনের ছেলে কচিবেলা থেকে না হাটলে 
পা শক্ত হবে কেন? যে বিয়ের যে মন্ত্র, বুঝলে না ? 
-- গৃহিণী কিছুই না বুঝিয়া বলিলেন,--কিন্ত 
সনাতন বলিলেন,__আর কিন্ত” পটিস্ত নয়, কাল 


সকালেই রওনা। তুমি আমি কিছু চিরকাল থাকবো: 


না-কচি পা শক্ত না হ’লে ভর দিয়ে দীড়াবে কিসে? 
তখন শুয়ে শুয়ে আমাদেরই চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার 
করবে যে! 


২ 


কয়েক মাস. পরে শিষ্যবাড়ী বেড়াইয়া সপুত্র সনাতন 


যখন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন দেখা গেল, 
গদাধরের পুষ্ট বপু পুষ্টতর হইয়াছে এবং পথশ্রমজনিত ' 


অবসাদে সে মুখের. সতেজ প্রফু্নতা একটুও হাসপ্রাপ্ত 
হয় নাই। কক্ষে মস্তকে অসংখ্য ভ্রব্যসামগ্রী বহিয়! 
, আনিয়া প্রফুল্লচিত্ত ছুই পিতাপুত্র বাটার কয়েক মাসের 
দুশ্চিন্তা দুর করিয়া দিলেন সত্য, কিন্তু গৃহে আসিয়া পুত্রের 
আহার লইয়া বড়ই বিপত্তি বাধিল। পূর্বের মত 
কড়াইয়ের ভাল ও শীকচর্চড়ি সে মুখে তুলিতে চায় না; 
মোটা চাউলের অন্নও থালার পার্শ্বে জড়ো হইতে থাকে। 
শিষ্যবাড়ীর সরস গব্যদ্বত ও ঘন ছুপ্ধের বিরহ তাহাকে 
বড়ই বাজিয়াছিল। -লুৰ রসনা সেই অতীতের স্থখ 
স্মরণ করিয়া সদাই ভ্রিয়মাণ হইয়া থাকিত। 
মাতা এ দুশ্চিন্তার কারণ কুঝিলেন অন্তরূপ । উপযুক্ত 
পুত্রের অক্ষুধা ও আহারে অরুচি! দৈহিক কোন 
রোগের লক্ষণ না পাইয়৷ মনের অন্ধকারে হাতড়াইয়া 
দেখিলেন,_-একটি মাত্র সন্দেহের উদ্রেক করে; এবং 
তাহা এই ক্রমবদ্ধিত বয়সের দোষ বা গুণ। . 
স্কুলের পাঠ শেষ হইয়াছে, সংসার-প্রবেশ-মুখে 
জীবিকা-সংস্থানের- মোটামুটি . উপায়ও বিগত কয়েক মাসে 


আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে, শুধু বাকী আছে--সংসারের মাঝে 


প্রতিষ্ঠ হইয়া মনথয্য-জন্মের পরিপূর্ণতার আম্বাদ লওয়ার । 
মন্ষ্যজন্মের একমাত্র চরম কামনা একটি ফুটফুটে টুকটুকে 


মেকী 


শপা্পসিসপিসপাপাস্পীপি পাপা শাসন ~ ~ 
২ AT: ~~" MMSE TN IAA A mA mera ane nnn tei. 


‘ক্ষণস্থায়ী মানবজীধনে এই চরমস্সুখকে 


. নহে। 


১৮৫ 





বধ্₹-এবং তাহার প্রতিষ্ঠা করিরাই পিতামাতার 
কর্তব্য শেষ। ন 
এটুকু কল্পনায় অনন্ত সুখ। প্রতি সংসারের প্রত্যেক 


গৃহিণী ইহা কান! করিয়া থাকেন। বধৃজীবনের সারাহ্ছে 
শঙ্খ হুলুধ্বনির মাঝে পরম পুলকের সঙ্গে তাহারা গৃহ- 
লক্ষীর্কে বড় আদরেই গৃহে বরণ করিয়া তুলেন।- কিন্ত 
কামনার অবসানে কল্পনা যখন কল্পলোকে আত্ম 
গোপন করে, তখন এই পোহীগহর্ব আদরউচ্ছাস 
ভাটার জলের মত দুই কুল হইতে সরিয়৷ গিয়া শুধু তীরের 
কর্দম কস্করকেই প্রকাশ করে। সংসারী 'মন সে পথে 
চলিতে গিয়া প্রতিপদে প্রতিহত হয়, সংসারীর নয়ন 
সে দৃশ্যের কুশ্রীতায় মনে মনে পীড়া অক্ভব করির। থাকে । 
তার পর আরম্ভ হয়, কঠোর বাস্তবের অতিরূঢ় পদক্ষেপ, 
যাহার ধ্বনি প্রত্যেক সংসারীর একান্ত পরিচিত । 

যাহা হউক, গৃহিণী এ মনৌসাধ একদা কর্তার নিকট 
প্রকাশ করিলেন। কর্তা হাসিয়া জানাইলেন,_ এ ইচ্ছা 
সম্প্রতি তাহারও চিত্তে জাগিয়াছে। স্থতরাং শুভন্ শীত্রং। 

মা এবং বোন একথা শুনিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিয়! 
কয়েক. ফোঁটা চোখের জল ফেলিয়া জীনাইলেন যে, 
চম্মচক্ষের 
প্রত্যক্ষীভূত করিতে কালবিলম্ব করা মোটেই বিধে 
পৌত্রবধূ যে কি অমূল্য জিনিষ) তাহী একমাত্র 
বৃদ্ধ পিতামহীরাই জানে ইত্যাদি। 

সনাতন পাত্রী-অন্ুসন্ধানে ব্যাপৃত হইলেন । প্রথমতঃ, 
সুন্দরী সালঙ্কারা কন্যার আকাজফাই মনে জাগিয়াছিল, 
কিন্তু ক্রমে দেখিলেন তাহা একান্ত ছুল্নভ। যদি বা 
সুন্দরী মিলে, তো অলঙ্কার মিলে ন! এবং অলঙ্কারের 
প্রাচুর্য যেখানে, সেখানে -কন্তাকর্ভার আকাজ্চাও উচ্চ। 
অবশেষে রূপ ছাড়িয়া চিত্তের দিকে মনোনিবেশ 
করিলেন । নর 

ম্য়নাগাছির দান ভট্টাচার্যের মধ্যমা পৌত্রী 
নবভারার সঙ্গে সনাতন সম্বন্ধটা পাক! করিয়া ফেলিলেন। 
মেয়ে দেখিলেন এবং কন্যাপক্ষের ফর্দ জাদিও শুনিলেন। 
কালো রঙের উপর রৌপ্যের, কষ লাগাতে চক্ষের গীড়া বা 
চিত্তের বিমুখতা কিছুই জন্মাইতে পারিল না। 


‘১৮৬ এ 





পা 


স্্টমনে সনাতন গৃহে ফিরিয়া এই আসন মঙ্গল-সংবাদ 
' ,ঘথোষণ। করিয়! দিলেন ।. 
গৃহিণী জিজ্ঞাপিলেন,- মেয়ে দেখতে, কেমন? 
0 বলিলেন--মন্দ নয়, গৃহস্থ ঘরের উপযোগী | 
. শশরং ফরসাসনা কালো, ন শ্যামবৰ্ণ ? 
কর্তা! নিযে খুব ফরসা নয়, রত্টা একটু চাপা) 


 - এই তোমারই গায়ের রং। 


গৃহিণী নিজের. মনীব্ণ দেহের ' পানে চাহিয়া 
বলিলেন--উজ্জল শ্যামবৰ্ণ ! গড়ন-পেটন? : 
কর্তা উত্তর দিলেন,_-তাও বোধ হয়, তোমার মত। 
গৃহিণী একটু ক্ষুর হইয়া আপন খৰ্বাকৃতি ত স্থূল দেহের 


পানে পুনর্ব্বার . চাহিয়! _বলিলেন,-_এমনি খাটো খোটো 


গায়ে পায়ে? 
: কর্তা বলিলেন না তোমার চেয়ে মাথায় ঢেঙী। 
‘দেবে থোবে কত? . j 

“_ঘর-বয়ত -সবস্থদ্ধ হাজার, টাকা LY 

গৃহিণী আর বাঙনিপ্তি, করিলেন না। বিনিময় 
রিবাহ এ.বংশের প্রচলিত প্রথা। পণ’ বলিয়া কেহ 
. কথ্নও এক পয়সা পায় নাই,--তাহার পুত্রের বিবাহে 
মাত্র' এতবড় অঘটন, সংঘটন হইল। ইহা সত্যই 
গৌরবময় । . . ২ | 


চি 


অবিলম্বে বিবাহের, উদ্ভোগপর্ক আরম, হইল fp 


আনন্দনাড়, এ বংশের চিরপ্রচলিত গ্রথা। একমণ না 
হউক--আধমণ চাল গড়া করিতে হইবে। নৃহিলে 
আত্মীয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশী ১শিত্তসেবকের ‘নিকট বড়ই 
নিন্দা হইবে । বৌভাতের মশল! পেষাঁ, বরণের" শী 
তৈয়ারী, কুলাডালা সাজান, বাহিরের ভারা রান ঘর- 
খানি মেরামত করা, সাম্নের বনজঙ্গল সাফ ও পুক্ষরিণীর 
পঙ্ধোদ্ধার এবং সর্ধোপরি বৌভাতের উদ্ভোগ আয়োজন ; ; 
শ্রম এবং অর্থ ছুয়েরই আবশ্যক । 
. কন্যাপক্ষ নগদ ২০০২ টাকা দিবে বলিয়াঁছে সত্য, কিন্ত 
‘উপস্থিত তাহাদের নিকট অর্থ চাওয়া যায় নাঁ।' কোন 
স্থান হইতে বজ্জ করিয়া শুভকার্যোর শুভ উপকরণ সংগ্রহ 
করিতে হইবে, তারপর, পেণের অর্থে ৰণ পরিশোধ 
টিন : কা 2 


ক 


পরবাসী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


"_ যজেশ্বর বলিলেন, 


“কেন রা ঠাকুর | যখন; গিনি আপনার সুবিধে হবে; 
) ৯৮... 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


সনাতন পাড়ার একমাত্র উত্তমর্ণ যজ্ঞেশ্বরের নিকট 
গিয়া হাত পাতিলেন। 





যন্ঞেশ্বর ভক্তিতে গদগদ্‌ হইয়। তাহার পায়ের ' ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল,-এ আর বেশী কথা কি দা €. 
ঠাকুর! আপনাদের শ্রীচরণের ধুলো নিয়েই আমার যা . 


কিছু ধুলোগুঁড়ো । তবে নময়ট। বড় মন্দা; তালপুকুরের 
বসরুদ্ধিন তিন বছর হ'ল টাকা বৰ 
নিয়েছে, স্থদে আসলে সেটা দাড়িয়েছে প্রায় ২৫০২ টাকা 


১০০ 


তিন চার দিনের ভেতর তার টাক! শোধ করবার, কথা: - 


আছে, সেই টাক! পেলেই-_ . 

সনাতন জ্ঞেশ্বরকে ভালরূপেই জানিতেন। খা 
বাক্যব্যয় না করিয়া পকেট হইতে .বাঁড়ীর দলিলখানি 
বাহির করিয়! তাহার সম্মুখে রাখিলেন ও. কহিলেন,-- 


~ 


কিন্ত ভাই তিন চার দিন অপেক্ষা তে করতে তপারবোনা 


অজেই টাকাটা চাই। এদিকে সময় সংক্ষেপ । 


. যজেশ্বর দলিল দেখিয়া হস্টমনে আর একবার তাহার : 


পায়ের ধুলা .লইল, বলিল।--সেকি দা-ঠাকুর, আপনার: 

বাস্তর দলিল বাধা দিয়ে? আরে রাম, রাম! 
সনাতন হাসিয়া বলিলেন,_শরীরের কথা তো বলা 

যায় না. ভাই, কাজটা পাকা হওয়াই ভাল৷ তা’হলে, 


ররে দিয়ে আসবো, কি বল? | 
আপনি য্খন বলছেন 
দা’-ঠাকুর, কিন্ত এ-ও বলে রাখছি, স্থদ' আমি" ওর এক. 


দশটায় খাওয়া- দাওয়া .করে আপিসে গিয়ে রেজেষ্টারী - ' 


পয়সাও নেব না--বলিয়| ভক্তিতে অবনত হইয়া আর . 


একবার তাহার পায়ের ধূলা গ্রহণ: করিল । 

- সনাতন বলিলেন, না ভায়া, ন্যায্য সদ আমি দেব, 
বেশী দেব না। তবে টাকাটা বোধ হয় বেশীদিন ফেলে 
রাখতে হবে না, এই মাসেই, শোধ করবো। 

শুনিয়া যজ্ঞেশ্বরের প্রফুল মুখে ছায়া পড়িল। সে কাষ্ঠ 
হাসি হাসিয়া! বলিল” 'শোধবার জন্তে এত :তাড়া 
"তখন 


সনাতনৈর RE TE ES বহুদিন, 


হইতেই যজ্জেশ্বরের লুঙ্ধ" দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াছিল। 


২য়. সংখ্যা | 


নতুবা এতথানি উ্দাধ্য ও মহত্ব তাহার মত কুমীদজীবীর 
পক্ষে সম্ভবে না। ৃ 

_অপরাহে অর্থ যিলিল। বিবাহ্বাড়ীতে কোলাহল 
“ পড়িয়া গেল। ঢে'কীশালে নৃতন ঢে'কী আসিল, রান্নাঘর 
স্থসংস্কৃত হইল, দোকান হইতে চাল, ভাল, মশলা, জামা 
কাপড় প্রভৃতি আসিল ও ঘন ঘন শঙ্খ হুলুধ্বনির মধ্যে 
. ভাবী শুভকার্যের উল্লাস উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 


তু 





বিবাহের পরদিন প্রচুর বা্ছোগ্যম সহকারে বরবধূ 


, গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া - আসিল--পুরনারীরা মহোল্লাসে 
' তাহাদের বরণ করিয়া লইলেন। 


বধূর বর্ণ দেখিয়া, গৃহিণী অন্তরে অন্তরে শত ধিক্কার 


দিয়া প্রকাশ্যে হাসিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
-. কেমন বৌ হয়েছে গা? 
_ সকলে একবাক্যে বলিল,_ঠাঁ বেশ হয়েছে, আয়- 
পর থাকলেই, হ’ল। গেরস্ত ঘরে কে আর ভানাকাটা 
- পরী আশা ক'রে থাকে মা! 


বুদ্ধা ঠাকুরমা. বধূর গালে সাতটা চুম্বন দিয়া বলিলেন, 


__আমার মা লক্ষ্মী । 

কিন্তু লক্ষ্মীর, আগমনে একজনের মুখ অকস্মাৎ বিষম 
গভীর হইয়া গিয়াছিল;-_উল্লাসমত্ত মেয়েরা তাহা লক্ষ্য 
করেন নাই। তিনি বিষণ্ণ গম্ভীর মুখ লইয়া সারাদিন 
বাড়ীর ভিতর আদিলেন না, মেয়েদের আনন্দ-গ্রবাহ 
রুদ্ধ করিতে চাহিলেন না। 

সন্ধ্যার পর গৃহিণী কি প্রয়োজনে বাহিরের ঘরে 
আসিয়া! স্বামীর চিন্তাবিহ্বল মুত্তি দেখিয়া! ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি ব্যাপার ? 

তিনি শ্রান হাসিয়া বলিলেন,_-ও কিছু নয়, তোমর! 
4 কাজ করগে। 

গৃহিণী বলিলেন,-_শুভকর্শের দিনে এমন মুখ গোমড়া 
ক'রে থাকলে কারই বা কাজেকন্মে মন, যায়! কাল 
বৌভাত, লোকজন নেমত্তন্ন কত্তে হবে 

* সনাতন বাক্যব্যয় না করিয়া কাগজ কলম লইয়! ফ্দ 
করিতে বসিলেন | 


একমাত্র পুত্র--তাহার বিবাহে মনুয্যজন্নের সাধ- 


কী, 








লস ৬১০০০৬ পপিপীস্পিস্পা্পাপিপিসপিস্পিিপিসপীপিসপপিসপাদাশপাশিটি 


আহ্লাদ মিটাইবার জন্য অব্গ্রয়োজনীয় টি | 
অন্দকে বাদ দেওয়া চলে না'। 

কুটুম কুটুম্বিনী, অতিথ অভ্যাগত, শিষ্য ‘ সেবক, 
ও পাড়াপ্রতিবেশী যাহাদের চক্ষুলজ্জার খাতিরে নিতান্তই 
না বলিলে নয়-সকলের মাম ফর্দস্থ হইলে দেখা গেল, 
চারি শত মুদ্রার কম এ সাধ-আহলাদ কোন | প্ৰকারেই 

মিটিতে পারে না। | 

কর্জের অধিকাংশ অর্থই ই ব্যয়িত হইয়াছিল, ছিল 
যৎসামান্য । 

গৃহিণী বলিলেন,_দেনার টাকাটা আর শুধে- কাজ 
নেই,_গদাধরের শ্বশুর যা দিয়েছে, তাই দিয়ে এখন মান 
রক্ষে কর! 

কর্তা গভীর মুখে একবার “হু” বলিয়া চুপ করিলেন । 

গৃহিণী পুনরায় কহিলেন,_-এঁ একটি মাত্র ছেলে, 
মেয়েটি ঈশ্বর ইচ্ছায় পার হয়ে গেছে, ভাবনা কেন? 
তুমি যাও,_কোন রকমে মানটা তো বীচুক 

“মান রক্ষার, জন্য অগত্যা সনাতনকে পুনরায় 
যজ্ঞেশ্বরের নিকট হাত পাঁতিতে হুইল । গদাধরের শ্বশুর- 
বাড়ীর রহস্ত আর গৃহিণীর' রুর্ণগোঁচর করিতে :গ্রবৃতি 
হইল না । ভাবিলেন,- জ্ঞানই মানুষের যত কিছু অশীস্তির 
মূল । সংসার-সমূত্রের তুফানে চক্ষু মুদিয়া, পিঠ পাতিয়া 
পর্ধতাকার তরঙ্গ লওয়াতে তৃপ্তি ও উল্লাস আছে, কিন্ত 
চক্ষু চাহিয়া সে ভয়ঙ্কর সুন্দরকে দূর হইতে দেখিলেও 
আশঙ্কায় মুখ সরান হয়! যায়, বক্ষ দুরু দুরু কাপিয়া উঠে 
স্পর্শ তো দূরের' কথা। মন্যুজন্মের সাঁধ-আহ্লানও 
অমনি আবর্তের মাঝে পাক খাইয়া চলিয়াছে। কল্পনার 
নেত্র মেলিয়া যত কিছু রমণীয়তা দেখিতে ইচ্ছা কর, দেখ 
ক্ষতি নাই, কিন্ত সাবধান,__কখনও জ্ঞানচক্ষুর উন্মীলন 
করিও না। তাই আদিম মানব জ্ঞানবৃক্ষের ফল 


| খাইবার পূর্ব্বে সৰ্ব্ব দেহে ২ ও অন্তরে পরম স্বচ্ছন্দ্য ও 


তৃপ্তি অনুভব করিত। 

যজ্ঞেশ্বর হাসিমুখে টাকাটা আনিয়| দিলেন ও ভক্তি- 
গদ্গদ্চিত্তে আর একবার সনাতনের পদধূলি লইয়া! 
জয় কামনা করিলেন। 

জয় হয়তো তাহার নিঃসন্দেহই. হইবে, কেন না, * 


"১৮৮ 


বরযাত্রীস্বরূপ তিনিও সনাতনের সঙ্গী হইয়াছিলেন এবং 
তথাকার ব্যাপার সমস্তই চর্শচক্ষে প্রত্যক্ষ, করিয়াছিলেন। 

বিবাহে কন্াকর্তী পণ-শ্বরূপ এক পয়সাও দেয় নাই? 
গোলযোগ বাধিয়াছিল, কিন্তু আপন কোটে পাইয়া উকীল 
' বৈবাহিক সব গোলযোগের . হুমীমাংল| করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

যাহা হউক, পরদিন ভান, আয়োজন দরিযের 
পক্ষে প্রচুরই হইল । শিষ্যসেবক দলে দলে আসিল, 
নববধূর মুখদর্শনীশ্বরপ ছুয়ানি সিকি," কেহ কেহ বা 
০০৫০ 

গেল। | 
| উৎসব পর্ব মিটিয়া গেলে, পরদিন দলে দলে 
পাঁওনাদার আসিয়া উপস্থিত হইল। 

‘সনাতন যজ্ঞেশ্বরের নিকট যাহ কর্জ্জ করিয়াছিলেন, 
* তাহা নগদ দ্রব্যাদি ক্রয় করিতেই নিঃশেষ হইয়াছিল। 
ঘি, ময়দা, তেল, ডাল, মাছ, সন্দেশ, দধি প্রভৃতির দাম 
বাকী পড়িয়াছিল। ভাবিয়াছিলেন শিষ্য আদির প্রণামী 
হইতে উহাদের দেনা শোধ করিবেন। | 

পাওনাদারদের বসিতে বলিয়া সনাতন বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া il 5 শুনছে| ? একবার এ 
দিকে এসো । | 

গৃহিণী তখন কক্ষান্তরে কাহাঁকে উদ্দেশ করিয়া 
উচ্চরঞ্জে মধুবর্ষণ করিতেছিলেন।  গাড়াপ্রতিবেশীর! 
'নিকটে বসিয়া শত কণ্ঠে সহাহুভূতি প্রকাশ করিতেছিল 


.ও দীঘ অবওঠনাৰ্ত নবরধু নিঃ* শব্দে নয়নের ধারা নিঃসরণ - 


করিতেছিল। 
কর্তার কষ্ঠন্থরে গৃহিণীর লুগুপ্রায় বিরাম সহসা ভীম 
উৎসাহে জাগিয়া .উঠিল,৷. রোদনরতা বধূর একখানি 


' হাত ধরিয়া সজোরে তাহা হইতে একগাছি বাল! টান . 


মারিয়া ছিনাইয়! লইয়| তিনি ছুম্‌ দুম্‌ শব্দে বাহিরে 
আসিলেন ও কর্তার সম্মুখে সেটি আছড়াইয়া ফেলিয়া 
পাইতে হাপাইতে বলিলেন,-.এই নাঁও। 

সনাতন বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়া ভূপতিত বালাগাছির 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

গৃহিণী 'আপন বর্তূলাবীর কৃষ্কবর্ণ দেহ দৌলাইয়া 


প্রবাসী-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
উচ্চকঠে দিক প্রকম্পিত. করিয়া তীক্ষস্বরে কহিলেন, 
জোচ্চ,রীর আর জায়গা পায়নি, তাই ঠকাতে এসেছে। 
আমার ছেলে কি ফেল্না-_হেজিপৌী ? টড ওই 
জলার পেস্বী: A 

উঠানে as । জনতা ও কক্ষদ্বারে জানে 
সহামুভুতি-ভর! কয়েক জোড়! চক্ষু সনাতিনকে বড়ই চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। তাড়াতাড়ি তিনি বালাটা হাতে তুলিয়া 
লইয়া মৃদুত্বরে বলিলেন, -চুপ কর, চুপ কর। 

কিন্তু গৃহিণী পাগলের মৃত চক্ষু ঘুরাইয়া তাহার হাত 
হইতে ছে মারিয়া সেটি কাড়িয়া লইলেন ও নর্দামার 
মধ্যে ছু'ড়িয়| ফেলিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, গিল্টির 
গয়না দিয়ে কুচ্ছিত মেয়ে পার করেছে,- হারামজাদা 
মিন্সে ! আমার ছেলে কি মেকী? '' 

সনাতন ধীরে ধীরে উঠানের ধূলার উপর বসিয়া 
পড়িলেন।, তীহার নয়নের সম্মুখে রাশি রাশি হরিদর্ণের 
বিকশিত সর্যপ ফুল হিলোলিত হইয়। উঠিল। ' 

পুত্র গদাধর রণরদ্দিণী মায়ের হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে উচ্চকঠে প্রতিজ্ঞা ক্ররিল,-ও বউয়ের মুখ 
আমি যদি ইহজন্মে দেখি তো-_ ইত্যাদি । 

ভিড় কমিয়া গেলে সনাতন উঠান হইতে উঠিয়া 
রান্নাঘরে ভূশায়িত শৌকবিহ্বল পত্নীর নিকটে আসিয়া 





..বলিলেন,_যা হবার তা তো হয়েছে, উপস্থিত বাইরে 


পাওনাদার দীড়িয়ে। প্রণাম, মুখ-দেখা যা কিছু আছে 
বার ক'রে দাও, আপাতত তো! এ ধাক্কা সামলাই। 

: গৃহিণী তীরবেগে ভূমিশয্যা ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন এবং ভ্রতপদে কক্ষান্তর হইতে একগ্রোছা বই, 
আচল ভরিয়া সিকি, দছুয়ানী ও কয়েকটি টাকা লইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন। | 

বইয়ের রাশি সনাতনের সম্মুখে ঝুপঝাঁপ করিয়া ২. 
ফেলিয়া দিয়া মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন-_মুখপোড়া বন্ধুর ' 
দল, এই বইয়ের গাদা দিয়ে গেছে। উন্নন ধরান ছাড়! 
এতে যদি দেনা শোধ যায় তো দেখ.! আর এই তোমার ' 
শিধ্যি সেবকের পাল, - আঁট কলার পাতা পেতে 
ছেলে-মেয়ে নীতি-নাতনী .নিয়ে আক গিলে-কুটে 
পেরণামী দিয়ে গেছে! যেন হোটেল আরকি | বলিয়া 


LN 


২য় সংখ্যা ] 


meee See eee mt eee a 


সিকি ছুয়ানীগুলো মেঝের চারিদিকে ছড়াইয়া ফেঁলিলেন। 
পরে তাহা হইতে কয়েকটি টাকা বাছিয়া লইয়া 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন,__এই ক’ট| টাকা যারা বই 
দেয়নি--তারা দিয়েছে, বন্ধুর দল । বলিয়! সেগুলি 
মেঝেয় আছড়াইয়া ফেলিলেন। | 

কিন্তু সেগুলি হইতে কোন মিষ্ট আওয়াজ বাহির 
হইল না। 

সনাতন বলিলেন, বাজিয়ে দেখেছ, টাকাগুল! 
অচল নয় তো? . | 

গৃহিণী তিক্ত কণ্ঠে কহিলেন,--হা, ও যাঁচাই হয়ে 
গেছে। মুকীর মাকে মাছের দাম দিতে গেছলুম,_ 
সে বাজিয়ে একে একে সবগুলো ফেরত দিয়ে গেছে। সব 
অচল টাক! ৷ হাঁড়হাবাতে বন্ধুরা বিয়ের ক’নে দেখে 
মেকী চালিয়ে গেছে! আর যাবে নাই বা কেন? 
নিজের চোখে দেখে শুনে তুমিই যখন এই কাণ্ড বাধিয়ে 
বসলে? ছিঃ ধিক্‌! বলিয়া রোঁধৈ, ক্ষোভে, স্বণায় গৃহিণী 
চক্ষু, মূখ ও মাসিকা কুঞ্চিত করিয়া চুপ করিলেন। 











মেকী 


সপািসপপিসিপাপিাশীশাশাশাসাসপি 
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সনাতন আর সিকি ছুয়ানীগুলা স্পর্শ না করি 
ধীরে ধীরে বাহির হুইয়! গেলেন। 
| ০ Ed গং % 
কক্ষান্তরে তখন অভুক্ত, রোদনরতা বালিকাবধুর 
চিবুক “ধরিয়া বৃদ্ধা-ঠাকুর মা বলিতেছিলেন,_ঢুপ কর 
মা, চুপ কর ! তোমার দোষ কি? 

_ বালিকাবধূ ধীরে ধীরে আপন ক হইতে হার খুলিয়। 
বৃদ্ধার . হাতে দিয়া মৃদু কম্পিত কণ্ঠে বলিল,-এটা 
গিট্টির নয় দিদিমাবাবাকে দ্রিন। তিনি এটা বেচে 
দেনা শোধ করুন| সত্যিই আমরা জোচ্চোর । 

ঠাকুর-ম। বধূর গণ্ডে ম্রেহচ্ন্বন দিয়া তাহাকে বক্ষে 
টানিয়া লইলেন ও সিঞ্ধকণেে কহিলেন,_না মা, তুমি 
আমার আসল মাণিক, খাঁটি সোনা । যে তোমায় এখনো 
চেনে নি, তাঁর চোখই মেকী! ছি মা, কেঁদো না, 


চুপ কর। 


পাপে 








| বাঙ্গালী 


মহারাণা রাজসিংহ : 


অধ্যাপক শ্রীকালিকারগ্ন কাঙ্গুনগো, এম-এ 
কাছে মহারাণা রাজনিহহ, 


পাঠকের 
স্থগরিচিত। বিচ এঁতিহাঁসিক উপন্যাস 'রাজসিংহ' 
লিখিয়া অমর হইয়াছেন। তিনি উপন্তাসিক; আমি 
ইতিহাস-অন্থুসন্ধিৎ্থ উভয় দলের মধ্যে বিরোধ শাশ্বত 


হইলেও তাহার অনুপম কল্পনা-সৌধের ভিত্তি-খনন আমার ' 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ নহে। সাহিত্যক্ষেত্রে উপন্তাস-লেখক 
টা মনে পুতুল গড়েন তাহার কষ্ট নিত্যমৃতন। 


তিহাসিক নূতন কিছু; বলিতে বা গড়িতে পারেন না; 


রি সমাজের বার্ভাবহ ; সত্যের ধর্মাধিকরণে বিচারক । 


ইতিহাঁস অনেক অপ্রিয় কথা শুনায় । নীতিবিদের “সত্যৎ 
নানৃতং ক্রয়াৎ” বাক্য উপেক্ষা করিলে যে বিপদ ত তাহাকে 
তাঁহাই সর্বাগ্রে বরণ করিয়া লইতে হ্য়। ব্ধিমচ্দ্ স্পষ্টই 
বলিয়াছেন,তিনি ইতিহাঁস-বিচাঁর করেন নাই--তিনি গল্প- 
লেখক; স্থতরাং এঁতিহাঁসিক বিচার-বিশ্লেষণ না করিবার 
জন্য তাঁহাকে দোষী .করা যায়, না। তিনি গুঁরঙ্গজেবের 
পত়ী-স্থানীয়া 


তাহার উপর রুষ্ট; মুসলমান-বিদ্বেধী বলিয়া তাহার গ্রন্থ 


অনেক মুসলমান পড়িতে চান্‌ না; অনেকে উত্তেজনার - 
আতিশয্যে পাণ্ট৷ জবাব, লিখিয়াছেন। স্থতরাং অন্যান্য: 
. জিনিষের মৃত বিলাত হইতে নায়ক- নায়িকা আমদানী না 


করিলে উপন্াস-লেখকও নিরাপদ নন। .ইতিহাস-চর্চা 
আরও বিপজ্জনক; ইহাতে কেহ . কেহু সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের ছায়াপাত দেখেন। 

ইতিহাস-বিচারে সর্বপ্রথম প্রমাণ-পঞ্জী আলোচনা 
আঁবশ্তক | রাজসিংহ-উপাখ্যানের মৌলিক উপাঁদানগুলি, 
অর্থাৎ সমসাময়িক বিবরণ-সমূহ, সরকারী ও বেসরকারী 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়; যথা, যোগল-দরবারের 
সরকারী, ইতিহাস, ওয়ারিস লিখিত পাঁদ্‌শানামা, মিজ্র্ণ- 


* মহম্মদ কাজিম কৃত আঘাব-ই আলমগিরি,, এবং সমাট ' 


“অতিরিপ্জন ও চাটুবাদ, 


উদীপুরী বেগমকে দিয়া রাজপুতনীর.. 
তামাক : সাজাইয়াছেন, এজন্য প্রবদ্ মুসলমান-সমাজ 


শাহ্‌ আলমের সময়ে পাঁকী জা ৭ খাঁ লিখিত' মাদির-ই- 

আলমগিরি। রাজপুতানায় চারণ এবং' কবিই 
উতিহাঁসিক। ‘এই হিসাবে রাজসিংহের সভাকবি “মান” 
বিরচিত “রাজবিলাস' কাব্যই তাঁহার রাজত্বের সরকারী 
ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পাঁরে। 'বে-সরকারী 
ইতিহাসের' মধ্যে ঈশ্বরদাস নাগর কৃত 'ফতুহাৎ-ই-আলম- 
গিরি এবং ম্যান্সসীর Storia do Mogor উল্লেখযোগ্য । 


সরকারী ইতিহাসের যাহা কিছু দৌষণ্ুণ, অর্থাৎ" ঘটনার 


সন তারিখ ও বর্ণনার প্রাচর্য্য, পরাজয়-গোপন, ক্কৃতিত্বের 
মোগল-দরবারের ' ইতিহাসে 
খাকিবে--ইহা কিছু আশ্চৰ্য্য নয়। 'দরবাঁরী ইতিহাসের 
এই সব দোষ মহারাণার 'জীবনচরিত রাজবিলাসেও 
আছে; কিন্ত গুণ অনেকগুলি নাই । চিতোর-দুর্গ সংস্কার' 
করার অপরাধে সাছুল্ল! খার-' সেনীপতিত্বে মহাঁরাণার-.. 
বিরুদ্ধে মোগল-অভিযান, দারা শুকোর কাছে মহারাণার 
দৃত-প্রেরণ, শাহজাদার মধ্যস্থতায় উভয়পক্ষের শাস্তিস্থাপন, 


“সম্রাট শাহজাহানের আদেশে সাদুল্লা কর্তৃক চিতোরের 
ছুর্গপ্রাকার ধ্বংস ইত্যাদি কাহিনী রাজবিলাসে নাই; 


ওয়ারিসের পাদ্শানামায় এই-সব ঘটনার বিস্তৃত বর্ণনা 
আছে।. মহারাণা কর্তৃক মালপুরা ধ্বংস এবং রপকুমারীর 


'স্বয়স্বরের' কথা” একমাত্র মান কবিই উল্লেখ করিয়া 
গ্রিয়াছেন। 


পাঁদ্‌শানীমায় ইহীর উল্লেখ 'না থাকিলেও অবিশ্বাস ' 
করিবার কারণ নাঁই। বূপকুমারীকে গুরত্রজেব বিবাহ ' 
করিতে চাহিয়াছিলেন কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
কারণ আছে; তবে রাঠোর-দুহিতা যে রাঁজসিংহকে বরণ 
করিয়াছিলেন, ইহা কবি-কল্পনা হইতে পারে না। কবি ' 
“মান” সরম্বতী-বিনয়ে ছুই স্থলে তাহার কাব্য-রচনার 
সময়-নির্দেশ করিয়াছেন_-১৭৩৪ সম্বতের ( ১৬৭৮ খুঃ)। 
আষাঢ় মাস, বুধবার শুরা সপ্তমী তিথি; অর্থাৎ ওরঙ্রজেব 


০৯ “করা ভ্রমাত্মক ; 


২য় সংখ্য! ] 








কণ্তুক' মিবার আক্রমণের ঠিক: এক বৎসর. পূর্ব্বে। 
বহুস্থলে পরবর্তী সময়ের “প্রক্ষেপ” থাকিলেও: রাজসিংহের 
মৃত্যুর পর- “রাজবিলাস” রচিত হ্ইয়াছে- এরূপ অন্তমান. 
কেননা, হিন্দী কাব্যের রীতি অন্গসারে 
কবি দেবতা-স্তরতির পর রাজবন্দনা স্থলেও রাজসিংহের, 
প্রশংসা করিয়াছেন; পরবর্তী রাণা- জয়সিংহ কিংবা. 
অন্য কাহারও রাজত্বে এ কাব্য. রচিত হইলে নিশ্চয়ই 
গ্রন্থারস্তে রাজবন্দনায়: সমসাময়িক অন্য সিবার-নৃপতির 
প্রশংস। থাকিত। কবি মান বলিতেছেন-ল 
, সব হিন্দবাঁন কুল রবি.সমান 
রাঁজন্ত রাজ শ্রী রাজরাণ । 


ইক লিঙ্গ রূপ মেবাঁর ইশ, 
যাচক-জন-নন-পূরণ জগীশ ॥" ' 


রাজবিলাসে রাজসিংহের সহিত গুরঙ্জেবের যুদ্ধের 
দীর্ঘ বর্ণন। আছে । কোন কোন বিষয়, যথ| মন্ত্রী দয়াল 
দাহর মালব-লুট ইত্যাদি যাহা রাঁজসিংহের : মৃত্যুর পরে 
ঘটয়াছিল, রাজবিলাসে : তাহার সন্নিবেশ পরবর্তী কালে 
গ্রক্ষি্ বলিয়। অনুমান হয়। মহারাণার -মৃত্যুর বিবরণ 
. রাজধিলাসে নাই ; তাহার আঁকন্মিক মৃত্যু অশুভ বিবেচনা 
-৯করিয়াই কবি বোধ হয় “রাজবিলাস’ অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
গিয়াছেন। রাজস্থানী কবির প্রত্যক্ষ ঘটনার বর্ণন৷ 
হিসাবে ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া এ কাব্যের: মূল্য ও 
প্রয্নোজনীয়তা যথেষ্ট। সমসাময়িক রাজপুত-সমাজ 
রাঠোর, কচ্ছবাহ, শিশোদিয়ার পরস্পর বিদ্বেষ, 
মহারাণার সৈন্যবল, এবং সামন্তগণের- বীর্ষ্যবত্তার 
কাহিনী এই গ্রন্থে সুন্দরভাবে বণিত হুইয়াছে। 
দু'এক স্থলে ঘটনার তারিখের গোল, অথবা: রাজকুমার 
আকবরের অধীনস্থ সৈন্যবলের সংখ্যা নির্ণয়ে ভুল :ও.অতি- 
রঞ্জনের অজুহাতে রাজবিলীসকে ইতিহাসের পধ্যায়ে না 
, ফেল। যুক্তিবিরুদ্ধ। এই কাব্য অবলম্বন -করিয়াই টড 


“সাহেব রাঁজসিংহ উপাখ্যান লিখিয়া' গিয়াছেন; কিন্ত 
তিনি অনেক জায়গায় এমন সব ভুল করিয়াছেন ..যাহার , 


জন্য রাজবিলাসকে দোষ দেওয়া চলে না।.. স্যর যদুনাথ 
তাহার আওরংজীবের ইতিহাসের. তৃতীয়- খণ্ডে (পৃঃ 
৩৭৮) স্থনিপুণভাবে টডের গ্রন্থের -বিস্তত সমালোচনা 
করিয়াছেন 1" ১০:০6 


' -মৃহারাণা রাজসিংহঃ 





এমন .কি, 


“সাক্ষাই নিরপেক্ষ বলিয়া সাধারণতঃ 


১৯১ 


AU 


বে-সরকারী ইতিহাসের = মধ্যে মা নাগর কৃত 
ফতুহাৎ্-ই-আলম্গিরিতেই যোগল-রাজপুত যুদ্ধের 
নিরপেক্ষ ও সর্রদাপেক্ষ! বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায়। 
লেখক হিন্দু হইলেও. মুসলমান-ভাবাপন্ন এবং মোগল- 
দরবারের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ, ঘনিষ্ঠতর ; শিক্ষা-দীক্ষায়, 
তাহার স্বাভাবিক পক্ষপাতিত্ব দোষ কাটিয়া গিয়াছিল। 
স্থানে স্থানে তিনি অনেক মুসলগান-লেখক 
অপেক্ষাও অধিক, পরিমাণে, স্বজাতি-নিন্দা করিয়া 
গিয়াছেন; .রাজসিংহের সহিত তাহার অহেতুকী শক্রতা 
বা গ্রীতি কিছুই ছিল ন1 |. সুতরাং তিনি যে রাজসিংহের 
অতিরিক্ত ও প্রশংস! করিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছেন, 
এরূপ মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। ম্যান্গপীর 
Storia do. 14007 গ্রন্থের কিয়দংশ শাহজাহান, এবং 
গুরঙ্গজ্বের রাজত্বের বে-সরকারী ইভিহাস। হিন্দু- 
মুসলমান এতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদ থাকিলে সম- 
সামরিক ইয়োরোপীয় ভ্রমণকারী ও রি 
হণ করা হ 
কিন্ত ম্যান্ছসী বিদেশী হইলেও নিরপেক্ষ ওতিহা নি 
নহেন। বিলাতী সাহেব দেশী হয়৷ গেলে যেমন -প্রাচ্ট-' 
প্রতীচ্যের গুণ-বর্জিত হইয়া উভয়ের দোষরাশির সমন্বয় 
হইয়া পড়েন, দীৰ্ঘকাল মোগলাই আবহাওয়ায় বাস করার 
ফলে তিনিও অনেকটা সেই রকমই হইয়া গিয়াছিলেন। 
তাহার বাঁদশাহী গ্পগুচ্ছ ইতিহাস-হিসাবে ব্যবহার 
করিতে.হইলে বিশেষ সাবধানতা ও বিচারের প্রয়োজন । 
তিনি প্রথম বয়সে দার! শুকোর চাকরী করিয়াছিলেন। 
গুরদ্দজেবের রাজ্যারোহণের পর মোগল-সরকারে চাকরী 
স্বীকার করিলেও সম্রাটের প্রতি তাহার পুর্বাবিদ্বেষ দূর 
হয় নাই; এইজন্য মনে হয়, উরক্বজেব সম্বন্ধে বহুবিধ 





মিথ্যা আজগুবি গল্প. ইতিহাসের নামে, চালায়. তিনি 


আত্মপ্রসাদ. লাভের চেষ্টা 1 করিয়াছেন্‌। এঁতিহাঁসিকের 
দুইটি . প্রধান দৌষ-_বিশ্বীস-প্রবণতা ও বিচারমূঢ়তা, 
ম্যান্ছসীর মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষিত হয়! প্রাচ্যে যাহ! 
কিছু অভভুত কল্পিত ,ও. মানব-বুদ্ধির $মগম্য ব্যাপার 
ইয়োরোপে তাহাই এঁতিহাসিক মহাসত্য *বলি়া সমাদৃত 


হয়; গ্নেইজন্য বোধ, হয় * যাহা! কোনদ্রিন ভূভারতে 


১৯২ 





ত সস্তা পাপ I Pt PN 


ছিল না অথবা যাহা লোপ পাইয়াছে তাহাই ম্যাহসীতে ম্যাছুসীতে 
পাওয়া যায়। আজকালকার মত বাদ্শাহী আমলেও 
“গুথ্ুক্থার” চানাচুর ও রাজনিন্দার চাট নী দিল্লী- 
- আগ্রার অলি-গলিতে এবং সময় সময় চকেও প্রকাশ্ঠভাবে 
বিক্রী হইত; আমীরি মজলিসেও এগুলির চাহিদা ছিল। 
বেগমমহলের কলম্ককাহিনী, রাজসিংহের সহিত যুদ্ধে 
গুরঙ্গজেবের লাঞ্ছনা ও উদীপুরী বেগমের দুর্গতি এই 
জাতীয় বস্তভ। এরকম জিনিষের বেশ কাটতি হইবে 
বুঝিয়। ম্যান্মী বে-পরোয়াভাবে হিন্দুস্থানের বাঁজীর- 


গুজবে কিঞ্চিৎ মসলা-সংযোগ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে, 


বিলাতে চালান দ্িয়াছিলেন; একশত বৎসর পরে 
সাহেবের! উহাই আবার এদেশে আমদানী করেন। বিংশ 
শতাব্দীতেও বিলাতী-ছাঁপ দেখিলেই জিনিন্ষর মৌলিকত্ব 
সম্বন্ধে আমাদের সকল সন্দেহ দূর হইয়া যায়; বঞ্ধিম যুগে 
আদৌ সন্দেহই হইত না; কাজেই এরকম গুপ্ত কথা ও 
গুজব এদেশে ইতিহাস বলিয়া অবাধে প্রচারিত হইয়াছে। 

১৭৮৬ বিক্রম, সংবতের কান্তিক মাস কৃষ্ণ তৃতীয়া 
তিথিতে বুধবার রাত্রে রাঠোর-রাঁজকুমারী রাণী জনা দেবীর 
গর্ভে মহারাণা জগৎসিংহের জ্যোষ্টপুত্র রাজসিংহের জন্ম 
হয়। দ্বিতীয় দিন দৈবজ্ঞের জন্ম-পত্রিকা গণনা, যষ্ঠী-বাসর 
জাগরণ, একাদশ দিবসে রাণীর শুচিনান ও দ্বাদশ দিবসে 
গ্রীতিভোজ--কবি যথারীতি বর্ণনা করিয়াছেন। জন্ম ও 
বিবাহের মধ্যবর্তী এগারো বারো! বৎসরে রাজকুমারের 
ঝাঁল্যজীবনে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই। তাহার 
শিক্ষায়ও কোন বৈশিষ্ট্য ছিল বলিয়া মনে হয় না। মোগল- 
বিদ্বেষ তাঁহার জন্মগত ভাব কিংবা শিক্ষার ফল নহে। 
খিশোদিয়া ও মোগল-রাজপরিবারের সহিত কোনরূপ 
বিবাহ- সম্বন্ধ না থাকিলেও সখ্য ও কৃতজ্ঞতার বন্ধন তখনও 
অটুট ছিল। মিবার-বিজেতা যুবরাজ খুরম্‌ কুমার কর্ণকে 
পাঁগড়ী-বদল করিয়া ভাই বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তিনিই এ সময় দিল্লীশ্বর শাহজাহান; কর্ণের পুত্র জগৎ+ 
রহ ধর্শ-সম্পর্কে তাহার ভাঁই-গো। মিবার-রাণা মোগল- 
সরকারের নামন্বাত্ পাঁচ-হাজারী মন্সব্দার হইলেও 
সন্ধির সর্ভামুসাঁরে তাহাকে, স্বয়ং বাদশাহী দরবারে 
* উপস্থিত থাকিতে হইত না। *মিবার-দৈনঠ কোন সর্দার 


প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


-পাপুপাাপসাশপাশীিসিসিপিসিসিসপিপিশসিসিপিস পপি সি্পাপীসিপসিপা্পাপাস্পাপ 


বা রাজ-পরিবারের কোন ব্যক্তির অধীনে সম্রাটের 
জন্য যুদ্ধ করিত ৷ মুসলমানদের সহিত মিবারের বিশেষ 
সম্পর্ক না থাকাতে উহা যোধপুর অন্বরের মত অশনে 





[নিষিদ্ধ বস্তু ব্যতীত) বসনে, সভ্যতায় ও আচার-. 


ব্যবহারে “মোগলাই” হুইয়া পড়ে নাই। শিশোদিয়ার 
রাজচ্ছত্র-ছারায় তুকী-তেজ কিঞ্চিৎ স্তিমিত ছিল) 
মহারাণা তখনও হিন্দুপতি; মিবার উত্তর-ভারতে 
বনাতন আধ্য-সভ্যতা ও হিন্দুখশ্মের আশ্রয় 
স্থল। কুমার রাজনিংহ সনাতন হিন্দুভাবেয় মধ্যে বর্ধিত, 
তিনি কখনও বাদশাহী দরবারে কুর্ণিশ করিতে যান নাই; 
সুতরাং সাম্রাজ্যের অতুল এশ্বধ্য ও সৈন্যদল তাহাকে 
চমকিত রা ভীত করিতে পারে নাই । ১৬১৫ খ্ৃষ্টাবে 
মোগলের সহিত সন্ধিস্থাপনের পর বিধ্বস্ত মিবারভূমি 
শস্য-সম্পদ ও 'পশুযৃথে সমৃদ্ধিশীলিনী হইয়া আবার পূর্ব 
ধারণ করিয়াছিল। রাজ্যের সর্বত্র শান্তি বিরাজিত 
এবং রাজকোষ ধনভাগারে পরিপূর্ণ। মিবারের বুকে 


 অর্ধশতাব্দীব্যাগী রণচণ্ডীর তাঁগব-লীলার চিহ্ন অপনয়নে 


মহারাণা জগৎসিংহ ' এই নবসঞ্চিত ধন অকাতরে ব্যয় 


টু 
করিলেন । কুমার রাজসিংহও তাহার সমবয়সী সর্দারপুত্রেরা_/ 


ছুর্দিনের সে ভয়াবহ স্থতি-চিহ্ন শুধু পরিত্যক্ত -রাজধানী 
চিতোরেই দেখিতে পাইতেন ; কেননা, ইহার সংস্কার ও 
দুটীকরণ সন্ধির সর্তান্সারে নিষিদ্ধ ছিল। যুদ্ধরাস্তি 
অপনয়নের পর বীরজাতির স্বাধীনত।-স্পৃহা ও রণোম্মীদনা 
ফিরিয়া আসে; নববলে বলীয়ান শিশোদিয়া-হৃদয়েও 
মোগলের সহিত 
অস্কুরিত হইল। চারণের গীত একাধারে রাজপুতান।র 
ইতিহাস, কাব্য ও সঙ্গীত, মারবাঁড়ের মরুভূমি ও 
আরাবল্লীর গিরি-কন্দরে তখনকার রাজপুত বালকের 
মনোবৃত্তি চারণ-গীতিদ্বারা গঠিত হইত । চারণ ছুঃখ,দৈন্য ও 
নিরাশীর গীত গায় না; তাহার গান রক্তরাগোজ্জল মৃত- 
সভ্ভীবনী স্থরা ; তাহার অগ্নিবীণায় অগ্নি ও অসির ভৈরবী 
তান ও বীরের রৌদ্রসাধনার স্থর বাজিয়া উঠে। রাজসিংহ 
রাণা প্রতাপের কীত্তি-লতার শেষ প্রস্থন ; রাজপুত জীবন- 
সন্ধ্যার মুহূর্তোজ্জল আরক্তিম আভা । 

বুন্দীপতি রাও ছত্রসাল হাঁড়ার এক কন্যার সহিত 


শক্তিপরীক্ষার 'বাসনা-বীন্র আবার : 


NM 


২য় সংখ্যা ] মহাঁরাণা রাজসিংহ ১৯৩ 





কুমার রা'জসিংহের প্রথম বিবাহ হয় । তাহার ছুই কন্যার- 


সম্বন্ধ একই সময়ে কুমার রাজসিংহ ও যশোবন্ত সিংহের 
সহিত স্থির হইয়াছিল; এবং একই দিনে মিবার ও 
এ -আরবাড়ের বর-পক্ষ বুন্দীতে উপস্থিত হন । : কোন্‌ রাজ- 
কুমার প্রথমে বিবাহমগুপে প্রবেশ করিবে এই লইয়! 
উভয় দলের মধ্যে বিবাদ বাধিল। কোনো পক্ষই পশ্চাঁৎপদ 
হইবার নহে; ক্রুদ্ধ সিংহশাবকদ্বয় পরস্পরের প্রতি 
কুটিল দৃষ্টি হানিতে লাগিল। যশোবন্ত বলিয়া উঠিলেন, 
“আমরা উদ্ধত রাঠোর ; অনাদিকাল হইতে মুর্ধাভিষিক্ত 
রোজা ; বিবাহ-তোরণে আমিই প্রথমে ভল্লাঘাঁত করিব” 
কুমার রাজসিংহ বলিলেন, “বটে কামধ্বজ! তোমরা 
কোন্‌ দিন হইতে নৃপ-পদ-বাচ্য হইলে? তোমরা অসুরের 
পদানত ; কন্যা-বিনিময়ে. ভূমি রক্ষা করিয়াছ; এস! 
আজই পুরুষকারের পরীক্ষা হউক” শিশোদিয়া ও 


রাঠোরের তরবারি যুগপৎ কোষমুক্ত হইল; বুন্দীরাজ 


তখন যুদ্ধোদ্যত কুমারছ্বয়ের মধ্যবর্তী হইয়া৷ যশোবস্তের 

হাত ধরিলেন। বুদ্ধ হাঁড়া-নূপতির বাক্যে উভয় পক্ষ 

* নিরত্ত হইল। তিনি ঘশোবন্তকে বলিলেন, “কামধ্বজ 

4 কুমার! ইহার সহিত তোমার স্পর্ধা ও বিরোধ শোভা 

পায় না। ইহারা যুগে যুগে হিন্দুপতি আখ্যা সার্থক করিয়া 

আসিতেছেন।” কুমার রাজসিংহ প্রথমে “তোরণ বন্দনা” 

“ করিলেন ; কিন্তু চতুর বুন্দীরাজ কনিষ্ঠ জামাতা যশোবস্তকে 

অধিকধন ও যৌতুক দিয়া সম্বর্ধনা করিলেন । রাঁজ- 

কুমারদ় বন্ধুভাবে পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া 

নিজ নিজ রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন। কয়েক বৎসর 

. পরে যশোবন্ত রাজসিংহের এক ভগ্নীকে বিবাহ করেন; 
ইহাতে উভয়ের মধ্যে গ্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ় হইল । 

"' রাজবিলাসে রাজসিংহের রাজ্যারোহণের পূর্বের 

" উদয়পুরের অগ্রিকোণে খৃতু-বিলাস নামক উগ্ান-নির্দাণের 

_4 উল্লেখ আছে। ছাব্বিশ বৎসর রাজত্বের পর মহারাণ! জগৎ- 

সিংহ পরলোৌকগমন করেন । তেইশ বৎসর বয়সে ১৬৫৩, 

২৮এ মীর্চ* খৃষ্টাব্দে রাজসিংহ গদীতে বসিলেন; তাহার 


*টডের মতানুসারে ১৭১০ সম্তে জগৎসিংহের মৃত্যু হইয়াছিল 
ইহা ভুল ৷ রাজবিলীসে সঠিক তারিখ নাই। ওয়ারিসের গ্রন্থপাঠে 
(£ 68 ৪) জানা যায়, ১৬৫২, ২৭এ অক্টোবর তারিখে বাদশাহ 
পঞ্জাবের সরহিন্দের নিকট জগৎসিংহের মৃত্যু-সংবাঁদ.পাঁন।- 


২৫--৩ 


কাছে যথারীতি বাঁদশাহী “খেলাত” ( পোষাক, এবং 
উপহার ইত্যাদি ) প্রেরিত হইল। কিন্ত রাজ্যারোহণের 
কয়েক মাস পরেই মোগল-সত্রা্টের সহিত মহারাণার 
যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা দেখা গেল। অমরসিংহ কক 
সন্ধির সর্ত ভঙ্গ. করিয়া রাজসিংহ চিতোর-ছুর্গের 
প্রাকারাদি সংস্কার করিয়া দৃট়ীভূত করিতে লাগিলেন । 
তাহার উদ্দেন্ত কি ছিল বুঝা যায় না; রাজবিলাসের কবি 
প্রভুর পক্ষে অযশস্কর এই সংঘর্ষের কথা আদৌ উল্লেখ 
করেন নাই ; জানিয়াও এ বিষয়ে সত্য গোপন কিংবা, 
ভদ্্রভাষায় বলিতে গেলে, “সত্যের মিতব্যয়” করিয়াছেন । 
তিনি কবি ; তাহার কাব্য চাটুবাদ, এজন্য তিনি বিশেষ 
নিন্দার্হ নহেন। পারিপার্শ্বিক অবস্থা আলোচনা করিয়া 
আমরা শুধু অনুমান করিতে পারি, হয়ত. চিতোর-ছুর্গ 
সংস্কারের উদ্দেশ্য মৌঁগল-সম্রাটের সহিত যুদ্ধ করা; 
কিংবা যুদ্ধের ভয় দেখাইয়া সন্ধির এ অপমানজনক সর্তাট 
অপসারিত করা । ১৬৫২ ও ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে রন্জেব ও 
দারার সেনাপতিত্বে দুইবার অর্দলক্ষািক সৈন্য পাঠাইয়া 
শাহজাহান কান্দাহার-ছুর্গ পারসীকদিগের হাত হইতে 
উদ্ধার করিতে পারেন নাই। ইহাতে হয়ত রাজসিংহও 
সম্রাটের বৈরিত! সাধনে সাহসী হইয়াছিলেন। 

মোগল-সম্রাটের অধীনতাপাশ ছিন্ন করিবার এই 
নিক্ষল চেষ্টাকে অনেকে হয়ত রাজসিংহের অবিমৃষ্য- 
কারিত! বলিবেন; এবং সাগ্রাজ্যের দুদ্দিনে তাহার পূর্বব- 
পুরুষগণের সহিত সখ্য সুত্রে আবদ্ধ শাহজাহান এই 
বিরুদ্ধাচরণকে কুতদ্তা বলিয়! নিন্দা করিবেন । অধীনতা'র 
অপমানে উদাসীনতা স্বাধীনতা লাভে নিশ্চেষ্টত! বোঁধ হয় 
এরূপ নিক্ষল চেষ্টা হইতে সমধিক নিন্দনীয় ; কৃতজ্ঞতার 
প্রতিদান সখ্য ও প্রত্যুপকার ;_-উপকারীর কাছে আত্ম- 
সম্মান বিক্রয় কিংবা দাসত্বস্বীকার নহে । ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দে 
শরৎকালে মহারাণার বিরুদ্ধে এক বিরাট মোগল-বাহিনী 
সজ্জিত হইল। মোগলের ইন্দিতে কচ্ছবাহ, রাঠোর, 
হাঁড়া প্রভৃতি সমস্ত রাজপুত কুল শিশোদিয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইল; কেননা, *ট্রীহারা মোগল- 
দরবারের ভৃতিভুক যোদ্ধা) কয়েক পুরুষণ ধরিয়া বাদশার 
নিমক খাইয়াছেন, ন্বরুত, প্কার্যের স্ায়-অন্ায় বিচারের 


সহ 


১৯৪ প্রবাসী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পপম্পাংপপাপিপািসপিসপিপাপিসাপাপিাপিিসিপিপািিসিসপটাপিসিসসিাসাসিসিসাস্পিশাশাপাাশাপিসাসিপিসাপাসাপাসসিস্পিসাসিস্পিসপাপিসপিসিসপিসপাপাপিসপাসপিশ 


অধিকার তাহাদের" নাই । মৃহারাণ। প্রমার্দ গণিলেন; 
তিনি মোগল-সম্রাটের ক্রোধ-প্রশমনের জন্য হিন্দুর একমাত্র 
আশ্রয় দারার শরণাপন্ন হইলেন। ১৬৫৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা 
অক্টোবর (২ জিলহজ্জ, ১০৬৪ হিজর! ; Waris, ii. 73 ) 


মহারাণার পক্ষ হইতে রাও রামচাদ. চৌহান, রঘুদাস, 


হাড়া, সাহ্থ দাস রাঠোর, গণপত দাস পুরোহিত দারার 
সহিত দেখা করিলেন। কিন্তু দুইদিন পরেই মোগল-সৈন্য 
মন্ত্রী সাদুল্লা খার সেনাপতিত্বে চিতোর অভিমুখে বাত্রা 
করিল; তাঁহার প্রতি সমাটের কঠোর আদেশ ছিল,_- 
যেন অগ্নিতে' .অসিতে মহারাণার রাজ্য ধ্বংস করা 
হয়। উভয়পক্ষে শান্তিস্থাপন ও রাণাকে আশ্বস্ত করিবার 
জন্য দারা প্রথমে নিজের ইমারত-বিভাগের দেওয়ান 
চত্রভান ব্রাহ্মণকে মিবারে প্রেরণ করেন) কিছুদিন 
পরে তাহার রাজন্ব-বিভাগের দেওয়ান আবছুল করিমকেও 
তথায় পাঠাইলেন। এদিকে সম্রাট স্বয়ং যুদ্ধের তত্বাবধান 
করিবার জন্য দারাকে সঙ্গে লইয়া আজমীটের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। এই সময়ে দারা আস্বেরাধিপতি 
মিজ্জা রাজা জয়সিংহুকে যে-সমস্ত. চিঠি লিখিয়াছিলেন 
তাহাতে মহারাণার সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। কয়েক বৎসর 
পূর্বে স্তর যদুনাথ সরকারই সর্বপ্রথমে এই সমস্ত চিঠি 
জয়পুর-দূরবারের সরকারী -দ্লিল-বিভাগ হইতে খুজিয়া 
বাহির করিয়াছেন । ২২শে অক্টোবর,১৬৫৪ (২৯ জিলকাদ, 
১০৬৪, হিঃ) ' দারা 'জয়সিংহের কাছে লিখিতেছেন, 


“দ্বিতীয় সংবাদ সম্বাট আজমীটের দিকে যাত্রা করিয়াছেন; 


আপনার বাড়ীর কাছ দিয়াই যাইবেন। আমি আপনার 
ওখানে “অতিথি হুইব; বাদ্শাহী ফৌজ মহাঁরাণার 
রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে! আমি সর্বদাই .রাণার 
শুভান্ুধ্যায়ী। রাণার রাজভক্তি ও“ সছুদ্দেশ্ের কথা 
, সম্রাটের কাছে নিবেদন করিয়া তাহার রাজ্য যাহাতে 
' বাঁদশাহী ফৌজের পায়মাল হইতে রক্ষা পায় সে জেট 
করিব |” 

শাহজাহানের কাছে -দারার সব আবদার 
চলিত; শাহজাদ1* রাতকে দিন করিতে পারিতেন। 
তিনি মহারাণার*্জন্ত কুপাভিক্ষা করিলেন, মিবার-রাজ্য 


, রক্ষা পাইল ; চিতোর-ছূর্গের ন্বনির্শিত প্রাকার ভূমিসাৎ 


কথা - আছে; 


করিয়া সাছুল্লা খা ফিরিবার আদেশ পাইলেন । নবেম্বর 
মাসেই সমস্ত গোলমাল মিটিয়া গেল। সম্ভবতঃ এই. 
মাসের শেষদিকে. লিখিত অন্ত একখানি পত্রে দারা 
জয়সিংহকে জানাইতেছেন, “রাণা মহা বিপদগ্রস্ত. 
হইয়াছিলেন। অনেক চেষ্টায় তাঁহার . মামলা মিটাইর! 
দিয়াছি; তাঁহার রাজা ও সম্মানের কোন হানি হইতে. 
পারে নাই। রাজপুত জাতি জানুক আমি তাহাদের 
কিরূপ হিতৈষী এবং তাহারা- সর্বদা আমার বিশেষ 
অঙ্কগ্রহ-ভাজন ৷” 

টড সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন, রাজসিংহ শিশোদিয়া- 
বংশের লুপ্ত প্রথা “টিকা- দৌর”, (অভিষেকের পর পররাজ্য 
আক্রম্ণ ) পুনঃপ্রবন্তিত করিয়া মোগল সাম্রাজ্যের অধীন 
আজমীঢ প্রান্তস্থিত মালপুরা নামক জনপদ লুট .করেন। 
এ সংবাদ শাহজাহানের কানে পৌছিলেও তিনি রাণার 
কোন শাস্তি বিধান না করিয়া বলিলেন, “এটা ভাই-পোর 
[ নাতি ?] দুবুদ্ধি।” ওধারিসের পাদ্শানামীয় মালপুরা- 
লুটের কোন উল্লেখ নাই ; চিতোর-ছূর্গ সংস্কার অপেক্ষা 
অকারণ মোগল-রাজ্য আক্রমণ গুরুতর অপরাধ । সত্যই, 
যদি এ রকম কোন ব্যাপার ঘটিত সম্রাট শাহ জাহান 
কখনও রাণাকে এত সহজে অব্যাহতি দিতেন না। টড 
সাহেব রাজবিলাস হইতে নিশ্চয়ই মাল পুরা-লুটের- 
কথা গ্রহণ করিয়াছেন। রাঁজবিলাসে মালপুরা-লুটের 
- শাহজাহানের সদীশয়তা, কিংবা 
মোগলের - সহিত সংঘর্ষের কোন উল্লেখ নাই. - 
রাজ্যারোহণ অধ্যায়ের অব্যবহিত পরেই মালপুরা-লুটের 
বর্ণনা থাকায় টভ্‌ বোধ হয় এই ভ্রমে পড়িয়াছেন। নাগরী 
প্রচারিণী সভা কতৃণ্ক প্রকাশিত রাঁজবিলাসে সি 
লুটের সময় নির্দেশ আছে" নো 

“সম্বত প্রসিদ্ধ দহ সত্ত [ সপ্ত ] ভাস। 

- __ বৎসর স্থ পঞ্চদশ জিঠ মাস ॥* 
অর্থাৎ, ১৭১৫ সম্বতের (১৬৫৯ খ্রীষ্টাব্দে) ভজযৈষ্ঠ 
মাস। মালপুরা-লুট সত্য ঘটনা বলিয়! গৃহীত হইতে 
প্রারে; কিন্তু টড্‌ কথিত টাকা-দৌর প্রথার পুনঃপ্রবর্তন 
এবং শাহজাহানের ভাইপোর উৎপাত নীরবে সহ কর! 
ইত্যাদি ভিত্তিহীন জনশ্রুতি মান্র। ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে 


৯১ 


২য় সংখ্যা ] 


মহাঁরাণা রাজসিংহ- 


১৭৫ 





সম্রাটের কারাবাসের পর মোগল-সাম্নাজ্য যখন অরাজক 
হইয়া উঠিয়াছিল তখন স্থযোগ বুঝিয়া রাজসিংহ মালপুরা 
লুট করিয়াছিলেন । উরঙ্গজেব তখনও দারা এবং শুজার 
সহিত যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত ; স্থতরাং রাণার এ কার্যোর দণ্ড- 
বিধান নীতিবিরুদ্ধ মনে করিয়া বোধ হয় তিনি নীরব 
ছিলেন । | 

কবি মান মালপুরা লুটের পরই দুই অধ্যায়ে রূপনগরের 
রাজকন্যার উপাখ্যান সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু 
কোন কবিই “সত্যবাদীর” সাধারণ সংজ্ঞায় পড়েন না; 
তাহার কথার উপর নির্ভর করিয়া কি একটা গুরুতর 
ব্যাপারকে এতিহাঁসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত ? 
কবি হইলেও একজন সমসাময়িক ব্যক্তি মিথ্যা প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিয়া কাল্পনিক রাজকন্যার সহিত তাহার 


_ বাজার বিবাহ দিবেন, ইহা অনুমান করা যায় না। 


রূপনগর রাজপুতানার মানচিত্র হইতে মুছিয়া যায় নাই; 
বূপসিংহ রাঠোরের নাম ওয়ারিসের পাদশীনামায় মনসব- 
দারের তালিকাতে আছে; একাধিক মানমিহের নামও 
উহাতে দেখা যায়, কিন্তু বূপকুমারীর নাম কিংবা রাজসিংহ 


_কতৃকি গুরদ্জেবের বিবাহের পাত্রী হরণ করা কোন 


সরকারী ইতিহাসে নাই, থাঁকিতেও পারে না; স্থতরাং 
কবি-বর্নিত ঘটনাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না! প্রথমতঃ বিচার্ধ্য, কোন্‌ সময়ে 
গুরঙ্ঃজবের ঈপ্সিতা নারীকে মহারাণা হরণ করিতে 
সাহসী হইয়াছিলেন? রাজবিলাসে এই ঘটনার কোন 
তারিখ নাই; কিন্ত টড সাহেব ঘটনাটিকে এমনভাবে 
সাঁজাইয়াছেন যে দেখিলেই মনে হয় ইহ! যোগল-রাজপুত 
তঘর্ষের প্রারস্তে ঘটয়াছিল, এবং ইহা! সেই যুদ্ধের অন্যতম 
কারণ। যদি ধরিয়া লওয়া যায়, রাজসিংহের জীবনীর 
ঘটনাগুলি কবি তারিখ অনুসারে সাজাইয়াছেন তাহ! 
হইলে বলিতে হয় ১৭১৫ সংবত (১৬৫৯) এবং ১৭১৭ 
সংবতের (রূপকুমারী-পরিণয়ের পরবর্তী অধ্যায় মিবারে 
সাতবর্ষব্যাগী দুর্ভিক্ষের আরস্তের তারিখ ) মধ্যে রাজসিংহ 
রাঠোর-কুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । ১৬৫৯-১৬৩১ 
খৃষ্টাব্দে মোগল-সাম্রাজ্যে গৃহযুদ্ধের জের চলিতেছিল; 
উরন্বজেবের সিংহাসন তখনও নিষ্কণ্টক হয় নাই; কাজেই 


তিনি 
মন্সবদার ছিলেন। তাহার এক সর্ধস্থলক্ষণা বিবাহযোগ্য 


এ সময় স্বার্থহানির ভয়ে তিনি ছু'-একট! চড়চাপড় দ্বিরুক্তি 
না করিয়া হজম করিতেও পারেন। দ্বিতীয়তঃ, বিচার 
করা উচিত আলমগীর বাদশা ছিলেন জিন্নাগীর ; তাহারও 
কি রপ-তৃষ্ণা ছিল? সরল ধর্মববিশ্বাসী, অপ্রতিম শৌধ্য 
ও নীতির আধার, সুকুমার বৃত্তি বর্জিত হইলেও তাহার 
ভয়াবহ হৃদয়-মরুর নিভৃত-প্রদেশে অন্তঃসলিলা ফন্তর মত 
প্রেম-আ্রোতশ্বিনীর গুপ্তধারা প্রবাহিত হইত; এবং সময়ে 
সময়ে উহা ফোয়ারার মত সহন্রধারায় উৎসারিত হইত) 
হীরাবাঈ ও উদীপুরী সেই মরু-মালঞ্চের লাবণ্য-প্রস্থন। 

রূপকুমারীর রূপে ওরঙ্গজেবের প্রেমোচ্ছু।স হইয়াছিল 
কি না এতিহাঁসিক তাহার সন্ধান রাখেন না। এ সময়ে 
মহারাজ যশোবন্ত সিংহের সহিত তাহার বিরোধ 
চলিতেছিল; ভেদনীতি দ্বারা রাঠোরকুলকে হীনবল 
করিবার উদ্দেশ্যে তিনি মানসিংহ রাঠোরের ভগ্নীর সহিত 
বিবাহ প্রস্থাব করিয়াছিলেন এবং “রাজশ্যালক” হইবার 
লোভে রাঠোর-সার্দারও এরূপ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়াছিলেন 
_-কিছুই আশ্ধ্য নহে। 


ওুরঙ্গজেব রূপকুমারীকে আনিবার জন্য দুই সহস্র 
অশ্বারোহী প্রেরণ করিয়াছিলেন; রাজসিংহ তাঁহাদিগকে 
পরাজিত করিরা রাঠোর-কুমারীকে উদ্ধার করিলেন-_ এ 
সমস্ত কথা রাজবিলাসে নাই; অথচ টডের রাজস্থানে 
আছে। রূপনগরে মহীসমারোহে মানসিংহ রাঠোর 
আপনার ভগ্নীকে পরমগ্রাঘ্য শিশোদিয়া-রাজের হস্তে 
অর্পণ করিলেন; বিনা বাধায়, বিনা রক্তপাঁতে বর-বধু 
উদয়পুরে ফিরিয়া আসিলেন-_মান কবি এরূপ লিখিয়া 
গিয়াছেন। | j 

এইবার আমরা রূপকুমারীর সংবাদের বিস্তৃত উপাখ্যান 
ও রাজনিংহ-চরিতের অবশিষ্টাংশ আলোচনা করিব । 

মানসিংহ রাঠোর মারবাড়ের একজন ভূমিয়ারাজা ; 
মোগল-দরবারের সেনাবিভাগের উচ্চপদস্থ 


ভগ্নী ছিল; নাম রূপকুমারী। সম্রাট ওরক্ষজেব 
বহু ধন ও রাজ্যের 'লোভ দেখাইয়া মানসিংহের কাছে 
রূপকুমারীর সহিত নিজের বিবাহ প্রস্তাব করেন। 
দিলীশ্বরের আদেশ” অলঙ্ঘনীয়) ভয়ে ও লোভে তিনি, 


১৯৬ 


ane Ue Tete 


ইহাতে সন্মতি প্রকাশ করেন। রাজপুতের নিকট 
মুসলমানকে কন্াদান মৃত্যুতুল্য অপমানজনক; তবে 
বাঠোর এবং কচ্ছবাহের এ অপমান কতকটা সহিয়া 
গিয়াছিল; তাই মিবারের কবি আক্ষেপ করিয়া 
বলিতেছেন, “কলি যুগ প্রমাণ কবি মান কহি কম্ধজ 
কচ্ছবাহা কুমৃতি”, অর্থাৎ কলিযুগে অনাচারের প্রমাণ 
কুমৃতি রাঠোর ও ও কচ্ছবাহ। 

এই দ্বণ্যপ্রস্তাবে ভ্রাতা সম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন 
জানিয়া রূপকুমারী অন্নজল ত্যাগ করিলেন। রাঁজপুত- 
বালিকার দুঃখ ও অভিমান কবি -হ্ুন্দরভাবে বর্ণনা 


করিয়াছেন; নিয়ে কবিতার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করা গেল। 
করুণা-করতে ইহ বিধি করী, 
অব আস্বর-গেহ তিয়! অমরী । 
গুরু সংকট তে মুহি কৌন গহে, 
কুননত্তি সখীজন মংঝ কহে ॥ 
গিরি শৃঙ্গ উতংগনি তে যু গি'রু 
কুল কজ্জ হলাহল পান কর ॥ 
জরতে ঝর পাবক-কুত্ত জরু , 
বরিহে সুর আমর হোঁ ন বর ॥ 
' জিন আনন রূপ. লংগুর জিসো, 
পল সর্ব ভখে স্বর সে যুগ সেঁ1॥ 


করুণাময় ! তোমার কি বিধান! অমরী এখন অস্থর- 
গৃহে বন্দিনী; আমায় এ ঘোর সঙ্কট হইতে কে উদ্ধার 
করিবে? কুমারী সথিজনমধ্যে এরূপ বিলাপ করিতে 
লাগিলেন । . উত্তম্ব গিরিশৃঙ্গ হইতে লক্ষ প্রদান করিব; 
কুল-কাৰ্য্য হলাহল পান করিব, জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ 
দিব, তবুও অস্থরকে আত্মদান করিব না”_স্থুরকেই বরণ 
করিব। যাহার মুখাকৃতি বাঁদরের ন্যায়, যে সর্ব-মাধ্স 
ভক্ষণকারী, সে কি স্থুরস্ত্রীর যোগ্য হইতে পারে? 
বূপকুম্ারী মহারাণ! রাজসিংহের কাছে এক বিনয়- 
পত্রিকা প্রেরণ করিলেন, ভূমি ও স্ত্রী ভাগ্যক্রমেই মিলে? 
গৃহাভিমুখী লক্ষ্মীকে কে উপেক্ষা করে ? (মহি মানিনী জানি 
দসারু মিলে ; ঘর আবত লচ্ছিয় কোন ঠিলে ); শিশোদিয়া 
. কুলের শরণার্থিনী রাঠোর-ছুহিতাঁকে উদ্ধার করিবার জন্ 
তিনি চিতোঁর হইতে সসৈন্ত রূপনগর যাত্রা করিলেন । 
ম্হারাঁণা স্বয়ং জ্বাষাচক হইয়া তাহার ভগ্মীকে গ্রহণ 
করিতে আসিয়ুছেন। তাহাকে কন্যাদান না করিয়া 
উরঘ্বজেবকে দিবে__এরূপ ভয়*ও নীচতা কোনো রাজ- 


প্রবাঁপী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 
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শসা জলমল 


পুতের থাকিতে পারে না । রূপনগরবাসী মিবার-বাহিনীকে 
বরযাত্রীভাবে সংবর্ধনা করিল; বিবাহীন্তে মানপসিংহ 
বহুমূল্য যৌতুকসহ রূপকুমারীকে মহারাণার, সঙ্গে 
উদয়পুরে প্রেরণ করিলেন। রূপনগরে কোন মোগল-__ 
সৈন্তের উপস্থিতি কিংবা তাহাদের সহিত মহারাণার 
সংঘর্ষের কথা রাজবিলাসের এ অধ্যায়ে নাই । নবপরিণীতা 
বাণীর বক্ষার্থ মিবারের রক্ত-পতাকাতিলে শিশোদিয়া- 
সামন্তমগ্ডলীর যুদ্ধোদ্যম, ইত্যাদি যাহ! আমরা টডের 
রাজস্থানে পড়িয়াছি তাহা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত । এই বিবাহের , 
অন্ততঃ আঠার-উনিশ বৎসর পরে গুরদ্বজেবের সহিত 
মহারাণার বিবাদের স্থচনা হইয়াছিল । 

১৬৫৪ খৃষ্টাব্দের অভিজ্ঞতার পর মহারাণা রাজপিংহ 
সম্রাট শাহজাহানের সহিত আর বিবাদ করিতে সাহসী 
হন নাই। দিল্লীশ্বর শাহজাহানের এক ভুজ ছিল 
দারা শুকো, অন্ত ভুজ গুরক্গজেব; ভ্রাতৃদ্ধয় যেন তাহার 
ঘিমুত্তি) তীহারই চরিত্রচিত্রের আলো ও ছায়া। 
জীবনের অপরাহ্ন যখন তাহার জরাকম্পিত হস্ত রাঁজদও- 
ধারণে অক্ষম হইয়া পড়িতেছিল, তাহার পুত্রত্রয় দীরার 
সৌভাগ্যে ঈর্ধাগ্রজলিত হইয়া অসিবলে ভাগ্যপরীক্ষায় 
বদ্ধপরিকর হইলেন। দারা জীবনের অধিকাংশ. ভাগ 
হিন্দুদর্শন আলোচনায় এবং হিন্দু পণ্ডিত ও সন্যাসীর 
সাহচর্য্যে কাটাইয়াছিলেন। তিনি তাহার প্রপিতামহের 
মত উদ্দারচরিত্র, পরমত-সহিষ্ণ ছিলেন; এবং বিপন্ন 
হিন্দুর পক্ষে যেন বিধাতার আশীর্বাদ । ওরঙ্গজেব সর্ব- 
বিষয়ে ইহার বিপরীত; শরিয়তের চাঁকে ইনি নিধুৎ 
মৌলানা-মডেলে তৈয়ারী। তিনি সরলবিশ্বাসী মুসলমান, 
যুক্তিতর্ক বিচারের অধিকার তিনি দাবী করিতেন না; 
তাহার ন্যায়-অন্যায়ের মাপকাঠি ছিল কোরাণ হদিস; 
নবী ও তাহীর পরবর্তী পুণ্যাশ্তলোক খলিফা চতুষ্টয়ের অনুম্থত 
পথ অবলম্বন করিয়া মোগল-সাম্রাজ্যকে খাটি খিলাফতে 
পরিণত করাই ছিল তাহার জীবনের মোহন স্বপ্ন । 
ওরঘ্বজেবের মত চরিত্র সর্বদেশে সর্ধকালে গৌঁড়া সমাজ 
কর্তৃক আদর্শভাবে পূজিত হইয়া থাকে ; মুসলমান হইয়া 
তিনি হিন্দুর মন্দির ধ্বংস করিয়াছেন; হিন্দু হইলে তিনি 
ভবভূতির রামচন্দ্রের মত শুদ্রতপন্থীর মাথা কাটিতেন 
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কলয়সি করবালং” হইতেন ৷ কবি মান ওুরপ্গজেব-চরিত্রের 
একদিক বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন | 
“রনা রটন্ত মহমদ রসুল, 
ইদহ, নিবাজ, রোজ! অভুল। 
সর ক্র 


টি গরবর বদন্ত ফারসী গুমান, 
j প্রাসাদ তিথ্য খণ্ডে পুরাণ ॥” 


তাহার জিহ্বায় সর্বদা মহম্মদ রহ্থলের নাম; ইদ্‌ 
নমাজ ও রোজা পালনে তিনি ক্রটি করেন না; 
অহঙ্কারে তিনি বিড়বিড় করিয়া ফারসী কথা 
বলেন; প্রাচীন দেবালয় ও তীর্থ ধ্বংস করাই 
তাহার কাজ। হিন্দুদের রাজনৈতিক অদূরদশিতা এবং 
অকর্শণ্যতার ফলে দারার পরাজয় হইল । হিন্দুসমাজের 
এই দুর্দশার জন্য রাঠোর কচ্ছবাঁহের তুলনায় হিন্দুপতি 
মৃহারাণাঁও কম দোষী নহেন। রজসিংহ হতভাগ্য দারার 
পূর্ব উপকারের কোন প্রতিদান দেন নাই; আস্তরিক 
সহানুভূতি থাকিলেও প্রকাশ্যে উরহ্বজেবের সহিত বিবাদ 
করিতে তিনি সাহসী হন নাই। তাহার এরূপ দুর্বলতা 


ও অরুতজ্ঞতা শিশোদিয়া কুলের দূরপনেয় কলঙ্ক । তিনি 


০4 


চতুর রাজনৈতিক কিংবা দূরদর্শী নেতা ছিলেন না; 
তীহার স্বধন্মগ্রীতি ও স্বদেশানুরাগ ক্ষুদ্র মিবার-রাজ্যেই 
আবদ্ধ ছিল। মহারাণ! সমস্ত হিন্দুসমাজের মুখপাত্র হইয়া 
“জিজিয়” বা অ-মুসলমানের মুণ্ড-করের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করেন নাই। এ সম্বন্ধে যে চিঠি টড রাজসিংহের 
নামে চালাইয়াছিলেন, স্তর যদুনাথ তাহ! শিবাজী কর্তৃক 
‘ লিখিত বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। তাহাকে অব্যাহতি 
দিয়া বাকী সমস্ত হিন্দুকে নিম্পেষিত করিলেও তিনি 


ওউরপ্বজেবের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতেন কি না! সন্দেহ। 


হিন্দুর মন্দির "এবং মুত্তি ধ্বংস ব্যাপারেও মহারাণার 
ভাব এরূপই ছিল। যশোবন্তের মৃত্যুর পর ১৬৭৯ 
খুষ্টাব্দের প্রথমে সমস্ত মারবাড় রাজ্য মোগল সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হইল। পরস্পর-বিরোধী মুসলমান ফৌজদার- 
গণ মারবাড়ের প্রধান প্রধান শহর ও ছুর্গগুলি হস্তগত 


করিয়া সর্বত্র মন্দির ও মুত্তি ধ্বংন সুরু করিল। তখনও 


মহারাণা রাজসিংহ 
কিংবা জয়দেবের কন্ধি অবতারের মত “ঘ্রেচ্ছনিবহ নিধনে . 


৯৯৭ 





মহারাণা নিশ্চেষ্ট ; বরং গুরন্বজেবের কোপ-দৃষ্টি যাহাতে 
মিবারের উপর পতিত না হয় সেজন্য এপ্রিল মাসে 
সম্রাটের নিকট কুমার জয়দিংহকে পাঠাইমু! দিলেন ; তবুও 
গুরঙ্গজেব মিবারের উপর জিজিয়ার দাবী ছাড়িলেন না। 
জুলাই মাসে দুর্গাদাস অসীম বীরত্বে যশোবস্তের পরিবার . 
এবং শিশুপুত্র অজিতকে মোগলের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়া যোধপুর পৌছিলেন। মহারাণার কাছে আশ্রয় 
প্রার্থনা করিয়া সমস্ত রাঠোর-সর্দারগণ স্ত্ীপুত্র সহিত 
মিবার-রাজ্যে আসিয়া বাস করিতে লাগিল; মহারাণা! 
তাহাদিগকে বারখানি গ্রাম দান করিলেন এবং নানা 
প্রকারে সম্মানিত করিলেন। ওুরদ্জেব দেখিলেন 
মিবার জয় না করিলে রাঠোরের! দমিত হইবে না। 
১৬৭৯ খৃষ্টাব্দের ৩*শে নবেস্বর আজমীঢ় হইতে সসৈন্যে. 
মিবার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। মহারাণা 
রাঠোর ও শিশোদিয়া-সর্দীরগণকে দরবারে আহ্বান করিয়া 
পরামর্শ করিলেন। প্রত্যেকের মুখেই দুর্জয় সাহস ও 
অদম্য উৎসাহের উজ্জল জ্যোতিঃ) সকলেই শক্র-সৈন্যের 
উপর নিপতিত হইবার জন্য উৎস্ৃক। কিন্ত বৃদ্ধ 
কুলপুরোহিত গরীবদাস নিবেদন করিলেন, আরাবল্লীর 
পর্বতশিখর আশ্রয় করিয়াই রাগ! ' প্রতাপ যুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়াছিলেন; সস্মুখসমরে সৈন্তবল ক্ষয় না 
করিয়া আরাবল্লীর দুর্গম গিরিসঙ্কট এবং বনছুর্গের 
আশ্রয় হইতে অতকিত আক্রমণে মুসলমান-সৈন্ত ধ্বংস 
করা যুক্তিযুক্ত । চিতোর কিংবা উদয়পুর রক্ষার জন্য 
বৃথা সৈন্তক্ষয় না করিয়া মহারাণা আরাবল্লীর পার্ধত্য- 
প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ১৬৮০ খৃষ্টাব্বের 
জানুয়ারী হইতে ৬ই মার্চ পর্য্যন্ত গুরঙ্গজেব উদয়পুরের 
বুকে ধ্বংসলীলা প্রকট করিলেন। এ যুদ্ধের বিস্তৃত 
বর্ণনা এখানে অনাবশ্তক । যুদ্ধ আরম্ভ হইবার এক বৎসর 
পরেই ২২শে অক্টোবর মহারাণ! রাজসিংহের হঠাৎ 
মৃত্যু হয়। তিনি উচ্চশ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞ না হইলেও 
সুদক্ষ সেনাপতি ছিলেন । মোগলেরা যাহাতে সমস্ত শক্তি 
মিবারের বিরুদ্ধে নিয়োগ করিতে না গ্লারে, সেজন্য তিনি 
রাজপুতদিগকে মালব এবং গুজরুত প্রান্ত লুট 


করিতে পাঠীইয়াছিলেনধ ইহাতে যে শুধু যুদ্ধের খরচ 


১৯৮ 





যুদ্ধের আমদানী হইতে নির্ধাহিত হইত তাহা নহে; 
অপেক্ষাকৃত অগ্পআয়াসসাধ্য 'জয়লাভে রা'জপুতদের 
আত্মক্ষমতায় বিশ্বাস ' বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
যুদ্ধে ন! হারিলেও ওরঙ্গজেব আশাভন্দজনিত পরাজয়ে 
ধিয়ান হইয়াছিলেন। রাঁজপুতজাতির এক বিশেষ 
সঙ্কটপূর্ণ সময়ে. তিনি তাহাদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন । 
তাহার যুদ্ধনীতি অবলম্বন করিয়া রাজপুত দুর্জয় হইয়া 
উঠিয়াছিল; যে হারিয়াও হার মানে না, পৃথিবীর কোন 


প্রবাঁসী_ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 


শক্তি তাহাকে পরাজিত করিতে পারে না; প্রবলতর 
শত্রু ছারা নিষ্পেষিত হইয়া মরিলেও সে জয়োচ্ছাস 
অন্কুভব করে। রাঁজসিংহ রাজপুতের মনৌবৃত্তিকে এই- 
ভাবে দৃটীভূত করিয়াছিলেন | মহারাণা রাজসিংহেরা- 
প্রারন্ধ কার্য মহাবীর দুর্গাদীসের নেতৃত্বেই বহু বৎসর 
পরে সম্পূর্ণ হইয়াছিল। জীর্ণ অক্ষয়বটের মত সপ্তদশা 


শতাব্দীতে মৃতপ্রায় হিন্তজাতির যে কয়েকটি নূতন শাখার; 


উদগম হয়, মহারাণা রাজসিংহ তাহারই অন্ততম। 





পাখী-_ হাজার বছর পরে 
_ অধ্যাপক শ্রীহধীকেশ ভট্টাচাৰ্য্য ' 


8 
সৃষ্টির রহস্তপটে কালের তুলিকা আজো আ্বাকে নাই 
' রূপটি ন্তৌমার, 


ওগো মোর অনামিকা পাখি! 


উষার বরণ-ছন্দ গভীর স্পন্দনে তব কাধে নাই 
কাকলি বঙ্কার, 
ৃ আলো তোমা যায় নাই ভাকি। 
ভবিষ্তের অন্ধকার শেষে 
জাগাইছে তোমার বারতা ; 
তৰু কোন্‌ নামহীন-বিরহ-বেদন-ঘন হৃদয়ের 
বাম্পাকুল দেশে 
ফুটি ওঠে দীর্ঘ ব্যাকুলতা । 1 
৯ ২ 
(তোমারে দেখেছি বুঝি তরুণ-বিশ্বের বুকে 
| নবদীপ্ত অরুণ-কিরণে - 
ক্ষীণ স্বৃতি জাগে মোর প্রাণে, 
শুনেছি তোমার গীতি, জ্যোতিফষবিন্দুর রূপে 
মবে তুমি বরণে বরণে. 
আঞক্চাশ্‌ ভ ভরেছ গানে গানে! ! 


অযুত যুগের মৈত্রী হৃদি মাঝে মোর 
তাই আজি তোলে চঞ্চলত, , 
_ সুমুখে পিছনে শুধু চাই; 
অনাগত বন্ধু মোর! অনাহত স্থুর তব আনে 
| যেন কোন্‌ আকুলতা/ 
তোমারে নন্দিব আজি তাই ॥ " 


৩ 


সহস্র বৎসর পরে যবে নীল নভোতলে স্পন্দিবে 
| , তোমার পক্ষরেখা, 
গানের ঝরণা যাবে ঝরে 
তব সখ কলতান-মুখরিত উপবনে ফুলের 
‘অক্ষরে রবে লেখা . 
স্বাগত বচন তব তরে; 
তখন এমনি ধারা ধরণীর অস্তরেতে ছুলিবে , 
ব্রি সুখ দুখ, 
অযুত প্রাণের হবে মেলা ;. 
মিলন-গীতিকা কত গুঞ্তরিবে কুগ্তবনে, . 
বিরহে ভরিবে কত বুক, 
হবে কত প্রণয়ের খেলা & 


২য় সংখ্যা ] 
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তখনো প্রাণের স্রোত দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
আব্্িবে নব নব পথে, 
ও " জাগাইবে চির নবীনেরে, 
৯. - সুখীর আহলাদ-রোল, ব্যথিতের গুমরণ . 
মুখরিবে কাল-মহারথে, 
শেষহীন চক্রের ঘর্ঘরে | 


৪ 


সহম্র বৎসর পরে নব মালতীর বনে মদির 
হইবে যবে ছায়! 
‘তোমার সঙ্গীতরাশি পুঞ্জে পুঞ্জে স্তরে স্তরে 
রচিবে গো স্থর-ঘন মায় 
কুস্থমের মিলন মেলায় $-- 
'আসিবে তখন ধীরে গোপনচারিণী কোন্‌ নব 
অভিসারিকাঁর বেশে, 
অঙ্থরাগে রাঙা খ্বাখি ছুটি__ 
বাজিবে চরণে তার শঙ্কিত নৃপুর-বোল-_ 
৬ আধার নিবিড় হবে কেশে 
তোমার গানের দীপ পথ দেখাইবে তার 
পথহারা ক্লান্ত প্রণয়ীরে, 
মিলাবে চঞ্চল ছুটি হিয়া, 
তব স্থর-পরশনে বিরহ-বাহিনী-ব্যথা লুপ্ত হবে 
ধীরে অতি ধীরে, 
অন্ধকার দিবে আবরিয়া । 
J | 
সহস্র বৎসর পরে আমি ত র’ব না বন্ধু সেই 
স্থর-বাসরের তলে, 
>! - হেরিব না মধুর ধরণী; 
মোর অণু পরমাণু বিরাট প্রশান্তি মাঝে 
স্তব্ধ রবে অসীম অতলে, 
‘জ্যোতি হবে আধার বরণি। 





পাঁখী- হাজার বছর পরে ১৯৯ 
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বাদলের গ্রীতিধারা, আলোকের আবাহন, 
বসন্তের প্রণয় সঞ্চার 
- পুষ্পপত্র জল স্থল মাঝো 
উকি ঝুঁকি দিয়া মোর কালোর তোরণ দ্বারে 
| আঘাত করিবে বারে বার,_ 
মোর কানে কিছু নাহি বাজে। 
তব কষ্ঠ-ভরা! গীতি নিতুই-নৃতন-স্থর-শিহরণ 
জাগাঁবে জগতে 
জীবনের হরিৎ উৎসবে, 
উষাহীন রাত্রি মোর তারাহীন অন্ধকারে 
শুনিতে পাবে না কোনমতে, 
অসাড় চেতন হীন রবে! 


৬ 


তবুও তবুও ওগো সহস্র বৎসর আগে 
তোমারে পাঠান সম্ভাষণ 
আজি এই শীতের দুর্দিনে 
অদেখা বান্ধৰ এক গ্রীতির অগ্লি দিল 
একথাটি করিও স্মরণ 
ধূলিমাঝে তারে নিও চিনে । 
আমার মাটিতে বন্ধু আমার তৃণের দলে, 
মোর ক্ষুদ্র পুষ্পিত বিথানে 
| কভু একে! তব চক্ষুরেখা, 
নিভৃত সন্ধ্যায় গাওয়া একটি স্বেহের গান লুকাইয়া 
রাখিও এখানে-- 
রেখে যেও বেদনের লেখা। 
যদি কভু আঁধারের অসীম রহস্তৃতলে 
চেতনার ক্ষণিক সঞ্চারে 
| কোনমতে হই স্থপ্তিহীন 
কাপিয়! উঠিব আমি প্রচুর পুলকাবেশে 
পেয়ে তব গ্রীতি উপহারে-_ 
মনে হবেন্মাজিকার দিন 


মরুচারিণী 
জ্ীহেমচন্দ্র বাগচী 


রাত্রি এক প্রহর থাকিতে মাধব শয্যা ত্যাগ করিয়া 
বাহিরের চৌকীতে বসিয়া নিব্বিকারভাবে ভৃত্য 
হরিধনের স্বহস্তে-সাজা তামাকু সেবন করিলেন। তাহার 
পর কৌচার খুঁটটি অনাবৃত বক্ষের উপর জড়াইয়া লইরা 
গ্রামের রাস্তায় আসিয়া দেখিলেন, তাহারই আদেশ-মত 
গরুর গাড়ী গরু ও গাড়োয়ান-সহ প্রস্তুত হইরা আরোহীর 
প্রতীক্ষা করিতেছে । গাড়োয়ানকে সম্বোধন করিয়া 
একবার বলিলেন,_“কিরে নিধে, সব ঠিক রেখেছিন্‌ ত !? 
অর্দতন্দ্রামগ্র গাড়োয়ান নিধিরাম সহসা সেই গভীর স্বরে 
সচকিত হইয়া! উঠিয়া বসিল, বলিল__ আজ্ঞে হ্যা কত্তা- 
সব ঠিক রয়েছেন । 

_-পাচট| সাতান্ন মিনিট, কি না, একটু সকাল 
হ’লেই ইষ্টিশান থেকে গাড়ী ছাড়ে-একটু তাড়াতাড়ি 
গাড়ী হীকিয়ে যাস্‌-_কি জানি যদি-- ' 

কর্তীকে আর কিছু বলিতে হইল না। চতুর 
নিধিরাম কর্তার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বলিল-_তুমি 
কিছু ভাববেন না কত্বা--ঠিক টাইনে গাড়ী যদি ধরিয়ে 
দিতে না পারি, ত আমার নাম নিধিরাম-ই নয়! 

“আচ্ছা, আচ্ছা” বলিয়া কর্তা নিধিরামকে জাগাইয়া 
দিয়া সেই পথ ধরিয়া আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া 
গেলেন। পথ যেখান হইতে মোড় ফিরাইয়! পশ্চিমের 
দিকে চলিয়! গিয়াছে, পথের সেই বাঁকে একঝাঁড় বাশের 
পিছনে কচা ও চিতার বেড়া-ঘেরা ছু'খানি ছোট ছোট 
মাটির ঘর। সেইখানে আসিয়া কর্তা ডাকিলেন_- 
হিরণের মা! ও হিরণের মা! | 

বার-কয়েক ডাকার পর একটি বৃদ্ধ! সাড়া দিয়া বেড়ার 
কাছ পৰ্য্যন্ত অতি কষ্টে লাঠি ধরিয়া ধরিয়া আসিয়া 
দড়াইল। বলিল-_চোখে ত ভালো দেখতে পাইনে, 
কানেও কি ভালো শুন্তে পাই ছাই! হিরণ আমাকে 


রি 


উঠিয়ে দিলে--বল্লে বড়বাড়ীর কত্তাবাবু এসেছেন 
তুমি যাও! তা, আজ্ঞে কি বল্ছেন? 

কর্তা আরও একটু আগাইরা আসিয়া একটু উচ্চ- 
কঠেই বলিলেন, _হিরণকে 
বলো, গাড়ী ছাড়বার আর দেরী নেই।-_বলিয়া 
তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, ধীরে ধীরে 
যে-পথে আসিয়াছিলেন, নেই পথেই বাড়ীর দিকে 
ফিরিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই বাড়ীর সদর-দরজা রে 
একটি দশ-এগারো৷ বছরের ছেলে একটি. অর্ধাবপ্তন্তিত। 
মহিলার আগে আগে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 

হিমশীতল পৌষ-রাত্রি-শেষের বাতাস বহিয়া 
বাইতেছিল। সম্মুখের পুজামগ্ডপের. পাশে ছুইটি শেফালি 


A 


তৈরী হয়ে নিতে . 


৯ 


তরু। তখনও সেই শেফালি তরু-তলে রাত্রিতে ঝরা 


কতকগুলি শুভ্র শেফালি ফুল পড়িয়া রহিয়াছে । তাহারই 


পাশ দিয়া শিশির-সিক্ত দূর্বা-লুটানো! ছোট একটুখানি ' 


পথ পুজামন্দিরের দিকে চলিয়া গিয়াছে । ছোট ছেলেটি 
ও মহিলাটি সেই পথ ধরিয়া পূজামন্দিরে আসিয়া উঠিলেন। 
মহিলাটি গলায় আঁচল দিয়া নত হ্ইয়৷ সেই মন্দিরের 
সোপানে প্রণাম কৰিম বালককে বলিলেন--নীরদ, 
প্রণাম করো! 

ভোরের দিকের গাঢ় ঘুম ভাঙিয়া যাওয়াতে বালক 


সন্তষ্ট ছিল না। বলিল, খুঁড়ি মা, আমরা কোথায় . 


যাচ্ছি! 
দৃঢ়ত্করে মহিলা বলিলেন, 
শোনো, তার পর তোমার কথার উত্তর দেব?” 
অগত্যা নীরদ নত হইয়া প্রণাম-কার্ধ্য শেষ করিয়া 
উঠিয়া বলিল-_-এবারে বলো খুড়ি-মা ! | 
খুড়ি-মা মৃণ্ময়ী বলিলেন--আমাঁদের সহরে যেতে হবে। 


be? 


‘আগে আমার কথা 
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হয় সংখ্যা ] 








' সেখানে তোমাকে পড়াশুন। করতে হ'বে-ইঞ্চুলে ভন্তি 


হ'তে হবে। | 

এই সব ভীতিপ্রদ কথ! শুনিতে হইবে দ্রানিলে. নীরদ 
বোধ হয় তাহার খুড়িমাকে কোনে! প্রগই করিত 
না। হঠাৎ বাহির হইতে মাধবচন্দ্রের কঠম্বর শোন! 
গেল ;-একটু তাড়াতাড়ি এসে! বৌম|! ট্রেনের সময় 
থকৃবে না? 

ইহার পর আঁর কথ! বল! চলে না । যেখানে নিধিরাম 
গরুর গাড়ী-সহ আরোহীদের প্রতীক্ষা করিতে ছিল, 
উভয়ে সেইখানে আসিয়। পৌছিলে-কর্তা মাঁধবচন্্র 
বলিলেন,__যাও, যাও সব উঠা গিয়ে। বৌমা, তুমি 
গাড়ীর ভিতরের দিকে বসো। নীরদ, তুই বৌমার 
কোলের কাছে বস্‌! এ মেয়েটা ত এখনে! এলো! ন! = 

আর বেশী বলিতে হইল ন|। কথ| শেষ না হইতেই 
“এই যে আমি এয়েছি” বলিয়া একুটি অল্পবয়সী শ্যামা মেয়ে 
হাতে একটি ছোট কাপড়ের পৃূ'টুলি লইয়া গাড়ীতে 


ল্মসিয়। উঠিল। মাধ্বচন্দ্র তাহাকে দেরী করার জন্য 
1৫ ধ্মকাইতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মেয়েটির সেদিকে 
/A 


মোটেই লক্ষ্য ছিল ন!। সহর দেখিবার আনন্দে সে 
তৰু তবু করিয়। বাড়ী হইতে অনেকখানি পথ হাটিয়! 
আসিয়াছে__কাহাকেও কিছু বলিবার অবসর ন! দিয়া 
সে একেবারে গাড়ীতে উঠিয়া মুণয়ীর কোলের কাছে 
যেখানে নীরদ বসিয়াছিল, সেইখানে আসিয়। বসিল; 
বলিল, ‘যুড়ি মা, নীরদবাবুর মুখখানি কাদ কীদ দেখছি 
যে! আমার ত বেশ ভালই লাগছে ।” বলিতে বলিতে 
তাহার চোখ দুটি ছল ছল করিয়। উঠিল_-এই ক্ষুদ্র 


গ্রমথানির স্থখদুঃখ মিশ্রিত প্রতিদিনের জীবন্ধাত্র। . 


হইতে তাঁহারা যে কিছুকাঁলের জন্য অবসর লইল, তাহাই 


- বোধ হর এই ছুটি বালকবালিকাঁকে অধীর করিয়া তুলিতে- 
রি ছিল। মৃণ্ুয়ী তাহাদের ছুইজনকেই কাছে টানিয়! লইয়। 


বলিলেন, - আবার শীগগির ফিরে আদ্ব। 

এদিকে মাধবচন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে নিধিরাম 
গাড়ীতে গরু জুড়িয়া গাড়ী হাকাইয়! দিল। প্রথম শীতের 
ধুলি-ধুসর মাঠের রাস্তা দিয়া গাঁড়ী বিচিত্র কলরব করিতে 
করিতে ষ্টেশন অভিমুখে চলিয়। গেল। 
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গ্রাম হইতে হিরণ সহরে চলিধা ধাওয়ায় তাঁহাকে কেন্দ্র 
করিয়া গ্রামে একটি গোল বাধিল। সংসারে থাঁকিবার 
মধ্যে আছে হিরণের মা, হিরণের এক চিররুনন থিট থিটে 
মেজাজের ভাই-আর ছুট চাষের বলদ, একটি কুকুর 
ও একটি বিড়াল। হিরণ বাড়ী হইতে চলিরা গিয়াছে, 
বিড়াল হইতে আরম্ভ করিয়া হিরণের রুগ্ন ভাইটির পর্য্যন্ত 
হাজারে! রকমের অস্থবিধ1 | হিরণের এই ভাই।ট হিরণের 
অপেঞ্গা প্রায় দশ বছরের বড় । কিন্তু তাহাকে দেখিলে 
হিরণের ছোট বলিয়াই মনে হয়। সরু সরু পাট-কাটির 
মতো প1-_লাঠি ধরিয়া চলিতে পারে। পেটটি শ্রীহা- 
যক্ৃতে প্রায় জয়চাকের আকার ধারণ করিয়াছে । মাথায়, 
চুল নাই। প্রতাহ বিকালের দিকে চোখমুখ জাল] 
করিয়। কম্প দিয়া জর আসে। . 

আজও জর আসিয়াছে।. হি-হি করিয়া কাপিতে 
কাপিতে হাটু ছু"ট গুটাইয়া পড়িয়া আছে। হিরণের মা! 
আমার কি মরণ হবে ননাকলের কি আর শেষ 
আছে’ ইত্যাদি বিড়, বিড়, করিয়া বকিতে বকিতে 
একখানি কাথা তাহার উপর চাপাইয়| দিল । তাহার পর 
এক হাতে একট লাঠি ও কাঁকালে একট ছোট কলসী 
লইয়া ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। ll « 

হিরণের ভাই শশী আপন মনেই বকিতে লাগিল। :; 
প্রলাপ নয়--ৰেশ অর্থপূর্ণ কথাঠাকুর হিরণকে ঝি- 
গিরির জন্যে নিয়ে গেল; বাড়ীতে ত এই অবস্থ/। 
পই-পই ক’রে বারণ ক’রলাম, যাঁদনে হিরণ, খান্নে! সে 
কি আর আমার কথ! শোনে? ধিঙ্গী মেয়ে-পহর 
দেখবে-সহর ! 

এমন সময়ে সম্মুখের রাস্তায় অনেকগুলি লোকের 
পায়ের শব্দ শুনিতে পাঁওয়! গেল। গুপীদাস, খতনচন্্র, 
নিধিসাম প্রভৃতি অন্ুচ্চকগ্ঠে কি আলাপ করিতে করিতে 
হিরণদের বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল ইহার! সব 
হিরণের সমাজের লোঁক--মাতিক্বর মৌড়ল। যতনচন্দ্ 
বলিল,_-দেখলে গো, আমি বলেছিলাম, এ ত আর 
ধেসে লোক নয় ; স্বয়ং কর্তা; তা’'র বঁথা কি আর এ 
রোগা ছেলেটা ঠেল্তে পাবে? 7... 

নিধিরাম বলিল,-আরে শুধু কি তাই! যেদিন গাড়ী * 





বন্ধ করিয়া দিবে । 


.* দোহাই দাদা, একবরে করো না। 


২০২ - প্রবাসী-_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


প্পামপাপিস্পিপসপিাসপিসপপাপাশপিপািপাপিািিশানপীপাসপা পািসপিন্পিস্পিপপাশপিসিশা 


ক'রে ওদের ইষ্টনে নিয়ে যাই, সেদিন ভাই, বল্লে না 
_ পেত্যয় যাবি--মেক়েটার Le হাসি! সে হাস শুন্লে 


অবাক হয়ে যেতে হয়! রর যা 

যতনচন্দ্রের আক্রোশ অতি প্রবল। সে চীৎকার 
করিয়া সকলকে জানাইয়া দিল যে, এ হাসি সে একদিন 
তাহাদের সমাজের অল্পবয়সী, বিধবা 
মেয়ে--তাহাঁকে কি ন! মা-ভাই হইয়া সহরে পাঠানো ! 
মজাটি টের পাইবে তাঁহারা-_যাহীর|' তাহাকে সহরে 
লইয়া গিয়াছে এবং যাহারা তাহাকে জানিয়! শুনিয়া সহরে 
পাঠাইয়াছে। সহরে কি আর চবিত্তির ঠিক থাকে? 
গুগীদাস অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক। সে ষতনচন্দ্রের 
আস্ফালন থামাইয়া দিল.; বলিল,_যা না, এ শশীকে 
ধারে নিয়ে আয় না! ওর সঙ্গে গোটাকতক কথা 


| আছে। 


ইহারা, যেন এই আদেশের প্রতীক্ষা করিভেছিব। 
সলক্ষে হিরণদের উঠানের উপর পড়িয়া দাওয়ার উপরে 
যেখানে শশী কাপিতেছে, . সেইখানে সশব্দে উঠিয়া 
আসিয়া শশীকে চ্যাংদোলা করিয়া উঠাইয়া ' লইয়া 
একেবারে গুপীদাসের পায়ের কাছে নামাইয়া দিল। রুগ্ন 
শশী ইহাদের জানিত। ইহাদের বিরুদ্ধে কোন কথা বল! 
তাহার ক্ষমতার বাহিরে । সে ভাবিল ইহাদের কথায় সায় 
দিয়! যাওয়াই তাহার পক্ষে মঙ্গল অদৃষ্ট খারাপ, দেহও 


বিকল-_অগত্য কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই কেউ-কেঁউ 


করিয়! কাঁদিতে কাদিতে যাহা বলিল তাহার মর্মার্থ এই 
যে, তাহার নিজের এ-বিষয়ে বিশেষ আপত্তি ছিল। 
কণ্তাঠাকুর ক্ষমতাশালী লোক-_তাহাঁর উপর তিনি 
তাহাকে কিছু টাকা কলর দিয়াছেন। হিরণ তাহার 
বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করিলে তাহার পারিশ্রমিক হইতে 
খঝণট! শোধ যাইবে। সেইজন্কই হিরণের যাওয়াতে 
আপত্তি থাকিলেও তাহাকে বাঁধা হইয়া যাইতে দিতে 
হইয়াছে । | 
গুপীদাস ঈষৎ হ!ুসিয়া বলিল,_-ওসব- আমরা শুন্তে 


চাই নে। তোকে আমর! একঘরে করুলাম।. হুকো-- 
নাপিত-ধোপা সব বন্ধ।  . & 


তোমরা যা? 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
বল্বা, তাই কর্বো। 
দাদা দোহাই দাদা!” 

শশী পড়িয়া পড়িয়া আবার কেউ-কেউ করিতে 
লাগিল। গুগীদাস, যতনচন্দ্র ও নিধিরামে আবার পরামর্শ 
চলিতে লাগিল। শেষে গুগীদাম বলিল-_-আচ্ছা, তুই 
দশট! টাকার সিন্নি দে_কালই দিতে হ'বে। নইলে 
তোকে জাতে উঠতে দেওয়া হবে না । বুঝলি রে? 

শশী সবই বুঝিল-টাকা কোথায়? আবার কালই 
দিতে “হবে-_কাজেই সে আবার কেউ-কেউ করিতে 
করিতে ' লাগিল। যতনচন্ত্র প্রস্তুত হইয়াই ছিল। 
বলিল-_কেন, টারার জন্তে ভাবনা! কি তোর? বর্তী- 
ঠাকুরকে ধর্‌ না! 


হাকৌ-নাপিত বন্ধ করো না - 


শশী,_মরণাপন্ন রুগ্ন শশী তাহাতেই, ভরা আছে... 


বলিয়া লাঠি ধরিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী আসিয়া বিছানার 


- আশ্রয় লইল। - শ্রান্তিতে বিরক্তিতে রোগের যন্ত্রণায় সে. 
" অবসর হইয়। চক্ষু মুদ্রিত তকরিল। 


. একখানি পড়ো বাড়ী | 


একটি শীর্ণ পেয়ার! গাছ কয়েকটি কাটাল গাছ তাহাদের 
ঘন সবুজ পল্পব-পন্মবহুল শাখীবাহু বিস্তার করিয়া স্থান- 


' সহরের একটি সং সংকীৰ্ণ | 
রাস্তার মাঝামাঝি" জায়গায় একাটি ভাঙা প্রাচীরবেষ্টিত - 
খানিকটা. জমির 'উপর বাড়ীখানি। প্রাচীরের গায়েই . 


টিকে একটি নলগ্ধ ছায়ায় ভরিরা রাখিয়াছে। ছুটির দিন . । 


দ্বিপ্রহরে এই গাছ-তলে ' ছেলেদের, মেলা বসে। কেহ 


রা পেয়ারা গাছে উঠিয়া পেয়ারাগুলি না পাকিতেই 


তাহাদের সদ্ব্যবহার করে। অপর কেহ কাঠাল, গাছের 
প্রসারিত শাখার নীচে গাবু কাটিয়া মার্বল্‌ খেলিতে ব্যস্ত 
থাকে। বাড়ীখানির দক্ষিণ দ্িকে_-ঠিক সদর দরজার 
সম্মুখে একখণ্ড পতিত জমির উপর অজস্র কৃষ্ণচূড়ার গাছ । 
ফান্ধনের আবির্তাবে সব গাছগুলি ফুলে ফুলে. ভরিয়া 
উঠিয়া স্থানটিকে নানা অদ্ভুত ধরণের মৌমাছির গুপ্চনে 
মুখর করিয়া রাখিয়াছে।, | . 
আজ আর সেখানে ছেলেদের মেলা, বনে নাই। 
পেয়ারা গাছের খুব উচু ভালে বোধ হয় ছুই একটি পেয়ারা ' 
তখনও অবশিষ্ট ছিল। গাছটর নীচে দাড়াইয়। নীরদ 
সত্ষণনরনে গে পেয়ারা. দুটির দিকে তাকাই দাড়াইয়াছিল। . 


২য় সংখ্যা ] 


পপি 


মধ্যে সহরে আসিয়া তাহার সাংঘাতিক গীড়া হইয়া গেছে । 
যুণুয়ী তাহাকে খুব সাবধানে রাখিয়াছেন। নিত্য 


নিয়মিত পথ্য ছাড়া আর কিছুই ইচ্ছামত নীরদ খাইতে ' 


পাইত না। কিন্তু পেয়ারায় বিশেষ নিষেধ ছিল না। 
নিষেধ না থাকিলেও পেয়ার! পাঁড়িয়া দিবে কে? 

সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। হিরণ বোধ হয় 
রাজার করিতে গিয়াছিল। বাড়ী প্রবেশ করিতেই 
দেখিল, নীরদ পেয়ার! গাছের তলে একান্তমনে উপরের 
ডালের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আস্তে আস্তে 
তরি-তরকারী-ভরা চুপড়িটি নাযাইয়! পা টিপিয়া টিপিয়া 
আসিয়া নীরদ্বের পিছনে দাড়াইল। বলিল--কি গো 
নীরদ বাবু, পেয়ারা থাওয়। হচ্ছে বুঝি । 

যা, হচ্ছে বৈ কি! কি, মিথ্য| কথা বল্তে শিখে- 
ছিদ্‌ তুই- কই, কোথায় পেয়ার! দেখা দেখি ! 

দাড়াও, খুড়িমাকে বুলে দিচ্ছি--খেয়ে ফেলে 
এখন চালাকি হচ্ছে! 

বা, বেশ ত, আমি ত গাছতলায় দাড়িয়ে আছি 
-পেয়ারা খেলাম কখন ?-মিথ্য। দোষ দেওয়ায় নীরদ 
ভয়ানক রাগিয়া উঠিল- একবার রাগিয়া উঠিলে তাহার 
মুখ দিয়া কথা বাহির হইত না। শুধু ঘুখটা লাল হইয়া 
উঠিত। নাকের ভগাঁট মাঝে মাঝে কীপিয়। উঠিত। . 





হিরণ তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে বুঝিয়া নীরদকে 


খুশী করিতে সচেষ্ট হইল। বলিল,__ আহ থাক্‌ থাক 
আর রাগতে হবে ন! নীরদবাবু! পেয়ারা চাই ত-- 
"আমি পেড়ে দিচ্ছি এখনই । 

তাহার পর সে আঁচলখানি এক নিমেষে কোমরে 
জড়াইয়া লইল-_দ্রুত গতিতে পেয়ার! গাছের ভাল বাহিয়া 
ছোট্র কাঠবিড়ালীটির মৃত সর্বোচ্চ শাখায় উঠিয়। পড়িল। 
মটু করিয়া একটি ডাল ভাঙিয়া পেয়ারা ছুঃটি সংগ্রহ 
করিয়। নীচে ক্ষিগ্রগতিতে নামিয়া পড়িল। হাপাইতে 
হাঁপাইতে পেয়ারা ছুটি নীরদের হাতে দিয়! বলিল-_ 
হয়েছে ত! এইবার খাও । 

নীরদ ঈপ্নিত বস্তুটি পাইয়া মহা! খুশী হইয়া উঠিল । 
বলিল-তুই একটা নিবি নে! | 

_ লী, আমি আর নেব না; তুমিই খাও ভাই = 


ক 


: মরুচারিণী ' 


১০৩ 


৯৯ পসপলাসপিসপাপসিপস সিসি লা পাপা 





পা 





বলিয়া হিরণ তরকারির চুপড়িটি তুলিয়া লইয়া বাড়ীর 
ভিতর চলিয়! গেল। 


এমনি করিয়। আরও কয়েক বত্মর সহরে কাঁটিয়! 


গেল। নীরদের পড়াশুনা বেশ নির্ধিবাদে চলিতে 
লাগিল। একদিন নীরদের পিতা মাধবচন্দ্র নহরের 


বাসায় আপিলেন। তাহার মুখে হিরণ শুনিল যে, বাড়ীতে 
তাহাদের মহ! ছুরবস্থা। হিরণের মা-ও খাটিয়া খাটিয়। 
শয্যা লইয়াছে। শশীও সেই অবস্থায় শয্যাশায়ী আছে। 
হিরণকে বাড়ী যাইতে হইবে। 

মাঁধবচন্দ্র হিরণকে কিছু টাক! দিয়া দিলেন । যাইবার 
সময় হিরণ বলিল- চন্লীম নীরদবাবু। তুমি বিদ্বান্‌ হ'য়ে 
গাঁয়ে যাবে ত? আমি অনেক দোষ করেছি, কিছু মনে 
করো না ভাই ! | 

হিরণের জন্য নীরদের বড় দুঃখ হইতে লাগিল। 
ঝি হইয়াও সে ঠিক্‌ ঝিছিল না! তাহার সন্ে নিত্য 
বগড়া-ঝাটির মধ্য দিয়াও এমন একটি প্রীতির সম্বন্ধ 
হইয়াছিল যে, তাহা ভুলিবার নহে। নীরদের নিজের 
ভগ্নী ছিল না। স্কুলের ছুটির পর বাড়ী আসিয়া ঝগড়া- 
ঝাট মারামারি করিয়া আবার ভাব করিতে একমাত্র 
হিরণ-ই ছিল তাহার সাথী! মেয়েটি তাহার অপরূপ 
চাঞ্চল্য ও অদ্ভূত হাসি-তামাশার লীলার মধ্য দিয়া নীরদের 
কিশোর চিত্তে একটি আনন্দ-স্থখের রেখাপাঁত করির। 


গিয়াছিল। তাই তাহাকে ষ্টেশনে উঠাইয়। দিয়া আসিয়া 


নীরদের চোখ ছুটি ছল-ছল. করিতে লাগিল। কিন্ত সে 
বেশীক্ষণের বা বেশী দিনের জন্ত নহে। পরীক্ষা ও 
পড়াশুনার মোহে নীরদ সব ভুলিয়া গেল। নিবিষ্টচিন্তে 
বিদ্যা-সাধনায় তন্ময় হইয়া উঠিল--সাঁফল্য ও, স্বাস্থ্যের 
আনন্দ-হিল্লোলের মধ্য দিরা নীরদ কৈশোরের শেষ 
সোপানে আসিল। যৌবন-হূর্যের প্রথম রশ্িরেখা 
তাঁহার জ্ঞানোজ্জল ললাটে একটি নবীন আশা-স্বপ্নের 
দীপ্তি আনিয়া দ্রিল। নীরদ সে-সহর ছাড়িয়া আর এক 
সহরে অধ্যয়নের জন্য চলিয়া গেল৷, 


চৈত্র-সন্ধ্য। । দূর-গ্রাসারিত মাঠিখানির উপর একটি 
বিষণ্ণ ছায়! ধীরে ধীর্রে ঘনাইয়। আসিতেছে। আশে- 


২০৪ 


~~ 





না 


পাশের গ্রামপ্তলি স্পষ্ট দেখা যায় ন!। কাজল-ঘন তরু- 
বীখির উপর গোধুলি-শেষের গ্রাম-ধৃমপুপ্ একখানি শুল্ 
মেঘ-আস্তরণের মতো ভাগিয়া বেড়াইতেছে।, মাঠ 
তৃণহীন। পথের ধূলি পাশের উষর জমিগুলির উপর 
গরুর ক্ষুরে ক্ষুরে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। .সেই ধুলি-ধূসর 
পথ বাহিয়া হিরণ ষ্টেশন হইতে বাড়ী চলিতেছিল। 
ধূলায় ধুলায় পরণের কাপড়খানি গেরুয়া রং ধারণ 
করিয়াছে--তাহারই উপর পশ্চিমের এক ঝলক তরল 
রক্তরাগ তাহার যৌবন-স্ুন্দর দেহখানিকে বেষ্টন করিয়া 
প্রতিপদক্ষেপের সঙ্গে মন্দে তাহার. অপরূপ মন্থর'গতি- 





লামিন 


. ভঙ্গীকে স্থবমান্থিত করিয়া তুলিতেছিল। 


মাঠের পথ শেষ করিতেই স্থনিবিড় অশ্বখ-ছায়া-থেরা 
গ্রাম-পথ। সেই পথে পা দিতেই হিরণের মনে হইল 


. এইবার সে দেশে 'আসিয়াছে। দেশে আসার আনন্দের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে একটা সঙ্ধীহীন নিঃসম্বল দীনতা 


রাত্রির বাছুড়ের মতো কালো ডানা প্রসারিত করিয়া 
আনন্দের রেশটুকু ঢাকিয়া ফেলিল। বাড়ীতে শধ্যাশায়ী 
মা-ভাই-- প্রতিদিনের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থাই .বোধ হয় 


 নাই। কি করিয়া যে'কি হইবে ভাবিতে ভাবিতে তাহার 


মন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল ।. মানসিক চঞ্চলতা গতিকেও 
চঞ্চল করিয়া তুলিল -শ্লথ পদবিক্ষেপ দ্রুত হইল । হিরণ 
প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। 

সেখানে কতকগুলি পাতিনেবুর গাছ এক সঙ্গে বাড়িয়া 
উঠিয়া প্রায় পথের উপর শাখা প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। 
হিরণ দেখিল, সেই গাছগুলির নীচে ঢালু জমির্‌ উপর 
দুই-তিনজন লোক বসিয়া বসিয়া তামাকু সেবন ও গল্প 
করিতেছে। হিরণকে আসিতে দেখিয়া একজন উঠয়! 
দীড়াইল। গাছের তল হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহিরে 
আসিয়া একেবারে হিরণের সম্মুখে দাড়াইল। তীক্ষ 


' দৃষ্টিতে হিরণকে আপাদমস্তক দেখিতে দেখিতে লোকটি 


বলিয়া উঠিল-_আরে, এ যে হিরণ-_সহর থেকে এলে? 
ভালো ছিলে ত? মর | 
হিরণ তাহার কোনো কথার উত্তর না দিয়া আরও 
দ্রতগৃতিতে বাড়ীন্ঘ দিকে চলিয়া গেল। লোকটি তাহার 
সঙ্গীদের কাছে ফিরিয়। গেলে, ধ্রক্লব্যক্তি' বলিল, আরে 
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যতন, ও যে তোর কোনো কথারই উত্তর দিলে নাঁ_ 
সহরে থেকে কি রকম দেমাক বেড়েছে দেখেছিস!" 
_ ধতনচন্দ্র কোনো কথা বলিল না। গম্ভীরভাবে হাত 
বাড়াইয়া হু'কাটি. লইয়া তামাক টানিতে লাগিল । 
হিরণ তাড়াভাঁড়ি বাড়ী ফিরিয়া বেড়ার আগলটি 
নিজেই সরাইয়া ভিতরে আসিয়া দীড়াইল। তখনও 
চাদ উঠে নাই- পূর্ব দিগন্তে একটু আলোর আজ্ঞা 


A 


দেখ! দিয়াছে মাত্র। কিন্তু সেইটুকু আলো-রেখাকে 


ঘিরিয়া ঘিরিয়া কয়েকটি ছোট ছোট পাখীর সে কি 
আনন্দ-নৃত্য ! হিরণ মাথার উপরে সেইদিকে চাহিয়া 
চাহিয়া একটু শাস্তি পাইল; উঠানের এক কোণে 
বাঘ! কুকুরটা তা’র বিচিত্র বর্ণের দেহখানি আঁকাইয়! 


বাকাইয়া এতক্ষণ শুইয়াছিল-কে একজন বেড়ার আগল - 


খুলিল, সে তাহা দেখিয়াছে_সবেগে উঠিয়া! দীড়াইয়া 


‘ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। হিরণ ভিতরে আসিয়া 


বলিল--ওরে থাম্‌ থাম-আমি এয়েছি_আয়, আয়? 
আর কিছুই বলিতে হুইল না। বাঘা তিন লক্ষে হিরণের 


পায়ের, কাছে আসিয়া লেজ নাঁড়িতে লাগিল; কোথা . 


হইতে একটি দুধের মতো শাদা বিড়াল লীফাইতে 
লাফাইতে ছুটিয়া আদিল--সে আঁসিয়৷ একেবারে হিরণের 
পায়ের চারি পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে লুটাইয়। 


পড়িল-_তাহীর কণ দিয়া এক প্রকার অবিশ্রাম ঘর্ঘর শব্দ 


উঠিতে লাগিল । 

ঘরের মধ্য হইতে শশীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল-- 
“এলি রে, হিরণ-_ এত দিন পরে এলি !? 

হিরণের ৷ আজকাল কিছুই শুনিতে পায় না 
হিরণ ঘরে আসিলে তাহাকে ভালো করিয়া! দেখিতেও 
পাইল ন|। শুধু বিড় বিড় করিয়া কি কতকগুল! কথা 
বলিয়া গেল। হিরণ আসিয়া তাহার চিররুগ্ন ভাই 
শশীর শিয়রে.বসিল। ছোট্ট পুটলিটি খুলিয়। সামান্ত 
কিছু ফলমূল, একটু মিছরী-- যা’ সে সহর হইতে লইয়া 
আসিয়াছে-_শশীকে সে সব খাওয়াইল। মার কাছে 
আসিয়া মাকেও কিছু কিছু খাওয়াইল_-তা'রপর খাবার 
জল ঢালিতে গিয়া দেখে, কলসীতে মোটেই জল নাই । 


শশী বলিল,- জল কি আর আছে, দিদি! আমি একটু 


ক 


চু 


বয় সংখ্যা | 


ভালো থাকলে নিজেই যাই-_বাঁবুদের ইদারা থেকে জল 
নিযে আসি; আজ আর যেতে পারি নি। 

/ হিরণ বলিল - আচ্ছা আমি-ই নিয়ে আস্ছি। 

৯ -- হিরণ কলসী লইয়া জল আনিতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘা কুকুরও চলিল। রাত্রি আটটা হয় নাই। কিন্ত 
তখনই সমস্ত গ্রাম নিশুতি। কোথাও জন মানবের 
সাড়া-শব্দ নাই। চৈত্র-শেবের দক্ষিণ! হাওয়ায় পথের 
গাছগুলির পাতার মধ্যে কেবলি একটি অনাহত থর্‌ থর্‌ 
মর মর শব্দ হইতেছিল। হিরণ ইদাঁর হইতে জল লইয়া 
আসিল। সেই জলে মা ও শশীর তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া, 
নিজেও খানিকটা জল পান করিল। 

তারপর দাওরায় একখানি মাদুর বিছাইয়! শুইয়া 
পড়িল। সমস্ত পথের ক্লান্তি অবসাঁদ-_-ভয়, উত্তেজনা__ 
সব কিছুকে ঢাকিয়া তাঁপহারিণী নিদ্রা তাহাকে 
বিশ্রাম দিল। , 

পরদিন সকালে জাগিয়। হিরণ দেখিল শশী বিছানার 
, উপরে উঠিয়া বসিয়াছে। ছুই হাতে বাঁশের খুটিটি 

৯ চাপিয়া ধরিয়া প্রবল বেগে কাশিতেছে। ভোরের 
দিকের বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়; সেই ' ঠা বাতাসে 
শশী আছুল গায়েই বিছানার উপর শুইয়! থাকে। 
হিরণকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া তাহার কাশির বেগ 
কিছু মন্দীভূত হইল। ভাঙা গলায় বলিল_হিরণ 
মুদীর দোকান থেকে খানিকটা কাঁবাবচিনি আন্তে 
পারিম্_কাশতে কাশতে ত আর বাঁচি না দিদি! 

হিরণ বলিল_্যা, এনে দিচ্ছি এখনি | তুমি 
খানিকটা মিছরীর ডেলামুখে রেখে দাও-- তশঁতে কাশিটা 
কিছু কম পড়তে পারে ।--এই বলিয়া হিরণ তাহাকে 
,খানিকট। মিছরী দিল: তাহার পর কোমরে কাপড় 
শব জড়াইয়া ঘরের কাজে লাগিয়া গেল। ঘরের এক 
কোণে ছোট একটি বাশের মাচার উপর দুই একটি ছোট 
ছোট "হাড়ি কলসী তাহার মধ্যে সংমারের চাল, ডাল 
মশলা! ইত্যাদি থাকে। সেখানে গিয়া হাড়িগুলি সব 
নামাইয়া দেখিল, তাহাতে কিছুই নাই-_না চাল, না ডাল, 
না মশলা! হিরণ এসব ভাবিয়া রাখিয়াছিল; কিছুমাত্র 


মরুচারিণী 
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নিরাশ না হইয়া ঘর উঠান সব অতি-যত্বে ঝাঁট দিল। 
তাহার পর ইদারা হইতে কলসী ভবিয়া জল আনিয়া 
রাখিল। ঘরখানি বেশ করিয়া, নিকাইয়| লইয়া মা'কে 
বিছান! হইতে উঠাইল। প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে ছুই একটি, 
পেঁপেগাছ-_একটি পেয়ারা গাছ। সেখান হইতে 
কতকগুলি পেয়ার পাতা ছি'ড়িয়া আনিয়া মাকে ও শখীকে 
দিল, বলিল-_“তোমর| এই দিয়ে মুখ ধোঁও। তাহাদের 
বিছানা ও শতচ্ছিন্ন বালিশগুলি লইয়৷ উঠানের একদিকে 
যেখানে বেশ রৌদ্র আসিয়া পড়ে, সেইখানে রাখিয়| দিল! 
তারপর গোয়ালঘরে বলদ ছুটির খাবার ব্যবস্থা, করিতে 
গিয়া! দেখিল, গৌঁয়ালঘর শুন্য সে-ঘরে যে কোনকালে 
গরু ছিল--এমন কোনো চিহ্ুই নাই । হিরণ ব্যাপারট। 
আংশিকভাবে বুঝিল। শশী তখন মুখ-হাতপা ধুইয়া পরণের 
কাপড়খানি গায়ে জড়াইয়! চুপ করিয়া রৌদ্রে বসিদাছিল। 
হিরণ তাহাকে আসিরা বলিল-_দাঁদা বলদ কোথায়? 

-বলদ কি আর আছেরে? দেখতেই ত পাচ্ছিস্‌, 
খেতে পাইনে, শুকিয়ে চিচি কর্ছি। এর উপরে আবার 
বলদ! কে তা"দের খেতে দেয়_যত্ব করে! কেনরে বাপু 
এত ঝন্ধি, ওসব একদম ঢুকিয়ে দিয়েছি। কখনো যদি 
চাষবাস করি ত, গাঁথা ক'রে চাষ কর্ব। কিন্ত ততদিন 
বোধ হয় এগুতে হবে না_-তা'র আগেই - 

--আমি শুধু জিজ্ঞাসা কর্ছি, বলদ দুটি কোথায় গেল 
_এই সোজা কথাটার. উত্তর দীও! অতঃপর শশী 
তাহাকে জানাইল যে, বলদ মহাজন ও জমিদারের খণশোঁধ 
করিবার জন্য বিক্রয় করা হইয়া গিয়াছে । ভিন্ন গ্রাম 
হইতে খরিদ্দার আসিয়া বলদ লইয়। গিয়াছে । এবারের 
চাঁষে সে নিজে যাইতে পারে নাই । কোনো রকমে ভাগে 
বন্দোবস্ত করায় যা’কিছু খুদ্‌কুটা হইয়াছিল--সবই বিক্রয় 
করিয়া অতি কষ্টে সে সংলার চালাইতেছে। 

হিরণ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। ছুটি টাকা : 
হাতে করিরা মে পথে বাহির হইল। দোকান হইতে 
চাল ডাল প্রভৃতি সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
কিনিয়া লইয়া আসিল- গাছে কয়েকটি পেঁপে ছিল; 
তাহাই পাঁড়িয়া লইয়া দীর্ঘদিনের অন্শনক্লিষ্ট মা- ৪১ | 
চারিটি রশধিয়! খাওয়াইল। 


"_' প্রবাসী_ জ্যৈষ্ঠ, 


এগনি করিয়! দিনের পর দিন কাটিতে থাকে । মাধব- 
চন্দ্রের প্রদত্ত টাকা প্রায় নিঃশেষ । হিরণের উপরই 
সংসারের যাবতীয় ভার। সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল না। 
. তাহারই মতো! বিধবা মেয়ের সংখ্যা তাহাদের গ্রামে 
নিতান্ত কম নয়। তাহাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তাহারা 
কি ভাবে সংসার চালায় তাহা সে দেখিয়া আসিল। সেই 
পথ অনুসরণ করিয়া যে কয়টি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাঁহার 
কিয়দংশ লইয়া মহাঁজনদের নিকট হইতে কিছু ধান 
জুবিধা দরে কিনিয়! লইয়া, সেই ধান ভানিয়! চাউল প্রস্তুত 
করিতে লাগিল। গ্রামে শ্রমজীবীর সংখ্যা অল্প নহে। 
তাহাদের জমি নাই। তাহারা চাষও করে না। ম্জুরীর 
অর্থে চাউল ইত্যাদি কিনিয়৷ সংসার চালায়। তাহারাই 
হিরণের চাউল কিনিয়া লইয়া যাইত। হিরণ এইভাবে 
পরিশ্রম করিয়া সংসার চাঁলাইতে লাগিল। 

এমনি করিয়া হিরণের আন্তরিক চেষ্টায় ও যত্বে 
তাহাদের গৃহস্থালীতে একটু শ্রী-শৃঙ্খল! ফিরিয়া আসিল। 
হিরণের মা ও শশী অল্পে অন্নে সুস্থ হইতে থাঁকে। 
কিছুদিন পরে শশী উঠিয়! হাঁটির৷ বেড়াইতে লাগিল । 
হিরণ তাহার পথ্যের ব্যবস্থা করিয়াছিল কিন্ত ওষধের অর্থ 
জোগাইতে পারিত না। কিছুদিন ওষধ খাইয়া শশী 
'উষধ বদ্ধ করিল--কিন্ত কিছুতেই সে- আর সুস্থ সবল 
হইয়। উঠিতে গারিল না। হিরিণের মা’রও সেই অবস্থা । 
কাজেই এক! হিরণ তহাদের সংসার চালাইতে. লাগিল । 

গ্রামের ইতর-ভন্র সকলেই এই কর্শপটু আনন্দময়ী 
মেয়েটিকে দেখিয়া মনে মনে খুসি হইত। অনেকের 
বাড়ীতে কাজেকর্শে এই মেয়েটি গিয়া অনেক সাহায্য 
করিত! অনেক অসহায় গ্রামবাসীর রোগে বিপদে 
হিরণ তাঁহার যথাসাধ্য করিত। বহুদূরের গ্রাম হইতে 
তাঁহাদের জন্য সে গুষধ আনিয়া দিত। প্রয়োজন হইলে 
সেবা-গুশ্রযাও করিত । 

এক একদিন দিনের সব কাজ শেষ করিয়! সন্ধ্যার 
অন্ধকারে পরিশ্রাস্ত হিরণ দাওয়ায় একান্ত আপন মনে 
বসিয়া থাকিতণ্ণ ছুটি একটি তারা জামগাছের অন্তরাল 
_ হইতে আত্মপ্রীকাশ করিত--সন্ধ্যার সেই সকল-ভুলানো 
মায়ার মধ্যে হিরণের মনে" হইত_-নে নিতান্তই একা। 
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মনের এই অবস্থাটি সে ঠিক নিজেও বুঝিতে পাঁরিত ন|। 
বাতাস যেমন করিয়া নবীন কিশলয়গুলি দুলাইয়া দিয়! . 
যার, তেমনি এক-একটি অস্পষ্ট চিন্তা-বায়ু হিরণের মনের 
কিশলরগুলিকে দুলাইয়। দিয়া যাইত। কিন্তু সে শুর্কু- 
এক মুহূর্তের জন্য৷ পরক্ষণেই সে আত্মসম্ব ত হইয়। 
সংসারের কাঁজে মন দিত । 


একদিন একটি ছোট - ছেলে হিরণকে ডাঁকিতে 
আসিল। তাঁহার মার বড় অন্গখ। কেহই দেখিবার . 
নাই। হিরণ যদি গিয়া একটু সাহায্য করে ত সব দিক: 
রক্ষা হ্য়। 

এসব আহ্বানকে হিরণ উপেক্ষা করিতে পারিত ন|।' 
কোথা হইতে তাহার মনে একটি অদ্ভূত শক্তির আবির্ভাব 
হইত। তাহারই প্রেরণায় আজিও সে ছেলেটির সঙ্গে 
নদে তাহাদের বাঁড়ীবু দিকে চলিল । 

পথে সেই নেবুগাছতলায় ঢালু জমির উপর আজিও 
তামাকের ও নানালোকের শ্রাদ্ধ চলিতেছিল। ছেলেটির 
সঙ্গে হিরণকে আসিতে দেখিয়া সেখানে একটি সাড়! 
পড়িয়া গেল। যতনচন্ত্র নিধিরাঁমের কানে কানে বি 
লাগিল-_মতিচরণের বাড়ীর দিকে চলেছেন দেখছি 
যে-সঙ্দে সঙ্গে তার ছেলেটাও আছে দেখছি! 
ব্যাপার কি বলো ত হে! চা ্‌ 
. -আরে জানো না বুঝি! মতির ইন্ত্রীযে মর্তে 
বসেছে! একট! মরা ছেলে হয়েছিল, তারপরে এখন 
খুব অন্থ্খ 1, 

--আঁচ্ছা ও গিয়ে কি করুবে শুনি_ ও কি পাশকরা! * 
ধাই, না কি! * 

গুগীদাস গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল। বলিল-_আরে 
যেতে দাও না হে, যেতে দাও! মতেটাকে একবার দেখে 
নেব আমি-কিপটে লোক; পাছে কিছু খসাতে হা 
ভেবে ওকে নিয়ে যাঁচ্ছে--ও গিয়ে যে কি করবে তা 
আমার জানা আছে। 

হিরণ তাহাদের দিকে দৃক্পাঁত না করিয়া ছেলেটির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। মৃতিচরণ 
অল্পদিন হইল গ্রামের বাহিরে মাঠের কাছে একখানি 


২য় সংখ্যা | 





মাটির ঘর তুলিয়াছে। মতিচরণ কাহারও সঙ্দে বিশেষ 
মিশিত ন|। সে সারাদিন মাঠের কাজ লইয়াই থাকিত। 
নিয়মিত কন্মে ও পরিশ্রমে তাহার বলিষ্ঠ উন্নত দেহ 
দেখিয়া ও তাহার স্বল্নবাক্‌ আচরণ বুঝিয়া কেহই তাহার 
কাছে বড় আসিত না। সে আপনার মনে কাজ করিয়। 
আপনার ঘরখানি লইয়াই থাকিত। গ্রামের মধ্যে 
তাহার স্থান হয় নাই। তাই সে গ্রামের বাহিরে 
বাস। বাঁধিয়াছিল। 

হিরণ তাহার বাড়ীর ভিতর আসিতেই একগাঁল 
হাসিয়া. যে লোকটি তাহার অভ্যর্থনা করিল, সে 
মতিচরণ নয়__মতিচরণের ভগ্নীপতি। তাহার নিজের 
একটি যাত্রার দল ছিল। মতিচরণের বাড়ীতে পদার্পণ 
করিয়! সে ভাবিয়াছিল, একবার এই গ্রামে তাহার 
বিখ্যাত অভিনয় দেখাইয়া সকলকে থ' বানাইয়া দিবে । 
তাহার একটি বিশেষ মৌতাত ছিলি-তাহারই তাতে 
হিরণকে দেখিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল; অভিনয়ের 


ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া সে তাহার দিকে চাহিয়া! বলিল, 


এস ভদ্রে, এস মোর গৃহে! 


৯. লোকটির এই আচরণে হিরণের-আপাদমস্তক জলিয়! 


উঠিল, ছেলেটির দিকে চাহিয়া সে বলিল-_“কৈ, তোমার 


বাবা! তোমার মা কোথায় আছে! ছেলেটি কিছু 
উত্তর দিবার পূর্বেই মতিচরণের ভগ্নীপতি শশব্যন্তে 
উঠানে নামিয়া আসিয়! অতিশয় ভদ্ ভাবে বলিল--এএই যে 
এদিকে আস্ন না_এই ঘরে ওরা আছে? সেই ঘরের 
কাছে আসিয়া হিরণ দীড়াইতে ক্ষীণকঠে মতিচরণের 
. স্ত্রী বলিল, তুমি এখন এলে ভাই! আমি -আর 
বাচব শা! J রা 
ঘরের মধ্যে আসিয়া হিরণ দেখিল, মতিচরণ তাহার 
স্ত্রীর শিয়রে বসিয়া কীদিতেছে। শতহছিন্ন একখানি 
মাদুরের উপর মতিচরণের স্ত্রী তাহার শেষশব্যা 
পাতিয়াছে। তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ জলে-ডোবা মানুষের মতো৷ 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
মৃতিচরণের ভগ্মীপতি বলিল__হেঁহেঁবীচবে না; 
মারে কার সাধ্যি ! থে ত্র্যাণ্ডি খাইষেছি--একেবারে তিন 
তিন বোতল 1-_হে, হে? 
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মতিচরণ চোখের: জল মুছিয়। উঠিয়া দাড়াইতেই, 
হিরণ একেবারে তাহার স্ত্রীর শযার উপর গিয়া বসিল; 
মতিচরণকে বলিল-ভাক্তার দেখিয়েছিলেন? 

ডাক্তার ডাকতে যাবার আগেই আমার এই 
ভগ্বীপতি ওকে কি সব ওষুধ খাইয়ে দিলেন; তারপর 
থেকেই ওর শরীর ফুলে উঠতে আরম্ভ করুল। আজ 
প্রায় এক হপ্তা ধরে সেই ওষুধ খাওয়ানোর.পর আজ এই 
দশা! র 

' মৃতিচরণের ভগ্নীপতি বলিল--“ওসব সেরে যাবার 
পূর্বলক্ষণ হে! তুমি ভয় খাচ্ছ কেন?” মতিচরণ . সবই 
বুঝিল। .ডাক্তার না দেখানোর জন্তে তাহার আর 
অনুতাপের সীমা রহিল ন|। "হিরণ বলিল-_ আপনি 
এখুনি ডাক্তার ডেকে আহুন ! যান, আর দেরী করবেন 
না! 

মৃতিচরণ একখানি উড়ানি কাধে ফেলিয়! ডাক্তার 
ডাকিতে গেল ছুই ক্রোশ দূরের একখানি গ্রামে । সে প্রায় 
বাড়ী হইতেই উর্দৃশ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

ডাক্তার লইয়! যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন সব শেষ 
হইয়া গিয়াছে! মতিচরণের ভগ্বীপতি উধাও । ছেলেটি 
কাঁদিতেছে; আর হিরণ তাহার স্ত্রীর দেহ কোলে লইয়া! 
অন্চ্চন্বরে অশ্রবিসজ্জন করিতেছে। 


গুপীদাসের মিটিং আজ আর নেবুগাছতলায় বসে 
নাই। গ্রামের একপ্রান্তে কতকগুলি বট-অশ্বখের নিবিড় 
ছায়ায় গুগীদাস, যতনচন্দ্র ও নিধিরাম প্রভৃতি ,বপিয়া 
বসিয়া গভীরভাবে কি সব আলোচনা করিতেছিল ॥ 
যতনচন্দ্রই আলোচ্য প্রসঙ্গ উখাপন করিল-- প্রত্যেকটি 
কথা বলে আর মুখের উপরে এক একটি অস্বাভাবিক 
কুটিল রেখাপাত হয়_আচ্ছা, মতেকে ত আমরা একঘরে 


করেছি! ও তার বউকে ঘাটে নিয়ে গেল কি ক'রে 


_তোমরা জানো কিছু ? 

নিধিরাম বলিল,-হ্যা ত জানো না বুবি--কেন, 
হিরণ যে ওর সঙ্গে গিইছিল। মড়ার একটিক হিরণ, আর 
একদিন মতে-ধরে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে এলো । সঙ্গে 
সঙ্দে ছেলেটা কীদতে কাঁদতে গইছিল! 


পালাল সাসপিন্পীতপাপানিপাসপিই ০ 


L খু 888 a 


২০৮ 








~~ 


গুপীদাস গন্ভীরভাবে মাথ। নাড়ি নাড়িয়! বলিল_- 
ত হলে" ব্যাপারট। অনেকদুর এগিয়ে গিয়েছে দেখছি! 
মেয়েটর আম্পদ্থা দেখেছিন্‌ 1» আমর! কোন রকমে 
ওকে জাতে তুলে নিইছি-আর ও কিনা এ একঘরে 
গাজী লোকটার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে! দাড়াও ;--এর একট! 
কিছু হেন্ত-নেন্ত ন! করি ত--কোন্‌ বাপের ব্যাট! - 
যতনচন্দ্র আপনমনে কি যেন সব ভাবিতেছিল-_সহস| 
সে ঘেন কুল পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল- হা] 
দেখো, ও সব পিনী-ফিন্নী আর নর - ওতে কিছুই হবে 
না। এবার এমন একট! কিছু কর্তে হ'বে_যা?তে 
এক ঢিলে ছুই পাখী মরে-বুঝলে হে; তোমরা আস, 
আর না-ই আঁস'-_মামি একাই ও দু’টোকে জব্দ করতে 
পারি। 
নিধিরাম আপনার তালে ছিল, বলিল__আরও 
জানে| না বুঝি! মতে তা’র ছেলেটাকে নিয়ে ও 
হিরণের বাড়ী এসে দু'বেলাই খেয়ে যায়! তারপর হিরণ 
গিয়ে ওর বাড়ীঘরদোর তরী-তদাঁরক করে। আর 
 ছেলেট। হিরণের কাছে থাকে বললেই হয়-_. 
যতন্চন্ত্র লাফাইয়। উঠিল -'ব্যাদ্‌--আবার কি চাই 
--একেবারে হাতে হাতে প্রমাণ! এবার আর মন্ত্রণ- 
টন্্ণা নয় গো_আসন কাজ কিছু করা দরকার ! বুঝলে !? 
শেষ কথাটির উপর সে এমন জোর দিল যে, গুপীদাস 
প্রভৃতি অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল ! 


যতনচন্দ তাহ লক্ষ্য করিয়! বলিল--মবাঁক হয়ে দেখছ 


কি, এমন একটা কিছু করে! = 

গুগীদান লোকটি স্থূলকায় । অতি শীঘ্র তাঁহার শরীর 
ঘামিয়া উঠেঁ_দেখিলে মনে হয় যেন সে এইমাত্র স্থান 
করিয়। উঠিল - জর কুঁচকাইয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিল 
সমাজের বুকের উপর বসে এই সব কীন্তি--এ কিছুতেই 

_ হতে দেব না--দেব ন|-_দেব না! 

সন্ধ্য| হয় হয়। তখনো! তাহাদের মন্ত্রণ। শেষ হইল 
না। অনেক ছিলিম তামাকের শ্রাদ্ধ করিয়! রাত্রি 
প্রায় এক প্রহরের.সময় তাহার! সভ। ভঙ্গ করিল । 


* ছোট গ্রামখানির উপর দিয়।'নববর্ধার অবিরল জলধারার 


- প্রবাসী-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ : 


আর বিরাম নাই। দীর্ঘদিনের অবপর-অলস চাষীর দল Ee 
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যেন হঠাৎ সজাগ সচকিত হইয়া আপন আপন চাষের 
কাজে মন দিয়াছে। 
নিড়াইয়৷ দিতেছিল। ছোট ছেলেটিও মাথালি মাথার 
দিয়া একখানি ছোট্ট নিড়ানি লইয়া পিতার অনুকরণ. 
করার চেষ্টায় ছিল! পুবালি হাওয়া তীরবেগে আাঠের 


একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বহির। যাইতেছিল। . 


সেই হাওয়ার ভরে নৌকার বড় বড় কালে! পালের মতো! 
এক একখণ্ড কালে| মেঘ মন্থর গতিতে মাটির কাছাকাছি 
নামিয়। আসে--দম্কা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম বর্ষণে 
ধিগদিগন্ত মুখরিত করিয়া নবোদগত ধানের অঙ্কুরগুলিকে 
যেন প্রাণ-দান করিয়। আবার উত্তরের দিকে ভাঁসির। যার । 
মতিচরণ এত বৃষ্টিতেও নড়ে না_এ যেন -তাহার কঠোর 
তপস্তা--এক এরখানি জমির একপ্রান্ত হইতে নিড়।ইতে 
আরম্ভ করে, শেষ না হইলে উঠে না । 

জমির পিছন দিকে একটি ঘন-পল্লব নিমগাছের তলে 
হিরণ তাহাদের দুইজনের খাবার লইয়। আপিয়। ঈাড়াইল। 
বৃষ্টিতে তাহার সর্ধাঙ্গ ভিজিয়া গিরাছে-_আর্্র কালে! চুন 
বহিয়া বুষ্টিধার! মাটিতে গড়াইয়|। পড়িতেছে। ৫ 
টোকাটি সে মাথার উপরে বৃষ্টি নিবারণের জন্য দিয়াছিল - 
প্রবল বৃষ্টিতে তাহাতে কিছুই হয় নাই। সেট সে 
মাটিতে খাবার ঢাকিবার জন্য রাখিয়। দিয়াছে । ছেলেটির 


নাম ধৰিয়। বারকয়েক ডাকিতেই সে শিড়ানি ফেলিয়া ,. 


ছুটির! আসিল। মতিচরণও কাজ ফেলিয়। আপিয়। , 
খাইতে খাইতে বলিল--এত বৃষ্টিতে তোমার আঁদার কি 
দরকার ছিল; কাজ শেষ করে খেতে যেতাম ৷" 

হিরণ হাসিয়া বলিল- তোমার কাজ ত শেষ হবে 
সেই সন্ধ্যাবেলা য়! 


মৃতিচরণ মাথালি মাথায় দিয়া জমি 


+f 


মৃতিচরণ বলিল--আর সন্ধে হ'লেই বা কি করছি -- রঃ 


তা বেশ করেছ--ভাতের থাল আগলে আর কেই বা ধসে : 
থাঁকে। র্‌ 
হিরণ ষেন তাহার কথা শুনিতে পায় নাই - এমনি- 


_ ভাবে বলিল .- নাও নাও শীগগিরি খেয়ে নাও--আ।বার 


মেঘ করে আস্ছে - এখুনি বৃষ্টি নামবে ৷. 
-_কত বৃষ্টি কোন্‌ দিকে গেল, এখনও অনেক কাজ 


২ সংখ্যা] . 





বাকী,. তোমার দাদার জমিও ডি দিয়েছি রও. 


" দু'মাদ| জমি বাকী আছে--সেট| শেষ করে বাড়ী ফির্ব। 
হিরণ স-প্রশংস দৃষ্টিতে লোকটিকে একবার দেখিয়া লইল। 


৯-তারপর নীরবে থালবাসনগুলি লইয়া টোক| মাথায় দিদা 
ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল! ঢালু রাস্তা: 


বহিয়া সমস্ত গ্রামের বর্ণের জল প্রবলবেগে একটি 


ডোবার মধ্যে গিয়া পড়িতেছে--সেই' জলের মধ্যে 


হাটু পর্য্যন্ত ডুবাইয়া ডুবাইর! হিরণ পথ চলিতে থাকে । . 


সেদিন সকাল হইতে বৃষ্টি আরস্ত হইয়াছে। সন্ধ্যার 


দিকেও বৃষ্টি আর _কমিল ন|। রাস্তাঘাট পুকুর ও 


ডোবাগুলির মঙ্গে মিতালি স্থাপন করিল। চারিদিকেই 


জলসম্বোত আর অবিরলধারে বর্ধণ_-হিরণ তাঁহারই মধ্যে 


সমন্তদিন ধরিয়া অনেক কাজ করিয়াছে; সন্ধ্যা হইলে, 


একটি কর্ন্সী . লইয়! দীখির দিকে জল আনিতে, চলিল | 
" বৃষ্টির মধ্যে কাজ ক্রিয়া হিরণ আনন্দ পাইত। 

‘দীখি হইতে জল লইয়া বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা শেষ 
হইয়| রাত্রি হইল। ছোট -পথখানির দুইদিকেই. ঘন 
বাশের রন।- 

উপর আসিয়া পড়িয়াছে। রাত্রির অন্ধকারে পথবাট 


“কিছুই দেখা যায় না। বাশের কঞ্চিগুলির হুন্ম অগ্রভাগ 
হিরণ -অতি সন্তর্পণে : 


মাঝে মাঝে মুখে আসিয়া লাগে। 
নেই অন্ধকারের মধ্যে পথ চলিতেছিল। ' সে দীঘিতে 
আঁসিবার আগে ভাবিয়াছিল, হয় ত কোনো সঙ্গিনীকে 


পাইরে-। .কিন্তু তাহার মত বৃষ্টিতে ভিজিয়!. কাজ করার 


নখ. অতি অল্প লোকেরই আছে। ঘাটে বা পথে 
কাহারও“ দেখা মে পাইল না। অনেকখানি পথ এই 
বাশবনের মধ্য দিয়! অতিক্র করিতে হইবে । এক 
একবার জোরে . বাতাস বয়_সমন্ত বাশবন যেন একটি 


প্রকাণ্ড কাঁলে| দৈত্যের মতো গ্রভীর গঞ্জনে সৌ সে! 


এরি ছি, থাকে; অতি সাহসী হিরণেরও আজ 
যেন হত্বষ্প- ইইতেছিল; মাঝে মাঝে সমস্ত শরীরে 
কাটা দিয়! উঠিতেছিল। প্রতি মুহূর্তেই তাহার মনে 


হইতে লাগিল বুঝি বাঁ এক কৃষ্ণকায়া প্রেতিনী তাহার. 


সম্মুখে বাশের ডগার:মতো স্থদীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া 
খোনা খোনা, গলায় “তাহাকে ডাকিতেছে। একবার 
. ২৭-৫ 


: মরার, E চি, 





মনে হইল কল্রীট: নামাইর।, রাখি দৌড়িরা 


বর্ধার জলে ঝড়ে বাশগুলি প্রায় রাস্তার 


বর্ষা না হইলে বোধ, হয; রি উঠিত। তি J 


| ২5৯ 





গলায়। আবার.কাঁল সকালে আনিয়া" কল্দীটি লইয়! 


'ঘাইবে। ‘কিন্ত কিছুতেই কল্নী নামাইতে পারে না। 


বাড়ী, 


কে যেন, [কলমীর সঙ্গে তাহা র হাতখানি দড়ি দিয়! বাধিয়া | 


ফেলিয়াছে।. পথও অত্যন্ত . পিছল। অতি সন্তৰ্পণে 


চলিতে হয় কলসী নামাইবার কথা দূরে থাকুক্‌, সে 
ঘেই পিছল পথেই প্রায় দৌড়াইয়। চলিতে" লাগিল | 
কলুদীর জল লা ছলাৎ, করিয়। প্রায় অর্ধেকের উপর , 


পড়িয়া গেল।. জনন ঢাঁলিয়। ফেলিয়। ্ে, কলসী লই 


. ছুটিবে এমন সাহসও হইল না। 


-খটাৎ থঙ! eo 1 | 
পরক্ষণেই হুড়হুড় করিয়া, কলী ' হইতে সব জন 


পড়িয়া গেল! কি করিয়া যে কলসী ভাঙিয়া গেল; হিরণ 
তাহা বুবিতেই.পারিল না'। কলসীর দিকে তখন আর 
কে চাহিয়া দেখে ! ভযত্স্তা হিরণ উর্দৃশ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ 
করিল। সম্মুখে বোধ হয় ঢালু পিছন পথ--মেখানে সে 
পা হড়কাইয়া মাটির উপর পড়িয়া, গেল। - " 


কোথার যেন গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে! রর 


শরীর. অবসন্ন, মাথ ঝিম্‌ রাম্‌ করিতেছে = বোধ হয়, 
এখনি চোখের সম্মুখ হইতে বি বিশ্বসংসার লোপ পাইবে! .*. র 


কে যেন প্রবল শক্তিতে তাহার সমস্ত নিঃ শ্বাপবায়ুকে ' 


চাপিয়া ধ্রিয়াছে ।. হিরণ প্রাণপণ বলে চীৎকার ‘করিয়া 
উঠিল, কিন্ত কঠ হইতে স্বর... নির্গত হইল না। শুধু 
একটা ঘড় ঘড় শব্দ উঠিতে লাগিল। 


কে যেন নিদারুণ 


বলে তাহার গল! চাঁপিয়া ধরিয়াছে। চোখের সম্মুখে 


শিক Sh. 


ধীরে ধীরে নিবিড় অন্ধকার বাইয়া আনিন। হিরণের ' 


ংজ্ঞ| লুপ্ত ই 


মাধবচন্তর খুব ভোরেই শব্যাত্যাগ করিতেন এবং 


দেখিলেন, বটগাছের নীচে, একট" জীবনের পাশে কে 
একজন শুইয়া আছে।, তখন 'মবে সকাঙ্গ হইয়াছে। 
তিনি মি 


প্রত্যহ মাঠের দিকে বেড়াইতে ধাইতেন। বর্ষার দিনে... 
_খালিপায়ে একট ছাত। ও একটি লাঠি লইয়া মাঠে মাঠে " 
'ঘুরিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতে. যাইবেন, এমন ' সময় 


এ 
৬ 
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_ একটি জমিতে জল বাধিয়াছিল। 


‘কৌতুহলে আসিয়া 


t 
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আসিয়া শায়িত টি দিকে চা ‘বিস্ময়ে স্তম্ভিত 
হুইয়া গেলেন। এ যে হিরণ! মাথার একপাশ কাটিয়া 


.ব্ক্তে রটক্তি স্থানটি প্লাবিত হইয়া গিয়াছে-_এক এক চাপ 


কালো রক্ত এমাট বাঁধিয়া কপালে মুখে ও গলায় লাগিয়া 
রহিয়াছে! তিনি আর দেরী করিলেন না) নিকটেই 
| কৌচার. খুট ও 
চাদর ভিজাইয়া তাহার আহত স্থানে ক্রমাগত জল 
দিতে লাগিলেন।. তারপর নাড়ী পরীক্ষা, করিয়া 
দেখিলেন, অত্যন্ত মৃদুম্পন্দন ৷ এমনি করিয়া জল দিতে 
দিতে হিরণ বহুক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল। উঠিয়া 
বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পরক্ষণেই “মা গো" বলিয়। 
যন্ত্রণায় কীদিয়! ফেলিল। তখন অনেক বেলা হইয়াছে 
অনেক চাষী মাঠে বাহির হইয়াছে । তাহারা মাঁধবচন্দ্র ও 
হিরণকে এখানে এই অবস্থায় দেখিয়! ভয়ে বিস্ময়ে 
দাড়াইল। মাধবচন্দ্র তাহাদের 
এখানে সমবেত হইতে দেখিয়া বলিলেন,_হতভাগারা, 
এখানে দাড়িয়ে কি দেখ ছিম্‌! একটা গাড়ী নিয়ে আয়, 
শীগগির যা! 

দুই একজন গাড়ী আনিতে ছা ৷ গাড়ী আসিলে 
স্কলে মিলিয়া হিরণকে ধীরে ধীরে গাড়ীর উপর তুলিয়া 
দিল।' তারপর গ্রামের মধ্যে গাড়ী প্রবেশ করিলে 
পিগীলিকার শ্রেণীর মত বিস্মিত নরনারীর দল রাস্তার ছুই- 


‘পাশে দ্বাড়াইয়া রহিল | কেহই কিন্তু নির্বাক রহিল না। 


নন 


কিছুদিন পরের কথা। হিরণ সুস্থ হইয়াছে কি 
তাহার মনে আর শান্তি নাই। সকল কর্মে সে স্বচ্ন্দগতি 
আর নাই। হৃদয়ের অশান্তি মুখের উপর একটা গভীর 
সুস্পষ্ট রেখাপাত' করিয়াছে। সে পথে বাহির হইলেই 
অজজ্র প্রশ্ন বধিত হইতে থাকে। আনেক. কৌতুহলী 
নেত্রের চাহনী-কটকের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে 
হয়। গ্রামের আর কোনো বাড়ীতেই সে যায় না। 


‘কেবলমাত্র মাধবচন্দ্রের বাঁড়ীতেই মাঝে মাঝে যায়। 
সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিলেই মাধবচন্দ্রকে গিয়া প্রণাম 


করে; নি ্বনে তাঁহার সঙ্গে সংসারের কথা--মা-ভাইয়ের 


> চিররুগ্নতার কথা ' তুলিয়া «আলাপ : করে। মাধবচন্ত্ 


4. 


৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


৯পসপাপসপিসিপিাসিতপিসিপিপসিসিশাস পপি পাশপাশি 


তাহাকে আশ্বাস দেনে, সাস্বনা দেন, কিন্তু এই সহীয়- 
সন্থহীনাকে আশ্রয় দিতে পারেন না। কেন না, মাধব, 
বড় শান্তিপ্রিয় লোক--কাহারও সঙ্গে বিবাদ -বিস্বাদ রি 
তিনি বড় ভালবাসেন না। নি 

একদিন মাধব তাহাকে বলিলেন, ‘দেখ্‌, তোকে, 
একটা কথা বলি! কদিন থেকে শুন্ছি তোর ডাক 
পড়বে গাঁয়ের কাছারী বাড়ীতে। আরও, শুন্ছি 
মতিচরণও নাকি তোর এই দশা করেছে। তারও" 
ডাক পড়বে ;তা দেখ্‌, কিছুতেই ভয় পাস্‌ না! 
পরমেশ্বরকে ডাক্‌-তিনিই ' তোর সব বিপদ 


খণ্ডন করবেন হিরণ আবার বিপদের সম্ভাবনায় 
চমকিয়া উঠিল। এই ব্যাপারের মধ্যে মতিচরণের 


ডাক পড়িবে ইহা সে কল্পনাতেও ভাবিতে পারে নাই। 
এ কীত্তি যে কাহাঁদের ' তাহা সে মনে মনে স্থির 
করিয়াছিল | 


নাই। কিন্তু নিরীহ মৃতিচরণকে যে কেন ইহারা পীড়া 
দিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। মাধবচন্দ্রের মুখে 


এই কথা [শুনিয়া সে আর কিছু না বলিয়া থাকিতে: নে 
পারিল না. বলিল -সবই মিথ্যে দাদা মশাই ! আমার 


অনেক শক্ত হয়েছে, তা’ত আপনি জানেন। একী 
তাদেরই--অন্ত কারুর নয় । | 
'মাধবচন্দ্র শান্তভাবে বলিলেন--কাউকেই শক্ত 


ভেব না হিরণ, আজ যাঁরা তোমার শক্র হয়ে দাড়িয়েছে, 
তারাই কাল এমন কাজ কর্বে, যে, সে কাজ বন্ধুতেও -. 
পারে না। 
. অত্যাচরিত প্রপীড়িত হিরণ মাধবচন্দ্রের একথার 
অর্থ বুঝিতে পারিল না৷ শুধু তাহার নিগীড়িত অন্তর . 
নবতর বিপদের সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত হইতে ল।গিল। 


কয়দিন ধরিয়া মাধবচন্দ্রের কাছেও সে আর আসিল না। চু 


ইতিমধ্যে স্থ্দীর্ঘকায় এক পাইক আসিয়া তাহাকে 
জানাইয়া গেল যে, একদিন তাহাকে কাছারী বাড়ী 
যহতে হইবে । 


নীরদ দীর্ঘকাল গ্রামে আসে নাই । পরীক্ষাগুলিকে 


কোনো, প্রমাণ কিন্তু সে পায় নাই! = 
কাজেই মুখ ফুটিয়া একথা কাহাকেও- জাঁনাইতে পারে 


২য় সংখ্যা ] 


Temes ee 


শেষ করিয়া একবার জীবনের সত্যকার পরীক্ষার মধ্যে 
আত্মসমর্পণ করিবে--এই রকম ইচ্ছাই তাহার ছিল। 
ইতিমধ্যে মাধবচন্দ্র পুত্রের বিবাহ দিবার আয়োজন 
৯ করিতেছিলেন। নীরদ এসম্বন্ধে কিছু জানিত না। 
নীরদকে তাহার বাঞ্ছিত জ্ঞানচচ্চার মধ্যে রাখার 
ব্যবস্থাই তিনি করিয়াছিলেন_ইহাঁর মধ্যে অনেকবার 
সে গ্রামে আসিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু মাধবচন্দ্ 
তীব্রভাবে তাহার প্রতিবাদ করিয়া পুত্রকে চিঠি 
দিয়াছিলেন। বাহিরের পরীক্ষা প্রায় শেষ হইয়াছে, 
তাই সে বহুকাল পরে গ্রামে ফিরিবার অন্থমতি চাহিয়া 
পিতাকে পত্র দিল। গিতার অনুমতি লইয়া আজ সে 
গ্রামে ফিরিতেছে। রাস্তায় আসিতে আসিতে সে 
দেখিল, ইহারই মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে__ 
যেখানে ফাক! মাঠ ছিল, সেখানে জঙ্গল হইয়া মাঠকে 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। সে ভাবিল, হয়ত মান্ুষগুলিরও 
বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এমনি আশাআকাক্ষা- 
আন্দোলিত চিত্তে সে ষ্টেশন হইতে সমস্ত পথ হাটি 
আসিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল! বাহির বাড়ীতে আসিয়া 
₹ ৯ দ্রেখিল, মাধবচন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর মুখে একখানি চৌকীতে 
বসিয়া আছেন। পিতাকে প্রণাম করিয়া উঠি! 
দাড়াইতেই মাধবচন্ত্র তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
তাহার. পর বলিলেন--যাও. বাড়ীর মধ্যে গিয়ে 
বিশ্রাম কর। 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া নীরদ কিছুক্ষণ তাহার ঘরে 
বিশ্রাম করিল । উত্তরের জানালাটি খুলিয়! দিয়! বাহিরের 
দিকে বহুক্ষণ শৃন্তমনে চাহিয়া রহিল। তখন প্রায় 
রাত্রি হইয়া আসিয়াছে। নারিকেল পাতাগুলির মধ্যে 
ক্রমাগত একটা শির শির মির মির শব্দ উঠিতেছিল। 
+ সেই নিস্তব্ধ প্রশান্তির মধ্যে পথের আন্তিতে নীর্দ 
একটু তন্রাচ্ছন্ন হইল । গভীর তন্দ্রা আসিলে হয় ত নীরদ 
কিছুই শুনিতে পাইত না। কিন্তু সেই অনাহত বৃক্ষ- 
পত্রের মর্্রধ্বনিকে আহত করিয়া বহুদু হইতে 
একটি করুণ আর্তনাদের ক্ষীণ ধ্বনি নীরদের কানে ভাসিঙ! 
আসিল। কে ধেন করুণ কে কাহার কাঁছে মিনতি 
জানাইতেছে-"ধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে 


মরুচারিণী 
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লাগিল। নীরদের তন্দ্রা টুটিয়া গেল। সে সজাগ 
হইয়! জানালার কাছে উঠিয়া আসিল। ধ্বনি আরও 
স্পষ্ট--আরও করুণ! সহসা রক্ষা করো, প্রঙ্গা 
করো-মলাম- মলাঁম 1-_চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
নারীকণ্ঠের মর্দ্ভেদী উচ্চক্রন্দনধ্বনি ঘনপল্লব বৃক্ষ- 
প্রাচীর, ঘনবসতি গ্রাম_-সকলই অতিক্রম করিয়া 
নীরদকে আকুল করিয়া তুলিল। 

নীরদ আর অপেক্ষা করিতে পারিল নাঁ_নীচে 
নামিয়। আসিয়া বাহির বাড়ীতে মাধবচন্দ্রের কাছে 
আসির! .দীড়াইল-_বাবা, খুব কীাদছে কে, শুন্তে 
পেয়েছেন? 

মাধবচন্দ্র ধীরভাবে বলিলেন-হ্যা শুনেছি__বছুদ্দিন 
বহুকাল থেকে এ রকম শুনে আস্ছি; শুনে শুনে কান 
প্রায় কালা হয়ে গেছে বাবা! আর শুন্তে- পাই নে! 

নীরদ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া পিতার দিকে চাহিয়া 
রহিল। মাধব আবার বলিলেন--“কি আর দেখছ বাবা! 
বাড়ী যাও--ওখানে আর যেয়ো না’. নীরদ মাধবচন্দ্রের 
চোখের কোণে অশ্রু দেখিতে পাইল । আবার সেই 
আকুল আর্তনাদ! পিতার কথাবার্তার ভাবে ভঙ্গীতে 
এবং সেই আর্তনাদের করুণ স্বরে নীরদ বিচলিত হইয় 
উঠিল । তাহার মাথার মধ্যে কি যেন সব অস্থিরতার 
বীজ ব্যাকুল হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সে 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। পায়ের জুতা খুলিয়া 
ফেলিয়। কৌচাটি কোমরে গু'জিয়। লইয়া সে ছুটিয়া পথে 
বাহির হইয়া, পড়িল। নীরদ বোধ হয় এই প্রথম পিতার 
কথার অবাধ্য হইল ৷ র্ 

ছুটিতে ছুটিতে নীরদ যেখানে আসিল, সেখানে দেখিল, 
নিশ্চল আগাছার মতো একদল ছোট-বড় মানুষ ভিড় 
করিয়। দাড়াইয়া আছে। ভিতর হইতে পুরুষকণ্ঠের . 
বিপুল তঙ্জন-গল্জন শুনা যাইতেছে। তারপরেই প্রহারের 
ধ্বনি ও .সঙ্গে সঙ্গে সেই করুণ বিলাপ! নীরদকে 
ছুটিয় আসিতে দেখিয়াই আগাছার দল সরিয়া দাড়াইল। 
নীরদ নিঃশব্দে ভিতরে আসিয়া দীড়াইিল। নিদারুণ 
বজ্রপতনের শব্দে লোক যেমন করিয়া চমকিয়া উঠে 
নীর্দকে দেখিয়া কাছারীর কর্মচারী হইতে পাইক পর্য্যন্ত 











_অপরিচিত-_তাহা!র কণ্ঠস্বরও যেমন অপরিচিত, তেমনি 


তাহার দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ও পুষ্ট বাহুও তাহাদের কাছে, 


সম্পূর্ণ নৃতন। নীরদ তাহার চারিদিকের অবস্থা একবার 
দেখিয়া লইল। একটি. লোক র্দমচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া 
রহিয়াছে। আর এরুটি মেয়ের কেশাকর্ষণ করিয়া একটি 
যমদূতের মতো পাইক পায়ের নাগড়া খুলিয়া লইয়া 
 শ্রহারে . উদ্যত। দাওয়ার উপরে একটি হারিকেন 
লঠনের সন্মুখে একটি নাতিবৃহৎ সৃভ1। গুড়গুড়ির নল মুখে 
দিয়া কম্মচারী মহাশয় উপবিষ্ট! . তাহাদের বিস্ময়ের 
: ঘোরটা একবার কাটিয়া গেলেই সমস্বরে, একটি বাক্য. 
উচ্চারিত হইল--আপনি এখানে কেন মশায়-_যান্‌ যান্‌, 
নিজের কাজে যান্‌ ! . | 
নীরদ আর কিছুদূর অগ্রসর হইতেই পাই তাহাকে 
লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, - বল্‌ না--বল্‌_ও হতভাগা 
লোকটা কি না বল্-_সত্য কথা বল্‌! . 
না, আমি বল্তে চাইনে 1 আমি জানি নে’ 
কণ্ঠের এই স্বর নীরদের পরিচিত। মেয়েটির দিকে 
| ফিরিয়া চাহিতেই সে তাহার দিকে চাহিয়া উঠ্চৈস্বরে 


কীন্িতে লাগিল--“ীরদ .ভাই, আমাকে বীচাও-আমি . 


মলাম্‌ !' সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই পাছুকা-প্রহার। 
নীরদের' চোথমুখ জালা! করিতে লাগিল! তাহার পর 
তাহার মাথার মধ্যে আগুন জলিয়৷ উঠিল__আগাছার দল 
কোলাহল করিতে করিতে দূরে পলাইয়া গেল । পাঁদুকা- 
" পাণি পাইক রক্তাক্তমুখে ভূলুষ্ঠিত হইল। কর্মচারী 
মহাশয় ঘরের ভিতর গিয়া .তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিলেন, 


_, কেবল স্থূলকায় গুপীদাস পলাইতে পলাইতে প্রবলবেগে 
2 পৃষ্ঠদেশে এক ঘা লাঠির, সিষ্টত আস্বাদন, করিয়া “্রাপ্‌- 


: বলিয়[বসিয়া পিল । Ce 

যে লোকটি এতক্ষণ অ্বমুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
সে হাতে ভর দিয়া. উঠিয়া বসিল। তাহার সর্বাঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত__-রক্ত ঝরিতেছে। সে উঠিয়া মারি নীরদ 
' তাহাকে জিজ্ঞাস|*করিল--“তোমার নাম কি?’ সে বলিল 


_মৃতিচরণ। «প্রণাম দাঁদাবাবু! বলিয়া সে নত হইয়া I 


প্রণাম করিতে বাইতেছিল--নীরদ তাহাকে রিয়া ফেলিয়া 





প্রব নী জৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


জি তেমনই চমকিয় উঠিল। নীরদ তাহাদের কাছে 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
বলিল--‘ওমব পরে হবে; এখন একে নিয়ে যেতে 
হ’বে--”বলিয়! ভূলুষ্ঠিতা মৃচ্ছিতা হিরণকে দেখাইয়া দিল। 
তাহার পর দুইজনে ধরাধরি করিয়া হিরণকে বাড়ীর দি দিকে ,. 
লইয়! গেল.। বহু শুশ্বষায় হিবণের জ্ঞান হইলে ভি, 
সাহায্যে নীরদ তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে রাখিয়া 
আসিল। 


আরও কয়েক মাস পরের কথা। নীরদ তাহার 
ঘরখানিতে বসির! "একখানি পুস্তকে মনঃসংযোগ করিয়া 
ছিল। দক্ষিণের খোলা জানালার সম্মুখে একটি তরুণী তাহার .. 
দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিল ; পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
নীরদ তাহার মনটিকে রাখিতে পারিয়াছিল কি? তরুণীটি 
শেষে হাসিতে হানিতে বলিল,_কি গো বীরপুরুষ, তুমি 


৪8 কি একা! অনেক, লোককে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছিলে! ' 


পুুক হইতে মুখ না তুলিয়া নীরদ বলিল কে বল্ল: 
একথা! . - 
_কেন, আমি “কি শুন্তে পাই না ভাৰ! তুমি না 
বল্লেও আমি অনেক কথা জরান্তে পারি !. 
হী, সে একটা ব্যাপার হয়েছিল; ee হ্‌ বট 
তুমি এসেছ, তাই আর সে-ক্থা তোমাকে বলি নি! তুমি 
কি ক'রে জান্লে মীরা ? | : 
মীরা বলিল যে,. সে এমন অনেক কথা জানে, যে 
নীর্দও তাহা এখনও জানে না! তাহার নাকি অনেক- 
গুপ্তচর আছে, তাহাদেরই কাছে এসংবাদ সে শুনিয়াছে। ..- 
নীরদ মীরার একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে ' 


লইয়া বলিল_হ্যা সে অনেক কথা; আর একদিন, 
তোমাকে তা” বল্ব! এ | 
কিন্ত মীর! কিছুতেই শুনিল না। অগত্যা নীরদ - 


' বিস্তারিত সকল কথাই এ একে একে মীরাকে বলিয়! গেল! 


মীরা সব শুনিয়! বলিল--ওঃ এই আমি এর চন 
আরও অনেক কিছু জানি! | 

নীরদ বলিল--কি কণ্রে জান্লে--কি জেনেছ সব 
বলো আমাকে ! 

মীরা কিন্তু একরাশ কালো! এলোচুল ছুলইয়! পলাইয়া 
যাইতেছিল। নীরদ তাহাকে মধ্যপথে ধরিয়া ফেলিল। 


# 


২য় সংখ্যা ] 


মরুচারিণী "০ ১১৩, 





. শেষে সে হাসিতে হাসিতে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
বলিল--“তা” হ’লে শোনো । একদিন আমি সন্ধ্যার 
পর পুকুর ঘাটের দিকে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ঠাকুরবঝিও 
ছিল. উদ্দেশ্য ছিল, কিছু বেলফুল তুলে আন্ব, 
ফুল-তোলা শেষ হ’লে ঘাটের শেষপৈঠায় নেমে 
দেখি, জলের ধারে একটি মেয়ে বসে বসে কাঁদছে। 
ঠাকুরবি বল্ল--ও হিরণ। ওর সম্বন্ধে অনেক কথ! না 
কি তুমি জানো ,সে বল্লো । আমার বড় ইচ্ছা হ’ল, 
মেয়েটিকে ডেকে কথ কই। ঠাকুরঝিকে বল্লাম। সে 
গিয়ে তা’কে ডেকে নিয়ে এলো। সে .আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ছল ছল চোখে বল্ল,_কি লক্ষ্মী বৌদি, 
আমাকে ডেকেছ কেন? 


বেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নেয়; তুমি আমায় ভাকৃলে দেখে, 


আশ্চর্য্য হচ্ছি! তারপর তার সঙ্গে অনেক কথাই - 
ঘর থেকে 


|. শুন্লাম, তার ভাই তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে! মা-ও! তাই সে এখন মতিচরণ 
বলে একটি লোকের আশুয়ে আছে। সেখানেও 
তাঁ'র শান্তি নেই--রাস্তায় বেরুলেই চারিদিক থেকে 


.ছি-ছি শুন্তে শুনতে তার কান ও প্রাণ ঝালাপাঁল। 


হয়ে গেছে, তাই রাত্রে যখন রাস্তায় কেউ থাকে না, তখন 


আমাকে যে দেখে সেই 





Ann ARIA 


সে একা পুকুরঘাটে এসে জলের ধারে ধারে কেঁদে 


বেড়ায় 1--বলিতে বলিতে মীরার চোখের পাতা আর্দ্র 


হইয়া, উঠিল। . নীরদ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া 
বলিল-_'একথা আমি জান্তাম। তুমিও জেনেছ শুনে 
স্থখী হলাম ৷’--বলিয়! তাহার ললাটের চুলগুলি সরাইয়! 
দিয়া. মুখখানি ' মুছাইয়! দিল। বলিল--বাবার মুখে 


' শুনেছি, আমাদের গ্রামে এরকম অত্যাচার আরও 
অনেকবার হয়ে গেছে। তাই আমি দৃচপ্রতিজ্ঞ হয়েছি. 


যাতে এ-রকমটা আর না হয়, তারই ব্যবস্থা করব। 





ভাই একদিন হিরণকে আমি বলেছিলাম 'যে, তুমি যদি : 
মৃতিচরণকে বিয়ে করো, তাহলে আমি তোমাদের সাহীষ্য - 


করব, আইন তোমাদের দিকে! তা’তে হিরণ বলেছিল 
যে, সে এখন ভালোই আছে। সমাজের উপর তাঁর 
আর কোনো শ্রদ্ধাই নেই। এখন .সে চায় যে, সমাজ 
তা’কে য়েন.একটু একা থাঁকৃতে দেয়” 

এই বলিয়! নীরদ বাহিরের দিকে তাঁকাইল। যেখানে 
নারিকেল-কুপ্জের পিছনেই ইদারা, সেইথান হইতে হিরণ 
তাহাদের দিকে অপলক. দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে, 
দেখিতে পাইল৷ ও টু 

নীরদ সেখান হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল !. 
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সেকালের কলিকাতায় লটারি খেলা! 
শ্রীহরিহর শেঠ 


প্রাচ্যের লণ্ডন, ধনজনপূর্ণ প্রাসাদময়ী কলিকাতা 
নগরীর উন্নতির ইতিহাস আলোচন! করিতে হইলে ইহার 
পুরাতন যুগের লটারি খেলার কার্য্যকারিতার কথা 
উপেক্ষা কর! যায় না॥ তখনকার দিনের সমাজের সকল 
সম্রদায়, সকল স্তরের লোক, এমন কি উপাসনা-মন্দিরের 
পাপ্রিরাও, এই খেলায়, বনাম জুয়াতে, যোগ দিতেন 
এবং তাহা দোষের বিষয় ছিল 


গেজেট পাঠে জানা যায়, কাপ্তেন ভীন্স ( Captain 
Dance ) তাহার আমদানী মালপত্র বিক্রয়ের জন্য" একটি 
লটারির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই লটারির প্রথম 
পুরস্কারের ভ্রব্যসম্ভারের মূল্য সির্ধারিত ছিল ৩৫০৮২ 
টাকা । ১৫০ খানি টিকেট ১০০ সিকা! টাকা দরে বিক্রয় 
হইয়াছিল । 
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না। সেকালে. পথঘাট এবং 51৮২. 

সাধারণের র্যবহারার্থ বহু ' 77247 Ne: 
অট্টালিকাদি লটারির চাদার সু 

টাকা হইতে নিন্মিত হইয়াছিল। A? ' 


সরকারও তখন এই খেলায় আপত্তি 
করিতেন বলিয়া জানা যায়. না, 
বরং উৎসাহিতই করিতেন। 
, কফলিকাতার তদানীন্তন ইতরাঁজ 
অধিবাসীরাই প্রধানতঃ ইহার 
প্রবর্তক । 

কলিকাতায় সর্বপ্রথম লটারি 
খেলা আরম্ভ হয় ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে । 
এই লটারির টিকিট কিনিবার 
জন্য খরিদ্দারের সংখ্যা অসম্ভবরূপ 
অধিক হইয়াছিল । এই সময়ের 
কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত লটারি-সংক্রান্ত বহু 
বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায়, সে. সময় কলিকাতায় ঠিক 
এখনকার মত ইউরোপীয় মালপত্র বিক্রয়ের জন্য দোকান 
বা আফিসের স্থষ্টি হয় নাই । তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
কোন-না-কোন জাহাজে ছুই চারিজন উৎসাহশীল ভদ্র- 
লোক বিবিধপ্রকারু* মালপত্র আমদানী করিয়া খুচরা 
বিক্রয়ের চেষ্টা কষ্িতেন, না হয় লটারির দ্বার! উহা বিক্রয় 
,করিতেন। ১৭৮৭ সালের ২ধ্শে সেপ্টেম্বরের কলিকাতা 
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উদ্ধাংশ-চতুর্থ টাউন হল লটারির টিকিট 
নিম্নাংশ- এদাই বুদ্ধের নক্স! 
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. ১৭৮৮ খৃষ্টানদের .১১ই ডিসেম্বর তারিখের গেজেট . 


হইতে তৎকালীন একজন খ্যাতনামা ব্যক্তির একটি অতি 
মূল্যবান সম্পত্তি লটারিতে বিক্রয়ের কথা জানা যায়। 
সেই লটারির প্রথম পুরস্কার ছিল মিঃ এডওয়ার্ড টিরেটাঁ”র 
বাঁজার। ইহাতে আর পাঁচটি প্রাইজ ছিল তাহাও 
মূল্যবান স্থাবর সম্পর্তি। বর্তমানে টেরিটি বাজার 
বলিতে যে বাজারটি বুঝায় উহাই সেই বিক্রীত সম্পত্তি। 
মিঃ টিরেটা একজন ইতালী দেশীয় ভদ্রলোক, কোন 





রাজনৈতিক অপরাধের জন্য স্বদেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া 
এখানে বর্তমান 
কাঁধ্যের অনুরূপ পথ ও বাড়ীসমূহের পরিদর্শকের কাধ্য 
). করিতেন। তাঁহার বাজারের তদানীত্তন মূল্য নির্ধারিত 
₹_ হইয়াছিল সিক্কা টাকা। যাহার নাম 
হইতে বর্তমান ওয়েষ্টন স্ট্রীট এর নামকরণ হইয়াছে 
সেই চার্লস ওয়েষ্টন সাহেব এই 
প্রথম পুরস্কার পান। ওয়েষ্টন 
একজন . উচ্চহদরবান দানশীল 
« * ইউরেশীয়ন্‌, হুল্ওয়েল সাহেবের 
বন্ধু ও মহারাজা নন্দকুমারের 
মৌকদ্বমায় একজন জুরী ছিলেন। 
কথিত আছে, তিনি তাহার 
চুচুড়ার বাটাতে প্রতিমাসে এক 
শত করিয়া সোনার মোহর 
দরি্রদের মধ্যে স্বহস্তে বিতরণ 
করিতেন । 
সাধারণের জন্ত যে সব 
$ লটারির কথা জানা যায়, | 
তন্মধ্যে এক্সচেঞ্জ বাটা নির্খাণার্থ ১৭৮৯ খুষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর 
মাসে যে লটারি হয় উহীই বোধ হয় প্রথম। সেকালের 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ লটারি কলিকাতা! টাউনহল লটারি! 
১৭৯২ খ্‌ ষ্টাব্দের ৩১শে মে গ্যালিশ ট্যাভার্ণ (Le Galluis 
| Tavern) নামক হোটেলে এক সভায় সাধারণের 
ব্যবহারার্থ একটি বাটা নিশ্মীণার্থে টাকা তুলিবার কথা 
- হইয়াছিল! ইহাকেই টাউনহল লটারির ভিত্তি বলিয়া 
কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন। এই সময় ফ্রি-ম্যাসন্‌ 
ও অনান্য সমিতির সভ্যদের জমায়েৎ, বলনাচ্‌, কনসার্ট, 
_ প্রভৃতির জন্য একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্শ্মাণার্থ বড় 


"১,৪৬,০৭০ 


4. লটারি হয়। ইহাতে একশত টাকা মূল্যের ৮০০ খানি 


* টিকেট কর! হইয়াছিল । টাউনহলের জন্য প্রথম যে 
লটারি হয়, উহার জন্য ৬০ পিক টাকা মূল্যের ৫০০০ 
টিকেট কর! হইয়াছিল তন্মধ্যে ১৩৩১টি পুরস্কার ছিল। 
১৮০৫ খৃষ্টাব্দে যে টাউন্হল লটারি হয় তাহা 
সপরিষদ গভর্ণর জেনারেলের অনুমোদিত ছিল। উহাতে 


পপস্পিসস্পিসসপাসপসপাসপা৯৫পাপাস্পিিস্পিপা্পি পাস পাস্পপিসিস্পিতাপিপসাপাস্িপাপাপাপাপিপাস্পপাপাপা্পাশিসপাপিস্পশিম্পাপসপিস্পাস্পিসপাসিাসপাস্পাসিাি 


কর্পোরেশনের সিটি আঁকিটেক্টের 


সেকালের কলিকাতায় লটারি খেলা ২১৫ 








পাচলক্ষ টাকা তোলা হইয়াছিল। মোট ১৪০০ টিকিটের 
মধ্যে একহাঁজার পুরস্কার ছিল। এই সময় ইহাঁও স্থির 
হয়, এই লটারির লভ্যাংশ যখন সাধারণ হিতকাঁরী কার্যে 
নিয়োজিত হইবে, তখন যতদিন না আবশ্যক অর্থ সংগৃহীত 
হয় ততদিন বৎসরে একটি করিয়। লটারি হইবে! তৃতীয় 
দফায় এই লটারি ১৮০৭এর ২০শে জানুয়ারী কমিশনর 





লটারির টাকায় নির্শিত কলিকাঁতার টাউন হল 


জৰ্জ ভোৌডেস্ওয়েলের (George Dowdeswell) সমক্ষে 
খোলা হয়। চতুর্থ বারের এই লটারির কথাও এ বৎসরেই 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । সেবার মোট সাত লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজার টাকা তোলা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ১৫০০০ টাকা 
লটারির খরচ বাদ ৭,৩৫,০০০ হাজারের মধ্যে ৬,৬০,০০০ 
টাকা পুরস্কার দেওয়! হয় এবং অবশিষ্ট ৭৫,০০০ টাকা 
মাত্র টাউনহল নিশ্মাণে ব্যয়িত হয়। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে 
লর্ড ওয়েলেস্লির শাদনকালে টাউন্‌ ইম্্‌প্রুভ্‌মেণ্ট কমিটি 
গঠিত হইয়াছিল, এই কমিটি দ্বারাই এই সকল লটারির 
কার্য পরিচালিত হইত । | 

কলিকাতা সহরের বিভিন্ন বিষয়ের উন্নতিকল্পে 
সরকারের অন্থমোদনে প্রথম যে লটারি হয় উহার কথা 
১৮০৯ খষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারীর কলিকাতা গেজেটে 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । উহার প্রথম পুরস্কার এক লক্ষ 
ও দ্বিতীয় পঞ্চাশ হাজার টাকা ছিল। * মোট পুরস্কার 
দেওয়। হইয়াছিল তিন লক্ষ টাকা। উদ্ধৃতাংশ রাস্তা 


২১৬ 
মেরামত, সাধারণ উদ্যান: ও ভ্রমণের ' সমূহ, সাধারণ 
সৌধাঁবলী প্রভৃতি নির্মাণকন্সে ব্যয়িত হইয়াছিল ।. - 
১৮১৭ খৃষ্টাব্দে লটারি তহবিলে সহরের বহুল উন্নতি. 
সাধন করা সত্বেও পূর্বের সতেরটি, লটারির টাকা হইতে 
" খরচ করিয়াও উদ্বত্ত টি সাড়ে চার লক্ষ টাকা জমা 








টিপিপি তা পাাপিপিপীীটিকাপাপাশানা ত শাপলা শশী 








. BUR AU ওহে, Ma LOTTERY: 


45 


~ বা [2 এ 


Fa এক এজন ২7৮৭ 

নি ‘ihe ১০৫ 394৩ 22 8৫9 

Ey “Caleuttar Hi : 7 7 
০ 


শশার 











{ 

] 

1 
78 
os nied. 
| 

i 

1 

| 

! 


t 
| 
Le 





একখানি পুরাতন লটারির টিকিট ' 


(জুপ্রসিদ্ধ দবারকা নাথ ঠাকুর মহাশয় ইহা কিনিয়া ছিলেন ).. 


ছিল বলিয়া জান! যায়। ১৮১৩ সালে টাউন হলের নির্শ্মাণ 
কাৰ্য্য শেষ হয়। ইলিয়ট রোড, কলেজ স্ট্রীট, 
ওয়েলিংটন ্ট, বেটিক স্ট্রীট, আমহাষ্ স্ট্রীট, মৃজাপুর সীট, 
' কলেজ স্কোয়ার, মুজাপুর ট্যাঙ্ক, ষ্ট্যাণ্ড রোড প্রভৃতির 
নির্মাণ বা উন্নতি যাহা কিছু সমস্তই উল্লিখিত লটারি 
তহবিল হইতে সাধিত -হইয়াছিল। স্ত্তিবাগানের 
. উন্নতি ও পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি কাৰ্য্য লটারির টাকাঁতেই 
হয় বলিয়াই এই নাম রহিয়া গিয়াছে। 

বেসরকারি ভাবে-সেকালে অনেকেই লটারির দ্বারা 
অর্থ সংগ্রহ করিত। আজকাল যেঘন মধ্যে মধ্যে কন্তা- 
দায় গ্রস্ত দরিদ্র ভত্রসন্তানকে সাহাব্যার্থ, কাহারও বা গৃহ- 


.. " নির্দীণকল্পে সহায়তা করিবার জন্য থিয়েটারে সাহায্য- 


রজনী নাম দিয়]অর্ভিনয়াদি হইয়া থাকে, তখনকার দিনে 
সেইরূপ লটারির দ্বারা অর্থসংগ্রহের কথা জানা যাঁয়। 
১৭৯৫ শ্রষ্টাব্দের ওরা ডিসেম্বরের একটি বিজ্ঞাপনে একটি 
দুস্থ পরিবারের সাহায্যের করা জানা যায়। জনহিতৈষী, 
. দয়ালুও-গরছ্ঃঃ খুকাততর জনসাধারণকে উদ্দেশ করিয়াই এই 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল | 
.ব্যক্তিবিশেষের বাটী বু 


প্রবাসী ২ ১৩৩৭ 


তাপ প্রেণ লাশ দিলাহলন 


ভূসম্পত্তি ছাড়াও 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





হীরকানুরীয়, বান গ্ৰন্থ প্রভৃতি কোন একট ভ্রব্যের 


. . জন্যও লটারির আয়োজনের কথ! শোনা যায়। খ্যাতনামা . 


পাশ্চাত্য চিত্রকর ড্যানিয়েল ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ 


উর 


করিয়া সে-দেশের চিত্রাদি অস্কিত করির। ফিরিয়া! আসিলে, AL 


তাহার চিত্রসমূহ বিক্রয়ের জন্য এই পথ অবলম্বন করিয়৷- 
ছিলেন। উহার প্রথম 
.১২০০২ এবং সর্বাপেক্ষা নিয় পুরস্কার 
টাকা বৌধিত . হইয়াছিল । 
প্রসিদ্ধ. গাঁড়ীওরালা  ষ্টয়ার্ট 





২৫০৯২ 


একখানি গাড়ী বিক্রয়ের জন্ত এই 
" পথ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
উপায়ে নীলের কারখানা, বিলাতের 
সম্পত্তি প্রভৃতিও এখান হইতে 
বিক্রয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
শুধু কলিকাতায় নহে মাদ্রাজ -প্রভৃতি 
অঞ্চলেও লটারি খেলার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। সেকালে 
দেশীয় ধনী লোকদের মধ্যে অনেকেই লটারির টিকিট 






.কিনিতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রমুখ 


পুরস্কার . 


কোম্পানিও ৬০০ ৩৯ টাকা মূল্যের a 


এই 


তখন, - 


খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ যে অনেক টিকিট বিবি বনত Ml 


তাহার ‘নিদর্শন আছে।' 

লটারির দ্বার! বহু প্রকারে সহরের উন্নতিদাধনের 
যথেষ্ট সহায়তা হইলেও ইহার অনিষ্টকর' দিকের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়| ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে স্থগ্রীম্‌ গভর্ণমেন্ট 


লটারি কমিটির কাধ্য বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ প্রদান 


করেন। : 
“এই প্রবন্ধের সহিত দুইখানি লটারির টিকিটের ' প্রতিলিপি দেওয়া 


হইল । চতুর্থ টাউন হলে লটারি টিকিটের যে ছবি দেওয়া হইল, 
উহার. তামার ব্লকখানি ঘটনাক্রমে কলিকাতা! কর্পোরেশন আপিসে . 


পাঁওয়া যায় । নিম্মীংশে যে নক্সা অঙ্কিত আছে, উহা আপাই যুদ্ধের নক্সা 


বলিয়! মনে হয়! উক্ত ব্লকের পশ্চাৎ দিকে উহা খোদিত আছে। উহ! 


খাকিবার কারণ নির্ণয় করা কঠিন। ব্রকখানি এক্ষণে' ভিক্টোরিয়া 
স্মৃতিসৌধে রক্ষিত আছে 1 


% নিয়লিখিত গ্রন্থ হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে 


(1) The Town Hall Lotteries—Bengal, Past & 
Present, Vol. — 
| 25 চা Good Old Days of th Honourable John 


Com 
8 আছি Calcutta, Lotteries and. 21 heatres—The 
তু 


. Calcutta: Municipal Gazette VoL—VII no. 


১ 


বাঙালীর অন্নসমস্য 


এখন  বাঙ্গীলী জাতির অন্নসমস্তাই প্রধান সমস্ত । 
কি মধ্যবিত্ত ভদ্ৰলোক, কি কৃষক, কি শ্রমজীবী 
সকলেরই এখন অন্নসন্কট, উপস্থিত। বার্দালীকে বাচিয়া 
থাকিতে হইলে এই অন্নসমস্তার মীমাংসা করিতে হইবে। 

বদ্ধ দেশের প্রায় শতকরা! আশী জন লোক কৃষিজীবী ; 
তাঁহারা পল্লীগ্রামে বাস করে। বাকী বিশ জনের মধ্যে 
'প্রায় অর্ধাংখ জমির উপস্বত্ব ভোগ ' অথবা চাকুরী করিয়া 
জীবিকা নির্বাহ করে । অবশিষ্ট সকলে ব্যবসায় 
'বাণিজ্যাদি ছারা প্রতিপালিত হয়। এই বিশ জনেরও 
অৰ্দ্ধেক পল্লীগ্রামে বাস করে। 

প্রথমতঃ, কৃষকশ্রেণীর অবস্থা আলোচনা করা 
যাইতেছে । প্রায় বিশ ব্সর পূর্বের ফরিদপুর জেলায় 
জরিপ (০৭0721 575৪5) হইয়াছিল । সেটল্মেন্ট- 
অফিসার জ্যাক সাহেব জরিপ শেষ হইলে এই 


/ 
লসর লোকের আর্থিক অবস্থা (economic ০0701 


০, 


০") সম্বন্ধে একখানা পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তাহাতে 
এই জেলার সর্ধশ্রেণীর লোকের অবস্থা সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য জানা ঘায়। আমার বোধ হয় কৃষিপ্রধান 
ফরিদপুর জেলার যেরূপ অবস্থা, বাঁ্দলার অধিকাংশ 
জেলারই সেইরূপ অবস্থা, সামান্য কিছু ইতর বিশেষ 
'াকিতে পারে জ্যাক সাহেবের রিপোট বিশ বৎসর 
পূর্বে লেখা হইয়াছিল, তাহার পর: কোন কোন বিষয়ে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, আমরা যথাস্থানে তাহার উল্লেখ 
করিব। 


কৃষকের আয়ব্যয় ' 


জ্যাক সাহেব বলেন, ফরিদপুর জেলার একশটি কৃষক- 

পরিবারের মধ্যে মাত্র পয়ত্রিশটি পরিবার কেবল জমির 

উৎপন্ন হইতে বীচিতে পারে, পঁচিশটি পরিবারকে জমির 

আয়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্য উপায়ে অর্থ উপার্জন করিতে 
| ২৮-৬ 


জীষতীন্দ্রমোহন সিংহ 


হয়, বাকী চল্লিশটি পরিবারকে সারাধছর ধান কিনিয়া 
খাইতে হয়। 

ভদ্র পরিবারের মধ্যে অৰ্দ্ধেক লোকের জমিজম! আছে, 
সিকি লোক চাকরী দ্বারা, অবশিষ্ট সিকি লোক ব্যবসা 
বাণিজ্য, ওকালতি, মোক্তারি, ডাক্তারি তেজারতি প্রভৃতি 
উপায়ে জীবিকানির্বাহ করে। শতকরা আটজন লোক 
শি্পকাধ্য (তাত বোন! ইত্যাদি) দ্বারা অর্থ উপার্জন 
করে। চি ও | 
যাহারা কৃষিকার্য্য করে তাহাদের একটি পরিবারের 
গড়পড়ত। বার্ষিক আর ২৮০২ টাকা, যাহার! কৃষিকাধ্য 
করে না তাহাদের একটি পরিবারের গড়পড়তা বার্ষিক 
আয় ২৯৩২ টাকা এবং এই উভ্ভয় শ্রেণীর গড়পড়তা 
বার্ধিক আয় ২৮২২ টাকা । প্রতি পরিবারের গড়ে পাঁচজন 
লোক সচরাচর ধরা হইয়া থাকে--একটি বয়স্ক পুরুষ দুইটি 
স্ত্রীলোক, দুইটি বালকবালিকা! ; তাহা হইলে প্রতিজনের 
গড়ে বাৎসরিক আয় ৫৬২ টাকা, প্রতি মাসে ৪1৮৮ 
পাই। | 
, এই পাঁচটি লোকের প্রত্যেকে গড়ে মাসে ২৭1০ সের 
চাউল খায়, স্থতরাং এই পাঁচ জনের মাসে ৩৭০ সের 
চাউলের প্রয়োজন। যে সময়ে এই রিপোর্ট লেখা 
হইয়াছিল, তখন চাউলের দাম পলীগ্রামে ৫২ টাকা মণ 
ছিল, এখন ৭০ টাকা হইয়াছে । সেই সময়ের দর 
ধরিলে, উক্ত পরিবারের তখন বৎসরে ২০৬০ আনার 
চাউল কিনিতে হইত। কিন্তু কেবল চাউল খাইয়া 
কেহ বাঁচিতে পারে না, তাহার সঙ্গে ভাল, তরকারি, মাছ, 
তেল, হুন, মশলা ইত্যাদিও চাই । এতন্তিন্ন এই পাঁচটি 
পরিধেয় বস্ত্র ও শীতবস্ত্র কিনিতে হয়। আবার জমির 
খাজনা ট্যাক্স ইত্যাদিও আছে। স্তর একটি লোকের 
পরিবারের বাৎসরিক আয় গড়ে ২৮২৬ টাকা হইলে 
তখনকার দিনেও ইহাতে ক্লোন রকমে সংসার চলিতে 
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প্রবাসী ২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





পারিত না। এখন ত চাউলের দাম ও অন্যান্য জিনষের 
দাম দেড়গুণ বাঁড়িয়াছে। যদি বল, চাউলের দাম ও 
পাটের দাম বৃদ্ধি ং হওয়াতে কৃষকদ্বিগের আয়ও সেই 
পরিমাণে বাড়িয়াছে। কিন্তু সে কত লোকের? জ্যাক্‌ 
সাহেব বলিয়াছেন, শতকরা চল্লিশটি পরিবারকে ধান 
' চাউল কিনিয়া খাইতে হয় । 

জাক্‌ সাহেব সচ্ছলতা ও অসচ্ছলতার হিসাবে 
পরিবারসমূহকে এই চারি শ্রেণীতে ভাগ করিয়া তাহাদের 
গড়পড়তা বাৎসরিক আয় দেখাইয়াছেন £ 


শতকরা বার্ধিক জনপ্রতি 


পরিবার সংখ্যা আয় বার্ষিক আয় 
[১] “Comfort” সচ্ছল) ৪৯. -- ৩৬৫৯ -- ৬০২ 
[২] “Below comfort [অসচ্ছল]- ২৮ = ২৩৩২ --. ৪৩২ 


[৩] “Above indigence” [দরিদ্র লহে]_-১৮।০-_ --১৬৬২-- ৩৪২ - 


[৪] “Indigence [দক 1 8০ ১৯ -_ ২৭১ 


যাহার! কৃষিকাধ্য করিয়া খায় তাহাদের উক্ত প্রকার আয় 
দেখান হইয়াছে, অপর শ্রেণীর আয় জনপ্রতি যথাক্রমে 
৮০২০ ৪২২০ ৩১২৩ ২৪২ টীকা। 

কিন্তু আমরা উপরে যে হিসাব করিয়াছি, তাহাতে 
দেখা ' যায় একটি পরিবারের কেবল . চাঁউলের খরচই 
. বৎসরে ২০৬০ টাকা । তাহা হইলে কষকদ্িগের মধ্যে 
অৰ্দ্ধেক লোককে অতিকষ্টে জীবনযাপন করিতে হয় 
এবং প্রায় সিকি লোকের একবেলার বেশী অন্ন জোটে- 
ন।। যাহারা কৃষিকাঁধ্য করে না, ও যাহাদের জমিজমা 
নাই তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় । কারণ তাহাদের 
“সচ্ছল” লোকদিগের বাৎসরিক আয় জনপ্রতি ৮০২ 
টাক! রহিয়া গিয়াছে, অথচ চাউলের দাম পূর্বাপেক্ষা 
দেড় গুণ বাড়িয়াছে। 


কৃষকের খণভাঁর 
এই কারণে অধিকাংশ লোকেই খণগগ্রস্ত হয়। 
জ্যাক সাহেব লিখিয়াছেন ঃ 


Among the cultivators 55 0. c. are free 
from debt, %9 Pp. Cc. in debt, but only toa 
*« moderate extent; 6 D. ০, heavily indebted. 


Of non-agriculturists 73 p. c were free from 
debts. 
family was Rs. [2 among non-cultivators. . 
Rs. 258. In the district as a whole the debe 


Among cultivators average debt per 


amounted to Rs. ir per head of population, 


and Rs. 59 for each family.” . 

যখন চাউলের দাম ৫২ টাকা মণ ছিল তখন কৃষক- 
শ্রেণীর শতকরা ৩৯ জন এবং অপর শ্রেণীর শতকরা ২৭ 
জন খণগ্রস্ত ছিল । চাউলের দর বৃদ্ধি হওয়াতে এই 
খণগ্রস্ত লোকের সংখ্যাও অনেক বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই ॥ 
বিশেষতঃ নির্দিষ্ট অল্প আয়ের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণীর ॥ 


মধ্যবিত্ত লোকের আয়ব্যয় 


এই জেলায় ভদ্রলোক শ্রেণীর মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেক 
লোকের [ ১২,৭৭১ পরিবার ] জমিজমা নাই, যাহাদের 
জমি নাই,তীহাদের অৰ্দ্ধেক লোক কেরাণীগিরি বা মুহুরি- 
গিরি করেন, আর অর্ধেক উকীল, মোক্তার,, ডাক্তার, . 
কবিরাজ, শিক্ষক ইত্যাদি । জ্যাক্‌ সাহেব বলেন: £ 

“Clerks are ill-paid ; those in: Government 1 
service in Bengal are far better paid than their - 
fellows in most of the countries: of Europe. 
অর্থাৎ যে সকল কেরাণী গভর্মমেন্টের চাকুরী করেন 
তাহাদের বেতন ইয়ুরোপের অনেক দেশের কেরাণীর' 
চেয়ে বেশী। এ কথা কতদূর সত্য জানি, না, তবে; 
এ দেশের সাহেব ও অর্ধনাহেব কেরাণীগণ গভর্ণমেপ্ট 
ও সওদাগরী আপিসে যে বাঙ্গালী কেরাণীর চেয়ে অনেক' 
বেশী বেতন পান তাহা ত প্রত্যক্ষই দেখিতেছি.। 
তাহাদের standard ০1 living [ চালচলন ] অনেক উচ্চ 
ধরণের বলিয়া কম মাহিনায় তাহাদের পোষায় না ॥ 
ইযুরোপের নানা দেশে যাহারা কেরাণীগিরি করে) 
তাহাদের চালচলন কি ইহাদের চেয়ে কম? গভর্নমেন্ট 
আপিসের কেরাণীদের সম্প্রতি মাহিনা বৃদ্ধি হওয়াতে" 


তাহাদের অর্ধকষ্ট অনেকটা! দূর হইয়াছে স্বীকার" 


করি। গভর্নমেন্ট স্থলসমূহের শিক্ষকদিগেরও কপাল 
খুলিয়াছে, কিন্তু বে-সরকাঁরী স্কুলসমূহের * শিক্ষকগণের: 


. 
bl 


হয় সংখ্য! ] 


ছুরবস্থার একশেষ। অনেক স্কুলেই গ্রাজুয়েট শিক্ষক- 
গণের মাহিনা টাকার বেশী নহে। 
আইন ব্যবসায়ীদের উপর জ্যাক সাহেবের অত্যন্ত 
বাগ। তিনি বলেনঃ 


The lawyers are the spoilt children of 
Bengal. They make an income entirely 
disproportionate to their abilities. 


অর্থাৎ উকীল মোক্তারগণ “আলালের ঘরের দুলাল” | 
তাহাদের গুণপনার তুলনায় রোজগার অনেক বেশী । আমি 
মনে করি আধুনিক কালে অনেক average civilian 
সম্বন্ধে বরং এই মন্তব্য বেশী খাটে । অফস্বল কোর্টের 
কয়জন উকীল জঙ্জ ম্যাজিষ্টেট্দের চেয়ে বেশী রোজগার 
. করেন? আমি মনে করি একট! জেলায় বিশ লক্ষ 
‘লোকের মধ্যে মাত্র ছুই তিনটি উকীল ও হাকিমের 
মাসিক আয় হাজার টাকা ও তাহার উপরে এবং 
৫০০ টাকা হইতে ১০০০২ টাকা আয়--১৫৷২০ জনের 
২৩০০ ৫০০২২ 9 আর--৫০।৬০ জনের 
- ৩০০২২ 3» আয়--১৫০।২০০ ৯ 
১৫০২৬ »% আয়--৪০০।৫০০ 9 


৩০৯1৪ ০২২1৫ ০৯২ 


৯ bt) 53 
১৫০৯২ 


১০০৯২ ৯ 2) 


22 22 


ইহার মধ্যে হাকিম, উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, কেরাণী; 
Ee পুলিশ, প্রফেসর, EEE শ্রেণীর 


(লোক পড়িতেছে। 
হয় নাই৷ 
ফরিদপুর জেলায় বাধিক ৫০,০০০ টাকা আয়ের 
জমিদার ৩1৪টির বেশী হইবে ন! .[ অবশ্য বিদেশবাসী 
' জমিদার বাঁদে ]; ১০৷২০৷২৫ হাজার টাকা আয়ের 
জমিদার ২০৷২৫টি হইবে; অধিকাংশ ভূম্যধিকারীই ক্ষুদ্র 
তালুকদার তাঁহাদের মধ্যে অল্প লোকেরই আয় ৫০০২ 
হইতে ২০০০২ টাকা হইবে। প্রজার নিকট হইতে 
বৎসরে ৫০২ কি ১০০২ টাকা খাজনা আদায় করিয়া 
7 তাহার অর্ধেক গবর্ণমেণ্টের রাজস্ব দেয় এবং ২০/২৫ বিঘা 


জমিদার ও তালুকদারদিগকে ধরা 


++ খামার জমির উপস্বত্ব ভোগ করে, এইরূপ ক্ষুদ্র তালুক- 


দারের সংখ্যাই এ জেলায় হাজার হাঁজার। 
ব্যবসাদারদিগের অবস্থা 


এই জেলায় মাদারীপুর, পালং, গোপালগঞ্জ, ভাঙ্গা, 
কাশীয়ানি, গোয়ালন্দ, রাজবাড়ী, পাংশা প্রভৃতি বন্দরে 


bd 


বাঙ্গালীর অন্নসমস্তা 


২১৯ 


অনেক ব্যবসাদার আছে, তাহাদের কাহারও কাহারও 
কারবার খুব বড়। ইহারা ধান, চাউল, পাট, কাপড়, 
বাসন, টান, কাঠ প্রভৃতি জিনিষের ব্যবসা করে। এই 
সকল ব্যবসাদারের মধ্যে প্রায় ৫০০ লোক ইন্কামট্যাক্স 
দেয়, অর্থাৎ তাহাদের বাৎসরিক আয় ছুই হাজার টাকার 
উপরে । এতন্তিন্ন বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ব্যবসাদার (096৮ 
traders ) আছে, যাহারা ধান, চাউল, কাপড়, বেনেতি 
মসলা, তেল, হুন, তামাক, চিনি মনিহারী '্রব্য ইত্যাদি 
হাটে হাটে বিক্রয় করিয়া মাসে ১৫1২০২ টাকা লাভ করে। 
এই সকল ব্যবসাদার অধিকাংশ জাতিতে তেলি কিংবা 
সাহা । আজকাল অনেক নমঃশূদ্রও এই ব্যবসা ধরিয়াছে। 
বারুই জাতি বরোজে পান উৎপাদন করিয়া হাটে হাটে . 
বিক্রয় করে । তাহাদের অবস্থা! অপেক্ষাকৃত ভাল। এ 
জেলায় মাড়োয়ায়ী ব্যবসাদারের সংখ্যা খুব কম। ব্রাহ্মণ 
কায়স্থাদি জাতি ব্যবসা ভাল বুঝে না, এই সকল ব্যবসায় 


-চাঁলাইতে হইলে যেরূপ শিক্ষার দরকার স্কুল কলেজে 


তাহারা সেরূপ শিক্ষা পায় না, বরং আধুনিক স্কুল কলেজের 
বিলাসিতার আবহাওয়ার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া তাহারা এ 
সকল ব্যবসায়োচিত শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্টসহিষ্ণুতাতে 
সম্পূর্ণ অপটু হইয়া পড়ে। একজন সাহা মহাজন বা 
মাড়োয়ারী তাহার দৈনিক বেচাকেনার হিসাবে একটি 
পয়সার গরমিল হইলে তাহা মিলাইবাঁর জন্য হয়ত রাত্রি 
১২টা পর্য্যন্ত খাটিবে, কিন্ত একজন কলেজেপড়া বাৰ্‌ 
“একপয়সা ত জানে দাও” বলিয়া তাহা উপেক্ষা করিবে, 
এবং সেইরূপ অভ্যাস হওয়াতে পরে একশত টাঁকাঁকেও 
“don’t ০876”করিয়। অবশেষে একহাঁজার টাকা লোৌক্সান 
দিয়া বসিবে। ব্যবসায় ব্যাপারে এক পয়সাও একশত 
টাকার সমান মুল্যবান যনে করিতে হইবে, অর্থাৎ habit 
০? ॥ind (অভ্যাস )ই* আসল বস্ত। ইংবেজীশিক্ষিত 
যুবকদিগকে ব্যবসায়ে কৃতকাৰ্য্য হইতে হইলে সেই মনের 
অভ্যাস অৰ্জ্জন করিতে হইবে । 


কারুকার্য , 


এ জেলায় শিল্পকাঁধ্য অতি স্বামান্তত আছে। 
মুসলমান কারিগরেরা তাঁত বোনে, ছুতারমিস্ত্রীরা কাঠের 


২২০ 





প্রবাসী- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ১ম থণ্ড 





কাজ করে, এতন্তিনন স্বর্ণকার, লোহার. কামার, কুম্ভকার, 
মালাকার,চর্শমকার ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পী অনেক আছে। 
সাতৈর গ্রামে উৎকৃষ্ট শীতলপাটী প্রস্তুত হয়, কিন্ত এই 
শিল্প শ্রীহট্টের আমদানী সন্ত পাটির সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে না পারিয়! লোপ পাইতে বসিয়াছে। পূর্বে এ 
জেলায় অনেক স্ুত্রধর ছিল, তাহার! কাঠের উপর অতি 
সুন্ম খোদাইকাধ্য. এবং মূর্তি নির্শ্মাণ করিতে পারিত। 
এখন সেরূপ কারিগর প্রায় দেখা যায় না, কেবল: বিষ্ণুদি 
নিবাসী শ্রীপূর্ণচ্তর মিন্ত্রীকে রথের ঘোড়া ও সারথি, শিব, 
দুর্গা, গণেশ, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি উৎ্কষ্ট মৃত্তি নিৰ্ম্মাণ করিতে 
_. দেখিয়াছি। গাজনা গ্রামের কুস্তকারগণ ( “দেউড়ী” ) 

" উৎকৃষ্ট দেবদেবীর মৃু্য়মূন্ি নির্দাণ করিত, এখন তাহাদের 
বংশ প্রায় লোপ পাইয়াছে। তবুও স্থানে স্থানে এখনও 
অনেক “দেউড়ী” আঁছে। ফরিদপুর সহরের নিকটেও 
অনেক গ্রামে রাজষিস্ত্রী আছে, তাহারা পাকা কোঠা 
নিৰ্মাণ ররে।. 
সাধারণতঃ ৩০২।৩৫২ টাঁকা, বেশী দক্ষ হইলে ৫০২ টাকা 
পর্য্যন্ত হইতে পারে। আমি যে পূর্ণচন্দ্র মিল্ততীর কথা 
রলিলাম, তাহার মাসিক বেতন ৩৫২ ?টাকা এবং 
খোরাকী ৷ 


দিনমজুর বা শ্রমিকগণ 


যাহারা দিনমজুরী করিয়া খায় এবং অন্য জেলায় যে 
সকল লোক .“্মুনিষ,”” “জনমজুর”, “কামলা” ইত্যাদি 
নামে পরিচিত, ফরিদপুর জেলায় সে "শ্রেণীর লোক খুব 
কম, সেইজন্য এই জেলায় সেই শ্রেণীর লোক বুঝায় 
এরূপ শব্দও প্রচলিত ছিল. না সম্প্রতি “রুষাণ” শব্দ 
প্রচলিত হইয়াছে। তাহার কারণ এ জেলায় সকলেরই 
কিছু-না-কিছু জমি ছিল,. ভূমি-শুন্ত লোক খুব কম। তবে 
মহাজনের কবলে পড়িয়া আজকাল এইরূপ অনেক লোকের 
উৎপত্তি হুইয়াছে। এখনও সহর বাজারের নিকটেই 
এরূপ কতক লোক দেখিতে পাওয়া যায়। 'স্থদুর পল্লী গ্রামে 
কোন একজন কৃষক শ্রেণীর লোককে যদি বলা যায়, “তুমি 
আমার এই বাক্সটা মাথায় করিয়া লইয়া চল, তোমাকে 
॥ আনা দিব,” তবে সে বলিবে।” “ক্যান তুমি নিজে 


মাথায় করিয়া নিতে পার না? আমি বুঝি তোমার 
চাকর?” এ জেলায় কুষ্টিয়া, মেহেরপুর প্রভৃতি স্থানের 
লোক আসিয়া মাটিকাট।, 'জঙ্গল আঁবাদ, পুক্করিণী খনন. 
প্রভৃতি কাজ করে এবং ধান কাঁটার সময় ঢাকা জেলাঃ 


. হইতে অনেক কৃষক-আসিয়! ধান কাটে এবং পারিশ্রমিক- 


স্বরূপ ধান লইয়া যায়। যাহাদের চাষের জমি: নিতান্ত, 
অল্প সেরূপ কোন কোন লোক আবার এ জেল! হইতে 
বরিশাল, খুলনা 'জেলার “ভাটা অঞ্চলে” ধান কাঁটিতে. 
যায়। তবে কৃষকের। দলগঠন ( গাঁতা ) করিয়া পরস্পরের 
ধানপাট নিড়ান, ও ধানকাটার কাজ করে তাহাতে 
অপমান বোধ করে না। যে সময়ে ক্ষেত কোন কাজ' 


A 


থাকে না, তখন ইহার! আলস্তে কাল কাটায় অথ. পয়সা ' 


লইয়া কোন কাজ করে না। 
নৌকার -মাঝিগিরি করে। 


তবে কোন কোন লোক 
ইহারা আরোহিগণের 


না, কিন্তু পয়সা লইয়া অন্য লোকের মোট বহিতে কিছুতেই 


. বাঁক্‌স্‌ বিছানা মাথায় করিয়া লইতে অপমান বোধ করে 
এই সকল শিল্পীদিগের মাসিক আয়” 


সম্মত হইবে না । এইরূপ শারীরিক পরিশ্রমে অপমাঁনবোধ, 


শুভ লক্ষণ 'নহে, ইহা তাহাদের ছুর্বদ্ধির পরিচায়ক । 
“এ জেলায় দিনম্জুরের সংখ্য! কম বলিয়া শ্রমিকের মজুরীও. 


অত্যন্ত বেশী। পলীপামে সাধারণতঃ দৈনিক ॥০ আনা 
ও দুই বেলা খোরাকী না দিলে লোক পাওয়া যায় না । 


. ইহার! বেলা-৬টা ৭টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাজ করে, 


মধ্যাহুভোজনের পর ২ ঘণ্টা বিশ্রাম করে। সহরের 
নিকট দৈনিক.হার ॥৮০ আনা, কিন্ত খোরাকী দিতে হয় 
ইহারা বেলা ৮টা হইতে শা পর্যত্ত কাজ করে। 


ষেবার পাটের দর খুব বাড়ে সে বার এই সকল কৃষাণগণ . 


‘দৈনিক একটাকা পাঁচ সিকাও রোজগার করে। 


পাটের চাষ 
পাটের চাষ এই জেলায়, এমন কি পূর্বববন্ধের ও পশ্চিম 


'বঙ্দের কোন কোন জেলায় এতদূর বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 


কৃষক, মজুর, জমিদীর, মহাজন, উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, 
কবিরাজ প্রভৃতি সর্ধশ্রেদীর লোকের সচ্ছলতা এই 
পাটের মূল্যের উপর নির্ভর করে। জ্যাক্‌ সাহেব বলেন, 
ফরিদপুর জেলার কৃষকের] পাট বেচিয়া বৎসরে বার 


এক 


৯২ 


২য় সংখ্যা 


বাঙ্গালীর অন্নসমস্তা 


২২১. 





কোটী টাকা রোজগার করে, অবশ্য সে ১৫ বৎসর পূর্ব্বেকার 
কথা। তখন সাঁদারণতঃ প্রা দাম ৫৬ টাকা ছিল। 
তাহার পরে যুদ্ধের সময় পাটের দর হঠাৎ, কমিয়া গিয়া 


১ ২৩২ পৰ্যন্ত নামিয়াছিল পরে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া 


৩ বৎসর পূর্বের অত্যন্ত বাড়িয়া ২০২৫২ টাকা পর্য্যন্ত 
উঠিয়াছিল। কিন্তু সে কেবল এক বৎসরের জন্য । গত 
৩ বৎসরে আবার ৮২।১০২ টাকা দীড়াইয়াছে, এখন 
ইহাকেই normal price বলা যাঁয়। এই দরে পাট 
বিক্রয় করিয়া ফরিদপুরের কৃষকেরা এখন বৎসরে প্রায় 
১৮ কোটা টাকা পাইতেছে। বিদেশ হইতে বৎসরে 
এতগুলি টাকা পাওয়া কেবল এক পাটচাষের দ্বারাই 
সম্ভব হইয়াছে । স্ৃতরাৎ পাটের চাষ তুলিয়া দেওয়ার 
জন্য হাজার আন্দোলন করিলেও লোকে তাহাতে কর্ণপাত 
করিবে না, আর সেরকম আন্দোলন সমীচীনও নহে। 
কারণ কেবল এক ধান-চাষের উপর নির্ভর করিলে কৃষকের 
কিছুতেই চলিতে পারে না। কেবল কৃষক বলিয়া নহে, 
অন্তান্ত শ্রেণীরও চলিতে পারে না। আর বৎসর বৎসর 
এতগুলি টাকা বিদেশ হইতে যখন আসিতেছে তাহা বন্ধ 
করিতে চেষ্টা করা নির্বদ্ধিতার পরিচায়ক । আমরা 
সৰ্ব্বদা বলিয়া থাকি বিদেশী বণিকের। নান! প্রকার পণ্য- 
দ্রব্য আমদানি করিয়া আমাদের টাকা লুটিয়া লইতেছে, 
কেবল একমাত্র পাটের দ্বারাই আমরা তাহার .কথঞ্চিৎ 
ক্ষতিপূরণ করিতেছি । তবে এক কথা এই, বিদেশী 
পাট খরিদ্দারদিগের ষড়যন্ত্রে কৃষকেরা তাহাদের উৎপন্ন 
পাটের সমুচিত মূল্য অনেক সময় পায় না । তাহার 
প্রতিবিধানের জন্য কৃষকদিগের পাট: বিক্রয়ের সমবায় 
গঠন করা কর্তব্য ।' 


জ্যাক সাহেবের সময়ে এক একর অর্থাৎ ৩ বিঘা 


- জমিতে ৭৫৯ টাকা মূল্যের পাট হইত এবং সেই 


জমিতে পাট না বুনিয়া ধান বুনিলে ৩৭1০ টাকা মূল্যের 
ধান হইত। এক বিঘায় গড়ে ৫ মণ পাট হইলে তাহার 
বন্তমান মূল্য ৫০৯ টাকা, ও ৬ মণ ধান হইলে তাহার 
বর্তমান মূল্য ২৫২ টাকা । ধান ও পাটের চাষে এতটা 
প্রভেদ। আর পাট চার পাচ মাসের ফসল, ধান ছয় সাত 
মাসের ফসল । ধান আবাদে অনাবৃষ্টি, অত্যন্ত বর্ষা, প্রভৃতি 


যে সকল বিপদ আছে, পাটের আবাদে তাহা নাই ॥ 
স্থতরাং নানা কারণে পাটের চাঁষই কৃষকদিগের অধিকতর. 
লাভজনক । একজন কৃষকের যদি ১০ বিধা জমি থাকে; 
আর তাহার ৫ বিঘাতে ধান ও ৫ বিঘাতে পাট 
উৎপাদন করে, তবে ফসল নষ্ট না হইলে সে পাট বিক্রয় 
করিয়া ২৫০২ টীকা ও ধান বিক্রয় করিয়া ১৫০২ টাকা, 
মোট ৪০০২ টাকা উপাজ্জন করিতে পারে। কৃষক 
নিজহাতে চাষের সমস্ত কাজ করিলে এই আয় হইবে, 
কিন্ত একজন ভদ্রলোক যদি মজুরের দ্বারা সমস্ত কাজ 
করান, তবে তাহার কুষাণ খরচ দিয়া ব্সরে ১৫০1২০০- 
টাকা লাভ দীড়াইবে কিনা সৃন্দেহ। এইজন্য যাহার! 
লাঙ্গল খামার করিয়া শ্রমিকের সাহায্যে জমি চাষি 
করান তাঁহাদের মোটের উপর বেশী লাভ দেখা যায় না, 
বিশেষতঃ ফসলের মূল্য যখন কম হয়। 

আমরা এইরপে কৃষক, মজুর, মধ্যবিত্ত, লোক, 
ব্যবসাদার, চাকুরিজীবী প্রভৃতি সর্ধশ্রেণীর আয়ব্যয়ের 
একটা 75010 54:০৮ করিয়া দেখিলাম । ' পূর্বেই 
বলিয়াছি ফরিদপুর জেলার যে অবস্থা, বঙ্গের সকল 
জেলায়ই প্রায় সেই অবস্থা। কারণ ধান্তাদির বাজার; 
সর্বত্রই একরূপ দীড়াইয়াছে এবং লোকের আয়ের, 
পরিমাণও বাড়িতেছে না। বাঙ্গাল! দেশের প্রায় অর্ধেক 
পরিবারের বার্ষিক আয় গড়ে ৩৬৫২ টাকা, এবং তাহা- 
দের সচ্ছলভাবে চলে, বাকী অদ্ধেক পরিবারের মধ্যে 
কাহারও অসচ্ছলভাবে, কাহারও কষ্টে এবং কাহারও 
অতিকষ্টে দিন যাপন করিতে হয় । 


এখন ইহার প্রতিকারের উপায় কি? 


ক্কষকশ্রেণীর বিষয়ই আগে চিন্তা করা যাক্‌। ফে, 
কৃষকের ১০ বিঘা চাষের জমি আছে, তাহার ধানে ও, 
পাটে বৎসরে প্রায় ৪০০২ টাকা আয় হয়। একটি ভদ্র 
পরিবার পল্লীগ্রামে বাস করিলে, এই আয়ে তাহার ' 
দেনা না হইয়া সচ্ছলভাবেই চলিতে পাঁরে। আজ- 
কালকার বাজারে একজন ভদ্রসম্্রন বি-এ পাশ৷ 
করিয়া বৎসরে ৪০০ টাঁক! রোজগাধ করিতে পারে 
না। কিন্ত কষকদিগের খাঁণ হয় কেন? তাহার কারণ , 





২২২ 
কৃষকের অমিতন্যয়িতা ও দূরদৃষ্টির অভাব। আবার, 
পূর্ববন্ে তাহাদের মামলাপ্রিয়তা। এই মামলা- 


প্রিয়তার মূলে হিংশ্র প্রকৃতি .ও বৈরনির্যাতনস্প হা । 
'আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়! ইহ! বুঝাইতেছি। 

রমজান সেখ এ বছর পাট বেচিয়া ৩০০২ টাকা 
পাইয়াছিল। তাহার কতক টাকা দিয় সে মহাজনের 
'দেনা শোধ করিয়াছে, কতক টাক! নানা বাবদে খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছে। কারণ নগদ টাকা হাতে আসিলে 
ইহীদের নানা প্রকার' অভার ত আসিয়া উপস্থিত হয়। 
“যে ধান পাইয়াছিল তাহা চৈত্র মাসের মধ্যেই খাইয়া 
ফেলিয়াছে। বৈশাখ মাসেই মাসিক টাকা প্রতি /০ 
আনা স্থদ স্বীকার করিয়া সে মহাজনের নিকট হইতে 


আবার ২৫২ টাকা কঙ্জ করিল। ইহাতে দুই মাস 


কষ্টেম্্টে চালাইয়া আষাঢ় মাসে কিছু আউষ ধান পাইল, 
এবং শ্রাবণ মাসে পাট বেচিয়া কিছু নগদ টাকা হাতে 
পাইল।. তখন তাঁহাকে পায় কে? সে একদিন হাটে 
যাইয়া একট! ইলিশ মাছের দাম বার আনা বলিল; 
তাহার প্রতিবেশী আরজান সেখ ওঁ মাছের দাম চৌদ্দ 
"আন! বলাতে রমজান এক টাকা দিয়া ও মাছ কিনিল, 
এবং আরজানের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_-“কি? আমি 
আব্বাচ মাতব্বরের বেটা” আমার দরাঁস করা মাছ তুই 
কিন্তে চাস? আমি তোর চেয়ে কম কিসে ?” আরজানও 
ধক্রোধভরে একটা গালি দিল। তখন রমজান তাহার 
মাথায় লাঠির বাড়ি যারিল। আরজানের সঙ্গে আরও 
‘লোক ছিল, তাহারা লাঠি হাতে আসিয়া জুটিল, রমজানের 
আত্মীয়স্বজনও আতিয়া! ছুটিল। এইরূপে উভয় পক্ষে 
'একট। মস্ত হাঙ্কামা হইল। তাহার ফলে উভয় পক্ষের 
ভার পাচ জন লোকের মাথায় জখম হইল। পরে থানায় 
এজাহার দেওয়া হইল, পুলিশ আসিল, উভয় পক্ষের ঘুষ 
খাইয়া রমজান ও তাহার ছেলে বছিরুদ্দিকে চালান দিল। 
* এই মৌকদ্দম! তিনমাস ঘুরিল, রমজান উকীল মোক্তার 
-আমলা প্রভৃতিকে ২০০২ টাকা আক্কেল সেলামী দিয়া 
_ তিন মাস জেল খুষ্টটয়া ঘরে ফিরিল। এই ব্যাপারে নে 
পাট বেচিয়া ফেটাকা জমাইয়াছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া 
আরও ১০০২ টাকা যমহাজনেরনিকট খণগ্রন্ত হইল। 


প্রবাসা__জ্যৈষ্ট, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
অজ্ঞানাদ্বকারে নিমগ্ন কৃষক শ্রেণীর এই সকল 

দোষ সংশোধন করিবার জন্য চাই (১) বাধ্যতা- 

মূলক শিক্ষাবিস্তার (২) বাধ্যতামূলক অর্থসঞ্চয় এবং 


(৩) বাধ্যতামূলক বিবাদের নিষ্পত্তি। বাধ্যতামূলক... 


শিক্ষাবিস্তারের জন্য গ্রামে গ্রামে পাঠশালা ও স্কুল 
স্থাপন করা আবশ্যক। বাধ্যতামূলক সঞ্চয় শিক্ষার 
জন্য কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে হইবে। 
বাধ্যতামূলক বিবাদনিপ্ত্তির জন্য সালিসী পঞ্চা- 
য়েখ স্থাপন করিতে হইবে। যে সকল বন্মী- 
যুবক এখন পল্লীগ্রামের পুনর্গঠন (reconstruc- 
602). ও উন্নতিবিধানের সঙ্কল্প করিতেছেন, আমি. 
এই কয়েকটি বিষয়ে তাহাদের মনোযোগ আকর্ধণ 
করিতেছি । | . 

যে সকল কৃষকের জমি আছে, তাহাদের সমভাব- 


অনটনের জন্য বরং তাহারা নিজেরা দায়ী । যাহাদের - 


অধিক জমি নাই, ‘তাহার! যদ্দি কায়িক শরম দ্বারা 
রোজগারের চেষ্টা করে তবে তাহাদের অভাব দূর হইতে 
পারে। . শ্রমিকগণের মজুরির হার ক্রমেই বাড়িতেছে, 
সুতরাং তাহাদের জন্য ভাবনার বিশেষ কারণ নাই। কিন্ত 
মধ্যবিত্ত ভদ্রসস্তানগণের অননসমস্তাই ক্রমে অধিকতর কঠিন 
হইয়া পড়িতেছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ শেষ করিয়া! হাজার 
হাঁজার যুবক বেকার বসিয়া আছে । একজন গ্রাজুয়েট যদি 
এখন ৩০২ টাকা মাহিনায় একটি চাকুরী পায় তবে সে 
নিজেকে সৌভাগ্যশীলী মনে করে। একটা ৫০২ টাকা! 
মাহিনার চাকুরীর বিজ্ঞাপন দিলে তিন চারি শত দরখাস্ত 
আসিয়! উপস্থিত হয়। তাহার মধ্যে সকলেই গ্রাজুয়েট, 
অনেকে এম-এ পাশ, আবার , ছুই চারি জন এম-এ 
বি-এলও হইতে পারেন । 

গবর্ণমেন্টের গত পাচসনা শিক্ষাবিভাগের রিপোর্ট 


হইতে জান! যায়, ১৯২৬-২৭ সালে ' কলিকাতা! বিশ্ব ১ 


বিদ্যালয়ে ১৪,২৯০ জন বালক ম্যাঁটুকুলেশন পরীক্ষা 


'দিয়াছিল, তাহার মধ্যে পাশ হইয়াছিল ৭,৫৩৭ জন। 


বাকী সাত হাজার ছেলের মধ্যে যাহারা আবার 
পড়ে নাই তাহার! অবশ্যই চাকুরীর উমেদার হইয়াছে । 
আবার যাহার! পাশ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যেও অনেক 


১. 


নখ 


২য় সংখ্যা ] 


লাপাপ পপি পাপা পালাপ্পাপাতালাপাওা 


ছেলে আই-এ, আই-এসসি পড়িতে পায় নাই। এ 
সনে উক্ত দুই পরীক্ষা দিয়াছিল ৮,২৬২ জন, তাহার মধ্যে 
৩,৮৩৩ জন পাশ করিয়াছিল । এ সনে ৪:৯৭ জন 


১-বি-এ ও বি-এস-সি দিয়াছিল, তাহার মধ্যে ১,৬৫১ জন 


পাশ করিয়াছিল, বাঁকীগুলি কতক আঁবার পড়িবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, অবশিষ্টগুলি উমেদার হইয়াছে । এই 
এক বৎসরে ষদি ১৬৫১ জন গ্রাজুয়েট্‌ বাহির হইয়া থাকে, 
তবে পাঁচ বৎসরে প্রায় ৮ হাজার গ্রাজুয়েট বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে বাহির ইইয়াছে। যাহারা আই-এ, আই-এস-সি, 
বি-এ, বি-এস-সি, পাশ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
অতি অল্প ছেলেই মেডিক্যাল কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে যাইতে পারিয়াছে। ওঁ সনে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে মাত্র ২৯১ জন ছাত্র ছিল এবং ঢাক! ইঞ্জিনিয়ারিং 


স্কুলে ছিল ৪৪৩ জন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে 
ছিল ৯৩৯ জন, বে্লেগাছিয়া কলেজে ছিল ৫৯৮ 


জন, ট্পিক্যাল স্কুলে ছিল ৭৯'রন। এততিন্ন ক্যান্বেলে 
ও ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলে ছিল খুব সম্ভব ৩1৪ শত। 
ক্তরাং যাহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বৎসর বৎসর 


( বাহির হইতেছে, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই 


চাকুরি পায়, কারণ চাকুরির সংখ্যা অত্যন্ত কম। অবশিষ্ট 
‘লোকেরা! কি করিয়া খাইবে? 
আমরা তাহাদিগকে বলিতেছি, ৪০ back to the 
Vill৭6e--অৰ্থাৎ তোমরা আবার গ্রামে যাইয়া বাস কর 
ও .চাষ করিয়া খাও। একজন ভভ্রসন্তান জমিচাষের 
দ্বারা কিরূপ উপার্জ্জন করিতে পারে তাহা আমি 
ইতিপূর্ব্বে হিসাব করিয়া দেখাইয়াছি। ১০ বিঘা জমি চাষ 
করিলে ৪০০২ টাকা মুল্যের ধান ও পাট হইতে পারে। 
কিন্তু যে নিজহন্তে জমি চাষ করিতে পারে, তাহার এই 
+ লাভ । যদি কৃষাণ দিয়! জমি চাষ করান হয় তবে শ্রমিকের 
মজুরি দিয়া ২০০২ টাকা লাভ থাকিবে কিনা সন্দেহ? 
ফরিদপুরের সরকারী কৃষি আপিসে কয়েকটি ভত্রসস্তান-ক 
নিজ হাতে জমি চাষ করান শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, যদি 
তাহারা কৃতকাধ্য হয় তবে তাহাঁদিগের প্রত্যেককে 
গভর্ণমেন্ট খাস মহাল হইতে চাষ করিবার জন্য ২০ বিধা 
জমি দেখবা হইবে এরূপ প্রলোভন দেওয়া, হইয়াছে । 


বাঙ্গালীর অন্নসমস্তা . ' 
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স্তার পি, সি, রায় ফরিদপুরে যাইয়া' তাহাদের কার্য্য- 
প্রণালী দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। এরূপ শিক্ষাদান 
খুব আশাপ্ৰদ সন্দেহ নাই। কিন্তু হাজার হাজীর 
বেকারের সমস্তা ইহা দ্বারা মীমাংসা হইবে না। প্টবে 
ভন্রসন্তানগণ যদি ইহা দ্বারা: নিজ হাতে কৃষিকাধ্ধ্য 
করিতে উৎসাহিত হনপ্তবে পল্লীগ্রামে নিজ নিজ বাড়ীতে 
বসিয়া তাহারা জমি সংগ্রহ করিয়া, লইতে পাবিবেন। 
শিক্ষিত যুবকগণ কৃষিকাধ্য আরম্ভ করিলে তাহারা! নানা, 
প্রকারে কৃষি কার্য্যের উন্নতিবিধাঁন করিতে পারিবেন ॥ 
তাহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রবর্তিত বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
কষিকার্য্য পরীক্ষা করিয়! দেখিতে পাঁরিবেন। ফরিদপুর 
জেলায় বৃষ্টির অভাবে জমি চাষ হইতে পারে না, অথবা? 
বোনা ফসল রৌদ্রে শুকাইয়া যায়, অথচ সেই ক্ষেতের 
নিকটেই বিলে অথবা নদীতে গভীর.জল আঁছে। বগুড়া, 
জেলায় দেখিয়াছি, এইরূপ স্থলে কৃষকেরা তালগাছের 
ডোঙ্গার সাহায্যে ক্ষেত্রে জলসেচন. করিয়া ফসল রক্ষা 
করে। কিন্ত ফরিদপুরের কৃষকের! তাহ! জানে না, বুঝাইয়া' ' 
দিলেও আলম্তবশতঃ কেহ তাহা করে না, কেবল “হায় 
আল্লা” বলিয়া আকাশের দিকে মেঘের অপেক্ষায় তাকা ইয়া॥ 
থাকে। একজন শ্রমশীল শিক্ষিত যুবক হাঁতেকলমে 


. জল সেচন করিয়া তাহাদিগকে ইহা, শিক্ষা দিতে পারেন, 


এবং নিজের ফসলও রক্ষা করিতে পারেন। মুশিদাবাদ, 
জেলায় দেখিয়াছি, ক্ষেতের মধ্যে অথবা জঙ্গলে বিস্তর 
বুনো! কুল গাছ আছে, কৃষকের! সেই সকল গাছে গালা! 
উৎপাদন করে, তাহাতে একটা অতিরিক্ত লাভ হয় 
একজন শিক্ষিত যুবক নদীয়া অথবা ফরিদপুর জেলায়, 


চাষ হইতে পারে কিনা তাহার পরীক্ষা করিয়! 


দেখিতে পারেন এবং আমার বিশ্বাস মুশিদাবাঁদে 
যখন গালা-চাষ সম্ভব হইয়াছে তখন তাহার পার্শ্ববর্তী নদীয়া! 
জেলায়, এমন কি ফরিদপুর জেলায়ও তাহা সম্ভবপর 
হইবে। তাহা হইলে ধান ও পাট ভিন্ন আরও একটা 
নৃতন ফসল জমিতে উৎপন্ন হইয়৷ আয়. বৃদ্ধি করিবে । 
এইরূপ উদ্মশীল সুশিক্ষিত যুবকগণ্রে দ্বার! কৃষিকার্যের্‌ 
অনেক প্রকার উন্নতি হইতে পারে । & 

তারপরে কেবল ধান*৪ পাটচাঁয়ের উপর নির্ভর ন 
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যাইতে পারে। কলাগাছ লাগাইলে এক বৎসরেই 
তাহার ফল হয়, একটা কলাগাছে বৎসরে আট আনা 
'অঙ্ঈিহয়। নারিকেল ও সুপারি গাছ খুব লাভজনক ; 
একটা নারিকেল গাছে বৎসরে পাঁচ টাকা ও একটা 
স্থপারি গাছে এক টাকা আয় হয় । এইরূপে দুই বিধ! 
জমিতে ঘদি একশত নারিকেল গাছ, ও দুইশত স্থপাঁরি 
"গাছ লাগান যায়, তবে দশ বর পরে, বছরে অন্ততঃ 
পাঁচশত টাকা লাভ হইরে। € 


এইরূপে ক্ষেতের ফসল ও বাগানের ফল ভিন্ন গ্রামে 
বসিয়া একজন শিক্ষিত যুবক আরও নানা রকমে 


আয় বৃদ্ধি করিতে পারেন। প্রায় অধিকাংশ গ্রামেই 
'্ভাল স্কুল নাই “তিনি যদি একটা স্থূল করেন, তবে 


' প্রবাসী জ্যৈ, ১ ১৩৩৭ 
করিয়া এক বিঘা কি কহ বিঘা জমিতে বাগান করা করা, 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





তাঁহার. দ্বারা গ্রামে শিক্ষাবিস্তারে দেশৈর উপকার 


করা হুইবে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও মাসে অন্ততঃ দশ টাকা 
উপাজ্জন করিতে পারিবেন। ইহার সঙ্গে আবার তিনি 


যদি কবিরাজী অথবা হোমিওপ্যাথি . পুস্তকাদি অধ্যয়ন, 


করিয়া রোগীর চিকিৎসা আরম্ভ করেন তাহা দ্বারাও 
নিজের আয় বৃদ্ধি ও দেশের উপকার করা হইবে । 
এইরূপে একজন উগ্ভমশীল ও-শ্রমসহিষ্ণু যুবকের পল্লী- 


গ্রামে অনেক প্রকার অর্থোপাঁজ্ঞজনের পথ রহিয়াছে। , 
' তাহাকে ' কেবল চাকুরির মোহ ও সহরের মায়া ত্যাগ. 


করিতে হইবে। আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ পলীগ্রামে 


বাস করিলে তাঁহারা পল্লীগ্রামের ও পল্লীবাসিগণের ' 


অশেষবিধ কল্যাণসাধন করিতে পারিবেন ৷ 
বর্তমান অবস্থায় ইহার চেয়ে বড় কাজ আর নাই। 


দেশের 


০ 
সা 


মায়ের প্রতি 
শ্রীমতী ন্েহনুধা গুপ্ত 


এই বিংশ শতাব্দীতে, সভ্যতার যুগে বাংলা দেশে. 


‘মেয়েদের অবস্থা যে-রকমটি দাড়িয়েছে, এমন আর বোধ 
হ্য় কোনও দেশে হয়নি। দেশ অরাজক হলে অথবা 
সহ্ত্ররাজক হ’লে মেয়েদের এরকম অবস্থা হওয়া আশ্চর্য্য 
নয়। কিন্ত আমরা কি অরাজক রাজ্যে রয়েছি? দশটি 
‘ছেলে একত্র হয়ে একটি ক্লাব অথবা লাইব্রেরী করলে 
রাজার পক্ষ থেকে খোজ নেওয়া হয়, তারা কোনও মন্দ 


কাজ করছে কিনা) কোনও যুবক অবিবাহিত থেকে 


“নিজের উপার্জনের টাক! যদি 'দেশসেবায় দেয়, তাহলে 
রাজার পক্ষ থেকে তার কৈফিয়ৎ চাওয়া হয়__-যে তার 
উপার্জনের টাকা জীবিতদের জন্য খরচ না করে সামান্য 
জড়পদার্থের জন্য খরচ করছে কেন? তবু আমাদের 
“মেয়েরা ' রাত্রে ,নির্ভয়ে ঘুমতে পারে না কেন, 
'" ছুষ্টদ্বের এত সর্ধী কেন হয়েছে যে, তারা সহরের 
. বুক থেকে ভদ্রঘরের মেয়েদেরচছিনিয়ে নিয়ে যায়? . 


নিজেদের ছুর্দশা ঘোচাবার ভার টি নিতে 
হবে । রাজার উপর রাগ করে বা অভিমান করে একাঁজের 
ভার নিলে চলবে না_নিজেদের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
সেই প্রাণের টানে মেয়েদের দুর্দশা ঘুচাবার কাজ .ও 
ুষ্টকে দমন করবার কাজ নিতে হবে। 
এ-বিষয়ে আমাদের খুব ভাল করে ভেবে-চিস্তে কাঁজ 


করা দরকার । উত্তেজনাপূর্ণ কথায় বা শুধু উত্তেজনায় মেতে: - 


হৈ চৈ করে, _সভা.ক'রে এ-বিষয়ে যে খুব সফলতা লাভ 
করা যাবে'তা নয়। বাঙালী আজকাল বোধ হয় খুব 
উত্তেজনাপ্রিয় হয়েছে। যে-বিষয়ে উত্তেজনা আছে তাতে 


২ 


মেতে শত শত যুবক হৈ চৈ করতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু ' 


ক্ষীণদৃষ্টি, ' ভগ্স্বাস্থ্য বৃদ্ধকে নেতা করে মুষ্টিমেয় মাত্র: 


দেশের লোক উত্তেজনাহীন নারীরক্ষী-কার্যে ব্রতী 
ইয়েছে। যেসকল. বৃদ্ধ নারীরক্ষার জন্য উঠে পড়ে 


লেগেছেন-তার! আমাদের পূজনীয় ও নমস্ত ; স্মার তাদের 





হয় সংখ্যা ]. 


সঙ্গে ধারা এই কাজে নেমেছেন তারাও আমাদের 
শ্রদ্ধেয়, কিন্ত দেশের যুবকর! যদি মিলিতভাবে তাদের 
সাহায্য না করেন তবে তারা আর কত করবেন ? নারী- 


১ রঙ কার্ধ্যে শুধু যুবকের! মিলে কাজ করলেও চলবে নাঃ 


শুধু বৃদ্ধরা মিলে কাজ করলেও চলবে না, বৃদ্ধদের পরামর্শ 
নিয়ে যুবকর! যদি মিলিতভাবে কাজ করেন, তাহলে কাজ 
অগ্রপর হতে পারে। যে দেশের যুবকদের নারীরক্ষার 
ক্ষমত। নেই, ইচ্ছাও নেই, তাদের কাছে কীছুনি গাওয়া 
মেয়েদের পক্ষে অতিশয় ঘ্বণা ও লজ্জার কথা । 

প্রথমেই বল! হ"য়েছে, নিজেদের দুর্দশা ঘোচাবার 
ভার নিজেদের নিতে হবে। নিজেদের নিতে হবে 
মানে, মেয়েদেরই নিজেদের রক্ষাকার্যে মন দিতে 
হবে। দেশের লোক এ কাজে মন দিতে ইচ্ছুক 
নয়, যে করজন বৃদ্ধের উৎসাহে একাজ চলছে 
তারাও অমর নন; কাজেই মেয়েরাই যদি নিজেদের 


রক্ষাকাধ্যে মন না দেন, তাহলে তীদের দুর্দশা 
বেড়েই চলবে । আর শুধু পরের উপর নির্ভর 


করলে কোন কাজই স্থসম্পন্ন হয় না। অপরে আমায় 


- রক্ষা করবে ভেবে যদি গা ঢেলে দিয়ে বসে থাকা 


যায় তাহলে কেউই রক্ষা! পায় না, বঙ্গনারীরাও রক্ষা 
পাবেন ন|। ব্নারী নিজের রক্ষার দিকে মন না দিলে 
শুধু আজ বন্দদেশের সমস্ত পুরুষের সমবেত চেষ্টাতেও 
তাদের ছুর্দশ| ঘুচবে না, একথা ঠির। আত্মরক্ষার জন্য 
মেয়েদের লাঠিখেলা ও অস্গিশিক্ষা খুবই দরকারী, কিন্ত 
আমি এখানে মেয়েদের অন্রব্যবহার-শিক্ষার আগে 
তাঁদের আত্মরক্ষার জন্য যে অন্য শিক্ষার দরকার 
তারই কথ! বলব। প্রত্যেক মাকে এই শিক্ষার শিক্ষয়িত্রী 


হতে হবে। মেয়ের পক্ষে মায়ের মত উপযুক্ত শিক্ষয়িত্ৰী - 


ও রক্ষযিত্রী আর কে হতে পারেন? দুষ্ট লোকে 
তে| ছুর্বত্তত। করবেই। “উপদেশে কখনও কি 
সাধু হয় খল?”- প্রত্যেক মা যদি মেরেদের 
কতকগুলি বিষয়ে উপযুক্ত সময়ে সাবধান করে দেন, 
আর মেয়েরঘের রক্ষার বিষয়ে নিজেরাও যথেষ্ট সাবধান 
হন, es মেয়েদের প্রতি অত্যাচার অনেকটা কমতে 
পারে। আমার যতদূর মনে হয়, মায়েদের. অনভিজ্ঞতা 
- ২৯-__৭ 


_ মায়ের প্রতি 
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ও অসাবধানতার জন্যই অনেক স্থলে মেয়েরা নিগৃহীত 
হচ্ছে। সংবাদপত্রে কয়েকটি নারীহরণের বৃত্তান্ত পড়ে 
মনে হয় অভিভাবকের অসতর্কতা৷ ও উদ্বাসীনতাঁর জন্যই 
এ সৰ্বনাশ ঘটেছে, আর মায়েদের কাছ থেকে কোনও 
রকম উপদেশ ও শিক্ষা! পায়নি বলেই কোনও কোনও 
সরলমতি মেয়ে তাদের কি সর্বনাশ হচ্ছে তা না বুঝেই 
ুষ্টের ফাদে ধরা দিয়েছে। বাল্যবিবাহ নিরোধ-আইন 
জারি হওয়ায় অতঃপর আগেকার চেয়ে বেশী বয়সের 
কুমারী মেয়ে বাড়ীতে বাড়ীতে থাকবে। সেইজন্তও মা 
এবং মাতৃস্থানীয়াদের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
করছি। এ তে! বিশেষ কারও ঘরের কথ। নয়, প্রত্যেকের 
ঘরেই মেয়ে আছে, প্রত্যেকেরই প্রাণ নিয়ে টানাটানি। 
যে-সব মেয়েরা সবে বড় হয়ে উঠছে তারাই বেশী 
নিগৃহীত হচ্ছে, তাদের বন্বন্ধে মেয়েদের নিম্নলিখিত বিষয়- 
গুলিতে বিশেষভাবে সাবধান হওয়া দরকার £-- 

(১) মেয়ে যে বড় হয়ে উঠছে সে বিষয়ে তাকে ' 
সচেতন করে দিতে হবে। 

(২) মেয়েদের গতিবিধি সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক থাকতে 
হবে। . 

(৩) পুরুষের, বিশেষতঃ অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে কি 
ভাবে মিশতে হবে ত| মেয়েকে বলে দিতে হবে, আর 
তাদের মেশামেশির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। 

(৪) পোষাক-পরিচ্ছদের শালীনতার দিকে দৃষ্টি 
রাখতে হবে। 

মেয়ের বার বছর পূর্ণ হলেই তাকে বলে দেও 
দরকার তার চালচলন বদলাবার সময় এসেছে । অনেক 
পিতা মাতা মনে করেন যে, মেয়ে যতদিন ছোট আছে, 
থাক, এর পর সংসারের ঝুঞ্চাট ঘাড়ে পড়লেই আপনিই 
বুঝবে যে, সে আর খুকীটি নেই। এ ভাবটি হওয়াই 
স্বাভাবিক । আমাদের দেশের মায়ের! নিজেদের বালিক! 
ও বধূজীবন স্মরণ করে মেয়েদের যে এরকম করুণার সঙ্গে 
বিচার করবেন, তার আর বিচিত্র কি? কিন্ত কোনও 
জিনিষেরই আতিশয্য ভাল নয়, স্বেহেক্জ আতিশয্যও ভাল 
নয়। মেয়ের বার বছর পূরলেই যে তার্কে সমস্ত বালিকা- 
স্থলভ আমোদ-আহলাদ ছেড়ে চুপ করে লক্ষ্মীর বাহনটির , 
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স্পা 


মত বসে থাকতে হবে তা নয়, বরঞ্চ এতদিন যে শিশু 
ছিল সে আজ নূতন. শোভা-সম্পদ নিয়ে. লক্ষ্মীর মতই 
ঘরের শ্রীও আনন্দ হয়ে উঠবে। তাকে শুধু বলে দিতে 
হবে যে, সে এতদিন যা ছিল তা আর নেই.। এ বিষয়টি 
মা মেয়েকে কথা দিয়ে নয়, কাজ ও ব্যবহার দিয়ে 


পরোক্ষভাবে যেমন বোঝাতে পারেন. এমন আর কেউ. 


পারে না। মেয়েকে বড়দের কতকগুলি স্থবিধা দিতে হবে, 
যেমন ছোট ভাই-বোনরা' তাকে আগের মত মারতে 
বা হুকুম করতে পারবে না। কোনও পুরুষ-আ'্মীয়, 
যেমন বড় ভাইরা, এমন কি বাব! পর্য্যন্ত, তার গায়ে 
আর হাত তুলতে পারবেন না, কারণে-অকারণে. ৰকতে 
গুরবেন না । ' বাড়ীর খুব হান্ধা ও অক্প-দায়িত্বপূর্ণ কাজের 
ভার তার উপর থাকবে । আবার অন্য-. পক্ষে .সেও 
ভাইদের মৃত বালক-স্থলভ খেলা ছাড়বে: চলবাঁর ধরণ, 
কথা বলবার - ধরণ, কাপড় পরবার ধরণ সবই অল্লাধিক 
বদলাবে । অথচ আঁমৌদ-আহ্লাঁদ জবা যে ছাড়বে 
তা নয়। | 

. আর একটি বিষয়ে ‘সব টিনা হতে হবে, 
সেট! শুধু মেয়ে নয় ছেলে মেয়ে দুইয়ের পক্ষেই প্রষোজ্য । 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে অথবা মেয়ে কেউই মা,. বাঁবা অথবা 
অভিভাবকস্থানীয় কাউকে না বলে যাতে: বাড়ী ছেড়ে 
না যায় সেই শিক্ষা শিশুকাল থেকেই দিতে হবে। 
প্রতিবেশীর বাড়ী যতই কাছে হউক আর তার সঙ্গে যতই 
আত্মীয়তা! থাকুক, এমন কি রক্তের সম্পর্ক থাক্লেও 
“সেখানে যেতে হলে বলে যেতে হবে.। অনুমতি নেবার 
. জন্যই যে সব সময়ে বলে যেতে হবে তা নয়, বাড়ী ছেড়ে 
ঘে যাচ্ছে সেই কথাটুকু শুধু জানিয়ে যাওয়া মাত্র ৷. 

. অতি শিশুকাল থেকেই শিঞ্ঠর বাড়ী থেকে বের হওয়ার 
_ দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে । ছেলের দিকে এবিষয়ে দৃষ্টি 

না রাখলে কি কুফল তা এখানকার আলোচ্য: বিষয় নয়ন 
মেয়ের দিকে দৃষ্টি না রাখলে তার বে বিষময় ফল কি,. 
তা কি আর নতুন করে বলতে হবে? আমাদের দেশের 
‘মেয়েদের রাস্তায় &বর হবার স্বাধীনতা নেই বটে, কিন্ত 
একদিকে এরা অতি ্বাধীন। একটি বি অথবা ছোট 
.* ভাই মাত্র সঙ্গে করে আমার্দের মেয়েরা অনেক সময়ে 


প্রবাসী-জ্যেষ্ট, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পাস 


গাড়ী করে আত্মীয়-রন্ধুদ্ের বাড়ী যাতায়াত করে। 
এই রকম স্বাধীনতার চেয়ে রাস্তায় বের হবার স্বাধীনতা 
ঢের নিরাপদ । আমাদের মেয়ের! যদি- আজ. নির্ভয়ে 








রাস্তায় বের হবার শিক্ষা পেত, বাহির সম্বন্ধে তাঁদের.-৫-_ 


অমূলক ভয় যদি না থাকতো, বাহিরে বের হ’লেই যদি 
লজ্জায় সঙ্কোচে তাদের চোখ নত, পা জড়ীভূত হয়ে নী 
পড়তো, অবগ্ুঠনে তাদের দৃষ্টি যদি বাধা না পেত, তবে 
তাদের দশা আজ এমন হত না। 


ঝি চাকর অথবা! ছোট ভাই সঙ্গে করে গাড়ী চ'ড়ে 
যাতায়াতও নিরাপদ নয়। ‘একটু বড় হ’লেই মায়ের 
উচিত সব জায়গায় মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে ধাওয়া। 
আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে অথবা নিমন্ত্রণে যেতে 
হ’লে অথবা কোথাও বেড়াতে যেতে হ’লে লর্ববদা "মা 
অথব৷ মাতৃস্থানীয়া কেউ মেয়েকে সন্দে করে নিয়ে গেলেই 
ভাল হয়। যেখানে মু, বড় বোন অথবা মাতৃস্থানীয়া 
কেউ যাবেন না সেখানে মেয়েকে না পাঠানই ভাল। 


অনেক সময়ে এরকম ক্ষেত্রে মা মেয়ের চোখে জল দেখে 


মেয়েকে একা পাঠাতে বাধ্য হন, কিন্তু মাকে এখানে শক্ত 


হতে হবে। বিলাতের মেরেরাও বতদিন পর্য্যন্ত স্থল! 
থেকে বাহির ন! হয়, অথবা “টীন” পার না হয় ততদিন. 


পর্যন্ত একলা কোনও পার্টি অথবা অর-পরিচিত কারুর 
বাড়ীতে যায় না) তাদের অবশ্য অন্ত আমোদের ব্যবস্থা 
থাকে। কিন্ত বেচারী আমাদের মেয়েদের জীবন একে- 
বারে 'বৈচিত্র্যহীন; আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ীর উৎস্বের 
আনন্দের ভাগ যখন তাদের হাতের কাছে আসে তখন 
তাদের সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত করা অতিশয় নিষ্ঠুরতা |] 

কাজেই হয় তাদের জ্ন নানা রকমের আমোদের ব্যবস্থা 
করা উচিত, নয়তো উপযুক্ত সঙ্গীর সর্ষে আত্মীয়-বন্ধুর 
বাড়ীতে পাঠানো উচিত । শুধু পর্দার বাইরে আসাই 
পরম এবং চরম স্বাধীনতা তো নয়ই, আর স্বাধীনতা শুধু 
দিলেই হয় না, কি ভাবে তার ব্যবহার করতে হবে সেটাও 
শেখাতে হবে। আগুনের ব্যবহার ঠিকমত না! জানলে 
পুড়ে মরতে হয়, স্বাধীনতার ব্যবহারও 
স্বাধীনতা অধীনতার চেয়েও মারাত্মক হ’য়ে}উঠতে দেরী 
হয় না। .যে-সব প্রতিবেশীর বাড়ীর ‘মেঁয়দের সঙ্গে 





জানলে সে" 


1 


মত 


২য় সংখ্য! ] 





৯ 


মায়ের অথবা বাড়ীর অন্ান্য মেয়েদের তেমন আঁলাপ- 
পরিচয় নেই অথবা বিশেষ যাতায়াত নেই সেই সব 


বাড়ীতে মেয়েকে কিছুতেই যেতে দেওয়া উচিত নয়।- 


»"্যদি মেয়ের সমবয়সী কোনও মেয়ে পাশের বাড়ীতে 
থাকে, মেয়ের সঙ্গে যদি তাঁর বন্ধুত্ব থাকে, তবে অন্ততঃ 


মেয়ের দিক. চেয়েও মায়ের সেই সব বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 


আলাপ করে নেওয়া উচিত। এ সমশ্তই সবে বড় হয়ে 
উঠছে যে সব মেয়ে, তাঁদের বিষয়ে বলা হচ্ছে। মায়ের 
অজ্ঞাতে মেয়ে কোনও ছেলের সঙ্গে মিশছে তা জেনে 
কোনও মায়েরই উদাসীন থাক! উচিত নয়। ছেলেদের 
সন্গে-কি ভাবে মিশতে হবে, তা মা মেয়েকে প্রতিদিনের 
দৈনন্দিন . কাজের ভিতর. দিয়ে বুঝিয়ে দেবেন। 
আমাদের. বাংলা দেশ এখনও পথেঘাটে ভদ্দ্র- 
মেয়েদের দেখতে অভ্যস্ত হয়নি। কাজেই একটু 
বড় মেয়ে পথে বের হচ্ছে দেখলেই শত শত 
বিস্মিত চোখের দৃষ্টি তাকে আঘাত করতে থাকে। 
কাজেই মেয়েকে ভাল করে বোঝান উচিত যে, 
ওসব দিকে একেবারে মন না দেওয়াই হচ্ছে বুদ্ধিমতীর 
_$কাজ। যে-সব অভদ্র লোক মেয়েদের দেখে অভত্রতা 
করে তাদের অভদ্রতা, দেখেও দেখা উচিত নয়। 
অভদ্দেরা যদি দেখে যে তাঁদের দিকে কেউ চেয়েও দেখছে 
না, তাহলে তারা আপনিই নিরস্ত হবে। 
তারপর পোষাক-পরিচ্ছদের কথ! । আমাদের দেশে 
ছোট মেয়েদের বিলাতী ফ্যাঁসানে হাটুর উপর ফ্রক 
পরানো হয়। অথচ বিলাতী রীতি অনুসারে মোজা দিয়ে 
পায়ের অনাবৃত অংশ ঢেকে দেওয়। হয় না; হাটুর উপর 
পৰ্য্যন্ত যদি অনাবৃত থাকে তবে তা! দেখতেও স্থন্দর হর 
" না। আর তাতে কাপড় পরবারও সার্থকতা থাকে না। 
-কলিকাতার বাহিরেই প্রায় এরকম অপরূপ পোষাক 'দেখা 
শোয় । ইস্কুলে শিক্ষয়িত্ৰী যদি ওরকম পোষাকে আপত্তি 
প্রকাশ করেন তাতে কিছুই হয় না, কারণ বাড়ীতে মায়েরা 
উদ্াসীন। আমাদের শাড়ীই যদি হাতকাটা সেমিজের 
উপর কোমর একটি পাড় বেঁধে পরিয়ে দেওয়া হয় 
তবে ঢের স্থন্নুরও দেখার, আর গা-ও ঢাকা থাকে । অনেক 
সময়ে দেখা ীিাস্তাঘাটে মেয়ের আল্গা গায়ে ছুটাছুটি 
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করছে। আমাদের দেশ গ্রীক্ষপ্রধান, গায়ে কাপড় রাখা 
কষ্টকর সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু মেয়েদের শিশুকাঁল 
থেকেই গায়ে অন্ততঃ একটি জামা রাখা অভ্যাস করানে! 
উচিত। শিশুকাল থেকে গা-ঢাঁকা অভ্যাস না করলে 
অনেক সময়ে বড় হয়ে তার! গা ঢেকে কাঁপড়-জামা পরতে 
চায় না, এমনও দেখা যায়। মেয়েকে লেখাপড়ার 
মৃত লজ্জীশীলতাও শিক্ষা দিতে হ্য়। সঙ্কুচিত 
ভাবকেই লঙ্জাশীলতা বলা যায় না। নতুন মান্ধুয 
দেখলেই তিন হাত জিভ .বের করে লাফ দিয়ে : 
পালানো-বূপ লজ্জাশীলতা থেকে মেয়েকে সর্বদা রক্ষা কর]. 
উচিত। ৰ 

সহরের উপরেই ভদ্রগৃহস্থের মেয়েদের উপরও যেরকম 
অত্যাচার হচ্ছে তাতে অনেকে ভয় পেরে মেয়েদের রাস্তায় 


'বের হওয়া বন্ধ করছেন, হেঁটে স্কুলে যাওয়া বন্ধ করছেন। 


সেটা আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক এবং উচিত বলেই মনে 
হ্য়। কিন্তু তাতে কি মেয়েদের উপর অত্যাচার কমবে ? 
মেয়েদের ঘরের মধ্যে রেখেও তে। মা-বাবা তাদের দুষ্টের 
হাত থেকে রক্ষা করতে পারছেন না। অথচ মেয়ের! 
যেটুকু বাহিরের মুখ দেখতে :পেত তাঁও বন্ধ করে তাদের 
আরও দুর্বল ক'রে তোলা হচ্ছে। 

রাস্তায় বের হলেই যে সবল হয় তা নয়, 'কিন্তু রাস্তায় 
বের হলে বাহির সম্বন্ধে মেয়েদের কাল্পনিক ভয় ভেঙে 
যায়। সাহস বাড়ে। আত্মরক্ষার পক্ষে সাহস শারীরিক 
বলের থেকে কোনও অংশে হীন নয়। অবশ্ত'এ বিষয়ে 
শুধু মায়েদের ব'লে কোনও লাভ নেই, মা বাবা উভয়েরই 
এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। অন্যান্ স্বাধীন দেশের মত 
আমাদের মেয়েরাও ' যদি .বাইরে বের হতে অভ্যস্ত হয় 
তবে তারাও লোকের চোয্কে খুব বেশী করে পড়বে ন!। 
আর তাতে সুবিধাও অনেক। নে-সব স্থবিধার কথ! 
আলোচন! করতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। 
স্বাধীন দেশেও থে মেয়েদের উপর অত্যাচার হয় না তা 
নয়, কিন্ত সে-সব দেশে মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে বাওয়াই 
বেশী। আমাদের দেশের মৃত ঘরের ছঈব্যে থেকে তুলে, 
নিয়ে যাঁর বলে তো শুনিনি । নিরীহ মেধশীবকও শক্রর 
দিকে তেড়ে যাঁয়! কিন্তু হাঁয় ! আমাদের মেয়েরা তার , 
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স্পেশাল 


থেকেও ভীরু ও অসহাঁয়। আমাদের দেশে শক্তির 
দেবতাকে নারীরপে পুজা করা হয়, আর শক্তির জীবন্ত 
স্বরূপগুলিকে কি কর! হয়? তাদের কি আত্মরক্ষা 
করতে শিক্ষা দেওয়া হয়? না তাঁদের আত্মরক্ষায় পটু 
করা হয়; না তাদের রক্ষা করবার কোনও উপায় করা 
হয়। বিপদ আসলে তখন আদালতে যাওয়া আর নাকে 
কাছুনীই সার । 

কবে আমাদের মেয়েরা মহারাষ্ট্র, অন্ধ, গুজরাট, 
কেরল ও তামিল দেশের হিন্দু মেয়েদের মত গা 
তুলে, চোখ মেলে োষটার আবরণ ত্যাগ করে বাইরে 
এসে দাড়াবে ? কবে তারা আত্মরক্ষীয় সমর্থ হবে? 

দেশের কোনও কাজে স্ষেচ্ছাসেবিকার দরকার হলে 


পাওয়া যায়, কিন্ত যেই অভিভাবক শোনেন দল বেঁধে 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


বাইরেও বের হতে হবে অমনি তখন পিছিয়ে যান “যদি 
কোনও বিপদ হয়”--যেন বাইরে বের হতে না দিলেই 
বিপদকে ঠেকাতে পারবেন। আমাদের মেয়েরা যে 
বাইরে বের হন না তা নয়, কিন্তু তীরা যে-রকস ঘোমটা- 
টেনে, ভীতচকিত দৃষ্টিতে জড়িত চরণে বের হন, সেরকম 
ভাঁবে বের হলে কিছুই হবে না, পাতে ছুষ্টদের দমনে 
কিছুমাত্র সাহায্য হবে না। পরিচ্ছদে পুরাঁমাত্রায় 
শালীনতা রক্ষা করে, সাহসের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে বের হতে 
পারলে তবেই বাইরে বের হওয়া সার্থক হবে। দেশের 
বর্তমান সমস্তাগুলির মধ্যে অন্ততঃ একটির কিছু পরিমাণে 
সমাধান হবে। মাঁতাপিতা এই বিষয়গুলি ভেবে 
দেখবেন ও কন্যাদের এই সকল শিক্ষা দেবেন, এই তাদের 
কাছে প্রার্থনা ৷ | 








কয়েকদিন ছেলে পড়াইবার পর অপু ভাবিল, এইবার 
সে কোনো মেসে আলাদাভাবে থাকিবে । অখিল বাবুর 
মেসে পরের বিছানায়-শুইয়! থাক! তাহার পছন্দ হয় না। 
কখনো! সে ও ভাবে. থাকে -নাই। কিন্তু কলেজ হইতে 
ফিরিবার পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল 
পনেরো টাকা মাত্র আয়ে কোনে! মেসে থাকা চলে না। 


তাহার ক্লাশের কয়েকটি ছেলে মিলির! একখান! ঘর ভাড়া 


করিয়া থাকিত, নিজেরাই * রীধিয়া খাইত, অপুকে 
তাঁহারা লইতে রাজী হইল। কলেজের কাছে হয়, 
তাহা ছাড়া এখানে সকলেরই নিজের নিজের বিছান। 
পাতিবার জায়গ! আছে, বিশেষ করিয়া আরও সেইজন্য 
অপু অখিল বাধুর মেস হইতে ইহাদের কাছে আসিল। 
খরচও কম, পনেরো! টাকাতে কুলাইবার আশ! বন্ধুরা 
দিয়াছেন। ঢু 

যে তিনটি ছেলে একসন্দে ঘর ভাড়া করিয়া থাকে, 


অপরাজিত . 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


তাহাদের সকলেরই বাড়ী মুশিদাবাদ জেলায়। ইহাদের 
মধ্যে স্বৱেশ্বরের আয় কিছু বেশী, এম-এ ক্লাশের ছাত্র, 
চল্লিশ টাকার টিউশনি আছে। জানকী কোথায় ছেলে 
পড়াইয়! টাকা কুড়ি পায়। নিশ্বলের আয় আরও কম। 
সকলের আয় একত্র করিয়াও যে মাসে যাহা অকুলান হ্য়, 
সুরেশ্বর নিজেই তাহ! দিয়া দেয়, কাঁহাকেও বলে না। 
অপু প্রথমে তাহ! জানিত না, মাস দুই থাকিবার পরে 
তাঁহার সন্দেহ হইল প্রতি মাসেই স্থরেশ্বর পঁচিশ ত্রিশ 
টাকার দোকানের দেনা শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট: 
চায় না কেন? স্থরেশ্বরের কাছে একদিন কথাটা! তুলিলে 
সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল । সে বেশী এমন কিছু দেয় না, 
যদিই বা দেয়--তাঁতেই বা কি? তাঁহাদের যখন আয় 
বাড়িবে তখন তাঁহারাও অনায়াসে দিকে পারে, কেহ 
বাধা দিবে না তখন । 

নিৰ্শ্মল রবিঠাকুরের কবিতা আবৃর্তির্ষীরিতে করিতে 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা । 


য় সংখ্যা] 


অপরাজিত 
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ঘরে ঢুকিল। তাহার গায়ে খুব শক্তি, সুগঠিত মাংসপেশী, 
চওড়া বুক.। অপুর মতই বয়স। হাতের . একটা 
, কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বলিল--নতুন মটরস্থ টি লঙ্কা 


৯৮- দিয়ে ভেজে-- 


৩ 


'_. অপু হাতি হইতে ঠোঙাট! কাড়িয়া লইয়া বলিল 
দেখি? পরে হাসিমুখে বলিল- স্থরেশ্বর-দা ষ্টোভ 
ধরিয়ে নিন্_আমি মুড়ি আনি--ক্পয়সার আন্বো? 
এক-ছুই-তিন-চার-_ 

--আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে গুণো না ওরকম -- 

অন্ধ হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙ্কুল দেখাইয়া বলিল-- 
তোমার দিকেই আন্কুল বেশী ক'রে দেখাবো--তিন-তিন- 
তিনশ” . 

নির্শন তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বের সে হাসিতে 
হাসিতে ছুটিয় বাহির হইয়া গেল। আুরেশ্বর বলিল 
একরাশ বই এনেচে কলেজের লাইব্রেরী থেকে--এতও 
পড়তে পারে--মায় 'মম্সেনের রোমের হিষ্রী ' এক 
ভলুরম-_ & ৰ 

অপুর গল! মিষ্টি বলিয়! সন্ধ্যার পর সবাই গান 


- গাওয়ার জন্য ধরে। কিন্তু পুরাতন লাজুকতা তাহার 


এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি বা 
ছুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই গাওয়ানো যায় 
ন|। কিন্ত রবিঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, নিন্মলের 
চেয়েও | যখন কেহ ঘরে থাকে না, নিজ্জনে হাত পা 
নাঁড়িযা আবৃত্তি করে 
এ... সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 
প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সুপ্ত । 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বস্তুকে অপুর সব : চেয়ে 
ভাল লাগে-। সবদিন তাহার ক্লাস থাকে না_-কলেজের 
পড়ায় কোনো উৎসাহ থাকে.না সেদিন। কালো রিবন্‌ 
ঝোলানো প্যাস-নে চশমা! উজ্জলচক্ষু মিঃ বন্ধু ক্লাসরুমে 
ঢুকিলেই সে নড়িয়া চড়িয়া. সংযত হইয়া. বসে, বজ্ত তার 


মথুরাপুরীর 


বা লর্ড জাতীয় । মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস, 


স্বর করিল । 


প্রত্যেক কাঁ মন দিয়া শৌনে। এম-এ তে ফাষ্ট” ক্লাস 
ফাষ্ট”! র ধারণায় মহাপণ্ডিত --গিবন বা মম্সেন 
| 


ইজিপ্ট, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, ভারতবধীয় সভ্যতার উত্থান- 
পতনের কাহিনী তীহার মনশ্চক্ষুর' সম্মুখে ছবির মত 
পড়িয়া আঁছে:। 

ইতিহাসের পরে লজিকের ঘণ্টা । হাজির! ডাকিয়া 
অধ্যাপক পড়ানো সুরু করিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে কমিতে 
অপু এ ঘণ্টায় পিছনের বেঞ্চিতে বসিয়। 
লাইব্রেরী হইতে লওয়! ইতিহাস, উপন্যাস বা কবিতার 
‘বই পড়ে, অধ্যাপকের কথার দিকে এতটুকু মন দেয় না, 
শুনিতে ভাল লাগে না। সেদিন একমনে অন্ত বই 
পড়িতেছে হ্ঠাঁৎ অধ্যাপক তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কি প্রশ্ন 
করিলেন। প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্ত ক্লাশ হঠাৎ 
নীরব হইয়! ঘাওয়াতে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল চাহিয়া! দেখিল 
সকলেরই চোখ তাহার দিকে ।। সে উঠিয়া দীড়াইল। 
অধ্যাপক বলিলেন--তোমার হাতে কি ওখান! লজিকের 
বই? | 

অপু বলিল--না স্তার প্যালগ্রেভের গোল্ডেন্‌ 
ট্রেজারি__ . 

_ তোমাকে যদি আমাক ঘণ্টায় পাসে ণ্টেজ না'দিই ? 
পড়া শোনো না কেন? f 

অপু চুপ করিয়া রহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে 
বলিয়া পুনরায় অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। 'জানকী 
চিম্টি কাটিয়া বলিল-হোল তো? রোজ রোজ বলি 
লজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে পালাতে-তা শোনা হয় 
নাঁ_আয় চলে-_ | 

দেড়শত ছেলের ক্লাশ! পিছনের বেঞ্চের সম্নের 
দরজাটি-ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া খুলিয়া রাখে পলাইবার 
স্থবিধার জন্য । জাঁনকী এদিক ওদিক চাহিয়া স্থড় ত 
করিয়া সরিয়া পড়িল" ,তাহার পরে বিরাজ । অপুও 
ম্হাজনদের পথ ধরিল। নীচের লাইত্রেরীয়ান্‌ বলিল 
কি রায় মশায়, আমাদের পার্কণীটা কি পাব না? 

অপু খুব খুসী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস 
আগে! এতবড় কলিকাতা সহর, এতবড় কলেজ, এত 
ছেলে। এখানেও তাহাকে রায়. মঞ্টায় বলিয়া! খাতির 
করিতেছে, তাহার কাছে পার্ধণী চাহিতেছে ! হাসিয়৷ 
বলে_কাল, এনে দেবো” ঠিক. সত্য বাবু, আজ ভুলে , 


তা সে 
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'গিবন্‌ উৎসাহে পড়িয়া বাড়ী লইয়া যায় বটে কিন্ত 
ভাল লাগে নাঁ। এত খুঁটিনাটি বিরক্তিকর মনে হয়। 
পরদিন সেখানা ফেরৎ দিয়! অন্ত ইতিহাস লইয়া! গেল । 

_ পুজার কিছু পূর্বে, অপুদের বাস! উঠিয়া গেল। খরচে 
আয়ে অনেকদিন হইতেই কুলাইতেছিল না, স্থরেশ্বরের 
ভাল টুইশনিটি হঠাৎ হাতছাড়া হইল--কে বাড়তি খরচ 
চালায়? নির্মল ও জানকী অন্ত কোথায় চলিয়া গেল, 
সুরেশ্বর গিয়া মেসে উঠিল। অপুর যে মাসিক আয়, 
কলেজের মাহিনু! দিয়া তাহা হইতে মোট “বারো! টাকা 
বাঁচে--কলিকাতা :১সহরে বারে! টাকায় যে কিছুতেই 


" চলিতে পারে না. অপুর সে জ্ঞান এতদিনেও .হয় নাই.৷ 
স্থতরাং সে ভাবিল বাঁরো টাকাতেই চলিবে, খুব চলিবে । 


বারে! টাকা কি কম টাকা! 

কিন্তু বারে! টাকা আয় বেশী দিন রহিল 'না, একদিন 
পড়াইতে গিয়া শুনিল ছেলের শরীর খারাপ বলিয়া 
ডাক্তারে হাওয়া বদলাইভে বলিয়াছে, পড়াশুন! এখন 
বন্ধ থাঁকিবে।. এক মাসের মাহিনা তাহার! বাড়তি 
দিয়া জবাব দিল। 


টাকা কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির 
. হইয়া অপু আকাশ পাতাল ভাবিতে 


ভাবিতে ফুট্‌পাথ 


বহিয়া চলিল। স্থরেশ্বরের মেসে সে জিনিষপত্র রাখিয়া 
দিয়াছে, সেখানেই গেষ্ট-চাজ্জ দিয়া খায়, রাত্রে 


মেসের বারান্দাতে শুইয়া থাকে। টাকা যাহা আছে, 
মেসের দেনা মিটাতেই যাইবে। সামান্ত কিছু হাতে 
। থাকিতে পারে বটে কিন্তু তাহার পর ?.- 

স্থরেশ্বরের মেসে, আসিয়া, একখানি “নিজের' নামের 
পত্র ডাকবাক্নে দেখিল। হাতের .লেখাট!'সে চেনে না=- 


. খুলিয়া দেস্গিল চিঠিখানা মায়ের কিন্তু অপরের হাতের, 


লেখা।'' হাতে ব্যথা হইয়া মা বড়. কষ্ট পাইতেছে, 
অঁপু কি তিনটি টাকা পাঠাইয়া দিতে পারে? মা 


কখনে| কিছু চায়এনা, মুখ বুজিয়া সকল দুঃখ সহ করে, 


সেই বরং  দেও়ানপুরে থাকিতে নান!" ছল-ডুতায় 
* মাঝে মাঝে কতটাকা মায়ের কাছ হতে তে 


Es 
ক 


প্রবাসী-_জৈষ্ঠ ১৩৩৭ 


এক ভলুম গিবন্‌ দেবেন ' কিন্ত 


চি ভাগ, ১ম টা 


হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ী হইতে চাহিয়া যা চিন্তিয়া 
মা! "যোগাড় করিয়া দিত। খুব কষ্ট না হইলে কখনো 


মা তাহাকে টাকার জন্য লেখে নাই । 


পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুণিয়া দেখিল = 
সাতাশটি টাকা আছে। মেসের দেনা সাড়ে পনেরো; 
টাকা বাৰ সাড়ে এগারো টাকা থাকে মাকে কত " 
টাকা পাঠানো যায়? মনে মনে ভাবিল--তিনটে টাকা 
তো চেয়েচে, আমি দশটাকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার 
পিওন যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা ভাববে বুঝি তিন টাকা 
কিংবা হয়তো ছু” টাকার মনিঅর্ডার_-জিগ্যেস্‌ করবে, 
কত টাকা? পিওন যেই বল্বে দশ 'টাকা; যা, অবাক... 
হয়ে :যাৰে। মাকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবো--ভারী মজা 

হবে, বাড়ীতে গেলে মা শুধু সেই গল্পই করুবে দিন রাত " 

- অপ্রত্যাশিত টাকা প্রাপ্তিতে: মায়ের, আনন্দৌজ্জল . 

মুখ খান! কল্পনা করিয়া অপু ভারী খুসি হইল। বৌবাজার 
পোষ্টাপিস্‌ হইতে টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া সে ভাবিল-_ 
বেশ হোল! আহা, মাকে কেউ ব্রখনো, দশ -টাকার 
মণিঅর্ডার এক সঙ্গে পাঠায় নি-_টাকা পেয়ে খুসি হবে। 
আমার তো এখন রৈল দেড় টাকা, তারপর একটা কিছু '_ 
ঠিক হয়েই যাবে। 

, কলেজে , একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব ৰন্ধুত্ 
হইয়াছে । সেও গরীব ছাত্র, ঢাঁকা জেলায় বাড়ী, নাম 
প্রণব মূখার্জ্জি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা, 
বুদ্ধিপ্রোজ্ছল দৃষ্টি। কলেভ্র-লাইব্রেরীতে এক. সঙ্গে: 
বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে দুজনে আলাপ । এমন সব 
বই দুজনে লইয়া যায়, যাহা সাঁধারণ ছাত্রের পড়ে না, 
নামও জানে না। ফাষ্টইয়ারের, ছেলেকে মম্সেন 
লইতে দেখিয়া প্রণব তাহার দিকে প্রথম আৰ্ট হয়। 
আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। , 

অপু শীগ্রই বুঝিতে. পারিল প্রণবের পড়াগুন! তাহার - 
অপেক্ষা অনেক বেশী। অনেক গ্রন্থকারের নামও সে 
কখনও শোনে নাই--নীট্‌শে, এমাসন, টুর্গেনিভ, ব্রেষ্টেড 
প্রণবের কথায় সে ইহাদের বই পড়িতে 
তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য্য ও 
সহিত গিবন সুরু করিল, ইলিয়াডের অন্গুব 
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যখন যাহা ভাল লাগে, কখনে! ইতিহাস, কখনে। নাটক, 
কখনো কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান। প্রণব 


* নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শৃঙ্খলাম্রিয়_সে বলিল- ওতে 


কিছু হবে না, ওরকম পড় কেন? 

অপু” চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্ঘল। আনিতে 
পারিল না । 

*লাইত্রেরী-ঘরের ছাদ পর্য্যন্ত উচু বড় বড় বইয়ে ভরা 
আল্মারির দৃশ্য তাহাকে দ্রিশাহীর! করিয়! দের। সকল 
বই-ই খুলিয়া দেখিতে সাধ যায়, Gases of the At 
m০5Pher সার উইলিয়ম্‌ র্যাম্‌জের ? সে পড়িয়া দেখিবে 
কিকিগ্যাস। Extinct Animals—ই রে ল্যান্কাষ্টার, 


জানিবার তাঁর ভয়ানক আগ্রহ ! Worlds Around Us, 


প্রক্টর ? উঃ, বইথান। না পড়িলে রাত্রে ঘুম হইবে না। 
প্রণব হাসিয়া বলে-দূর ! ও কি পড়া? তোমার তো পড়া 
নয়, পড়া-পড়া খেলা-_হৌক্‌ খেলা, অধীর উৎস্থৃক মনের 
পিপাসা অপু কিছুতেই দমন করিতে পারে ন। প্রণবের 
তিরস্কারেও নহে। 

গ্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল শ্টামবাজারে এক 


ঠী বড়লোকের বাড়ী দরিব্র ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হ্য়। 


প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল। 
এ পর্য্যন্ত কখনও কিছু সে চায় নাই, কাহারও কাছে, 
চাহিতে পারে না। আত্মর্ধ্যাদাবৌধের জন্য নহে, 
লাজুকতা ও আনাড়ি-পণার জন্য । এতদিন সে সবের 
দরকারও হয় নাই কিন্ত আর যে চলে ন1। 
খুব বড়লোকের "বাড়ী। দারোয়ান বল্ল--কি 
চাই? 
অপু বলিল--এই এখানে গরীব ছেলেদের খেতে 


.:/্চায়, তাই জানতে -কাঁকে বলবো জানো? দারোয়ান 
< বলিল বাবু এখনও ঘুম হইতে উঠেন নাই,ওবেল। আসিও। 


অপু আশ্চর্য্য হইল--দশটা বাজে, এখনও ঘুম হইতে 
উঠেন নাই বাবু? জিজ্ঞাসা করিল, কখন আস্বো ওবেল। ? 

দারোয়ার্নের কথামত সে পুনরায় বৈকালে গেল। 
লালরংএর ব]ড়ীটা, সামনে অনেক বিলাতী ফুল গাছ 
ও গোলাপের টইখ ফটকের কাছে একট! ছোট কৌকড়া 


EC) . 





অপরাজিত 


অপুর পড়াশুনার কোনো বাঁধাবাধি রীতি নাই। 
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ে্পাসিপপিপাপসিসিত সস্পিসিপাসি ৩২ পাশাপাশি দলমত লামিল খল সিলাসলা মিলা সলাসল দল ত লামলমলা পর সলপামিলা মল দিলা সলা সলা সপাং লখিল ওলা সাপ 


চুল শিশুর হাত ধরিয়া একজন মধ্যবয়সী লোক দাড়াইরা 
আছে। দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা! ছোট 
ঘরে লইয়। গেল। ইলেক্টিক পাখার তলায় একজন 
মোটাসোটা ভদ্রলোক বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। মুখ 
তুলিয়া বলিলেন__-কি আপনার ? 

অপু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল--এখানে পুওর 
ষ্টডেণ্টদের খেতে দেওয়ার-- 

আপনি দরখাস্ত করেছিলেন ? 

কিসের দরখাস্ত অপু জানে না৷ 

-জুন মাসে দরথন্তে কর্তে হয়, আমাদের নান্বর 
লিমিটেড কিনা, এখন আর খালি নেই। আবার আঁস্চে 
বছর-_তা! ছাড়া আমরা ভাব্‌চি ওঠা উঠিয়ে দৌব, এষ্টেট 
রিসিভারদের হাতে যাচ্ছে, ও সব আর সুবিধে হবে না। 

ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুর মনে 
বড় কষ্ট হইল। কখনও সে কাহারও নিকট কিছু চায় 
নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবার দুঃখ কখনও ভোগ করে, 
নাই, চোখে তাহার প্রায় জল আসিল। কৌকড়া: চুল 
শিশুটি তখনও দ্াড়াইয়া আছে; কি সুন্দর দেখিতে ।... 

পকেটে আনা ছুই পয়স। মাত্র অবশিষ্ট আছে - 
এই বিশাল কলিকাতা সহরে তাহাই শেষ অবলম্বন । 
কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে যাইবে? 
অখিল বাবুর মেসে "ছুই মাস থে প্রথম আসিয়! 
খাইয়াছে, দেখানে যাইতে লজ্জা করে। স্থরেশ্বরের 
নিজেরই চলে না, তাহার উপর সে কখনে। জুলুম 
করিতে পারিবে না! 

আরও করেক দিন কাটিয়া গেল । কোনদিন সুরেশ্ব .রর 
মেসে একবেলা খাইয়া, কোনোদিন বা জানকীর কাছে 
কাটাইয়। চলিতেছিল। একদিন সারাদিন -ন! খাওয়ার 
পরে সে নিরুপায় হইয়া অখিল বাবুর মেসে সন্ধ্যার পরে 
গেল। অখিল বাবু অনেক দিন পরে তাহাকে পাইয়া 
খুব খুসি হইলেন । রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর অনেকক্ষণ 
গল্পগুজব করিলেন। বলি বলি করিয়াও অপু নিজের 
ছুর্দঘশার কথা অখিল বাবুকে বলিতে পাল না। তাহা 
হইলে হয়ত তিনি তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে 


থাকিতে বাধ্য করিবেন। সে জুলুম কর! হয় অনর্থক । 
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' কিন্তু এদিকে আর 'চলে না এক জায়গায় বই, 
এক জায়গায় বিছান1। কোথায় কখন রাত কাটাইবে 
কিছু ঠিক নাই__ইহাতে পড়াশুনা হয় না। পরীক্ষাও 
নিকটবর্তী। না খাইয়াই বা কয় দিন চলে! 

. অখিল বাবুর মেস হইতে ফিরিবার পথে একটা! খুব 


প্রবাসী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 
সেখানে যেতে পাঁর্তাম, না' গিয়ে কিছু বল্তে-সে 


বড় বাড়ী। ফটকের কাছ মোটর গাড়ী দাড়ায়! আছে। 


এই বাড়ীর লোকে যদি ইচ্ছা'করে তবে এখনি তাহারা 
কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা, করিয়া! দিতে পারে। 
সাহস করিয়! যদি সে বলিতে পারে, তবে ' হয়তো এখনি 
হয় একবার সে বলিয়৷ দেখিবে? 
কোথাও কিছু স্থবিধা না হইলে তাহাকে বাধ্য 
হইয়। পড়াশুনা ছাড়িয়া, দিয়া দেশে ফিরিতে হইবে। 
এই লাইব্রেরী এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ--সব ফেলিয়া 
হয়তো মনসপোতায় গিয়া আবার পুরাতন জীবনের 
পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার কাছে 
একটা! রোমান্স, একট! অজান! বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে 
চোখের; সামনে ' খুলিয়া খাওয়া, ইহাকেই সে চায়, 
ইহাই এতদিন চাহিয়া আসিয়াছে কলেজ হইতে 
বাহির হইয়া চাক্রী, অর্থোপাঁজ্জন এসব কথ! সে 
কোনদিন ভাবে নাই, তাহাঁর মাথার মধ্যে কোনোদিন 
এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই--সে চায় এই 
অজানার রোমান্দ-_-এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত 
আরও “ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ |, গ্রাচীনদিনের জগৎ, অধুনালুপ্ত 
অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শূন্যের দৃশ্য অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্র 
রাজি, ফরাসী-বিদ্রোহ নানা কথা। এই সব ছাড়িয়া 
শালগ্রাম হাতে মনসাঁপোতীয় বাড়ী বাড়ী ঠাকুর পূজা ... ! 
অপুর মনে হইল এই রকমই বড় বাড়ী আছে লীলাদের 


কলিকাতারই কোন জায়গায়।* অনেক দিন আগে লীলা. 


তাহাকে 'বলিয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাড়ীতে 
থাকিয়া পড়িতে । সে ঠিকান!' জানে না কোথায় 


লীলাদের বাড়ী, কেই বা এখানে তাহাকে বলিয়া মি 


তাহা ছাড়া সে সব আজ ছয় সাত বছরের কথা- হইয়া 
. গেল, এতদিন,ককি আর লীলা তার কথা মনে রাখিয়াছে? 
কোন কালে ভুলিয়া গিয়াছে { 

অপু ভাবিল--আর ঠিকানা জান্লেও কি আর আমি 


(al 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





আমার কাজ নয়_তার ওপর এই. অবস্থায়! দূর্‌ তা 
কখনো হয় ?- তা ছাড়! লীলার বিয়ে-খাঁওয়া, হয়ে এতদিন 
সে শবশুরবাড়ী গিয়েচে চুলে সে সব কি.আর, আজকের 
কথা? 

ক্লাসে জানকী একদিন একট! স্থাবধার কথা, বলিল। 
সে ঝামাপুকুরে কোন্‌ ঠাকুরবাড়ীতে রাত্রে খায়ি। সকালে 
কোথায় ছেলে পড়া ইয়া একবেল! তাহাদের সেখানে খায়। 
সম্প্রতি সে বোনের বিবাহে বাড়ী যাইতেছে, ফিরিয়া না 
আসা. পর্য্যন্ত অপু রাত্রে ঠাকুরবাড়ীতে তাহার' বদলে 
খাইতে পারে। বাড়ী যাইবার - পূর্বে ঠাকুরবাড়ীর 
সেবাইতকে বলিয়া কহিয়! সে সব ব্যবস্থা করিয়া যাইবে 
এখন অপু রাজি আছে? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতান্ত 
গল্প কথা নয় তাহা হইলে! | 

ঠাকুরবাড়ীর খাওয়! নিতান্ত মন্দ নয়, অপুর; কাছে 
তাহা খুব ভাল লাগে। .আলোচালের ভাত, টক্‌, কোনে। 
কোনো. দিন .ভোগের পায়স পাওয়া! যায়, তবে 
মাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ । 

কিন্তু এ তো! আর দুবেল! নয়, শুধু রাত্রে। দ্নি- 
মানটাতে বড় কষ্ট হয়। দুংপয়সার মুড়ি ও কলের জল। 
তবুও তে। পেটটা ভরে! কলেজ হইতে বাহির হইয়া 
বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায়, যে গা. ঝিম্‌ বিম্‌ করে, 
পেটে যেন এক ঝাঁক বোল্তা হুল ফুটাইতেছে এমন মনে 
হয়। পয়সা জুটাইতে পারিলে অপু এ সময়টা পথের 


ধারের দোকান হইতে এক পয়সা ছোলাভাজা কিনিয়া 


খায়। 

সবদিন পয়সা থাকে না, নি সন্ধ্যার পান নুর 
বাড়ী চলিয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া ' 
পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই--তাওঁ একবার 


ধ 


নয়, দুবার ছুটি ঠাকুরের আরতি । আরতির কোন নিদিষ্ট ৮২ 


সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মজ্জি ও সুবিধামত রাত 
আটটাতেও হয়, ন’টাতেও. হয়, দশটাতেও হয়, আবার 
এক একদিন সন্ধ্যার পরেই-হ্য়। . 

কলেজে যাইতে সেদিন যুরারি বলিল-সি, মি. ব্রি 
ক্লাসে কেউ যেও না--আমরা সব স্টর 





~ 


করেচি। অপু 


২য় সংখ্যা ) 


ania পা পন পাস A. 


বিস্ময়ের স্থরে বলিল, কেন কি করেচে সি-সি-বি ? 
মুরারী হাসিয়া বলিল,_-করে নি কিছু পড়! জিগ্যেস করবে 


৯১ 





বলেচে রোছের হিষ্টার। একপাতাও পড়িনি, ন! পারুলে 


i ১-কুনি দেবে কি রকম জানো তো? 
গজেন বলিল--আমাঁর তো আরও মুস্কিল ! রোমের 
হিষ্টীর বই-ই যে আমি কিনি নি! মন্মথ আগে 
সেন্টজেভিয়ারে পড়িত, সে বিলাতী নাচের ভঙ্গিতে হাত 
লঙ্কা করিয়া বার কয়েক পাক খাইয়া একটা ইংরাজি 
গানের চরণ বার ছুই গাছিল। 
অপু বলিল--কিন্তু পাসেণ্টেজ. বাবে যে? ' 
প্রতুল বলিল__ভারী তো একদিনের পা্েণ্টেজ'! 
তা আমিক্লাসে নাম প্রেজেন্ট করেও পালিয়ে আসতে 
পারি--মে তো তুমি আর পার্বে না? 
অপু বলিল-_খুব পারি । পার্বো না কেন? . ১ 
প্রতুল বলিল_-সে 'তোমার কাজ নয়, সি-দি-বি"র 
চোখ ভারী ইয়ে__আমরা বলে তাই এক একদিন সর্ষেফুল 
দেখি, তা তুমি ! পারো পালিয়ে আস্তে ? 
-এখখুনি । দ্যাখো সবাই দাড়িয়ে-পাৱি কি না 
_ পারি, কিন্ত যদি পারি খাওয়াতে হবে বলে দিলাম | 
অপু উৎসাহে সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 
গজেন বলিল -কেন ওকে আবার ওসব শেখাচ্ছিস্‌? 

EE le মানে? ভাজা মাছখান। উন্টে খেতে জানে 

- ভারী সাধু! 

এ বলিল--না না তোমরা জানো না, অপূৰ্ব 

. ভারী pure spirit সেদিন - 

. হী হা জানি, ওরকম অন্দর চেহারা থাক্‌লে 
আমাদেরও কত সার্টিফিকেট আস্তো-বাবা, বন্ধিমবাবু 
কি আর সাধে সুন্দর মুখের গুণ গেয়ে গেছেন? 

১, একি বাজে বকৃচিস্‌ প্রতুল ? দিন দিন ভারী ইতর 

০৫ হয়ে উঠছিস্‌ কিন্ত 
প্রিন্সিপ্যালের গাড়ী কলেজের সামনে আসিয়া. লাগাতে 
যে যেদিকে সুবিধ। সরিয়া পড়িল । 
মিঃ বন্থর/কীসে নামটা প্রেজেণ্ট করিয়াই আজ রি 
পালাইবার পথ খুজিতে লাগিল। বা দিকের দরজাটা 
. একদম খোল প্রোফেসরের চোখ অন্যদিকে । স্থযোগ 


৩০০৮ 


ৰ 





অপরাজিত 


২৩৩ 








খুজিতে খুঁজিতে প্রোফেনরের চোখ আবার তাহার 
দিকে পড়িল, কাছেই খানিকক্ষণ সে ভালমানুষের মতক 
নিরীহমুখে বসিয়! থাকিতে বাধ্য হইল । এইবার একবার 
অন্য দিকে চোখ পড়িলেই হয়! হঠাৎ প্রফেসর তাহাকেই 


প্রশ্ন. করিলেন,--৬৪5 Marius justified in his 
action? : | 
সর্বনীশ ! মেরিয়াস কে! একদিনও সে যে রোমের 


ইতিহাসের লেক্‌চার শোনে নাই । 

উত্তর না পাইয়া প্রোফেসার অন্ত একটা প্রশ্ন 
করিলেন— What do you think of Sulla’s— 

অপু Ll কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল 

. রাস্কেল্‌ ছে মুখে কাপড় গুজিয়া খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিতেছে ! 

রিভার না 
, —You, You there—you behind . the 
pillar— | 

এবার মণিলালের পাঁলা। নে থামের আড়ালে 
সরিয়া বসিবার বৃথা চেষ্টা হইতে বিরত হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। দেখা গেল সল্প! বা মেরিরাসের সম্বন্ধে অপুর 
সহিত তাহার মতের .কোন পার্থক্য নাই! সমানই 
নির্বিকার । মনিলালের দুর্গতিতে অপু খুব খুসী হইয়া 
পাশের ছেলেকে আঙুলের খোঁচা দিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল-—Rightly 55:৪৫ 1 ভারী হাসি হচ্চিল-_ 

_চুপ্‌ টুপ এখুনি আবার এদিকে চাইবে । সি-সি-বি . 
কথা শুন্লে-_ 

-এবার আমি সোজা _ 

পিছন হইতে নৃপেন ব্যন্তবরে বলিল-_এবার আমায় 
জিজ্ঞেন করবে-ডেট্টা ভাই দে না শীগির বলে--. 
শীগগির_ 

অপুর পাশের ছেলেটি বলিল--কে কাকে ডেট বলে 
দাঁদা__মেরিভেল পুলারের বইয়ের রং কেমন এখনও 
চাক্ষুষ দেখিনি_-কেটে পড় না সোজা, 

অপু খানিকক্ষণ হইতে প্রোফেসাকের দৃষ্টির গতি 
একমনে লক্ষ্য করিতেছিল; সে বুঝিতে পারিল ও-কোণ 


২৩৪ 


প্রবাসী__জৈষ্টে, ১৩৩৭ 


_ [৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





হইতে চোখ ‘একবার এদিকে ফিরিলে পালানো অসম্ভব 
ওহইবে, কারণ এদিকে এখনও অনেক ছেলেকে প্রশ্ন 
করিতে বাকী'। এই স্বর্ণ স্থযোগ ৷ বিলম্ব করিলে---। 
দু একবার উস্ধুস্‌ করিয়া, একবার এদিক ওদিক 
চাহিয়া অপু বেঞ্চি হইতে উঠিয়াই স করিয়া খোলা 
দরজা! দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।' 
পিছু পিছু হরিদাস--অল্প পরেই নৃপেন |" 
তিন জনেই উপরের বারান্দাতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব না 
এক্তালায় নামিয়া আসিল। | 
অপু পিছন ফিরিয়া সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল_হি-হি-হি-উঃ-_আর একটু হৌঁলেই_- 
, কাল হয়েচে কি বুঝলে?" 
অপু বলিল -যাক্‌ এখানে আর দাড়িয়ে খোসগল্প 
করার দরকার দেখছিনে। এখুনি প্রিন্সিপ্যাল নেমে 
_ আস্বে গাড়ী লাগিয়েচে দরজায়--কমনরুমে বরং এস 
একটু পরে সকলে বাহির হইয়া পড়িল। আজ আর 


ক্লাস ছিল না। ইহাদের সেই প্রথম যৌবন, যে দৃপ্ধ' 


“যৌবন যুগে যুগে বিপদকে, বাধাকে, ছুঃখকষ্টকে, মৃত্যুকে 
"পৰ্য্যন্ত তুচ্ছ করিয়। আসিয়াছে_ শুধু বাঁচার আনন্দে 
ইহারা মাতাল-_সারা পৃথিবীটা ইহাদের পায়ে-চলার 
পথ। 

কে গ্রাহ্থ করে বুড়ো সি-সি-বি ও তাহার - রোমের 
ইতিহাসের যত বাজে প্রশ্ন ? 


অপু কিন্ত কিছু নিরাশ হইল | ক্লাস হইতে পাঁলাইতে ' 


পারিলে প্রতুলের দল খাওয়াইবে বলিয়াছিল। কিন্ত 


লাইব্রেরীয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল তাহারা ' 


অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে ;"*কোন্‌ সকালে ছু পয়সার 
মুড়ি ও এক পয়সার ফুলুরি খাইয়া বাহির হইয়াছে 
পেট যেন দাউ দাউ জলিতেছিল, কিছু খাইতে পারিলে 
হইত! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বুঝিতে পারে নাই, 
বাহিরে আসিরী) ক্ষুধার, যন্রণাই প্রবল হইয়া উঠিল। 
এদিকে পক্ষেটে*একটাও পয়সা নাই । সে ভাবিল--ওরা 
, আচ্ছা তো? বল্লে খাওয়াবে তাই তো আমি পালাতে 


ডি 1 


তরু তরু করিয়া সিঁড়ি বাহিয়! একেবারে 


গেলাম, নিজেরা এদিকে সরে পড়েচে কোন্‌ কালে !--- 
এখন কিছু খেলে তবুও রাত অবধি থাকা যেতো--আজ . 
সোমবার, আটটার মহ আরতি হয়ে যাবে--উঃ 
খিদে যা পেয়েচে !-- 

এ'ধরণের কষ্ট করিতে অপু. কখনো অভ্যস্ত নয়। 
বাড়ীর এক ছেলে, চিরকাল বাপ-মায়ের আদরে 


কাটাইয়াছে।. সহরে বড় লোকের বাড়ীতে অন্য কষ্ট. 


থাকিলেও খাওয়ার কষ্টটা অন্ততঃ ছিল না। তা ছাড়া 
সেখানে মাথার উপর ছিল মা, সকল আপদবিপদে 
সর্বজয়া! ডানা মেলিয়া ছেলেকে আড়াল করিয়া রাখিতে 
প্রাণপণ করিত, কোনো কিছুর বাচ লাগিতে দিত না।, 
দেওয়ানপুরে স্কলারশিপের টাকায় বালকবুদ্ধিতে ' যথেষ্ট 
সৌথীনতা করিয়াছে - খাইয়াছে, খাওয়াইয়াছে, ভাল 
ভাল জামা কাপড় পরিয়াছে - তখন সে সব জিনিস 
সস্তাও ছিল। 

কিন্ত শীস্রই অপু “বুঝিল : কলিকাতা দেওয়ানপুর 
নয়। এখানে কেহ কাহাকে পৌছে না ইউরোপে 
যুদ্ধ বাধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে কাপড়ের দাম এত 
চড়িয়ীছে, যে কাপড় আর কেনা যায় না। ভাল কাপড় + 
তাহার মোটে আছে একখানা, একটা টুইল সার্ট সম্বল 
ছেলেবেলা হইতেই ময়লা কাপড় পরিতে সে ভালবাসে না, 
দেওয়ানপুরে থাকিতে আবার শমৌখীন চাল বাড়িয়া 


গিয়াছে দু’তিন দিন অন্তর সাবান দিয়! কাপড় কাচিয়া :- * 


গুকাইলে, তবে তাহাই পরিয়! বাহিব হইতে হয়।. 
সবদিন কাপড় ঠিক সময়ে শুকায় না, কাপড় কাঁচিবার . 
পরিশ্রমে এক একদিন আবার ক্ষুধা এত বেশী পায়, যে, 
মাত্র দু’ পয়সার খাবারে কিছুই হয় না--ক্লাসে লেক্চার 
শুনিতে . বিয়া মাথা যেন হঠাৎ সোলার মত হাল্কা 
বোধ হয়.। 

এদিকে থাকার কষ্টও খুব'।' স্থরেশ্বর এম-এ পরীক্ষা ১ 
দিয়! বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, তাহার মেসে আর থাকিবার 
স্থবিধা নাই। যাইবার আগে স্থরেশ্বর একটা ওঁষধের 
কারখানার উপরের একট। ছোট ঘরে তান্বীর থাকিবার 
স্থান ঠিক করিয়া দিয়া গিয়াছে। এ কারখানায় স্থরেশ্বরের 
জীনাশোনা, একজন লোক কাজ করে ওক্সত্রে ওপরের 


| 


০ 


২য় সংখ্যা 


ঘরটাতে থাকে৷ ঠিক হইয়াছে যতদিন কিছু একটা 
সুবিধা না হইতেছে ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার? 
সন্ধে" থাকিবে । ঘরটা একে ছোট, তাহার অর্ধেকটা 
তি ওষধ বোঝাই প্যাক-বাক্রে, রাশীরুত জঞ্জাল বাঝ্সগুলার 
পিছনে জমানো, কেমন একটা গন্ধ। নেংটি ইছুবের 
উৎপাতে কাপড় চোপড় রাখিবার জে। নাই, অপুর 
একমাত্র টুইল সাটটার দু’ জায়গায় কাটিয়া ফুটা করিয়া 
দিরাছে। রাত্রে ঘরময় আরশুলার উৎপাৎ। 
সে লোকটা যেমন নোংরা তেমনিই তামাকপ্রিয়, রাত্রে 
উঠিয়! অন্ততঃ তিনবার তামাক সাজিয়া খায়। তাহার 
কাসির শব্দে ঘুম হওয়া দার। ঘরের কোণে তামাকের 
গুল রাশীক্ুত করিয়! রাখির! দেয় । অপু নিজে বার দুই 
পরিষ্কার করিয়াছিল। :একটুক্রা রবীরের ফিতার মতই 
ঘরট! স্থিতিস্থাপক-_পূর্ববাবস্থায় ফিরিতে এতটুকু দেরী 
হয় নাই। খাওয়া-পরা থাকিবার কষ্ট অপু কখনো করে 
নাই, বিশেষ করিয়া একা যুঝিত্তে হইতেছে বলিয়া কষ্ট 
আরও বেশী । ূ্‌ 

অন্যমনস্ক ভাবে যাইতে যাইতে সে কৃষ্ণদাস পালের 
৮ মুত্র মোড়ে আসিল। যুদ্ধের নৃতন খবর বাহির 
হইয়াছে বলিয়া কাগজওয়ালা হাঁকিতেছে। শেয়ালদার 
একট! ট্রাম হইতে লোকজন নামা-উঠা করিতেছে । 
একটি চোখে-চশমা তরুণ যুবকের দিকে একবার 
চাহিয়াই মনে হইল, চেনা চেনা মুখ। একটু পরে 
সেও অপুর দিকে চাহিতে দুজনে চোখোচোখি হইল। 
এবার অপু .চিনিয়াছে সুরেশ দা! নিশ্চিন্দি- 
পুরের বাড়ীর পাশের সেই পোড়ো ভিটার মালিক 
, নীলমণি জেঠা মশায়ের ছেলে হুরেশ! 

স্ুরেশও চিনিয়াছিল। অপু তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া 
 হাদিমুখে বলিল, সুরেশ দা যে! 


৫ ষেবার দুর্গা মারা যায়, সে বৎসর শীতকালে Ls 


সেই যে কয়েক মাসের জন্য দেশে গিয়া ছিল, তাহার 

পর আর কখনো দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই ৷. টা 
আকৃতিতে যুবক হুইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ দেহ সবল, 
সুগঠিত হাত পা। বাল্যের সে চেহারার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে। | 


অপরাজিত 


ঘরের, 


২৩৫ 


সুরেশ সহজস্থরেই বলিল__-আরে সী এখানে 
কোথা থেকে ? 

স্থরেশের খাটি সরে গলার স্বরে ও উচ্চারণ ভঙ্গিতে 
অপু একটু ভয় খাইয়া গেল। 

সুরেশ বলিল, তারপর এখানে কি চাক্রী-টাকুরী 
করা হচ্চে? 
7. -না-আমি থে পড়ি ফাষ্ট-ইয়ারে, রিপনে = 
-তাই নাকি? তা এখন যাঁওয়! হচ্চে কোথায়? 
অপু সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়া আগ্রহের স্থরে 
বলিল, জেঠীমা কোথায় ? 
এখানেই শ্তামবাজারে আমাদের বাড়ী কেনা 
হয়েচে সেখানে. 

স্বরেশের সহিত সাক্ষাতে অপু ভারী খুসি হইয়াছিল । 
তাহাদের বাড়ীর পাশের যে পোড়ো ভিটার বন- 
ঝোপের সহিত তাহার ও দিদি দুর্গার আঁবাল্য অতি- 
মধুর পরিচয়, সে ভিটারই লোক ইহার! । যদিও কখনও 


_ সেখানে ইহারা বাস করে নাই, সহরে সহরেই ঘোরে, ' 


তবুও তো সে ভিটারই লোক! তাহ! ছাড়া দশ রাত্রির 
জ্ঞাতি, অতি আপনার জন। 

অপু বলিল-_-অতসী-দি এখানে আছেন? স্থনীল? 
সুনীল কি পড়ে? 

এবার সেকেন্‌ ক্লাসে উঠেচে_আচ্ছা, যাই তা হলে 
আমার ট্রাম আস্চে_ 

স্থরেশের স্থরে কোনো আগ্রহ বা আন্তরিকতা! 
ছিল না, সে এমন সহজে স্বরে কথা বলিতেছিল যেন 
অপুর সঙ্গে তাঁহার দুবেলা! দেখা হয়। অপু কিন্ত 
নিজের আগ্রহ লইয়া এত ব্যস্ত ছিল যে স্থরেশের কথা- 
বার্ভার সে-দিকটা! তাহার কাছে ধরা পড়িল না। 

আপনি কি করেন স্থরেশ দা? 

মেডিকেল কলেজ, এবার থার্ড ইয়ার-- 

-_আপনাদের ওখানে একদিন যাবো স্থরেশ দাঁ_ 
জেঠীমার সঙ্গে দেখা করে আস্বো_ 

সুরেশ ট্রামের পা-দানিতে পা দিয়া ং$উঠিতে উঠিতে 
অনাসক্ত সুরে বলিল, বেশ বেশ, আচ্ছা আমি আসি-_ 
এখন * 


২৩৬ 





এত দিন পরে স্থরেশ্দার সহিত দেখ! হওয়াতে অপুর 
মনে এমন বিস্ময় ও আনন্দ হইয়াছিল যে ট্রামটা 
ছাড়িয়া দিলে তাহার মনে পড়িল স্থরেশদা”দের 
বাড়ীর ঠিকানাটা তো জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। 

সে চলন্ত ট্রামটার পাশে পাশে ছুটিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_ আপনাদের বাড়ীর ঠিকানাটা-__ও সুরেশ দা 
ঠিকানাটা যে 

সুরেশ মুখ বাড়াইয়া বলিল-_চব্বিশ এর দুই সি 
বিশ্বকোষ লেন--শ্যামবাঁজ।র-- 

সাম্নের রবিবারে সকালে স্নান করিয়া অপু শ্যামবাজারে 
স্থরেশদের ওখানে যাইবার জন্য বাহির হইল। আগের 
দিন টুইল সাঁটটা ও কাঁপড়খানা সাবান দিয়া কাচিয়া 
গুকাইয়া লইয়াছিল। জুতার শোচনীয় দুরবস্থাটা 
ঢাঁকিবার. জন্য একটা পরিচিত মেসে এক সহপাঠীর 
নিকট হইতে জুতার কালি চাহিয়া নিজে বুরুশ 
করিয়া লইল। সেখানে অভসী-দি ইত্যাদি রহিয়াছে, 
দীনহীন বেশে কি যাওয়া চলে ? 

ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির করিতে দেরী হইল না। 
ছোট খাটো দোতলা বাড়ী, আধুনিক ধরণে তৈয়ারী। 
ইলেক্টিক লাইট আছে, বাহিরে বৈঠকখানা, পাশেই 
দোতলায় উঠিবাঁর সিড়ি। স্থুরেশ বাড়ী ছিল না, ঝিয়ের 
“কাছে সে পরিচয় দিতে পারিল না, বৈঠকথানায় তাহাকে 
লইয়া বসাইয়া ঝি চলিয়া গেল। ঘড়ি, ক্যালেণ্ডার একটা 
পুরানো রোল্টপ ডেস্ক, খানকতক চেয়ার। ' ভারী 
সুন্দর বাড়ী তো! এত আপনার জনের কলিকাতায় 
এরকম বাড়ী আছে, ইহাতে অপু মনে মনে একটু গৰ্ব ও 
আনন্দ 'অনুভব করিল। টেবিলে একখানা সেদিনের 
অমৃতবাজার পড়িয়াছিল, উুলটাইয়া পালটাইর! যুদ্ধের 
খবর পড়িতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া অনেক বেলায় 
সুরেশ আসিল । | 

তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে অপূর্ব কখন 
এলে ! অপু হাসিমুখে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_আজ্গন 
স্থরেশ দাঁক্তীমি, আমি, অনেকক্ষণ ধরে--বেশ 
বাড়ীটা তো শাপনাদের !__ 

- এটা আমার বড়মামাঁ যিনি পাটনায় উকীল, তিনি 


প্রবাসী-__ জ্যৈষ্ঠ, 
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কিনেচেন, তীরা তে। কেউ থাকেন না, আমরাই থাঁকি। 
প্ৰসো, আমি আসি বাড়ীর মধ্যে থেকে-- 

অপু মনে মনে ভাবিল--এবার স্ুরেশ-দী বাড়ীর 
ভেতর গিয়ে বলেই জেঠীমা ডেকে ধরার এখানে 
খেতে বল্বে-_ 


কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে স্থরেশ বাড়ীর. ভিতর 
হইতে বাহির না। সে যখন পুনরায় আসিল, তখন 
বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । চেয়ারে হেলান দিয়া 
বসিয়া পড়িয়া নিশ্িন্তস্থুরে বলিল, তারপর ? -- 
বলিয়াই খবরের কাগজথানা হাতে তুলিয়! চোখ বুলাইতে' 
লাগিল। অপু দেখিল, স্থরেশ পান চিবাইতেছে। 
খাওয়ার আগে এতবেলায় পান খাওয়! অভ্যাস, নাকি 
খাওয়া হইয়া গেল !."* 

দু’ চারিটা প্রশ্নের জবাব দিতে ও খবরের, কীগজ . 
পড়িতে পড়িতে একটা বাঁজিল। স্থরেশের চোখ ঘুমে 
বুজিয়া আনিতেছিল। সে হঠাৎ কাগজখানা টেবিলে 
রাখিয়া দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তুমি 
না হয় বসে কাগজ পড়, আমি একটুখানি শুয়ে নি। 
একটা ডাব খাবে ?:-- TF" 

ডাব খাইবে কি রকম, এতবেলায়, এ অরস্থায় ? অপু 
ভাল বুঝিতে না পারিয়! বলিল, ভাব? না থাক, এতবেলায় 
_ইয়ে-না। 

সেই যে স্থরেশ বাড়ী ঢুকিল একটা-_ছুইট।--আড়াইটা, 
আর দেখা নাই । ইহারা কত বেলার খায়! .রবিবার 
বলিয়া বুঝি এত দেরী? কিন্তু যখন তিনটা! বাজিয়া 
গেল তখন অপুর মনে হইল কোথায় কিছু ভুল হইয়াছে 
নিশ্চয়। হয় সেই। ভুল বুঝিয়াছে না হয় উহার! ভুল 
কঁরিয়াছে। তাহার এত ক্ষুধা পাইয়াছিল যে,. সে আর ' 
বসিতে পারিতেছে না। 

উঠিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় স্থরেশের ছোট ৯ 
ভাই সুনীল বাড়ীর ভিতর. হইতে বাহিরে আসিল ।. অপু 
ডাকিবার পূর্বেই সে সাইকেল লইয়া ll বাহিরে 
কোথায় চলিয়া গেল। 

সেই স্থনীল যাহাকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণে ছাদা 
বাধিবার দরুণ জেঠীমা তাহাকে ফলারে বামুনের 


২য় সংখ্যা] 


ছেলে বলিয়াছিলেন। ইহাদের যে এতদিন 
পরে আবার দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা যেন অপু 
ভাবে নাই। স্থনীলকে দেখিয়া তাহার. বিস্ময় ও আনন্দ 
দুই-ই হইল। এ যেন কেমন একটা-ঠিক বুঝানো যায় 
না-বেশ কিন্তু। | 

ইহাদের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিবার মূলে অপুর 
কোনো স্বার্থসিদ্ধি বা স্যোগ-সন্ধানের উদ্দেশ্য ছিল না বা 





"ইহা যে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার মত 


দেখাইতেছে-_একবারও সে কথা তার যনে উদয় হয় নাই । 
এখানে তাহার ' আসিবার মূলে সেই বিন্ময়ের ভাব - 
যাহা তাহার জন্মগত। কে আবার জানিত খাস কলি- 
কাতা সহরে এতদিন পরে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীর পাশের 
পোড়ো ভিটাটার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে । 
এই ঘটনাটুকুই তাহাকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট । এ 
যেন জীবনের কোন্‌ অপরিচিত বাকে পত্রপুষ্পে সঙ্জিত 
অঙ্গান! কোন্‌ কুপ্তবন-_বীকের* মোড়ে ইহাদের অন্তিত্ 
যেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

বিস্ময় মনের অতি উচ্চ ভাব--এবং উচ্চ বনিয়াই 
সহজলভ্য নয়। সত্যিকার বিশ্ময়ের স্থান অনেক উপরে 
বুদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদ্দার, মন সব সময় সতর্ক, 
নৃতন ছবি, নৃতন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা. রাখে--সেই 
প্রকৃত বিস্ময় রসকে ভোগ করিতে পারে। যাদের মনের 


যন্ত্র অলস, মিন্মিনে--পরিপূর্ণণ উদীর বিস্ময়ের 


মৃত উচ্চ মনোভাব তার চির অপরিচিত থাকিয়া 
যায়। 

বিশ্ময়কে ধারা বলিয়াছেন Mother of Philosphy 
তারা একটু কম বলেন। বিস্ময়ই আসল Philosophy, 
বাকীটা তার অর্থসঙ্গতি মাত্র। 

তিনটার পরে স্থরেশ বাহির হইয়া আসিল। সে 

হাই তুলিরা বলিল কাল রাত্রে ছিল নাইট-ডিউটি, চোখ 

‘মোটে বোজেনি--তাই একটু গড়িয়ে নিলাম--চল একটু 
পরে মাঠে ক্যালকাটা টিমের হকি খেলা আছে-- দেখে 
আসা যাক-- . * 

অপু, মনে মনে জরেশ-দাকে ঘুমের জন্য অপরাধী, 
ঠাওর করিবার জন্য লজ্জিত হইল। সারারাত কাল 


nn 


অপরাজিত - 
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৯? 








বেচারী ঘুমায় নাই--তাহার ঘুম আসা! সম্পূর্ণ অস্বাভা- 
বিকই তো” 

সে বলিল-আমি আর মাঠে যাবো না স্থরেশ-দা, 
কাল এগজামিন আছে, পড়া তৈরী হয়নি মোটে আমি 
যাই-ইয়ে -জেঠীমার সর্দে একবার দেখা করে গেঁলে 
হতো-? 

স্থরেশ বলিল--হ্যা হ্যা-বেশ তো--এস না 

অপু স্থুরেশের সঙ্গে সঙ্কুচিত ভাবে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিল। স্থরেশের মা ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন-_- 
সুরেশ গিয়া বলিল -/এ সেই অপূর্ব মা__নিশ্চিন্দিপুরের 


_হরিকাকার ছেলে--তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেচে__ 


অপূর্ধধ পায়ের ধৃলা লইয়া প্রণাম করিল--স্থরেশের 
কথার ভাবে তাহার মনে হইল সে যে এতক্ষণ আসিয়া 
বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে, সে কথা স্থরেশ-দ বাড়ীর 
মধ্যে আদৌ বলে নাই। | 

জেটীমার মাথার চুল অনেক পাকিয়! গিয়াছে বলিয়া! 
অপুর মনে হইল ৷ অপুর প্রণামের উত্তরে তিনি বলিলেন 
এস--এস-_থাক্‌, থাক্_কল্কাতায় কি কর ? 

অপু ইতিপূৰ্বে কখনে| জেঠীমার সম্মুখে কথ! বলিতে 
পারিত নী। গম্ভীর ও গর্বিত (যেটুকু সে ধরিতে পারিত 
না। চালচলনের জন্য জেঠীমাকে সে ভয় করিত। 
আনাড়ি ও অগোছালো স্থরে বলিল, এই এখানে পড়ি, 
কলেজে পড়ি 

জেঠাইমা যেন একটু বিস্মিত ক । বলিলেন, 
কলেজে পড় ? ম্যাটিক পাশ দিয়েচ ।-- 
--আর বছর ম্যাটিক পাশ দিইচি 

--তোমার বাবা কোথায় ?*" 
কাশী চলে গিয়েছিলে? 

বাবা তো নেই--তিনি তো কাশীতেই-.তারপরে 
অপু সংক্ষেপে বলিল সব কথা৷ এই সময়ে পাশের ঘর 
হইতে একটা বাইশ তেইশ বছরের তরুণী এঘরে ঢুকিতেই 
অপু বলিয়া উঠিল, অতসী-দি না ?.-" 

অতদী অনেক বড় হইয়াছে, তাহুকে চেনা যায় না। 
সে অপুকে চিনিতে পারিল, বলিল, অঞ্ুর্ব কখন এলে? 
আর একটি মেয়ে ও-ঘর হইতে আসিয়া দৌরের কাছে 


তোমরা তো সেই 
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দাড়াইল। পনেরো! ষোল বৎসর বয়স হইবে বেশ স্তর, 
বড় বড় চোখ। কথা বলিতে বলিতে সে দিকে চোখ 
পড়াতে অপু দেখিল মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে। খানিকটা পরে অতদী বলিল-মণি, দেখে এসো! 
তোৌ দিদি কুশিকটাগুলো ওধরের বিছানায় ফেলে এসেচি 
কিনা ?... - 

মেয়েটি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই আবার ছুয়ারের 
কাছে সেই জায়গাটাতে আসিয়া দীড়াইল। বলিল--না 
বড়দি, দেখলাম না কতো 1... 

'জেঠীমা অল্প ছুইচারিট। কথার প্ররই কোথায় উঠিয়া 


»গ্েলেন। অতসী অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল। অনেক 


জিজ্ঞাসাবাদ করিল। তারপর সেও চলিয়া গেল। 'অপু, 
ভাবিতেছিল, এবার সে উঠিবে কিনা । কেহই ঘরে নাই 
এসময় ওঠাটা কি উচিত হইবে ?-"ক্ষুধ! একেবারে উঠিয়া 
পড়িয়া গিয়াছে, এখন ক্ষুধী আর নাই, তবে গা বিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছে। যাওয়ার কথা কাহাঁকেও ডাকিয়া বলিয়া 
যাইবে ? -: | | 

দোরের কাছে গিয়া সে দেখিল সেই মেয়ে বারান্দা 
দিয়া ও-ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ির দিকে যাইতেছে 
আর কেহ কোথাও.নাই, তাহাকেই না বলিলে চলে না। 
উদ্দেশে ডাকিয়া বলিল--এই গিয়ে--ইয়ে--আমি যাচ্ছি 
আমার আবার কাজ--- 


মেয়েটি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল__চলে যাবেন ?+*- 


দাড়ান দিদিমাকে ভাকি_ চা খেয়েচেন ? 
অপু বলিল-_চা--তা-_ইয়ে-থাক্‌ 
একদিন__- | 
মেয়েটী বলিল--বস্থন, বস্থন--দাড়ান চা আনি-_ 
পিসিমাকে ডাকি দাড়ান--কিন্ত খানিকটা পরে.মেয়েটিই 
এক পেয়ালা চা ও একটা প্লেটে কিছু হালুয়া আনিয়া 
তাহার সামনে বসিল। অপু ক্ষুধার মুখে হালুয়াটুকু 
গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা খাইতে গিয়া প্রথম চুমুকে 
মুখ পুড়াইয়! ফেলিয়া! ঢালিয়! ঢালিয়া খাইতে লাগিল। 
'_ মেয়েটি বলিল-_আপনি বুঝি ওদের খুড় তুতে। ভাই? 
থাক্‌ প্লেটটা এখানেই-আর একটু হালুয়া আন্বো ?. 
-_হালুয়! ?.""নাঃইয়ে জ্তেমন খিদে নেইঁ-হ্যা, 


বরং অন্ত 


সুরেশ-দার বাবা আমার জেঠামশাই, হতেন, জ্ঞাতি 
অম্পর্ক-_ 

এই সময় অতসী ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চায়ের বাটি ও 
প্লেট লইয়া চলিয়া গেল। 


লইয়া চলিয়া -আসিল। 
সন্ধ্যার পরে ঠাঁকুরবাড়ীতে খাইয়! খানিক রাত্রে সে 


নিজের থাকিবার স্থানে ফিরিয়া দেখিল আরও একজন - 


লোক সেখানে রাত্রের জন্ত আশ্রয় লইয়াছে। মাঝে 
মাঝে এরকম আসে,' কারখানার লোঁকের ছু'একজন্‌ 


এশা 


জেীমা আসিলেন না । অপু অতসীর কাছে বিদায় ' 


আত্মীয় স্বজন মাঝে মাঝে আসে ও ছু্চার _ 


দিন থাকিয়া যায়। একে ছোট ঘর, থাঁকিবার কষ্ট, 
তাহাতে লোক বাড়িলে এইটুকু ঘরের মধ্যে 
তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠে। লোকটার পরণের কাপড় 
এমন ময়লা যে ঘরের বাতাসে একট! অপ্রীতিকর 
গন্ধ। অপু সব সহ্য করিতে পারে, এক ঘরে এ-ধরণের। 
নোতরা-স্বভাবের লোকের ভিড়ের মধ্যে গুইতে- 
পারে না-'জীবনে কখনও সে তাহা করে. নাই... 


ইহা তাহার অনহ্য। কোথায় রাত্রে, আসিয়া নির্জনে 7. 
একটু পড়া-শুনা! করিবে, না ইহাদের বকৃবকের চোটে ১ 


সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে, আসিয়া, . দীড়াইলু। নতুন, 
লোকটি বড়বাজারের আলু পোস্তায় আলুর চালান 


লইয়া আসে, হুগলী জেলার কোন জায়গ। হইতে, অপু 


জানে, আরও একবার আসিয়াছিল। লোকটি বলিল"** 

কোথায় যান ও মশায় ? আবার বেরোন নাকি? 
অপু..বলিল, না এই খানটাতে দীড়িয়ে বেজায়, 
একটু পরে লোকটা বলিয়া উঠিল-_হাঁ, হা, হী 

বিছানাট! কিমশায়ের? আস্ছন, আস্থন, সরিয়ে ন্তান্‌ একটু- 


এঃ--হ'কোর জলটা গেল গড়িয়ে পড়ে-_ছুত্বোর্-না__ জর 


অপু বিছ্বান৷ সরাইয়া পুনরায় বাহিরে আসিল। সে 
কি বলিবে? এখানে তাহার কি জোর খাটে? উহারাই 
উপরোধে পড়িয়া দয়! করিয়া থাকিতে দিয়াছে এখানে ॥ 


“মুখে কিছু না বলিলেও অপু অন্ত দিন হয় তো! মনে মনে 


বিরক্ত হইত, কিন্ত আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ছিল. ॥ 


+ 


Ed 


ৰা 


যর সংখ্যা? 


.বাহিরের বারান্দায় জীর্ণ কাঠের রেলিং ধরিয়া অন্ধকারের 
“দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল--হ্থরেশদাদের কেমন 
চমৎকার বাড়ী কলিকাতায়! ইলেকটিক্‌ পাখা, আলো, 








৯৮১ ঘরগুলি কেমন পরিপাটা সাজানো, মেয়েটির কেমন জুন্দর 


কাপড় পরণে। চারিটা ন! বাজিতে চা, জলখাবার, 
চারি দিকে যেন লক্ষ্মীগ্রী, কিছুই অভাব নাই । 


 উড়িয্যার মণ্ডণ-শিল্প ' 
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লালা লালা পা সত লাপদিলাতাতসলাসলঅপামিলম লে লাস শিম্লাপলদল শা 


তাহাদেরই যে কি হইয়াছে, কোথায় মা আছে 
একাটি পড়িয়া, সে কলিকাতা! সহরে এই রকম ছন্নছাড়া 
অবস্থার পথে পথে খুরিয়া বেড়াইতেছে, পেট পুরিয়া 
আহার জোটে না, পরণে নাই কাপড় !--- 
ক্রমশঃ 


উাড়ব্যার মণ্ডণ-স্থি্প 
প্রীদেবপ্রসাদ্ ঘোষ 


জীব-শিশুমাত্রেই কতকগুলি স্বাভাবিক ও সহজাত 
সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণ করে। এই সকল সংস্কার কোথা 
হইতে আসে তাহা নির্ঘর করিবার ভার বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিকদের উপর আছে । যদিও আম্র। এই রহস্ত ভেদ 
করিতে পারি না, তথাপি ইহাকে একটি প্রাকৃতিক সত্য 


"১ বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হই । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর 


যেমন জীবনের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে, 


. ‘সেই সঙ্গে তাহার সংস্কার বহিজগতের শিক্ষার প্রভাবে 


প্রন্ফুটিত হইতে থাকে । এই অন্তর্জগত ও বহির্জগতের 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে যে সকল সুপ্ত সংস্কার প্রবুদ্ধ হইয়া 
উঠে আমরা তাহাকেই স্বভাব বলি। 

মানুষ মণ্ডণপ্রিয় জীব। কেন যে মান কেবলমাত্র 
আপনার জীবনযাত্রার উপযোগী বস্তু সৃষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত 
হর না এবং কেন যে সে সেই সকল বস্তুকে উজ্জল, সুন্দর, 
ও বিবিধ কারুকাধ্যে মণ্ডিত করে তাহার কারণ দার্শনিকের 
গবেষণার বিষয় হইলেও বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্যবিবয় 


টা নয়। এই প্রশ্নের উত্তরে এইটুকুমাত্র বলা যাইতে পারে 


যে, ইহা একটি সংস্কার । এই সার্বজনীন সংস্কার এতই 
গভীর ও বদ্ধমূল, ইহার প্রেরণা এতই অদম্য ও বলবতী 
যে, কেহই ইহা অতিক্রম করিতে পারে না । যাহারা 
ভগবতবিশ্বাপী এবং ঈশ্বরকে শ্রষ্টা বলিয়া ভক্তি করেন, 
তাহারা অবশ্য বলিবেন যে এই সংস্কীর- লৌন্দর্ধ্যলিগ্পা ও 


সৌন্দর্য্য সাটি ও অনুভূতির জন্য এই গভীর আকাজচ,-_ 
এ সকলই যিনি উপনিষদে “সত্যং শিবং স্থন্দরং” বলিয়া 
অভিহিত হইয়াছেন তাহারই দান। 


এই সৌন্দধ্যলিপ্স। যে আদিম মান্বকে, বর্বরতার 
অন্ধকার হইতে সভ্যতার শুল্র-আলোকে লইয়া আসিয়াছে, 
তাহা অতি সহজেই অনুমেয় এবং প্রমাণপ্রয়োগদ্বারা 
বুঝান যাইতে পারে। মান্য যে আপনার স্থষ্ট রূপরসাদির 
মধ্যে আপনার সত্বাকে স্পর্শ করে তাহা চিত্রকরের 
একাগ্রতা, গারকের তন্ময়তা এবং শিল্পীর ভাবুকতা হতে 
বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

আদিম মানব কোনও জিনিষকে আপনার ব্যবহাঁরোপ- 
যোগী করিক্লাই নিরস্ত হয় নাই। সে এই অদম্য মণ্ডণ- 
প্রিয়তার বশবর্তী হইয়! স্বহস্তনির্শিত সামান্য প্রস্তরফলক, 
অস্থি, ছুরিকা বা পরিধেয় বন্ত্রকেও তৎক্ষণাৎ চাঁকচিক্য 
ও কারুকাধ্যদ্বারা স্থশোভিতু ও নয়নাভিরাম করিয়া এক 


অনির্বচনীয়-আনন্দ উপভোগ করিয়াছে। 
শিল্পমাত্রেই কল্পনাপ্রস্থত। সৌন্দর্য অনুভূতির 


সহিত কল্পনার গভীর্তার_ সম, আছে। শিল্পী যে 
সৌন্দর্য্য ুষ্টি করিয়া থাকে, প্রধানতঃ/ সেই স্বষ্ট বস্তকে 
শিল্পীর কল্পনা কতটা স্থন্দর ও মঙ্কনাহর করিয়াছে, 
সৌন্দর্্যবিচারের তাহাই মাপকাঠি ৷ “সকল শিল্পই মূলত ' 
মণ্ডণশিল্প,” এই উক্তি * অত্যন্ত সত্য। কোনও 
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বস্তকে তাহার আকৃতি, গঠনভঙ্গী, বর্ণ ও রেখাসম্পাত- 
' দ্বার! যদি একটা বিশিষ্ট রূপ দিতে পার! যায়, তবে 
তাহাই শিল্পের প্রাণ ও মোটামুটি ভাবে আমরা তাহাকেই 
সৌন্দর্য্য বলি। আমরা হয়ত মনে করিতে পারি যে, 
সামান্ত একটু রং বা রেখার এমন কি মূল্য আছে? 
কিন্ত এই ধারণা ভ্রান্ত । বস্তুত কোনও বৃহৎ ও বিরাট 
পরিকল্পনা যে মহান্‌ সৌন্দর্য্যকে প্রকন্ষুটিত করে, তাহাও কি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, ও আমাদের চক্ষে অতি সামান্য, রং ও রেখার 
সমবায়ে গঠিত নয়? সৌন্দধ্যতষ্টা আপনার কল্পনাকে 
মূর্ত করিবার জন্য যে অতি ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র চিত্রালঙ্কার 
প্রয়োগ করেন, সেই প্রয়োগের সমষ্টি কি একটি বিশিষ্ট 
কলা হইতে পারে ন।? | স্থাপত্য ও ভাক্কধ্য শিল্পের, 
এমন কি চিত্রকলার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ যদি সম্ভবপর 
' হয়, তাহা হইলে ইহাও প্রমাণ করিয়া দেখান যাইতে 
পারে যে, ও সকল শিল্পের মূলে মণ্ণশিল্স আছে। 
অতি আদিমযুগের মানবের মনোবৃত্তির সহিত 
মানবশিশুর মনোবৃত্তির এক অতি আশ্চর্য সাদৃশ্য 
দেখিতে পাওয়া বায়। তাহারা উভয়েই অত্যন্ত অন্ত- 
করণপ্রয়াসী। আদিম্মানব প্রকৃতির. অনুকরণে একান্ত 
তৎপর নৈসর্গিক জগতে যে অসীম রূপলোক আমা- 
দিগকে আবেষ্টন করিয়া আছে, তাহার প্রভাব সকলেরই 
উপর কিছু ন! কিছু কাধ্য করিয়া থাকে। কিন্ত কৃত্রিম 
শিক্ষার অভাবে আদিমমানব সেই প্রভাবে একেবারে 
অভিভূত হইয়! পড়িত এবং যখনই সে আপনার আনন্দ- 
. বর্ধনের জন্য সৌন্দব্যন্থষ্টি করিবার প্রয়াস পাইত, 
তাহার প্রত্যেক খু'টিনাটিতে. সেই রূপলোকের ধার করা 
ছবির ছাপ ফুটিয়া উঠিত। এক কথায়, তাহার শিল্প 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের উপর ,নির্ভর করিত। আদ্িম- 
মানব ফুলে ফলে, লতায় পাতায় ও পশুপক্ষীর মধ্যে যে 
সকল রেখা ও রংএর ভঙ্গী দেখিয়া মুগ্ধ হইত, 
আপনার কুটারে, বস্ত্রে, এমন কি, আপনার অঙ্গরাগে ও 
1 প্রসাধনে সেই সকল রেখার টান ও বর্ণসম্পাত স্থকৌশলে 
| অঙ্কিত করিত! এপর্যন্ত জীবজন্তর চিত্রে সজীবতায় ও 
| "স্বাভাবিকতায় "কেহই প্ুস্তরযুগের ( Palaeolithic ) 
. ». শিল্পীদের সমকক্ষ. হইতে পারে নাই । 


॥ ® ই 


প্রবালী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


প্রাচীন . মানবের শিল্পপ্রতিভা_ও সৌন্দরধ্য-সংস্কাবের . 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





প্রেরণা যে প্রাকৃতিক জগতের নিকট হইতে আসিয়াছিল 
তাহ প্রস্তরুগের মানরনির্ষিত নিত্যব্যবহার্ধা জিনিষ- 
গুলি একটু লক্ষ্য করিয়া 
কালক্রমে যখন মানব নবপ্রন্তর ( Ne০i৫৷১০) যুগে 
আনিয়া পৌছিল, যখন সে উত্ভিদজগতের সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মেলামেশা করিতে আরন্ত করিল, তখন তাহার, 
অন্তর সেই সকল বৃক্ষবল্নরীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইল। 
সেই সৌন্দর্য তাহার চিত্তকে অস্থির ও ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল। কোন এক গভীর র রি নৈসর্গিক 
নিয়মে চালিত হইয়া, মানব ধীরে ধীরে শিল্পে 
অনুকরণের স্তর হইতে, নব রা স্তরে 
উঠ্চিত হইল তখন সে জার বীহাই দেখিতে ঠিৰ 
তাহাই ত্াকিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিত না । 


দেখিলেই স্পষ্ট বুঝ! যায় ॥ - 


দেখিতে ঠিক 


সেই. সকল . সৌন্দধ্যকে আত্মসত্বার মধ্যে, আপনার 
পাতা Sl , 


রন সামুভূতি ও সৌন্দৰ্য্যবোধের দ্বারা . পরিবর্তিত 
পরিকল্পিত করিয়া কৃত্রিম "অভূতপূৰ্ব্ব শিল্পজগাতের 


সৃষ্টি করিল। সেই শিল্প-সৌন্দধ্য ষ্টার কল্পনার যন্ত্রে 


এক অপূৰ্ব্ব মুত্তি ধারণ ,করিল। সেই.সময় . তাহার 
শিল্পপ্রতিভ1 অতি স্বন্দর স্ুন্দর,জ্যামিতিক ও মনো- 
কল্পিত চিত্রগুলি উদ্ভাবন করিল ; এবং সেই সকল চিত্ত 
প্রকৃতিজাত হইয়া মানবের খেয়ালের চক্রে ঘৃণিত হইয়। 
অপ্রারুত ও অদ্ভূত .লৌন্ধ্যস্থষ্টি করিল। তাহার 
শিল্পের প্রেরণা উদ্ভিদ ও প্রাণীজগৎ হইতে আসিল বটে, 
কিন্তু উর্ণনীভ যেমন তাহার দেহাভ্যন্তরস্থব রস হইতে 
প্রকৃতির প্রেরণার বিচিত্র উর্ণাজাল নিশ্মাণ করিয়া 
থাকে, মানবও সেইরূপ প্রাকৃতিক জগতের রূপ - সৌন্দর্য্য 
আপনার অন্তরের রসবোধের দ্বারা মণ্ডিত ও পরিবন্তিত 
করিয়া বাস্তব জগত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক অভিনব 
রূপজগৎ সৃষ্টি করিয়া বসিল। সঙ্গীত-বিজ্ঞানে ইহা 
দেখিতে পাওয়া! যায় যে, যখন দুইটি বিভিন্ন সর 
মিশ্রিত হর, তখন সেই- সংমিশ্রণের ফলে আর একটি 
তৃতীয় সুর উৎপন্ন হয় ন| কিন্তু সেই দুইটি সুর আপনাদের 
স্বাতন্ত্য না হারাইয়া সম্মিলিত ভাবে এক অভিনব শ্রুতি- 
মধুর হুর (॥৪য৷০৷y ) উৎপন্ন করে। চিত্রশিল্পেও 


২য় সংখ্য! | উড়িয্যার মণ্ডণ-শিল্প ২৪১ 


স্পপিপাসপিসপাপিসপিসপাসপিপিস্পিসপিসপিাসপাশাসপানপাশাশিপিসিসপিশাসিসিীস্পিিসপিসিশা 





পপপিপিস্সিস্পপিসিসিসপপ্পাপাস্পাপাপ্পাপ্পাপাপাদলিসস্পালাসি তলত 


ইহা দেখিতে পাওয়| যার থে, দুইটি বিভিন্ন বর্ণ বৃদ্ধি করিয়াছে। এইরূপে পাঁষাথে মানবমূত্তি পরিকল্পনা 
সংমিশ্ৰিত হইয়৷ এক মশ্পূর্ণ নূতন বর্ণের উৎপত্তি ও বিরাট সৌধাদি নির্শাণ করিবার বহুপূর্ক্দেই মানব 
টু হইয়া থাকে। ঠিক এই ভাবেই নব নব রেখাওগ্গী- মণ্ডণ-শিল্পের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। মণ্ডণ-শিল্প - 


না সিটি 





চিত্র ১1 মকর, বৈতাল দেউল,  চিত্র২। কীন্তিমুখ, মুক্তেশ্বর মন্দির, 
ভুবনেশ্বর, খৃঃ অষ্টম শতাব্দী . ভুবনেশ্বর, খৃঃ দশম শতাব্দী 





চিত্র ৪। গজসিংহ, সুৰ্য্য দেউল, কোঁণারক, 
খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দী ৷ 





চিত্র ৩। নিংহবিড়াল, লিঙ্গরাজ মন্দির, ' 
ভুবনেশ্বর, খৃঃ ১৮০০ । 
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চিত্র ৬। পদ্মপুষ্প, বৈতাল্‌ দেউল । রর 
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চিত্র ৫। ত্রিকোণাকৃতি অলঙ্কার, বৈতাল দেউল । 

মানবের কল্পনার মুখে সষ্ট হইয়াছে। এইরূপে যে একটি প্রাচীন এবং প্রধানতম ললিতকলা তাহা 

* শিল্পী এক হইতে বহুত্বে এবং বহু হইতে একতে অীপনার আমরী বোধ-হয়-দেখাইতে সমর্থ হইয়াছি। কিন্ত স্ুমহান্‌ 


Cd 

কল্পনাকে ফেনাইয়া কত অদৃষপূর্ব এবং অকল্লিতপূর্ব কল্পনাপ্রস্থত স্থাপত্য ও ভুক্তর্ধ্যের .অঙ্গরাগ স্বরূপ ইহ! 

রেখার মৃদ্তি সুষ্টি করিয়া! শিল্পজগতের . সৌন্দধ্য-সম্পদ সাধারণ মানবের স্থলদৃষ্টিতে. -যেন শিল্পকলাহিসাবে 
এ 


২৪২ 
 নিয়স্থানে "আসিয়া পড়িয়াছে। তাহা বলিয়া এমন কথা 
বলা যাইতে পারে না .যে, এই স্থকুমার ম্ণডণ-শিল্প, 
'ভাবগ্রাহীর সুক্মদৃষ্টিতে এবং সহৃদয় সমালোঁচকের. নিরট, 
অন্য কোনও শিল্পের তুলনায় দ্বিতীয়স্থান অধিকার করে। 

যদি এই মত সত্য. বলিয়! মানিয়া লওয়া যায় তাহা 
হইলে সর্বযুগে, সভ্যাসভ্য সর্বজীতি জীবনে সর্বববিষয়ে, 
এমন কি সকল কাজে. এই মুওণ-প্রেরণার ডাকে যে প্রাণ- 
ভরিয়া সাড়া দিয়! আসিয়াছে, তাহা সেই সকল জাতির 
শিল্পসভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই বোবা 
" যাইবে। তবে “ভিন্নরচিহি লোরঃ।” দেশকালপান্র 
ভেদে প্রাকৃতিক ও পারিপাঁশ্বিক অবস্থাভেদে'ও এই- 
মণ্ডণবুদ্ধির অভিব্যক্তির স্তরভেদে সৌন্দর্ধ্যরচন! যে অদ্ভূত 
বৈচিত্র্যময় এবং বিভিইমুখী হইবে তাহার আর আশ্চৰ্য্য 
কি? 
০ Hirn বলিয়াছেনঃ £ 


Man ' endeavoured to create a representation ০ 
God, a receptacle of ‘the divine spirit, by means of 
which he” may enter into relations with the 
divinity, . Alongside with this endeavour, however 
there can be always observed another tendency 
Which has been of scarcely less importance in the 
history of art—the effort to flatter and propitiate 
the divinity. ‘Thus. the otnamental art which is 
lavished in the. decoration of templés may in most 
Cases be interpreted AS homage to the God who is 
believed to inhabit the temple or to visit it.” # 


প্রাচীন ভারতবর্ষীয়গণের শিল্পরচনার মধ্যে এই 
বিশ্বজনীন সনাতন পদ্ধতির কোনও ব্যতিক্রম দেখিতে 
পাওয়া যায় না। বরং তাহারা এই সৌন্দধ্যসংস্কারের 
আহ্বানে আপনাদের জীবনের সকল অনুভূতি ও হৃদয়ের 
সকল আকুলতা লইয়া সাড়া দিয়াছিল, এবং ফলস্বরূপ 
সমগ্র জাতীয় জীবন এক অপূর্ব রূপলোক স্থাষট করিয়া- 
ছিল। “যাহার! প্রস্তর মৃত্তির নিশ্মার্ণব্যাপারে গ্রীক 








আদরের প্রভাব স্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করেন না, 
তাহারাও এই প্রসাধক কলা-কৌশলের মৌলিকতা যে 
ভারতীয় তারের নিজস্ব, ত তাহা অপর্কোচে প্রকাশ করিয়া! - 


খাকেন। ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ স্তর 
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[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


স্পা 


জন মার্শাল মহোদয় মুক্তকঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, যে 
অপূর্বব সৌন্দধ্যবোধ ও শোভা সম্পাদন কুশলতা ভ ভারতীয় 
শিল্পের, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত, বিদ্যমান, 





গৃহীত নহে।”* সেই যুগের শিল্পীরা, সৌন্দর্য্যের সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিবার, জন্য ও আপনাদের আধ্যাত্মিক জীবনের 
পূর্ণবিকাশ ও পরিপুষ্টির জন্য, কেবলমাত্র ধ্যাঁনগম্য যে 
রসলোক, মেখান হইতে ..নানাব্ধি রসব্যঞ্জনার আধার- 


স্বরূপ উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন. বস্তুতঃ মণ্ডণশিল্পের 


সাধনায় তাহাদের প্রতিভা যেন সবিশেষ ভাবে ক্ষংরিত 
হইবার অবকাঁশ পাইয়াছিল। আপনাদের সরল ও পবিত্র 
হৃদয়ের ভক্তি ও গ্রীতি ভগবানকে নিবেদন করিবার জন্যই 
যেন তাহারা একান্তভাবে এই শিল্পের সাধনা করিয়াছিল। 


. তাহারা এতদূর একাগ্র ও তদ্গতচিত্তে মুর্তি ও মন্দিরাদি 


নানাবিধ স্ুচারু অলঙ্কারে ভূষিত করিত যে, সময় সময় যেন 
অলঙ্কার ও স্থাপত্যের সামগ্রস্য রক্ষা করিতে পাঁরিত না! । 
এমন ভক্তশিল্পের কল্পনাপ্রস্থত অসাধারণ কলাকৌশল 


তাহা. 
উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত, বিদেশীয়ের নিকট খণ্বরর্প+৮- 


যে দেবমন্দিরের নিরন কঠোর পাঁষীণগাত্রকে অসংখ্য __ 


রমণীয় চিত্র ও নয়নাভিরাম জটিল অলঙ্কারের আতিশযে-(. 
এবং আলো ও ছায়ার সমাবেশে যে অপূর্ব শ্রী ও সৌন্দ্য্য- 


মণ্ডিত করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? স্থচতুর ও 
সুদক্ষ শিল্পী যেন আপনার অভীষ্ট দেবতার গ্রীতি- 
কামনায় আপনার বহুকৃষ্টার্্জিত বিদ্যাসস্তার ও জীবনের, 
সমগ্র শিল্পসম্ভার পুজার অর্থ্যরূপে দান করিয়াছিল।_. 
প্রাচীন ভারতের মহামানবের দেবায়তনগুলি তাহার 
রসানুসূতির পূর্ণ বিগ্রহ। সাধক যেরূপ আপনার 


ইষ্টদেবতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ -ইষ্টমন্ত্র জপ 


করিয়া থাকে এবং সেই নামজপের ধার! যেমন তাহাকে 


সেই দেবতার সান্নিধ্যে লইয়া যায় ঠিক সেই ভ ৬ 


অনুপ্রাণিত হইয়া প্রাচীন ভারতের রূপকার অসংখ্য চিত্র 
পুনঃ পুনঃ প্রবর্তিত করিয়৷ মন্দিরগাত্র আলোকিত 


ও উদ্ভাসিত করিয়াছিল প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যেও. 


যে অন্ুপ্রাস ও অলঙ্কারের বাহুল্য দেখা. যায়, তাহার 





:.- *-ভুরুদাস মরকীর--মন্দিরের কথা, তৃতীয় খণ্ড, পৃঃ ১৩৩ 
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যূলেও এই শোভাসম্পাদনপ্রবৃত্তির ক্রিয়া দেখিতে তাহার বিস্তৃত-রিচার ও আলোচনা এই সামান্ত প্রবন্ধের 
পাওয়া যায়। - las ag বিষয়. নহে। .কিন্তু তথাপি ইহা অকুষ্ঠিত চিত্তে বলা 
ভাঁরতবাঁসীর মধ্যে আবার প্রাচীন উৎকলবাসিগণ যাইতে পারে যে, প্রাচীন উড়িয়া-শিঙ্গী এই ক্ষেত্রে 

- তাহাদের রচিত স্ুচাক ও রুম্ণীয়. বিচিত্র অলঙ্কার- একেবারে সর্ক্বোচ্চস্থান: অধিকার করিয়াছে। : 
' প্রাচীন উৎকলবাসী পাষাণশিল্পে যে নৈপুণ্য ও চাতু্য্য 
দেখাইয়াছে তাহা জগতের ' শিল্পকলা-রাজ্যে এবং 
শিল্পকলার ইতিহাসে চিরদিনই একটী বিশিষ্ট স্থান 
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শফশ্ততজত্তশুতিতক্ে তিলে কেশত OU OO GCOS 
চিত্র ১১ বনলতা, সূৰ্য্য দেউল, কোণারক 


অধিকার করিবে। এই কাঁরুকার্যে বিশেষভাবে 
চিত্রালঙ্কার ও রূপসৌন্দর্যের বাহুল্য পরিলক্ষিত. হয়। 
উড়িয়া-শিল্পী নব নব-রূপের কল্পনা করিয়া এবং নব নব 
মূর্তি অ্কিত করিয়া যে আনন্দ লাভ করিত তাহা বোধ 
হয় আর কোন জাঁতি এই শিল্পের সাধন। হইতে 
লাভ করিতে পারে নাই। এই শিল্প-সাধন! 
তাহার জীবন-ধারার সহিত ওতপ্রোতভাবে এমনই 
মিশিয়! গিয়াছিল যে, তাহাদের চিত্তের সমগ্র ভাব-ধারা 
নয়নাভিরাম অলঙ্কার-ধারারূপে প্রকাশিত হইত। . 
উড়িরা-শিল্পী কেবলমাত্র কাল্পনিক চিন্রচাতুর্ধ্য 
দেখাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। দেব্মন্দিরকে শ্রী-স্ম্পদে 
ও শোভার উজ্জল্যে ভূষিত করিবার জন্য প্রাচীন 


চিত্র ৮। চৈত্যবাতায়ন, ত্রন্দেশ্বর মন্দির, চিত্র ১:1 ফুল লতা, রাজারাণী মন্দির, ভুবনেশ্বর, 
ভুবনেশ্বর, খৃঃ একাদশ শতাব্দী . খৃঃ একাদশ শতাব্দী 


খচিত স্থমহান্‌ মন্দিরগুলির জন্য সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। আসিরীয়গণের ন্যায় সে প্রাণী-জগতেরও আশ্রয় 
মণ্ডণশিল্পের সাধনায়, ইন্দ্রজাল প্রভাবে তাহারা যে কত লইয়াছে। সেখান হইতে আপনার বূপতৃষ্ণার ও রূপ- 
অগণিত সৌন্দর্যমাল! রচনা করিয়াছিল,_-কত নব নব কল্পনার উপকরণ সংগ্রহ ক্রিয়াছে। যে-দৃষ্টি বস্তুর 
রূগ ও রেখার সমন্বয়ে অপরূপ অলঙ্কার স্বজন করিয়াছিল, বহিরাবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার গঠনভঙ্গীর অন্তরালে 
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রম-গৌন্দ্য্যের সন্ধান পায়, যে দৃষ্টি দ্বারা শিল্পী-অতি তুচ্ছ 
ও হেয় বস্তুর মধ্যে আপনার শিল্পকলার প্রেরণা পার এবং 
যে কল্পনা থাকিলে, সেই অন্তরের বস্তু-স্বতন্র রূপ-সৌন্দর্ধ্য 
অভিনব শ্রী ধারণ করে এবং এক অবাস্তব কল্পনারাজ্যের 
সৃষ্টি করিয়া থাকে, সে দৃষ্টি উড়িয়া শিল্পীর ছিল। তাহা 
ন! হইলে সে বনের পশুপক্ষীর গঠনভ্দীটুকু প্রন্তরগাত্রে 
উৎকীর্ণ করিয়া এক অবিনশ্বর কীত্তি স্থাপন করিতে 
পাঁরিত না। আজ যে জগতের সুসভ্য দেশের সুধী ও 
সহৃদয় সমালোচকগণ উড়িয়া শিল্পীর প্রস্তর ক্ষোদিত 
লতাপাতা ও জীবজন্ত দেখিয়| মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতেছেন, 
সেই শিল্পের মূলে যে কতখানি গভীরতা ও রসবস্তর 
অন্ভূতি আছে তাহা বর্তমানের সাধারণ শিল্পীর বা 
সাধারণ দর্শকের “ কল্পনার অতীত । বর্তমানে এমন 
কোন মণ্ডণ-শিল্প-বিশারদ আছেন কিনা জানি না, 
যাহার ব! ধাহাদের শিল্প-কল্পনা উড়িয়া-শিল্পীর সানিধ্য- 
লাভের দাবী করিতে পারে। উড়িয়া শিল্পী গ্রাণীজগৎ 
হইতে কত মনোহর আকৃতি, কত সুন্দর অর্থবিহ্যাস, 
কত স্থঠাম ভঙ্গী, কত বিচিত্র চলন আপনার শিল্প- 
কল্পনার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া- প্রোজ্জল ও ভাস্বর 
রূপচ্ছটায় দেবমন্দিরের গীত্রকে ভূষিত করিয়াছে । যে 
গশুপক্ষীর আকৃতি ব! শক্তি তাহাদিগকে আকৃষ্ট 


করিয়াছিল বা যাহাঁদিগের নিকট মান্য উপকারের খণে 
আবদ্ধ ছিল কিংবা যাহীদিগের ভীষণ মৃত্তি মানবচিত্তে ত্রাস - 


উৎপন্ন করিত তাহাদের 'সকলে উড়িয়া-শিল্পীর শিল্প- 
সাধনায় যথাযোগ্য স্থান পাইয়াছিল। 

প্রত্যেক মৃ্ঠিটিকে আপনার স্থরুচি এবং স্থকৌশল 
দ্বারা শিল্পী অতি সযত্বে নবসৌন্দর্ধ্য মণ্ডিত. করিয়া সা 
করিয়াছিল । প্রাণীরাজ্যের, প্রায় সকলই এই ভাষ্কর্য্য- 
শিক্সে স্থান পাইয়াছিল এবং যে স্থানে ও যে ভাবে স্থশোভন 
হইত সেই স্থানে সেই সকল পওমু্িকে উৎকীর্ণ করিয়! 
শিল্পী অশেষ চীতুর্য্য প্রকাশ করিয়াছিল । এই সকল জীব- 
শ্রেণীর মধ্যে যে কেবলমাত্র পশুরাজ সিংহ, মাতর্ষ, অশ্ব, 
হরিণ প্রভৃতির মৃত্তিই মন্দিরগাত্রের শোভা সম্পাদন 
করিবার জন্য “প্রযুক্ত হইয়াছিল তাহা নহে; হংস, মীন, 
বানর, মেষ, সারমেয়, কৰ্ণ শুক, বরাহ, বৃষ, এমন কি 


প্রবাসী-জ্যৈষ্ট, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 








সামান্য দর্দ র ও কর্কট পর্য্যস্ত_-মানবের অতি ভয়ঙ্কর শক্র 
হইতে তাহার অতি অন্তরন্দ গৃহপালিত পশু পর্য্যন্ত, 
সকলকেই শিল্পী সমাদৃত করিয়াছিল । 

এই সকল জীবজগতের প্রতিনিধিগণ, শিল্পীর কল/৮4. - 
কৌশলে, প্রস্তর মৃত্তি হইয়াও যেন সজীব এবং সজাগ হইয়া 
অবস্থিতি করিতেছে । গ্রস্তরশিল্পে এরূপ বস্ততান্্রিকতা, 
এরূপ প্রাকৃতিক সাদৃশ্ত ও গঠন-বিন্তাসের জীবন্ত 
অনুকরণ অতি বিরল । এই সকল জান্তব চিত্র সুক্মরভাবে 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিলে উহাদের অঙ্কন ও গঠন-ভঙ্গীর বৈচিত্র্য 
মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। ভাস্কর শিল্পী এই সকল 
পাষাণ চিত্র এরূপ বলদৃপ্ত ও তেজস্বী করিরা খোদিত. 
করিয়াছে এবং এই সকল মূর্তির স্বাভাবিকত| এতই , 
মনোরম যে, ইহার আশেপাশে চিরপ্রচলিত কলাপদ্ধতির 
প্রথানুযায়ী ও কল্পনা-প্রস্থত ভাবপ্রবণ মূ্তিগুলির তুলনায় 
একটা! সুস্পষ্ট বৈসাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। ভারতীয় শিল্পী 
আপনার শিল্পকলার” সৌনর্ধ্যসম্পাদনের জন্য প্রাকৃতিক 
জগতকে _কত পুজ্খানুপুজ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং 
কিরূপ তন্ময় হইয়া বনের পশ্ুপক্ষীদিগের রূপ ও গঠন- 
সৌন্দৰ্য্য আপনার স্থৃতিতে অন্ধিত করিয়া রাখিতেন এবং ta 
কিরূপ সুকৌশলে সেই সকল মুত্ির স্বাভাবিক রেখা- 
বিন্যাস ও গঠন-ভঙ্গী প্রস্তরশিল্পের চিত্রর্ূপে একেবারে ' 
অবিকল ফুটাইয়া তুলিতেন এবং তাহাদের কল্পনাকুশল 
এরং সহৃদয় তক্ষণ সুচিকীম্পর্শে সেই সকল পণ্ড ও পক্ষীর 
চিত্র কি অপূর্ব শ্রীণ্ডিত হত তাহ! ভাষার দ্বারা 
প্রকাশ করা যায় না। | 

ভারতীয় শিল্পীর, বাস্তবের এই সজীব ও ম্র্শস্পর্শী 
অনুকরণ এবং পাঁষাণশিল্পের কুহুক-মন্ত্রবলে উৎকীর্ণ পশু- 
পক্ষীর দেহ-সৌন্দর্যের জীবন্ত ব্যগ্তনা, এই বিশেষ বিদ্যার : 
পারদশিতার সাক্ষ্য আজও রহিয়াছে । লিঙ্গরাঁজের্‌ 
অপূর্ব সিংহ মূৰ্তি, অনন্তবাস্থদেব ও কোণার্কের বলদৃপ্ত। 


. গজগামিনী, মুক্তেশ্বরের সুন্দর স্থঠাম মৃগযূথ এবং সুর্য্য- 


দেউলের অনলোপম তেজন্বী এবং প্রাণবান যুদ্ধাশ্বসমূহ, 
ভারতীয় শিল্পীর অবিনশ্বর স্থৃতিস্তস্তরূপে' এখনও তাহার 
ভাস্ব্য্য শিল্পের বিভয়ঘোবণা৷ করিতেছে! 

একজন বিচক্ষণ সমালোচক যথার্থ বলিয়াছেন, 


১7৮ 


হয় সংখ্যা ] 








The craftsmen’s designs are not content with a 
Mere artistic appeal to our sense perceptions in a 
peculiarly happy disposition of lines and forms 
but are also informed, imbued and, scintillating, as 
it were, with an infinite variety of national ideas 
and beliefs, religious or mythical, which it would 
be difficult to find in their artistic elements alone.> 


আর একজন স্থপ্রসিদ্ধ পিল্পশান্্রঙ্ঞ এতদূর 
পর্য্যন্ত ইন্দিত করিয়াছেন বে, কেবলমাত্র বিশুদ্ধ 
সৌন্বর্ধ্য-শিল্পের প্রেরণা হইতে মণ্ডণ 
উদ্ভব হইয়াছিল তাহা নহে; এবং তিনি আরও 
বলেন যে, এই চিত্রগুলির মধ্যে যতটুকু সনাতন ও 
অপরিবর্তনীয়, ঠিক ততটুকুই রূপকভাবে প্রযুক্ত এবং 
যতটুকু পরিবর্তনশীল তাহাই মাত্র তাহার বহিরাকুতি। 


Jn the pre-animistic. conception of the world, 
ornamentation has, as its principal aim to provide 
‘an object as a building with magically protective 
or strengthening signs or symbols. In the course 


Of time, however, their original magical and symbo- - 


lic character was nearly forgotten and.the orna- 
mental forms were frequently applied as'purely 
“decorative motifs.” 


শিল্পীকে কেবলমাত্র তাহার শিল্প রচনার অষ্ট 
বলিয়া বিচার করিলে দোষ হয় ন! বটে, তবে 
সেই বিচার ঠিক পক্ষপাতশূন্ত হয় না। 
যেহেতু উড়িয়া শিল্পী প্রাচীন ভারতবাসী, সেই হেতু 
তাহার হৃদয়ে দেবতা ও দেবমন্দিরের প্রতি যে একটা 
অকুত্রিম ও অবিচলিত ভক্তি ছিল তাহা! ধরিয়া লইতেই 
হইবে। দেবতার মন্দিরকে ও দেবতাকে এন্জালিকের 
সৰ্ব্বব্যাপী অকল্যাণকর মন্ত্রশক্তি হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য ভক্ত শিল্পীর একটা প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। 
ভয় আদিম মানবের একটি স্বাভাবিক ও সহজাত 
সংস্কার । উড়িয়া শিল্পী এই ভয়ের বশবত্তী হইয়া 
আপনার দেবতাকে, অমঙ্গলকে অশুচি এবং প্রতি- 
কুল পিশাচাদ্দির প্রভাবকে প্রতিহত করিবার জন্য 
দেবালয়ের গাত্রে নানারূপ মৃত্তি খোদিত করিয়াছেন। 


১} Gangoly, 0. C—A Note on Kirtimukha, 
Rupam, January, 1920. p. 11. 

২1 Stutterhbeim, W. F.—The Meaning of Kala- 
Makara ornament; Indian 4715 and Lelters, Ist 
issue, 1929 pp. 28—29. 
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২৪৫ 


দা পপি 


তাহারা সেই বিরাট সুবিশাল ও মহান ধর্শ্মমন্দির- 
গুলিকে অশুভ হইতে রক্ষা করিবার জন্য নীলাকাশ- 
পটে সুম্পষ্টরূপে অঙ্কিত, মহক।য় জাগ্রত ও আক্রমণোন্ুখ 
গজ্সিংহ মৃত্তি স্থাপন করিয়াছিল (চিত্র ৪) ঠিক একই 
উদ্দেশ্যে তোরণশীর্ষে অদ্ভুত মকর মুখনকল (চিত্র ১)। 
এবং. কিস্তৃতকিমাকার কীত্িমুখসকল প্রাচীরগাত্রে 
এবং প্রাচীর কোটরে স্থাপিত করা হইয়াছিল ( চিত্র ২)। 
সেই সকল অগণিত ভীষণদর্শন কীন্তমুখ এখনও 
দর্শককে ভয়ে অ করিয়! ফেলে । বিকটাকার ও 
বিরাঁটকায় রহস্যগয়ী বিড়ালমৃন্তি সকল ছাঁয়াবেষ্টিত 
প্রাচীরের অন্তরাল হইতে ভয়াবহরূপে বহির্গত হইয়া 
আছে' (চিত্র ৩)। এই সকল কাল্পনিক এবং বিকটাকার 
দানব মূর্তির গুঢার্থক এবং প্রহেলিকাময় প্রকৃতি চিরদিনই 
মণ্ডণ-শিল্পীর দৃষ্টিতে শিল্পসৌনদধযবর্ধনের উপকরণর্ূপে 
সমাদৃত হইয়াছে । আদিম ও অসভ্য পূর্ব্-পুরুষদিগের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত ত্রাস ও বিভীষিকার স্বাভাবিক সংস্কার 
হইতেই .মধ্যযুগের উড়িরা-শিল্পিগণ এই সকল ভীষণ 
প্রতিকৃতি রচনা করিতে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল | 
উড়িষ্যার চিত্রমীত্রেই অলঙ্কারের আতিশয্য দেখ। 
যায়। গঠনভঙ্গিম। ও রেখাঙ্কনের প্রতি উড়িয়া রূপকারের 
বে অপূর্ব অন্থরাগ ছিল, তাহা অন্যান্য জাতির মধ্যে 
বিরল। অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ এই সার্ধ ছয় শতাব্দীর 
মধ্যে, উড়িয়। শিল্পীদের অসাধারণ রসান্ভৃতি ও শোভন 
প্রবৃত্তির চরিতার্থ সাধনের একটা গৌরবময় প্রচেষ্টার 
আরম্ভ, সম্পূর্ণ মৌলিক ও অপুর্ব শিল্প-সুষ্টির বিপুল 
উদ্যম এবং তাঁহাদের জাতীয় প্রতিভার উন্মেষ ও তাহার 
পূর্ণ প্রকাশ শিলাবক্ষে দেখা যায়। খ্ৰীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে ভুবনেশ্বর, ক্ষেত্রে, শক্রত্সেশ্বর মন্দিরে 
অনিয়ন্ত্রিত ও অপরিপক হস্তের মণ্ণ-শিক্প-স্থষ্টির প্রথম 
প্রয়াসের স্থূল আভাষ পাওয়া যাঁয়। ও শতাব্দীর শেষভাগে 
গঠিত পর্শগুরামেশ্বর মন্দির, রূপকারের দক্ষতা ও 
কারিগরির বিশিষ্ট উন্নতির পরিচায়ক । প্রায় সম- 
সাময়িক -বৈতাল দেউলের সুন্দর ও ঘৃনোহর পুষ্পলতার, 
বিশেষতঃ পদ্ধপুষ্পের, সুস্পষ্ট পরিক্ল্পন।*ও মনোরম অঙ্কন 
শিল্প-প্রতিভা এবং রূপ-সৈন্দয্যগ্রাহিতার ক্রমবিকাঁশের , 


াপসপাপিপপাসপসপিস্পাসপিসপিসিবাসিপাপাসিপাি পাটি পাপা 








৬৩ 


২৪৬ 


লিপ স্াসিপসপিসপা 


অপরূপ নিদর্শন ( চিত্র ৫ এবং ৬)। এই প্রাচীনযুগের 
মন্দিরনিচয়ের অলঙ্কার-সম্পদের মধ্যে মনোকল্সিত ও 
পুষ্পিক অলম্কারের যথেষ্ট প্রাচ্ধ্য ও বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত 
হ্য়। কিন্তু তৎকালীন শিল্পীর অপরিস্ফুট প্রতিভা মন্দিরের 
বিভিন্ন অর্গগুলিকে এক স্থরে বাঁধিয়! স্থাপত্যের দিক 
দিয়া সামপ্তন্ত সাধন করিতে পারে নাই। পুরাতন 
দেবমন্দিরগুলি দেখিলে পরিফাঁর বোধ হয় যে, তাহাদের 
অলঙ্কারের প্রকৃতি ও বিন্যাস এখনও প্রাচীন ভারতের 
নিয়মানুযায়ী এবং শুর্দ ও রি শি রীতির 
প্রথান্যায়ী। 

কিন্ত দশম শতাব্দীর প্রথমভাগে যখন উড়িয়া শিল্পীরা 
পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিয়া নূতন পথের পথিক হইল, 


মুক্তেশ্বর মন্দির সেই নবোপ্তাসিত শিল্প-পদ্ধতির প্রতীক ' 


রূপে এখনও দণ্তীয়মীন। ইহা উড়িষ্যা শিল্পে যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছে। কারণ এ সময়েই সর্বপ্রথম উড়িষ্যার 
জাতীয় শিল্প-গ্রতিভার গৌরব ও মহিমা সম্পূর্ণরূপে 
বিকশিত হয় (চিত্র ৭ এবং ৯)। ফাগুপন্‌ ইহাকে 
উড়িষ্যা স্থাপত্য-শিল্পের রত্ব বৃলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন 1 
কিন্ত সেই উৎকীর্ণ চিত্রগুলি স্বতন্ত্রভাবে অতি মনৌজ্ঞ এবং 
অতি রমণীয় হইলেও তাহাদের সন্মিলিতসৌন্দর্য্য-সৌধ 
পরিকল্পনার উপযোগী অঙ্গাঙ্গীভাবে সংবদ্ধ হইয়া অখণ্ড 
সৌন্দ্ধ্য-স্থাট করিতে পারে নাই। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই 
.কিন্ত বিরাট লিঙ্গরাজে এই অপরূপ মণ্ডণসমন্বয় সাধিত 
হইয়াছিল। ব্ৰহ্ষেশ্বরের প্রসাধক চিত্রের মধ্যে খৃষ্টপূর্বর 


বৌদ্ধচৈত্যবাঁতায়নের ( যাহাকে কুমারস্বামী পচন্দরশালা”, 


নামে অভিহিত করিয়াছেন ) পাঁরসী অক্ষর-সদৃশ আশ্চর্য্য: 
জনক অলঙ্কারে পরিণতি, বিশেষজ্ঞ মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
কুরে (চিত্র ৮)! ' 
মধ্যযুগের”মন্দি রগুলিতে অন্তান্ত চিত্রাপেক্ষা লতামগ্ডণ 
ও বৃক্ষবল্পরীর প্রাধান্য দেখা যায়! “স্থাপত্য অলঙ্কার 
রূপে ব্যবহৃত যে অপুর্ব কারুকার্য ও কলাকৌশল 
_ কুভ্যন্তস্ত গাত্রে মাঁল্য1কৃতি ডালিতে এবং ফুললতা নটালতা 
পত্রলতা বনলতা (চিন ১১) প্রভৃতি লতার আবর্তনে প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহাতে অভিজ্ঞ সমালোচকের মতে চারু- 
শিল্পের এ শাখায় শীক-শিল্পী অঙ্টোক্ষা!উড়িয়া কারুকারেরই 


bd \ 


প্রবাসী- জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ 





৩০শ্‌ ভাগ, ১ম খণ্ড 





কৃতিত্ব সমধিক ভাবে প্রকট হইয়াছে।” এই সকল 
কারুকার্য্ের চিত্তাকর্ষক সৌন্দর্য্য ও লাঁলিত্যপূর্ণ সৌষ্ঠবই 
রাজারাণীমন্দিরের, মণ্ডণ-মহিমার প্রধান কার্ণ। মন্দির- 


গাত্র এইরূপে ক ও চিত্বরপ্রিনী অলঙ্কারদ্বারা পুভ্থান্ত এ 


পুজ্থরূপে উৎকীর্ণ থাকায়, গভীরভাবে খোদিত কমনীয় 
মৃততিগুলি অত্যন্ত সুদৃশ্য হইয়াছে এবং সুগোল স্থঠাঁম অলস 


নায়িকাদের ললিতকোম্ল দেহবল্লরীর লীলায়িত ভঙ্গী ও. 

" উদ্দাম যৌবনপ্রীকে সুন্দর ও সুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।' 
কিন্ত রসলৌকের মধ্য দিয়া অতীন্ত্রিয় দৃষ্টির দ্বারা যে; 
_অপরূপ সম্পদলাভ করা যায়, ত্রয়োদশ শতাব্দীর উড়িয়া 


শিল্পী কোণারকের স্র্ধ্যদেউলে তাহার চরমপ্রকাশ ব্যক্ত 


করিয়াছে এবং যাহা কিছু সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর তাহার 
সামগ্তস্ত সাধন করিয়াছে । বিচিত্র কারুকার্যের প্রাচুষ্যে . 


ও তাহাদের চমতকার গঠনে এবং নিখুঁত সমান্গপাতে 
এই চিত্তাকর্যক সুবৃহৎ, দেবালয় শুধু উড়িয়া! কেন, সার! 
জগতে অতুলনীয়। ইহা উড়িস্তার স্থাপত্যশিল্পাকাশে 
একটি অত্যুজ্জল গ্রহবিশেষ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, স্থপতি 
প্রদীপের ইহাই শেষ শিখা । এই হতভাগ্য দেশের 


নিবিড় অন্ধকার বিদুরিত করিয়া শিল্পীর সে আলোক +} 


পুনরায় গ্রজলিত হইল নাঁ। আশ্চর্যের বিষয় যে, ছুই 
শতাব্দীর মধ্যে যখন উড়িস্তার বিস্তুত সাম্রাজ্য উত্তরে 
মেদিনীপুর হইতে দক্ষিণে ত্রিচিনপলী পর্য্যন্ত সমগ্র ভূখণ্ড 
অধিকার করিয়াছিল এবং যখন প্রবলপরাক্রান্ত গজপতি 
রাজবংশের প্রতাপে গৌড় ও বাহমনীরাজ্যের মুসলমান 
.স্থলতানগণ এবং কাঞ্চী ও বিজয়নগরের হিন্দু-নৃপতিগণ 
সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতেন, উড়িষ্যার ইতিহাসের এত. 
গৌরবময় যুগেও উৎকল-শিল্পের লুগ্চগৌরব ফিরিয়া 
আসে নাই। (১) 

কিন্তু উড়িস্তার বিচিত্র ও. অপুর্ধ্ব শিল্পমহিমা কেবল 
মাত্র যে এ দেশের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না এবং 


) 


ইহার প্রভাব যে প্রাচীন উতৎ্কলবাসীদের সমুদ্রভ্রমণ ও . 


উপনিবেশ স্থাপন অভিলাষ" গুণে ভারতের বাহিরে ভারতীয় : 


উপনিবেশসমূহের শিল্পকলায় বিশেষভাবে ' পরিলক্ষিত 


(2) Banerji, R. D.—The Empire of Orissa, Indian 


Amntiguary, December ‘1928, .pp. 235—39. 


লা 


অ 


২য় সংখ্যা? | 


উড়িয্যাঁর মগ্ডণশিল্প 


২৪৭ 





হয়, সে কথা এতিহাসিক গবেষণার সাহায্যে ধীরে ধীরে 
প্রকাশ পাইতেছে। আমরা দেখিতে পাই তরঙ্গে, শ্যামে, 
চম্পায়, কাম্বোজে ও যবদ্বীপে উড়িগ্তার মণ্ডণ-শিল্পের প্রভাব 


সম্পষ্ট বিদ্যমান। প্রাচীন ত্রদ্মদেশীয় পুঁথিতে লিখিত 


- আছে যে, এককালে নিষ্নব্রন্ের কতকাংশ উন্ধল বা উৎকল' 


নামে, এমন' কি অধুনা প্রোম নগরীও, শ্রীক্ষেত্র নামে 


. অভিহিত ছিল। ব্ৰহ্মদেশে প্রাচীন উড়িত্তাবাসী কর্তৃক 


উপনিবেশ স্থাপনের ইহা অকাট্য প্রমাঁণ। ব্ৰহ্মদেশীয় 
অগণিত বোদ্ধন্তপ ও মন্দিরে যে পুষ্পপত্রের অলঙ্কার 
কীন্ডিমুখ, মকর ও সিংহাঁদির অসংখ্য চিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায় সেগুলি যে মধ্যধুগের উড়িম্তার স্থাপত্য-অলঙ্কারের 
আদর্শে রচিত, তাহা নিঃশঙ্কচিত্তে বলা যাইতে 
পারে। মালয় উপদ্বীপ ও তং্সংলগ্ন দ্বীপসমূহের 
সহিত যে এককালে উৎকল বা কলিদ্বের ঘনিষ্ঠ 
সমন্ধ ছিল তাহার চিহ্ন এখনও বর্তমান। এখনও সেখানে 


ভারতবাসীমাত্রেই, কলিঙ্গ শব্দের অপভ্রংশ ক্রিং নামে 


স্ুপরিচিত। এই কথা স্মরণ রাখিলে, যব্দ্ীপের 
আশ্চধ্যজনক স্থাপত্যসম্পদের মধ্যে যাহা সাধারণতঃ 
“কাঁন-মকর” অলঙ্কার বলিয়া পরিগণিত, তাহার সহিত 


- ভূবনেশ্বরের অষ্টমশতাব্দীর দেউলের কীত্তিমুখ ও মকরের 


অসাধারণ সাদৃশ্ঠ বিস্ময়কর মনে হইতে পারে না।” চম্পার 

ধ্বংসমন্তপের মধ্যেও আমরা উড়িত্তার লতাবিতানের ও 

হস্তীযুথের চমৎকার পরিকল্পনার আভাস পাইয়া থাকি। 
উপসংহারে এই বলিয়া আমাদের প্রসঙ্গ শেষ করিতে 


চাই যে, প্রাচীন উড়িগ্ভার এই বিচিত্র ও অপরূপ 
মণ্ডণ-শিল্প যে চিরকালই প্রত্রতান্বিক গবেষণা ও 
আলোচনার বিষয় হইয়া থাকিবে ইহা নিতান্ত পরি- 
তাপের বিষয়। আমাদের মনে হয়, জাতায় শিল্প ও 
অনুশীলনের এই পূর্ণজাগরণের দিনে, অবহেলা ও বিদ্বৃতির 
জাল ছিন্ন করিয়া এই সকল মনে (রম চিত্রপ্তাল আমাদের 
দৈনিক জীবনে যথাযোগ্য ব্যবহার করিবার সময় 
আসিয়াছে। আমরা ইচ্ছা করিলেই আজকালকার 
প্রচলিত তৃতীয়, শ্রেণীর বিদেশী অলঙ্কারগুলির বৃথ। 
অন্গকরণের পরিবর্তে, জাতীয় জীবন »ও আদর্শের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত এই সকল স্থচারু প্রাচীন ভারতীয় 
চিত্রগুলি রেখাঙ্কনে, বস্তরশিল্পে, স্চীকার্য্যে, এবং স্থাপত্য 
শিল্পের গৃহ্ভূষণরূপে সচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারি। 
আমাদের দেশে আজকাল প্রাচীন ভারতীয় কল! বলিলেই, 
সাধারণতঃ লোকে অজস্তা ও ইলোরার শিল্পসম্পদই 
বুঝেন। কিন্তু অজন্তার আলেখ্যগুলি রেখার ভঙ্গিমায়, 
বর্ণের শোভায় এবং ভাবের প্রকাশে জগতে অতুলনীয় 
হইলেও আমর! ইহা বলিতে বাধ্য হইব ইহাতে উড়িষ্যার 
ন্যায় মগ্ডণচিত্রে বৈচিত্র্য নাই। পরবতীকালের অন্যান্য 
অসংখ্য মন্দিরগুলির কথ| ছাড়িয়া দিলেও একমাত্র 
বৈতাল দেউলই মণ্ডণের অসাধারণ বৈচিত্র্য ও প্রাচূর্য্যে 
এবং অপূর্ব কলাঁকৌশলে .আমাদের চিত্ত একেবারে 
বিশ্ময়াভিভূত করিয়া ফেলে। আশ! করি যথাপময়ে 
দেশবাসীমাত্রেরই দৃষ্টি এবিষয় আকৃষ্ট হইবে। 





| 


"ছোট প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানি ক্রমেই 


সহা মায়! 


শ্রীসীতা দেবী. 


২৫ 
ম্হামায়াদের 
গ্রামের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল। মাঠ, বন, গ্রাম, 
নদী, দুইপাশে নাঁচিতে নাচিতে 
যাইতেছে, যাত্রীদের মধ্যে অধিকাংশই কথাবার্তায় ব্যস্ত, 
বাহিরের দিকে বড় বেশী মনোযোগ কেহ খরচ 
করিতেছে নাঁ। রা রর 
. একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ীর ভিতর ইন্দু, মায়া এবং 
তাহীর ছোটকাঁকা বসিয়া। ইন্দুর শরীর এখনও সারে 
নাই, যদিও রোগশধ্যা, হইতে সে উঠিয়া বসিয়াছে। গ্রামের 
হাওয়ায় স্বাস্থ্য খানিকটা ভাল হইবে এই আশায়, এবং 
খানিকটা মায়ার আগ্রহাতিশয্যে তাহারা গ্রামে 
চলিয়াছে। 
. নিরঞ্জন কয়েকদিন হইল রেঙ্গুন ফিরিয়া গিয়াছেন। 
মায়! মাসখানেক পরে যাইবে রলিয়াছে, সম্ভব হইলে 
ইন্দুকেও লইয়া যাইবে।- | 
“মায়াতে এবং ইন্দুতে কথা হইতেছিল। মায়! 
বলিতেছিল, “কয়েকটা বছরের মধ্যেই সমস্ত জীবনটা 
কেমন যেন উন্টোপাণ্টা হয়ে গেছে পিসীমা কিছুই যেন 
আর আগের চোখে দেখতে পারছি ন!” ূ্‌ 
ইন্দু বলিনী, “মেয়েমান্থষের কপালই এই রক্ম। একটা 
জীবনের মধ্যে কতরকম তাঁর অদলবদল। আমাদেরও 
বিয়ের পর কম ঝাঁকানি খ্রেত হয়নি। তোর বিয়ের 
আগেই হল, এই যা | মনে আছে গ্রাম ছেড়ে যেতে 


কি রকম কেঁদেছিলি? আর এখন বোধ হয় সকলের 


পাঁড়াগেঁয়ে কাণ্ডকারখাঁনা দেখে তোর হাসিই পাবে ।” 
মায়া বলিল, “তুমিও দেখচি আমাকে ভয়ানক রকম 


. মেম ঠিক করে টলেখেছ, আমার বরং ভয় হচ্ছে আমার, 


রুকমসকম দেখে সবাই খুব অদ্ভুত কিছু না ভাবে। 


* জুতোটা খুলেই ফেলি, কি বল’? 


তীরবেগে অন্য হইয়! 


ইন্দু বলিল, “বরে গিয়ে সে যা হয় করিন্‌, এখন + 
শেষে ইষ্টিশানের কাকর পায়ে ফুটে মরবি। এখন. জুতে| 
মোঁজা দেখা লোকের চোখে সয়ে গেছে। কলকাত। 
থেকে সবাসর্বদা মানুষ আস্ছে' যাচ্ছে, মেয়েতে জুতে।- 
মোজাও কত পরছে। আসলে তোর বিয়ে হয়নি দেখেই 
সব ফুস্থর ফুন্থুর থু করবে । তা তাতে রাগ করিস্‌ ন11৮ 

মায়ার মুখ লাল হইয়! উঠিল। বলিল, “পিসীমা, 
তোমরা যাই মনে কর, গ্রামটাকে, গ্রামের লোকদের আমি 


. এখনও ভালবাদি। কিন্তু এই সারাক্ষণ পরের কথা নিয়ে 


থাকাটা! আমার একটুও ভাল লাগে ন!। কার বারো বছরে 


বিয়ে হচ্ছে আর কার চ্বশ বছরে হচ্ছে, তা নিয়ে এত 


মাথা ঘামাবার কি দরকার তাদের? তাদের ত আর বিয়ে 
দিতে ত হবে না ?” 
ইন্দু ভাইবির কথার ঝাঝে একটু হাসিয়া বলিল, 


“অত চটিন্‌ কেন! সহরে তোদের কত রকম আমোদ- -' 


প্রমোদের ব্যবস্থা আছে। থিয়েটার আছে, বায়োস্কোপ 
আছে, নাটক নভেল পড়া আছে। কাজেই পরের “খবরে 
তোদের অত দরকার নেই, খবর -নেবার সময়ও নেই।। 
গ্রামে ত ঘরের রান্না- খাওয়ার কাঁজ হয়ে গেলে আর 
কোনো কর্শ নেই, কাজেই পরনিন্দা, 
মুখটা একটু বদ্লাঁয়। তা না হলে কি মানুষ বাচে ?” 
মায়া বলিল, পচরকা কাটলেও ত পারে । 
উপকার হয়, পরেরও অপকার হয় না।” 
. তাহার ছোঁটকাঁকা বলিল, “নিজের মঙ্গল যাতে, তা 


রঃ 


পরচ্চা করে 


নিজেদ্বেরও . 


যদি মান্য অত সহজে বেছে নিত, তা হলে ত জগৎ ৮- 
সংসারের অধিকাংশ চr০৮!e%৷-ই মিটে ফেত। কোন্টা 
ভাল, কোন্টা মন্দ ত! ত প্রায় সব মানষেই জানে, কিন্তু ' 


কাৰ্য্যত করতে চায় ক'জন ?” 
মায়া বলিল, “কেন যে করে না তাও ত বুঝি না।” 
ইন্দু বলিল, “এরই মধ্যে কি আর সব বুঝবি রে, 


২য় সংখা ] 





এখনও জগতের অনেক জিনিষ বুঝতে বাকি -আছে। 
নিজেরই মনের সঙ্গে কত লড়াই বাগড়া বে করতে হয়, 
. তা বেঁচে থাকলে বুঝতেই হবে| 





ষ্টেশন নিকটে আসিয়া পড়ায় তাহাদের আলোচনা 


থামিয়া গেল । এদিক ওদিক ছড়ানো জিনিষপত্র আবার 
গুছাইয়া তুলিয়া, তাহার! ট্রেন থামিবার প্রতীক্ষা করিতে 

লাগিল । ইন্দু বলিল, “মনে করে গাড়ী যদি পাঠায় তবেই, 
নইলে সেই গরুর গাড়ী করে যেতে গায়েগতরে ব্যথ৷ 
হয়ে যাবে। একেই ত বিছানায় শুয়ে পড়ে থেকে থেকে 
গাটে গটে ব্যথা ধরে গেছে ।» 

গ্রামে মাত্র ছুইখানি ঘোড়ার গাড়ী, আগে হতে 
জোগাড় করিয়া না রাখিলে তাহা পাইবার আশা করা 
ছুরাশা মাত্র । 

মিনিট পাঁচের মধ্যে ক্ষুদ্র গ্রাম্য ষ্টেশনে আসিয়া 
ট্রেনটি দীড়াইয়া৷ পড়িল। থামিবে মাত্র ছুই মিনিট। 
কাজেই ধীরেক্থস্থে নামিবার সময়* পাওয়া যায় না, কোঁন- 
মতে হুড়াহুড়ি করিয়া, পৌঁট্লা-পুটুলি লইয়! সকলে নামিয়! 
পড়িন। যাত্রী বেণী নামিল না, তৰু গ্রামের ষ্টেশনটি 
যেন সরগরম হইয়া উঠিল। গ্রামের অধিকাংশ বেকার 
মানুষই ট্রেন আসিবাঁর সময় ষ্টেশনে আনিয়া বসিয়া থাকে । 
কে গেল, কে আসিল, ট্রেনের কামরার জানালার পথে 
নারি সারি অপরিচিত মুখ, এই সকল দেখিয়া তাহাদের 
দৈনন্দিন জীবনের বৈচিত্র্যহীনতার দুঃখ কিছু যেন কাটিয়া 
যায়। | 

নিরঞ্জনদের বাড়ীতে যে বিধবা প্রৌঢ় সপরিবারে 
খাস'করিতেছিলেন, তীহারই পুত্রকে ঘোড়ার গাড়ী ঠির 
করিবার জন্য টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল। ইন্দু নামিয়। 
পড়িয়াই ব্যগ্রভাবে চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে 
বলিল, “নিস্তার পিসী বদি আক্কেল করে গাড়ী ন। পাঠায়, 
তা হলেই গেছি। মেয়েটার কষ্টের একশেষ হবে.» 

মায়! বলিল, “তুমি ত বেশ পিসীমা ৷ নিজের ভাবনা 
ছেড়ে আমার ভাবনা ভাবতে বসে গেলে? দু'পা! হাটলে 
আমি গলে "যাব নাকি? তুমি রোগা মাহ্ষ, তোমার 
কষ্ট হবে ঢের বেশী! ছোটকাঁকা একটু এগিয়ে দেখ না 
গাড়ী এসেছে কি না। মাগো, 

৩২-১০ 
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ষ্টেশনট! কি রকম ' 


: ২৪৯ 
ব্দূলে গেঁছে। আগে ত টিনের 9৩৫ ছাড়া কিছুই 
ছিল না। 

যাহা হউক গাড়ী খুঁজিতে আর যাইতে হইল না। 


খদ্দরের ধুতি, পাঞ্জাবী পর৷ একটি যুবক হঠাৎ অগ্রসর 


হইয়া আসিয়! ইন্দুকে বলিল, “এই যে ইন্দু পিসী, আমি 
আপনার” জন্যে গাড়ী নিয়ে এসেছি ।৮ .. 

ইন্দু বলিল, “ওমা, প্রভান বে! এখনও রয়েছিস? 
আমি শুনেছিলাম অনেক দিন আগেই কাজের জায়গায় 
চলে গিয়েছিস্‌ 1৮. : 

প্রভাস একবার মায়ার র মুখের দিকে চাহির! .লইযা 
বলিল, - “গিয়েত ছিলাম, কিন্তু মা আবার অন্থুখ 
বাধিয়ে বদ্লেন, কাজেই কয়েক দিনের জন্যে ছুটি নিয়ে 


এলাম। আজই আবার যাচ্ছি।” 
ইন্দু বলিল, “তাই নাকি? ভাগ্যে হীষ্টশানে 
এসেছিলি, তাই ত দেখা হল! কণ্টার সময় ট্রেন ?” 


প্রভাস বলিল, “এই ঘন্টাখানেক পরে। আমি 
আর বাড়ী, যাচ্ছি না, ষ্টেশনেই ঘুরে ফিরে. কাটিয়ে 
দেব! তোমরা আস্ছ শুনে গাড়ী. নিয়ে একটু আগে 
আগেই এসেছি । . 

ইন্দু একটু বেন বিরক্ত হইরা বলিল, "নিস্তার পিমী 
বুঝি এইটুকু আর করে উঠতে পারলেন না ?” 

 প্রভান বলিল, “না, এ ক্রুটিট। বোধ হয় তার ইচ্ছাকৃত 
নয়! তার বড় ছেলেট! কয়েক দিন হল জ্বরে. ভুগছে, 
তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন।- আমিই নিজে বলে গাড়ী 
নিয়ে এলাম, নইলে ছোট ছেলেট। আম্ত বোর হয় 

- মায়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। ছিল-। প্রভাসকে দেখিয়া 
কেন জানি না, তাহার গলার কাছটা বেদনায় টন টন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল সাবিত্রীকে বড় বেশী 
করিয়া তাহার মনে পড়িতেছিল। এই গ্রামের বাড়ীর 
সর্দে কি গভীরভাবে তাহার মায়ের স্থৃতি জড়ান । 
সেই বাড়ী, সেই গ্রাম, সেই পথঘাট, কিন্তু ইহাদের 
মাঝখানের সেই অভিপ্রির, অতিপরিচিত; মঞ্গলমূর্ডিটি 
কোথায় মিলাইয়া. গিয়াছে ?. এ- যেন. শুধু বহুমূল্য 
ফ্রেমখানি পড়িয়া আছে, “ভিতরেরট্ডুবিখানি . নাই । 
প্রভাসের সন্দে তাহার মা*মায়ার বিরাহের কত ন! চেষ্টা 


tte 





“করিয়াছিলেন, সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ঞা লইয়াই তিনি 


পরপারে চলিয়! গেলেন। প্রভাসকে দেখিয়া সেই জন্যই 


কিতাহার মনে এতটা চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল? . 


তাহাদের দুইজনের এখন দুই পথ, হঠাৎ আন্ত সাক্ষাৎ 


" হইয়া গেল নিতান্তই ঘটনাচক্রে, না হইলে দেখা হইবার 


' কিছু কথা নয়, আর কখনও হইবে কিন! কিছুই 
ঠিকানা নাই । 

হঠাৎ তাহার চিন্তান্রোতে বাঁধা দিয়। প্রভাস বলিল, 
“ইন্দু পিসী, গাড়ীতে উঠবেন চলুন, রোগ! শরীরে কতক্ষণ 
আর এই রোদে দাড়িয়ে থাকবেন ?” 
Ee “ইন্দু বলিল, “তোর ট্রেনের ত এখনও. দেরি আছে 
প্রভাস, তুই চল্‌ না আমাদের সঙ্গে, মিনিট পনরে! কুড়ি 
বসে আবার ফিরে আস্বি। সন্দে ত)আর মাল বেশী 
নেই?” | - 

প্রভাস বলিল, “বেশী মাল পাব কোথা থেকে? তা 
'চলুন 

জিনিষপত্র লইয়া তাহারা গাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল। মায়া হঠাৎ বলিয়া বসিল, “প্রভাস-দা, আপনি 
আমাকে চিন্তে পারেননি একেবারেই ?* 

গ্রভাস একটা! পৌটলা হাতে চলিতে চলিতে একেবারে 
দীড়াইয়৷ পড়িল। তাহার পর পূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ার দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “চিন্তে পারিনি কি রকম? আমি ত আর 
অন্ধ নই ? তবে গায়ে পড়ে কথা বললে হয় ত কিছু মনে 
করবে এই ভয়ে কথ! বলিনি 1”. 


মায়া বলিল, “চার পাচটা বছর বাইরে ছিলাম বলেই - 


আমি এমন কি একটা হয়ে-উঠেছি যে, আমার সঙ্গে কথা 
বল্তেও ভয় করে? এখানকার বুড়ো- বুড়ির না হয় এ 
সব বাজে কথা ভাবতে পারে, তাই বলে আপনিও 
ভাবরেন?. সকলের সঙ্গেই আমার নৃতন করে পরিচয় 
করতে হবে নাকি ?” | 
_ প্রভাস আবার চলিতে স্থরু করিয়া বলিল, “চার 
পাঁচ বছরটা কি আর কম? বিশেষ করে এই বয়সে? 
নিজের কতখানি ঠারিবর্্ন হয়েছে, তাই দিয়েই আন্দাজ 
করতে পারি হারও কতখানি হওয়া সম্ভব। বাইরে 
থেকে দেখুলে হয় ত এই খদ্দরৈর ধুতি চাদর ছাড়া অন্য 


প্রবাসী-জ্ৈঠ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ধ খণ্ড 
কিছু পরিবর্তন দেখতে পাবে না, কিন্তু ভিতরটা আমার 
একেবারে সবটাই যেন বদলে গেছে? - 

মায়া হঠাৎ একটুখানি গম্ভীর হইয়া গেল, বলিল, . 
“তাই না কি? আঁমার বরং বাইবেটাই খানিকট। বদলে. 
গেছে, মনের ভিতরে খুব বেশী কিছু পরিবর্তন হয়েছে 
বলে, মনে হয় না৷? 

প্রভাস বলিল, “নিজের ভিতরের বদল আবার অনেক 
সময় নিজেও মানুষ বোঝে না। হঠাৎ আগেকার একট! 
2০517০7-এ ঠিক ফিরে আসার চেষ্টা করলে তখন 
তফাতটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই যে গ্রামে এলে, ' 
এতেই ভাল করে বুঝতে পারবে কতখানি দূরে তুমি সরে 
গেছ।” . 

ইন্দু মাবখানে তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নে নে 
গাড়ীতে উঠে গর কর না বাপু, রোদে. ত মাথার, টার 
উড়ে যাবার জোগাড় হল ।” 
:  বাস্তবিকই রৌদ্রের তেজ অত্যন্ত ন হইয়া উঠিয়া 
ছিল। আগন্কদের মনে হইতেছিল, যেন মাথার উপর 
অগ্নিশর বর্ষণ হইতেছে । গাড়ীর ভিতর টি মনে 
হইল যেন বাচিয়া গেল। ঁ 

পল্লীগ্রামের অল্পপরিসর উচু নীচু রাস্ত! দিয়া: সজোরে 
ঝাকানি দিতে দিতে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। 
এ সবই তাহার জন্মাবধি পরিচিত, এই ছোট পুকুর, 
এই চারিপাশে নারিকেল গাছের সার, এই মাঠের মাঝের 
বুনো কুলের ঝোপ,এই বাবলা ফুলের সাজ পরা গাছগুলি। 
অতি পুরাতন, অতি পরিচিত, কিন্তু ইহাদের দেখিয়! - 
যে আনন্দ সে আজ পাইতেছে তাহা একেবারে নৃতন, 
একেবারে অভূতপূর্ব । এই মাঝের কয়েকটা বৎসরের 
স্থখৈশ্চৰ্য্য ভোগ তাহার মনকে এমন করিয়া ত নাড়া দেয় 
নাই, রূপার কাঠির স্পর্শে তাঁহার মানসী অন্তরলোক- 
বাসিনীট যেন ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিল। আজ জাগিয়া ১২ 
উঠিল সে কিসের ছোঁয়ায়? সোনার bs খুজিয়া * 
পাইল সে কিসের মধ্যে? 
: তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছিল। তি বলিল, “ওম, 
এই ছুষাঁসও হয়নি ঘর ছেড়েছি, এরই মধ্যে ছিরি হয়েছে 


দেখ! প্রাণের দরদ যাঁদের নেই, তাঁদের হাতে কি রর 


পা 


তি 


২য়" সংখা ] 
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ঘৱদোরের: যত হয়? . 
বসেছে। 


একজন বিধবা 


ছেলে, তাহার আপাদমস্তক র্যাপারে ঢাকা। বিধবা 


বলিলেন, “এস বাছা এস ৷ রঘুটার জর নিয়ে এত ভূগ.ছি 


সস 


যে কোনোদিকে আর চোখকান দেবার সময় নেই। 


তৰু তোমার পাশের ঘরটা ঝাটপার্ট দিয়ে রেখেছি। 
ত এতদিন. পাড়ার ছেলেপিলেদের 
" মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছিলাম, আজ রেখে দিয়েছি। এই 


তোমার গরুর দুধ 


বুঝি নাতনি? ওমা এ যে একেবারে রাজরাণী। 
বউয়েরই রূপের নীম্ডাক ছিল, *তা নাতনী তাঁকেও 
টেক্কা দিয়েছে । এর পর জামাই ঘরে আন্‌ বাছা, মস্ত 
ডাগরটি হয়েছে, আর ভাল দেখায় না!” - 

বক্ত তার প্রথম কিস্তিতেই মায়ার পিত্ত জলিয়৷ গেল; 
কাকার পিছন পিছন. সে ঘরে ঢুকিয়া- পড়িবার জোগাড় 
করিতেছে দেখিয়া ইন্দু ফিদ্‌ ফিস্‌-করিয়া বলিল, 
“বুড়িকে একটা প্রণাম করে যা, রি হাজার রকম কথা 
বার-করবে |” 


; বুড়ীকে প্রণাম করিবার ইচ্ছা মায়ার i ছিল. 


না, তৰু পিসীর কথায় বৃদ্ধার পায়ের কাছে নত হইয়া 
একটা নমস্কার করিয়া সে তীড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। 
পূর্বকালে যে ঘরখাঁনি তাহার মায়ের শুইবার ঘর 
ছিল, এ সেই ঘর। সংস্কারের অভাবে একটু যেন জীর্ণ, 
আসবাবপত্রের -মধ্যে বড় তক্তপোষ এবং আল্নাটা -ছাড়া 
_ 4 আর কিছুই-নাই। মায়! জুতা খুলিয়া রাখিয়া তত্ত- 
৯ গোষটার উপর বসিল। মিনিটখাঁনেকের মধ্যে ইন্দু 
এবং গ্রভাসও আসিয়া জুটিল। ইন্দু বলিল, “তোর জন্যে 
ওদ্রিকের 'ছেণট-ঘরটায় জল এনে রেখেছে, একেবারে হাত- 
মুখ ধুয়ে বোস্‌ না!” . 
- মায়! বলিল, “যাচ্ছি দাড়াও, রোদের ঝশঝে মাথার 
ভিতরটা এখনও জালা করছে।* --. 


‘ ফুলগাছগুলো শুদ্ধ, যেন মরতে 
মায়া দেখ, তোঁর পেঁপেগাঁছ কত বড় হয়েছে, 
ওগুলো গরুতে নেহাৎ নেড়া মুড়ো করতে পারে নি 
বলে এখনো অবধি টিকে আছে” 

সকলে গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িতেই 
রমণী তাড়াতাড়ি সদর দরজরি কাছে বাহির হইয়া 
আসিলেন, তাহার পিছনে একটি চৌদ্দ পনেরো বছরের 


- ইন্দু বলিল, “তা ত করবেই, অনেককাদ :এ রোদের: 
সঙ্গে তোর পরিচয় নেই। এককালে কিন্তু এই রোদের- 
মধ্যেই টো টো করে বেড়িয়েছিদ্। প্রভাস বোস্‌ না. 

বসিবার জায়গা একমাত্র তক্তপোষখানি। তাহার": 
উপর” মায়া বসিয়া আছে বলিয়াই বোধ হয় প্রতাস, 
তাহাতে _বসিল না৷ একটা বিছানার পৌঁটলার উপর 
বসিয়া বলিল, “ইন্দু পিসী, খুব চট্‌ করে সেরে উন | 
নইলে আমাদের গ্রামের বদনাম হবে ।” ূ 
মায়া বলিল, "প্রভাস-দা, আপনি এত শীগ্‌গির চলে 
যাচ্ছেন। আমি কিন্ত আশা করে এসেছিলাম, আপনাকে 
দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেব 1৮ - 
প্রভাস একটু বিস্মিতভাবে বলিল, “কি ধরণের 
কাজ ?” y Kl . 
যায়া বলিল, “মায়ের নামে আমি একট। কিছু করতে 
চাই, পুকুর, অতিথিশালা, কি পাঠশালা, যা সবাই গ্রামের 
জন্যে সব চেয়ে বেশী দরকারী মনে করেন। আমি ত. 
টাকা দেওয়া ছাড়া আর কিছু করে উঠতে পারব না। 
কাজের দ্রিকটার ভার আপনার ঘাড়ে চাপাব মনে - 
করেছিলাম ।” ৃ 
প্রভাস. বলিল, “থাকবার নর থাকলে আমি থেকে 
যেতাম । গ্রামের জন্যে "মেয়েদের পাঠশালা একটি 
কতখানি যে দরকার, তা তোমায় একমুখে বোঝাতে 
পারবনা । এইটাই সব চেয়ে উপযুক্ত স্থৃতি-মন্দির - 
হবে। মাস দুই তিন পরে আমি আবার ফিরে আস্ব, - 
কিন্তু ততদিন কি তুমি থাকতে পারবে ?” রর 
মায়া বলিল, “তিন মাস ত থাকতে পারব বলে মনে 
হয় না। বাব! এক মাসের বেশী দেরি করতে অনেক - 
করে বারণ করে গেছেন 1১* রা 
প্রভাস বলিল, “তাই ত। আচ্ছা অন্যদের সঙ্গে - 
পরামর্শ করে দেখ । আমিও খুব চেষ্টা করব, মাঝে 
ছুই চার দিনের ছুটি নিয়ে আস্তে 1৮ 
তাহার ট্রেনের সময় হইয়া আসিতেছিল বলিয়া সে- 
উঠিয়া পড়িল। ৬ 3 
' দিন পাঁচছয় কাটিয়া গিয়াছে ৷ মাঁয়াদের গ্রামের বাড়ীতে: 





২৫২. | রি 





এখন লোক ধরে না। জু ছেলেমেয়ে _ লইয়া অ আসিয়া 
জুটিয়াছে, তাহার মাও সঙ্গে আসিয়াছেন। মেয়ের শরীর 
বড় খারাপ, গ্রামের খোলা হাওয়ায় তাঁহার স্বাস্থ্যের 
_ অবগ্ঠই উন্নতি হইবে ইত্যাদি নানা অছিলায় জয়ন্তীকে 

উদ্ধার কর! হুইয়াছে। অবশ্য পিছনে নিরঞ্জনের চিঠির 
_ ছ্রোর' ন! থাকিলে ' কতদূর কি হইত বলা যায় না। 


"নিষ্টারিণী ঠাকুরাণী কিঞ্চিৎ কোণঠাশা হইয়। পড়িয়াছেন,.. 


তাহাকে আরো একখানি ঘর ছাড়িয়া দিতে হ্ইয়াছে। 
যাহাদের রাড়ী তাহাদের উপর ত . আর “জোর 


করা চলে না, কিন্তু বৃদ্ধা ॥ মনে মনে অত্যন্তই চটি! 


গিয়াছেন। EEE 

' গায়া ক্রমেই কুঝিতেছে এই সামান্য কয়েকটা বৎসরের 
অনভ্যাসে সে পল্লীজীবন হইতে কতখানি দূরে 'সরিয়! 
গিয়াছে। পদে পদে" তাহার কত রকম যে অস্থবিধ। 
হইতেছে, তাঁহার ঠিক-ঠিকানা নাই। সকলেই যে 
তাহাকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত, ইহাতে তাহার লঙ্জারও 
জীঘা নাই। ' ইন্দু রোগের বালাই সব ঝাড়ি 
** ফেলিয়া সারাদিন কোমর বাধিয়া খুরিতেছে যদি মায়ার 


অস্থবিধা খানিকটাও দূর করিতে পারে সেই চেষ্টায়। . 


ছুপুরেই সে খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়াছে মজুরের সন্ধানে, 
উঠানের মধ্যে অস্থায়ী-মত একট! ামের ঘর মায়ার জন্য 
না বাধিয়া দিলেই নয়, বেচারীকে এ কয়দিন রাত থাকিতে 
উঠিয়৷ পুকুরে গিয়া স্থান সারিয়া আসিতে হইয়াছে। 
বিকালে হাত-মুখ ধুইতে হয় শোবার ঘরের মধ্যেই, তাহার 
পর সে খ্রমোছার আরে! এক পর্ব চলে। 
- বসিয়া বসিয়া সব দেখে আর হাসে! মাঝে মাঝে বলে, 
“থাক, তোর কল্যাণে আমরাও রাজার হালে আছি, 
একল! এলে কেউ কি আর এত বনু করত | ? এর সিকির 
মিকিও করত না ।” 

ভিজা গামছা মাথায় জড়াইয়া ইন্দু যেই ফিরিয়া 
বাড়ীর চৌকাঠ ডিডাইয়াছে, নিস্তারিণী. ঠীকুরাণীর সঙ্গে 
তাহার সাক্ষাৎ হইল! বৃদ্ধা নিতান্তই অপ্রসন্নমুখে 
নিজের ঘরের দরকার সামনে দ্বাড়াইয়া ছিলেন। ইন্দুকে 
দেখিয়া বলিলেন, “হ্যারে, এই ভর! দুপুরে কোথায় টে 


টে করে বেড়াচ্ছিস? ফের যে জরে পড়বি? দেখছিস্‌ না 


হর ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১য খণ্ড 





NANI পা 


আমার ছেলেটা র-দ্শা, একদিন ভাল হয় ত ফের দশ দিন 


শোয় |” | 
ইন্দু বলিল, “ন! বেশী ঘুরিনি, মধুকে বলে এলাম জন- 
কয়েক মুর জোগাড় করে নিয়ে আস্তে!” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “আবার মজুর কিসের- জন্যে? 


ভাইঝির চানের ঘর ?--রক্ষে কর, এ সব মেমসাহেব নিয়ে 


গাঁয়ে আন! কেন বাছা ? তাঁদের সহরে থাকাই ভাল!” 
ইন্দু বলিল, “তা তাঁদেরই বাড়ী তাঁদেরই ঘর, তারা 


.কি একবার আঁস্বে না? নিজেদের ' ব্যবস্থা ত তাঁরা 


নিজেরাই করছে, অন্ত কাউকে ত করে দিতে হচ্ছে না.?” 


তাহার কঠস্বরে বিরক্তির স্পষ্ট আভাস পাইয়। 


নিস্তারিণী খাঁনিকট।. দমিয়াঁ গেলেন! বলিলেন, 


যাবে বৈকি ? তবে কিনা রোগা শরীর নিয়ে তোমাকে 
নইলে কার গরজ পড়েছে বল ?” 

বৃদ্ধা কথা বলিতে বলিতে ঘরের ভিতর. ঢুকিয়। 
পূড়িলেন। . | - 

ইন্দু ভিতরে ঢুকিয়! দেখিল, ঘরের মেঝেতে মাদুর 


পাতিয়া মায়া আর জয়ন্তী শুইয়া গল্প করিতেছে, জয়ন্তীর 


ছেলেমেয়ে তক্তাপোষের উপর দিব্য নিদ্রা দিতেছে। 


ণ্তা li 
ত ঠিকই বাছা, তোমাদের বাড়ীঘর তোমরা আস্বে 


. দৌড়ে -বেড়াতে হচ্ছে এই জন্যেই আমাদের বলা। 


ইন্দু বলিল, “একটু বুঝি ঘুমতেও নেই, রাত্রে ত মশা! আর. 


গরম বলে. ঘুম হয়" না, মন না হয় রঃ ঘুমিয়ে 
নিতিদ্‌ ?” 

মায়া, বলিল, “যাদের ঘুমনো দরকার তারাই যখন 
পাঁড়াময় দৌড়ে বেড়াচ্ছে, ত! আমাদের কি দরকার ?. 
নিস্তারিণী বুড়ি তোমায় কি বলছিল পিসিমা ?*  * 

ইন্দু বলিল, “ও বুড়ীর কথায় কার কি এনে যায়? 
নিজে কোথা থেকে এসে উড়ে জুড়ে বসেছে তার ঠিকানা 
নেই, লম্বা লম্বা কথা আছে খুব। তোমাদের দুই বোনের 
কি পরামর্শ হচ্ছে শুনি” 

জয়ন্তী বলিল, ুড়ীমার নামে সেই ইস্কুল করার কথা 
আমি ব্ল্ছিলাম পুকুর প্রতিষ্ঠাই কর, ইস্থুল-টিস্কল ত 
খুড়ীমা বড়-একটা। পছন্দ কর্তৈন ন! । নয়তো ত্র্টোত্তর 
জমি কিছু দান কর। এসবে তার খুব ভক্তি ছিল ।” 


২য় সংখ্য! ] 


AAA DAA NAST 





মায়! বলিল, “কতকগুলো! পেটুক বামুনকে খাইয়ে কি 
হবে? মা যা ভালবাসতেন, তাই আমি করতে চাই 


- {১ যদিও, তবু এটাও দেখতে হবে যে, কাটা নিতান্ত বাজে 


বু নে 


৮৪ 


1 সেই সময় মারা গেলেন তাই, নইলে ত হয়েই যেত, 


কিছু ন৷ হয়, দেশের লোকের একটু উপকারও তাতে হয় 
কি না। প্রভাস-দা এখানে থাকলে রত যে সুবিধে হত, 
তার ঠিকানা নেই । এখানে ত এমন একট।'লোক দেখি না 
বার কাছে একটু পরামর্শ পাওয়া যাঁয়।” 

ইন্দু বলিল, “প্রভাসের মায়ের সঙ্গে আজ পুকুরঘাঁটে 


একবার দেখা হ'ল। বল্লে তোর সঙ্গে দেখ! করতে 
একদিন আস্বে। মেজছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে 


মহাব্যস্ত, তাই এ কদিন আস্তে পারেনি ।” 


জয়ন্তী বলিল, “ওমা বড়ছেলে রইল পড়ে, আগেই. 


মেজছেলের বিয়ে ?” - 
ইন্দু বলিল, “প্রভাস ত এখন আর বিয়ে করতেই চায় 
ন|। তার অনুমতি নিয়ে স্থভাষের*বিয়ে দেবে বলুছে।” 
জরন্তী বলিল, “কেন, বিয়ে করতে চায় না কেন? 
এককালে ত খুবই চাইত । এই ত আমাদের বাড়ীর 
- জামাই হবারই একবার জোগাড় হয়েছিল, নিতান্ত খুড়িমা 


মারা হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল। এখনও 
এসব কথায় তাহার মনে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় কেন? যাহ! 
হইবে না, যাহা হইবার নয়, অস্ফুট কৈশোরের সেই 
স্বপ্নকে আবার কেন এই যৌবনের জাগরণ-ক্ষেত্রে 
টানিয়া আন1? প্রভাস তাঁহার বাল্যের সঙ্গী, এইটুকু 
মনে রাখাই কি যথেষ্ট নয় ?” রর 

ইন্দু ভাইঝির গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, 
“খাঁক্‌ গে, ও নব কথায় কাজ কি? যাদের ছেলে তারা 
বুঝবে । তুই বেন মাগী এলে ও সব কথা আবার পাড়িস্‌ 
জয়ন্তী বলিল, “আমাকে তুমি তেমনি ন্যাকাহি 
পেয়েছ। কথা তারা নিজের! পাঁড়তে পেলে বর্তে যায়। 
এখন তাদের ছেলেতে আর আমাদের মেয়েতে তুলনা হয়? 
আর মেজকাঁকা এখনই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন আর কি? 

মায়া হঠাৎ মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “দোহাই 
তোমাদের, আর কি ছুনিরায় কথা নেই ? কেবল বিয়ে 


মহামায়া 
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আর বিয়ে। বিয়ে করে কে যে কত লাটনাহেব হয়েছ 
তা ত দেখাই যাচ্ছে।” 
জরন্তী হাসিয়া বলিল, “বাপ. রে, অত রাগ কিসের ? 
কোনোদিকে বেশী বাড়ান ভাল নয়। মেয়েজন্ম যখন 
নিয়েছ তখন বিয়ে একদিন না একদিন করবেই । তখুল 
লাট হও না হও দেখাই যাবে । আমার না হর গরীবের 
ঘরে পড়তে হয়েছে বলে ছুঃখে-কষ্টে দিন যাচ্ছে, তুমি ত 
আর তা পড়বে, না?” . | 
যায়া বলিল, “আচ্ছা, সে যখন পড়ব, তখন দেখা 
যাবে। এখনই এত ভাবনার দরকার নেই। আমার 
পড়া শেষ হতেই ত এখনও কত দেরী। সম্প্রতি এখানে 
থাকতে থাকতে মায়ের নামের কাজট। করে যেতে পারলে 
খুসী হতাম। বাব! যে কখন ডাঁক দেবেন তার ঠিক 
নেই । প্রভাস-দ] না থাকাতে সব মাটি হতে বসেছে ।৮ 
ইন্দু বলিল, “কেন প্রভাস ছাড়া কি পরামর্শ দেওয়ার 
মান্য নেই ? সেদিনকার ছেলে, সে এত কি বোঝে? 
যেজদাকে লিখে দেখ না, সে কি. বলে।_ সে ত কারুর 
চেয়ে কম বোঝে না, এ,দব বিষয়ে ?” 
মায়া একটু সঙ্কুচিত হুইয়া বলিল, “বাবাকে মায়ের 
সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে আমার ভাল লাগে না! তিনি 
নিজে থেকে কখনও বদি বল্তেন ত না হয় আমি 
বল্তাম ।” 
ইন্দু বলিল, “তিনি আর কি বলবেন বল্‌? তোর 
মা ত কোনোদিন কোন সম্পর্ক রাখল না, মেজদা! ত চেষ্টার 
ত্রুটি করেনি। যেতে-স্থদ্ধ চাইল ন।!” | 
মায়! সঙ্কুচিত হইয়! বলিল, “য়াক গে পিসীমা, তিনি ত 
স্বর্গে চলে গেছেন, এখন আর তার সমালোচনা করে কি 
হবে? আমি নিজেই ভেঙ্ঘ দেখি, যদি কিছু ঠিক করতে 
পারি ।» | ৮ 
এমন সময় বাহির হইতে কে যেন নারীকে ডাকিয়া 
বলিল, “কৈ গে। গেরস্তর কেউ বাড়ীতে নেই নাকি ?* 
নিস্তারিণী ঠাকুরাণী তাহার ঘর হইতে উত্তর দিলেন, 
“সব ওঁ দক্ষিণদিকের ঘরে আছে গো, খু গিয়ে ।” 
জয়ন্তী বলিল, “ঠাক্রুঞ। অনেককাঁল বাঁচবেন, নাম 
করতে না করতে এসে হাজির 1” 


২৫৪. 





ইন্দু বলিল, “তা বাঁচুক, স্বামী পুত্র সব ঘর জুড়ে 


রয়েছে, এখনি ত বেচে থাকার সময় |. পা ছুটে। ব্যথা - 


করছে আর উঠতে পারি না, যা না. তি ডেকে নিয়ে 
আয়}? 2, 

. জয়ন্তী উঠিয়া গেল ৷" মায়া, বলিল, “আমার ছে 
করছে-অন্য ঘরে. পালাতে । এখনি ত তোমাদের যত 
বিয়ের গল্প সুরু হবে 1” - 

ইন্দু বলিল, “তোকে দেখতেই আসছে, আর তই 


চলে যাবি? বোস্‌ না, .তোকে ত আর খেয়ে ফেল্বে না? ' 


' জয়ন্তীর সঙ্গে সন্দে প্রভাসের মা আসিয়া ঢুকিলেন। 
মায়া তাহাকে যেমন দেখিয়া -গিয়াছিল, তাহাঁর তুলনায় 
অনেকখানি রোগা হইয়া গিয়াছেন, বয়সও যেন দশ 
পনেরে! বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে । 

সে উঠিয়া তাঁহাকে. প্রণাম করিল। প্রভাসের মা 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ওমা, মায়া আর সে মায়া 
নেই? ‘দিব্যি জগদ্ধাত্রীর মত চেহারা. হয়েছে৷ যে ঘরে 
যাবে,' সে ঘর আলো হয়ে উঠবে 1” 


জয়ন্তী চিরকালই ঠোঁটকাটা, সে চট, করিয়া বলিল, 


“আমাদের “বোন আর কাল কুৎসিং ছিল কবে জ্যাঠাইম! ? 
চিরকালই ত তাঁর ঘর-আঁলো-করা রূপ ৷” 

; ইন্দু বলিল, “তোর এক কথা! । একৈবারে উকীলের 
মৃত কথার খুটিনাটি ধরতে বসে গিয়েছি 1” : 

: প্রভাসের মা জয়ন্তীর মন্তব্যে একটু অগ্রস্তত হ্ইয়! 
পড়িয়াছিলেন, এখন-ইন্দুর কথায় একটু হাঁসিয়া" বলিলেন, 


“আমরা বুড়ো মানুষ বাছা, তোমাদের সহরের মেয়েদের. 


সঙ্গে কি. আর কথায় পারি? মায়া যে দেখতে ভাল 
চিরকালই তাস্ত জীনিই। ছোটবেলা . তোমরাই বরং 
তাকে কম দেখেছ, আমাদের ত সে ঘরের মেয়ের মৃতই 
ছিল।” 

“যায়া বলিল, “আপনার চেহারা কিন্তু অনেক খারাপ 
হয়ে গিয়েছে” 

‘প্রভাসের মী বলিলেন, “আর. বুড়ি হয়ে গেলাম মা, 
চেহারা আর কতুরিন ভাল থাকবে? তোমার মা বেঁচে 
থাকলেও এতদিন বুড়ী হয়ে ঘ্েত। মায়ের নামে নাকি 
* পুকুর পিতিষ্ঠে করবে শুন্ছি? এই ত মেয়ের মত কাঁজ1৮- 

৬ 


প্রবাঁপী_ জ্যেষ্ঠ, ০ 
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» ইন্দু বলিল, “তোয়ার ছেলে ত আবার পরামর্শ দিয়ে 
গেছে, মেয়ে-ইস্থল করতে |” . 7 ফি এ 
< প্রভাসের মা বলিলেন, “ওটা এক্‌ পাগল, ওর- কথা . 
শুনো না।” যত-দব আজগুবি খেয়াল গুরু মাথায় । বয়স 
হল ত বুদ্ধি হল না । রাতদিন আছে কেবল দেশোদ্ধার 
আর পরোপকার নিয়ে, নিজের কথা এক্বার ভুলেও. 
ভাবে না। এত যে বিয়ে করবার জন্তে মাথ৷ রি মরছি, 
তা কেবা শোনে কার কথা 1” 
জয়ন্তী বলিল,“স্থভাষের বিয়েই আগে দেবেন নহি 7 
-. প্রৌঢ়া বলিলেন, “অগত্যা তাই করতে হবে। একটা " 


Ee 


সন্যাসী হয়ে যাচ্ছে, তা বলে ত সব কণ্টাকে সন্যাসী ১ 


করে দিতে পারি না? 'দুটে! একটা সম্বন্ধও: আস্ছে, 
কাল. একটি মেয়েকে দেখতে যাবার কথা আছে। তা 
এ ছেলেও আবার জেদী কম নয়।” 
ইন্দু জিজ্ঞাসা করিন্ত, “এ আবার কি. নিয়ে- জেদ 
করছে?” - 
স্ৃভাষের মা নিবে “আজকালকার ছেলেদের যয. 
রোগ । লেখাপড়। "জানা চাই, বয়েস বেশী "হওয়া টি 
এই সব আর কি!” - EAE 

জয়ন্তী বলিল, “তা ছেলের যেমন পছন্দ, রর মেয়ে 
দেখুন, নইলে পরে আবার ঝগড়াঝাঁটি' বেধে যাবে ।৮ " 


-স্থভাঁষের মা বলিলেন, “তা ত বটে, তবে কিন! শুবু- 
ছেলের দিক দেখলেই ত হবে না । পাড়াগীয়ের গেরস্ত-. 


ঘরে দিন কাটাতে হবে, পাচ জনের সঙ্গে, সেটাও ভাবতে 
হবে।. একেবারে সহরের শিক্ষাদীক্ষা হলে. ত 
চলবে ন! ?”' 
জয়ন্তী বলিল, “আমার যেমন দশা হয়েছে। শ্বাশুড়ী 
চান এক রকম, তার ছেলে চান এক রকম । মাঝ থেকে 
দোটানায় পড়ে আমার প্রাণ যেতে বসেছে ।” 
ইন্দু বলিল, “এখন ঘরে ঘরেই এই. ৷ দিশি শিক্ষা, 
বিলিতি শিক্ষা দুইয়ের খিচুড়ী : হয়ে,” কোনোদিকই রক্ষা 
হচ্ছে নাঁ। মা-বাপ ভাবে ছেলে আমাদের মানে না, ছেলে 
ভাবে মা বাবা একটু আমার দিক দেখে না। 
বউগুলো:মরে ভুগে ৷” | 
: প্রভাসের মায়ের বোধ "হয় কথাগুলি বিশেষ. পছন্দ 


মাঝ থেকে; 


শি 


+ 
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২য় সংখ্যা] TL 


ছাঁয়া . ২৫৫ 





হইতেছিল না. তিনি বলিলেন, “তা যতদিন এক সঙ্গে . 


ঘর করতে হচ্ছে ততদিন মা বাপরে না মাঁনূলে চলবে কি 


'করে? যখন নিজেরা স্বাধীন হবে, তখন নিজের মতে 


- »২চলতে পারবে 1৮ 

মায়া খালি শুনিয়াই যাইতেছিল, কোনো কথা বলে 
নাই। তাহাকে কেমন একটু অন্যমনস্ক . দেখাইতেছিল। 

প্রভাসের মা যাইবার সময় ইন্দুকে বলিয়। গেলেন, 
“একদিন যেও আমাদের বাড়ী মেয়েদের নিয়ে ।” 

ইন্দু বলিল, “তা যাঁব। তবে বিয়ের কথা বেশী 
বোলো না যেন আমাদের মেয়ের কানের কাছে, শুন্লে 
সে একেবারে ক্ষেপে যাঁয়।” 


মায়া ও তাড়া দিয়! বলিল, “আর.তুমি যেন কি পিসীমা ! 
কি যে বল--” 
ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কেন আমি কি মিথ্যে কথা 
বল্লাম? নিস্তার পিসী কবে বিয়ের কথ! বলেছিল বলে 
এখনও বুড়ীর উপর ক্ষেপে আঁছিস্‌ ৷? 

প্রভাসের ম| বলিলেন, “আজ তবে আসি এখন । তুমি 
যেয়ো আমাদের বাড়ী মা-লক্্মী, কেউ কিছু বল্বে না 7” 

তিনি চলিয়! যাইতেই মায়া উঠিয়া অন্য ঘরে চলিয়া 
গেল । 


( ক্রমশঃ) 


নিরব এর 
এন 


ছায়া 


রি স্থৃতি-বিস্বৃতি-কাঁহিনী ভাসিছে পরাণে মম । 
-থমকি দীড়াঙ্গ দুয়ারে তোমার, হে অঙ্থপম ! 
শর্বরী-বুকে আলো-আলিপনা, 
কালো আব্ছায়ে আজে! মুছিল ন।? 
মানস-তিমিরে কুস্থম-কামন। 
কী নিৰ্ম্মম ! 


কায়াহীন আঁধি !--ছায়াটি তবুও পিছনে ফিরে? 
হানে করাঘাত তোরণে আমার--তিমির-তীরে। 
সুদূর নীলিম।-বিলীন পাখার 1 
কোটি তারকায় কাদিছে আঁধার ! 
ধরণী-মুকুরে ছায়াছবি তার-- 
A নামিছে ধীরে। 


অস্তর-মণি-মঞ্জুযা মোর, রুদ্ধ আঁজি ; 
হীরাণে। সুরের রেশ তবু কেন উঠিছে বাজি”? 
মেরু-শির-তলে স্বতি-তপোবন, 
নিদাঘ-ম্রুর তন্দ্রা-মগন ! 
- -_টুটিছে মাঁধবী-রজনী-স্বপন 
--কণিকারাজি ! 


শ্রীস্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


জীবন-উষার স্বৃতিট আজিও পরাণে জলে ।. 
দীথল-কবরী-পরিমল, মন-কমল-তলে ! 
হেরি যবে রূপ, নবীন-নবনী, 
স্থৃতির ছায়াটি থমকে অগনি!" 
স্নান তন্থখানি, ফিরিছে অবনী 
| | --পরশছলে । 


. অমা-আধিয়ারে ফিরে পিপাপিনী সুমন্যমা ! 
দ্বিধা-ভয়-হার। যুচ্ছনাহত রাগিণী-সমা। 
বিশ্বতি-মোহে বালুকা-বেলায়”-- 
ছুটে চলি মহ! ম্রু-পিপাঁসায়। 
_ন্ছায়াটি আসিয়া চরণে লুটায় 
_-মরম-রমা ! 


বিশ্বত-সীথি,. রাগিণী ধ্বনিছে পরাণে মম। | 
-_-সে পরশ-ভীতি হাঁরায়ে এসেছি,---আমারে ক্ষম 
চম্‌কি চাহি স্বৃতি-তপোবনে, 
তারাদীপ কাপে ফুল-শিইছুণে! - 7০ 
নিশিখ -বীণায়, স্বনিছে পবনে '' 
--হে মনোরম! 7০ 





বাংলা গগ্যসাহিত্য - 
বাঙলার আদি গন্য-লেখকদের মধ্যে দুজন, মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালঙ্কার ও 
ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর বে মেদিনীপুর-জাঁত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নীই। আর রামমোহন রাঁয় যদি হুগলি জেলার লোক হন ত, সে 


হুগলি মেদিনীপুরের গাঁ-ঘে ষা। 


শুনতে পাই, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের “প্রবোধচন্রিকা” বাঙলা 
ভাঁষার প্রথম গ্রন্থ । এ গ্রন্থ লিখিত হয়েছিল, “যুবক সাহেবজাত”গণকে 


কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিবার জন্য, এবং “চাঁপা” হয়েছিল লণ্ডন সহরে। 


সুতরাং বাঙল! গগ্যের যে বিলেতে জন্ম, এমন কথা বললে অত্যুক্তি 
হয় ন11.-.এই পুস্তক ছিল সেকালের স্কুলপাঠ্য গ্রহ্থ । দে স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কলিকাার কেল্লায়, আর দে স্কুলের ছাত্ররা ছিল 
সব ইংরাঁজ যুবক, বাঙালী .বালক নয়? সুতরাং! ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে, একালের স্কুম-বুকের সঙ্গে “প্রবোধচঞ্রিকা” সম্পূর্ণ বিভিন্ন- 
জীতীয়। একালের স্কুলের উদ্দেগ্ত "বালক বন্গজীতগণকে কিঞ্চিৎ 


''বিলাতী শিক্ষা দীন করা; অপরপক্ষে সেকালের স্কুলের উদ্দেশ্য ছিল, 


“যুবক সাহেবজাত” গণকে কিঞ্চিৎ এদেশী শিক্ষ! দান করা৷ 


বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ছিলেন নর্ববশান্তে পারদর্শী ব্রাক্ষণপঞ্ডিত, 
ক্তরাং ব্যাকরণ, অলঙ্কার, স্যায়, দর্শন প্রভৃতির কিঞ্চিৎ জ্ঞানদান 


ক্র তিনি অবশ্যকর্তব্য মনে করেছিলেন ; উপরন্তু কিঞ্চিৎ লীতি- 


শিক্ষা দেওয়াও তাঁর অভিপ্রেত ছিল। এ কারণ, প্রবোধ্চন্দ্রিকা 
দু’ ভাগে বিভক্ত? প্রথম ভাগে আছে শান্তরপরিচয়, দ্বিতীয় ভাগে 
নীতিকথা। এ পুস্তক হচ্ছে একাধারে বোধোদয় আর কথামাল!। 
কিন্তু বৌধোদর সম্পূর্ণ ছর্ববোধ্য, আর এই কথামালা আজকালকার 
ফুচিতে অ-কথা-মালা। কারণ নীতির যুগে যুগে এক্য থাকলেও, রুচি 
যুগে যুগে বিভিন্ন হয়। বিদ্যালঙ্কীর মহাশয় ছিলেন শ্রীলতা ও 
অ্ীলতাঁর ভেদজ্ঞান থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। ফলে তার “কথামালীয় রসের 
অভাব নেই, অভাব আছে শুধু ভাষা ও ভাবের শুচিতার। কিন্ত 
এই কথামালার একটি মস্ত গুণ আছে। এ অংশ খাঁটি বাগলায় 
লেখা । নে গন্য যে স্থানে স্থানে কতদুর চমৎকার, আমি পূর্বে 
রা্দাহীর সাহিত্য-দশ্মিলনে তার পরিচয় দিয়েছি। সুতরাং এস্থলে 
তাঁর আর পুনরুক্তি কর্ব না! আমাঁদের মামুলি গছা এ গদ্যের 
cyolution নয়, ভীর রচিত বোধাদয়েরই পরিবর্তিত রূপমাত্র ৷ 
বিষ্ঠালঙ্কার মহাশয় সংস্কৃত ভাধাহক বাঙলা আকার দিতে চেষ্টা 
ধরেছিলেন ; তার পরবর্তী ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরী একই পদ্ধতিতেই বাঙলা 

গৃ্য লিখেছেন বিছ্যালক্কার মহাশয়ের দ্বিতীয় পুস্তক “পুরুষ পরীক্ষা” 
কাঁর জন্য লেখা হয়েছিল ?--সে কথা তিনি তার গ্রন্থের আরম্তেই 
বল্পেছেন। “অভিনব প্রজ্ঞাবিশিষ্ট বাঁলকর্দের নীতি-শিক্ষার নিমিত্তে 
এবং কাঁমকলাকৌতুকাবিষ্ট পুরন্জীগণের হু্ষের নিমিত্তে শ্রীশিবসিংহ 
রাঁজীর আজ্ঞান্ুদারে বিদ্যাপতি নামে কনি এই গ্রন্থ রচনা 
০ করিতেছেন Y রি 


এই মুখবন্ধ থেকে বোবা যার যে, একমাত্র নীতিশিক্ষা দাম করা 
নয়, সেই সঙ্গে হর্ষ উৎপাদন করাও ছিল তাঁর উদ্দেশ্য । যে গ্রন্থ 


“কামকলা-কৌতুকাবিষ্ট পুরস্বীগণের হর্যের নিমিত্তে” হয়, সেই রথ 
“অভিনব ্্ঞাবিশষ্ বালকদিগের” নীতিশিক্ষা দীন করার উপযোগী 
গ্রন্থ কিনা, দে বিষয়ে একালের লোকের সন্দেহ আছে।..-দে ষাই 
হোক, লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য এক শিক্ষা দান করা, আরেক . 
আনন্দ দীন করা। আর এই ছুই শ্রেনীর সাহিত্য এ যুগে সম্পূর্ণ 
পৃথক। আমাদের শিক্ষাপন্ধতি সম্পূর্ণ নিরানন্দ ; অপরপক্ষে যাতে 
আনন্দ লাভ করা যায়, তাঁকে আঁসরা কুশিক্ষা বলেই জানি? 
“পুরুষ পরীক্ষা!” গ্রন্থে মাহিত্যের এই উভয় গুণের একত্র মিলন করবার ' 
চেষ্টা হয়েছিল, স্থতরাং এ গ্রন্থকে বাঙলা | গদ্য-সাহিত্যের প্রথম পুস্তক 
বলে’ গণ্য করা যেতে পারে। এবং এই গ্রন্থের ভাবাই বাঙলা 
সাঁধুগদ্যের প্রথম নমুন] । 


প্রথমেই নদরে পড়ে যে, এ গছ্যে অন্থয়ের কৌশল লেখকের করায়ত্ত 
হয়নি। নিম্নলিখিত বাঁক্যটির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, সকলেই দেখতে 
পাবেন যে, এর পদসমূহ পরম্পর অন্থিত নয়। “যে রসজ্ঞান দ্বার] 
নিৰ্ম্মলবুদ্ধি যে পঙ্িতসকল তাহারা নীতিবোধান্থবৌধক বে এই সকল 
বাক্যের গুণ তন্নিমিত্তে ব্রি আমার রচিত র্‌ গ্রন্থ শ্রবণ করিবেন না, 
অর্থাৎ অবশ্য শ্রবণ করিবেন ?”-* | 

আমার বিশ্বাস, সংস্কৃত ভেঙে বাঙলা গড় তে গিয়েই ব্রাহ্মণপত্ডিত , 
মহাশয়রা বাঙলা গন্য বিশৃঙ্খল করে ফেলেছিলেন ৷ এর কারণ এই যে, 
বাঙল! ভাষার গঠন যে সংস্কৃত ভাষার গঠনের অনুরাপ নয়, সে জ্ঞান - 


পণ্ডিত মহাশয়দের ছিল ন1। ফলে তার! সংস্কৃত ভেঙেছিলেন বটে, 


কিন্তু বাঙল। গড়তে পারেন নি। 
সংস্কৃত ভাষায় 3570-এর তেমন বীবাবীধি নিয়ম নেই, কারণ 
স্কৃত হচ্ছে inflectional শে বাক্যের ভিতর যেখানে 
যে শব্ধ বসিয়ে দেও, তাতে কোনও ক্ষতি নেইুঁ। পনসমূহ্র বিভক্তি ' 
থেকেই বোঝা যায় বে, শি পদের সঙ্গে কোন্‌ পদ অন্বিত ইচ্ছে । 
ধাঁতুরপ ও শব্দরূপ যদি আমাদের মুখস্থ থাকে, তাঁহলে সংস্কৃত গ্রোকের ' 
অর্থ আমর সহজেই গ্রহণ করতে পারি; 


দুর্ক্োধ হয় ।*-- 


অপরপক্ষে বাঙলা হচ্ছে ইংরাজীর মত analytical language, 
অর্থাৎ বিভক্তিপ্রবণ ভাষ! নয়। ইংরাজিতে যদি কেউ বলে Ra 
Struck Sham, অথবা Sham struck Ra, তাহলে কে কাকে 
মেরেছে-তা বুঝতে কোন মুখস্থ বিদ্যার সাহাযা নেবার আমাদের , 
দরকার নেই। বাঁকোর প্রথমেই যাঁর স্থান, তিনিই যে শেষোক্ত 
ব্যক্তিকে প্রহার করেছেন, তা সর্ববজনবিদিত। বাঙলাও এ রা 
ভাষা, স্থতরাং বাক্যের ভিতর পদের স্থানের উপরই তাঁর অপর পদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ অনেকটা নির্ভর করে। বাঙলার পদ্যলেখকদের কস্মিন্‌- 
কীলেও এ বিপদে পড়তে হয়নি। তারা সংস্কৃত ডেকে বাঙলা গড়তে 
চাননি ; তারা চেয়েছিলেন বাঙালীর মুখের ভাষাকে কাব্যের রূপ 


-দিতে। সুতরাং জাতির মুখে যে 5১৭২ আপনা হতেই গড়ে উঠেছে, 


সেই 9521 অনুসারে তার! কথার সঙ্গে কথ গেঁথেছেন। নেই 
কারণেই নবাবী আমলের বাঙালী কবিদের ভাষ! স্বচ্ছন্দ, কোম্পানী. 


আর দে বিদ্যা যদি আমাদের .' 
"নী থাকে ত সংস্কৃত আমাদের কাছে গ্রীক হয়ে ওঠে-র্থাৎ সমান 


২য় সংখ্য। ] 


পুরাণে রাঢ়ের ইতিহাস 


তাহার “অর্থশান্ত্রে ইতিহাসকে বেদের মধ্যে গণনা! 
করিয়াছেন। ইতিহাস কি? তিনি লিখিয়াছেন, “পুরাণ; ইতিবৃত্ত” 
আখ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্দশাঞ্র, ও অর্থশীন্ত-_এইগুলি ইতিহাস ৷” 
অপরাহ্ণ ইতিহাস-শ্রবণ রাঁজখদিগের কর্তব্য ছিল। ইতিহাস নামের 
এই ব্যাপক অর্থ ধরিলে বুঝিতে পারি, মহীভারতকে কেন ইতিহাস এবং 
কেন গঞ্চমবেদ বলা হইত। শুক্রাচার্য লিখিয়াঁছেন “এক রাঁজকৃত্যাদি 
বরণনচ্ছলে যাহাতে প্রাচীন বৃত্তান্ত কথিত হয়, তাহার নাম ইতিহাস। 
ইতিহাসের অপর নাম পুরাবৃত্ত।” কৌটিল্যই ধরি আর শুক্রচার্যই 
ধরি, ইতিহাস এক বিপুল বিষ্যা। স্মতিশাস্ই কি অল্প? শৃক্রাচার্য 
বলেন, “বেদ-অবিরোধক ধর্মস্মরণ যাহাতে আছে, আঁর যাহাতে 
অর্থ-শান্তরের কীর্তন আছে, তাহার নাম স্মৃতি ।” পুরাণ কি? “যাহাতে 
সৃষ্টি, প্রতিস্থষ্টি, বংশ, -মন্বস্তর, এবং বং ₹শানূচরিত কীতিত হয়।” পুরাণে 
ও অমরকোষে পুরাণের এই পঞ্চ লক্ষণ স্বীকৃত হইয়াছে। তথাপি, 
পুরাপরম্পরা-কখন, পুরাণ শব্দের নির,ক্তি। সত্যবতী- পুত্র অদ্ভুতকর্মণ 
ব্যাস অষ্টাদশ পুরাণ ও ভারত-আখ্যান লিখিয়া সত্যই অমর হইয়া 
রহিয়াছেন। ইহাদের শ্লোকসংখ্য। পঞ্চ লক্ষ । 

মস্ত পুরাণ (৫৩ অঃ ) লিখিয়াছেন, “দর্বশান্্রের প্রথমে পুরাণ, তার 
পর বেদ! কঙ্লান্তরে মাত্র একখানি পুরাণ ছিল। অনেক কাল পরে 
ধর্মশীন্ত্র ও পুরাঁণসমূহ প্রবর্তিত হয়। কটালে লোকে পুরাণ গ্রহণ করে 
না দেখিয় আমি ব্যাসর,প ধারণ করিয়া যুগে যুগে তাহা সংগ্রহ করি! 
বুধগণ পুরাণসমূহকে পুরাঁকালের ইতিবৃত্ত বলিয়া জানেন।” এইর,প 
বাক্য অন্ত ছুই এক পুরাণেও আছে। যে জাঁতিই দেখি পুরাণই 
তাঁহাঁর.প্রথম অবলম্বন । তখনও বেদও পুরাণের মধ্যেই থাকে, এবং 
বেদেও পুরীকালের বাঁ প্রবৃষ্ট হয়। কালে ভাগ হুইয়া নান! শান্ত 
রচিত হয়। বেদব্যাসের পূর্বে বহু, পৌরাণিক কথা লোকসমাজে 
এত হইত। তিনি সে সকল বার্তা, লয়| অষ্টাদশ সংহিতা 
করিয়াছিলেন। তাহাতে আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা ও কল্পশুদ্ধি 
ছিল। স্বয়ং দৃষ্ট বিবয়ের কখন, আখ্যান; অত বিষয়ের কথন, 
উপাখ্যান ; পিত্রাদ্দি দ্বারা গীত বিষয়, গাথা; আর কল্প, শান্তর ও 
বিধিমতে শুদ্ধি নির্ণয়, কলশৃদ্ধি। মহাঁভীরত প্রধানতঃ আখ্যান। 
পুরাণের অধিকাংশ উপাখ্যান ব্যাসের শিব্য-গরম্পরা ছিলেন। 
প্রথম শিষ্য, কৃত রোমহর্ষণ । এই সকল শিষ্যও নূতন সংহিতা 


কোৌটিল্য 


. করিয়াছিলেন, এবং ব্যাসের পুরাণে নূতন নুতন বিষয় যোজিত 


করিয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় পিত! ও ব্ৰাহ্মণী মাতার সন্তানেৰ নাঁস,. সৃত 
ছিল। ইহাদের মধ্যে কেহ পুরাণ-বক্ত, কেহ সারথি, কেহ বা 


রথকার হইত। এ কানের পুরাঁণ-পাঁঠক ও. পুরাঁণ-কথক সেই 


পূর্বকালের স্থৃত-স্থানীয়। যাত্রা গায়কও সুতের অন্বর্তন করে। 


দেশের ইতিহাসের পক্ষে রাজবংশাঁনুচরিত মের দও স্বরূপ রটে, 
কিন্তু, প্রজীসাধারণের ধর্ম অর্থাৎ আচার ব্যবহার, নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম 
তাহাতে পাঁওয়! যায় নাঁ। এ বিষয়ের নিমিত্ত রাঁমীয়ণ ও মহাভারত, 
পুরাণ ও ধর্মশীন্ত্র আছে। কিন্তু, ইতিহাসের আকর স্বর্গ গ্রহণ 
করিতে হইলে এই সকল গ্রন্থের দেশ ও কাল জানা আবশ্যক । সকল 
স্মৃতিশীল্্ যেমন এক কালে কিশ্বা এক দেশে প্রণীত হয় নাই সকল 
পুরাঁণও হয় নাই। 

কেহ কেহ পুরাণের কাল-নির্ণয় করিয়াছেন। শনিয়াছি, 
মহাগহোপাধ্যায় গ্রীহরগ্রসাদ শাস্ত্রী দেশও নির্ণয় করিয়া “এসিয়াটিক 


সোসাইটি”র জন্য ছুই খণ্ড পুস্তক লিখিয়াছেন। কোন্‌ পুরাণের কোন্‌ 


কষ্টিপাথর-_পুরাঁণে রাঢ়ের ইতিহাস 





২৫৯ 
দেশ কোন্‌ কাল অনুমতি হইয়াছে, আমি অবগত নই। 
অন্যের কৃত কাঁল-নির্ণয়ও দেখিতে 'পাই নাই, দেখিবার 
মধ্যে একখানি দেখিয়াছি। আমার এক মরাঠি বন্ধু উপহার 
দিয়াছিলেন। বইখানি মরাঠি ভাষার লিখিত | নাম “পুরাণ নিরীক্ষণ”; 
কর্তা শ্রীধুত, ত্রন্বক' গর,নাঁথ কালে; ধান, মুম্বই পনবেল। ইনি 
অষ্টাদশ মহাপুরাঁণের বর্ত বর্তমান রপ, প্রণয়ন-কাঁল ও কয়েকটি প্রসিদ্ধ 
রাঁজবংশের রাঁজগণের কাল-নির্ণয়ে যত্র করিয়াছেন। ইহা পুরাণের 
এক চমৎকাঁর নিদর্শক। এখানে ছুইথানি পুরাণের দেশ ও কাল 
অনুসন্ধান করিয়! যৎকিঞ্চিৎ ইতিহাস সঙ্কলন করিতে বসিতেছি। এই 
প্রবন্ধে পুরাণ’ বলিলে “বঙ্গবাঁসী”্র সংস্করণ, এবং ‘কৰি’ বলিলে 
পুরাঁণকাঁর বুঝিতে হইবে । * 
(১) বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণ 

বেদব্যাস অষ্টাদশ মহাঁপুরীণ ও মহাভারত প্রণয়ন করিয়াছেন। 
অন্যান্য মুনিও ব্যাসের পুরাণের সদৃশ পুরাণ লিখিয়াছেন। এই সকল 
পুরাণ, উপপুরাঁণ। পুরাণ অষ্টাদশ, উপপুরীণও অষ্টাদশ । এইর,প 
গণ্য হইলেও, উপপুরাণের সংখ্যা নির্দিষ্ট হয়'নাই। অষ্টাদশের অধিক 
উপপুরাণ আঁছে। বৃহদ্ধর্ম পুরাণ, একখানি উপপুরাণ। ' অষ্টাদশ 
উপপুরাঁণের যে নাম পাঁওয়া বায়, তাঁহার মধ্যে এই পূরাণের নান নাই। 
বথা, মৎস্য পুরাণে (৫৩ অঃ), “জগতে যে সকল উপপুরাণ প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছে, তাঁহাদের বিবরণ বলিতেছি। (১) পন্মপুরাণোক্ত নরসিংহ- 
চরিত অবলম্বনে নারসিংহ পুরাঁণ ; (২) কাঁতিকেয়-বর্ণিত নন্দামাহাত্ম্য 
যাহাতে কীতিত হইয়াছে, তাহ! নান্দী পুরাণ ; (৩) যাহাতে শাশ্ব 
সম্বন্ধীয় বিবরণ এবং বহল ভবিষ্যৎ কথানক আছে, তাহা শীশ্ব। বুধগণ 
পুরীণসমূহকে পুরাকল্পের বৃত্তান্ত বলিয়াই জানেন। এইরুপ আদিত্য 
সংজ্ঞক আর এক পুরাণ কীতিত টি 1” অতএব দেখা যাইতেছে, 
মৎস্য পুরাণের বর্তমান সংস্করণের সময়ে উক্ত চারি উপপুরাণ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, এবং নেই চাঁরিটিও মহাপুরাণ হইতে নির্গত হইয়াছিল। 

কম পুরাণে (১ অঃ), এবং গরড় পুরাণে (পূর্ব, ২২৭ অঃ) 





পিসী na সা সপ পি 





. অষ্টাদশ উপপুরাণের নাম আছে। উভয়ে একই নাম, একই গ্লোকে 


প্রদত্ত হইয়াছে । নে সকল নামের মধ্যে বৃহচ্র্ম পুরাণ নাই । পরে, 
Bh যাইবে এখানি ত্রয়োদশ খরীষ্ট শতাব্দের শেষের দিকে রাচদেশে 
প্রণীত হইয়াছিল । 
এই বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণে (পূর্ব খণ্ড, ২৫ অঃ) অষ্টাদশ পুরাণ ও অষ্টাদশ 
উপপুরাণের নাম আঁছে। এই পুরাণ মতে ১৮ খানি উপপুরাণের নাম 
এবং তুলনা নিমিত্ত কুন ও গর ড় পুরীপোক্ত নামও দেওয়া যাইতেছে। 


কুর্ম ও গর্ড় পুরাণে বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণে . 
১) অনৎকুমার (আদি) ১। আদি 

২। নারসিংহ ॥ ২। আদিত্য 

৩! স্কান্দ , ৩) বৃহন্নারদীয় 
৪1 শিবধর্ম ব1 নন্দীশ্বর ৪1 নারদ 

৫। ছূর্বসস্‌ ৫। নন্দীর 

৬। নার্দীয় ৬। বৃহন্নন্দীখর 
৭। কাঁপিল ৭। শান্ব 

৮1 বামন ৮। ক্রিয়াযোগসার 
৯। উশনস্‌ ক কালিকা 
১০! ব্ৰহ্মাণ্ড ১০] ধর্ম 

১১। বারণ - ৬ ১১। বিষ্ণুধর্মোত্তর , 
১২1 কাঁলিকা ১২। শিবধর্ম 


চে 


চা পানে 


চোকা 


Lh 


* যে দেশে এই নকল বৃক্ষ স্বচ্ছন্দে জন্মে । 


২৬০ "_ প্ৰবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 








ne: 





কুর্ম ও গর ড় পুরাণে বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণে 
১৩1 মাহ্খের ১৩। বিষ্ুৰৰ্ম 
১৪। শা ১৪। বাদন 
১৫। মৌর ১৫। বারণ 
১৬। পরাশর ১৬। নাঁরসিংহ 
১৭1 মারীচ ১৭1 ভার্গৰ 
১৮। ভার্গব ১৮। বৃহদ্ধৰ্ম 
বৃহদ্ধম পুরাণ তিন খণ্ডে বিভভ্ত-_পূর্ব, মধ্য, উত্তর) তিন খণ্ডে 
৮১ অধ্যায় আছে। . পূর্ববণ্ডে ধর্মমাহাত্্য, মধ্যখণ্ডে গঙ্গাঁমীহাত্থয, এবং 





উত্তরথণ্ডে বিধিধ ধর্মোপদেশ কতিত হইয়াছে । “ইদং হি বৈষ্ণবং 
শান্তং শৈবং শাক্তং তখৈবচ। সাংখ্যযৌগ-পরকেবং সাব্বান্স জ্ঞানদং 
দ্বিজ ॥” “ইহা বৈষ্ণব, শৈব, ও শাক শান্ত্ৰ। ইহা সাংখ্য যোগের 
অনুগত এবং সাধু ও আত্মজ্ঞানপ্রদ 1” 

প্রথমে বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণের দেশ দেখি। ঢু 

(১) তুলসীবৃঙ্গের জন্মবৃত্তান্তে (পৃ৭), মহাদেব দুর্গার সহিত 
বনশোভা দর্শন মননে বিচরণ করিতে করিতে কতকগ,লি পু্বৃক্দ 
চি যথা, মালতী, মল্লিকা, বৃথিকা, তগর, কুন্দ, মন্দার, শেফালী, 

জঁ, কনক ( স্তর ), চম্পক, কেশর, শিরীৰ, নবমল্লিকা, মুচুকুন্দ, এবং 
বন্ধক। অনন্তর *দেখিলেন, কদম্ব, পনস, চুতী ত্র, আস্রীতক, অখখ, 
বট, নিশ্ব, শিংশপা, চন্দন, লাঙ্গল, তাল, হিন্তাল, গ,বাঁক, বেত্র, বংশ, 
খূর্জর, বেতন, নীপ, নল, শাল, পিয়াল, নমের, , এবং কোবিদার। 
দশয অধ্যায়ে শঙ্ধরের প্রিয় পুষ্প পাইতেছি, রবী, শেফালিকা, 
কুন্দ, মল্লিকা, দ্রোণপুষ্প, চম্পক, শিরীষ, নাগকেশর, মুচুকুন্দ, তগর, 


+. তুলদী, বজপুণ্প, বুস্তর, কেতকী, পদ্ম। এই সকল বৃক্ষের নাঁম কৰি 


তাহার পঠিত সাহিত্যে ও সংস্কত-কোঁষে পাইয়া থাকিবেন। কিন্তু 
মানুষের স্বভাব এই, পরিচিত ও দৃষ্ট বৃক্ষই তাহার অধিক মনে পড়ে। 
আর, দেখাও যাইতেছে, কবি নানীদেশ-জীত বৃক্ষের নাম করেন নাই। 


. মালতী অবশ্য জাতি (চীমেলী)। একটি নাম মন্দার পাইতেছি। 
" এটি অবশ্য শ্বগীর মন্দার বৃক্ষ নয়, পারিভদ্র-মন্দার হইবে, অর্থাৎ পালিত! 


মাদার! আর একটি নাম নমের,। এটি সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 
ইহাকে ছাড়িয়া দিলেও ক্ষতি নাই৷ চুত শব্দে আত্র বুঝি; টুতাঁঅ 


লিখিয়| কবি হুদ্রাত্র অপর নাম কোশাত ( কোশয, কু শম) হইতে 
পৃথক করিয়াছেন। চন্দন শব্দে রক্তচন্দন, অন্য নাম কু কুচন্দন, বুঝিতে 
‘হইবে! লাঙ্গলী, নারিকেল 


এখন প্রথম দ্রষ্টব্য, নীরিকেল। নারিকেল বৃক্ষ £সসুদ্রতীর হইতে 
দুইশত মাইলের মধ্যে জন্মে । অতএব কবির দেশ, .সুমুদ্র হইতে দুরে 
নয়। হিন্তাল গাঁছও সমুদ্রের লৌণাজল অপেক্ষা করে। আর এক 
দিকে দেখিতেছি, দেশ শষ প্রস্তরময়। নইলে কুটজ (কুড়চি ) শিংশপা 
“শিশ, ), পিয়াল, কুচন্দন, ও কোবিদার, ( রক্তকাঞ্চন ) পাইতাম না। 
অতএব সমুদ্র হইতে দুরে নহে; পাথর জঙ্গল দূরে নহে, এমন দেশ, 
জন্মগ্রামের পাশেই বন থাকিবে 
এমন কথা ঘয়। এমন দেশ রাঢ় হইতে পুরী পর্য্যন্ত মনে হয়। ছুই 
শত বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত রাঢ়ের পশ্চিমান্ধ অরণ্যময় ছিল। কেশর, নাগ- 
কেশর। নমের, নামে কেহ কুখিয়াছেন রুদ্রাক্ষং। রাজনির্ঘন্টমতে 
কুরপুন্নাগ । পুরীর নিকট সাক্ষীগোপল গ্রামে *ছুরিয়ানা” নামক বৃক্ষের 
পবন আঁছে। ছুরিয়ানু, ওড়িয়া নান। কেহ কেহ ইহাকেই স্থর- 
পুন্নাগ বলেন। ফুলেক্পসৌরভে ও পাতার সৌন্দর্যে স্করপুন্নাগ নানের 
উপধুক্ত বটে । কালিকা পুরাণে নং ময় বৃক্ষ নাম আছে। দেখানেও 
ইহা রন দ্রান্ষ হইতে el, না। পুন্নীগ, গড়িয়া নাম পুনাঙ্গ ; ওড়িব্যায় 





-পর্বাংশে ছিল। 


ডি 1১৬)। 
“আপনি ছলে গোঁধিকা শুস্তি ধারণ করিয়া কীলকেতুর প্রতি বরদ1 . 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 

প্রচুর। কুটজ্রের এক নাম গিরিমল্লিকাঁ, ইহার বীজের নীম কলিঙ্গ। 
সে দেশে উল্লিখিত নকল বুক্ষই আছে। পূর্বকাঁলে রাঁছের পশ্চিম ভাগের 
নাম কলিঙ্দ ছিল। বীকুড়ায় পিয়াল আছে। কিন্ত, কবি গর্জীতীরের 
এত মাহীজ্ম্য বৰ্ণন! করিয়াছেন যে, তাহাকে গঙ্গীতীরবালী মনে করিতে 
সন্দেহ হয় না। অতএব মনে হয়, তাহার নিবাস বর্ধমান ডি 








পি 








(২) দক্ষবজ্জে সতী প্রাণত্যাঁগ করিলে শিব দেই মৃতদেহ মাথায় 
লইয়া ভ্রমণ করিতে লীগিলেন ৷ বিঞু চক্র দ্বার! সে দেহ ছিন্ন করিলেন। 
যেখানে যেখানে সতীর অবয়ব পড়িয়াছিল, সেখানে দেখাঁনে এক 
মহাগীঠ হইয়াছে। এইর,পে ৫১ মহাপীঠের উৎপতি। কিন্ত, কবি 
মাত্র তিনটি পীঠ উল্লেখ করিয়াছেন! একটি কামর,ণে (মা১০)। 
ইহার মহিমা জ্ঞাত হইতে কালিকা পুরাণ দেখেত বলিয়াছেন। 


দ্বিতীয়টি বীরভূমের বক্রেশ্বর। ইহার নিগিত্ত ব্রহ্মাও পুরাণ দেখিতে ' 


বলিয়াছেন। তৃতীয়টি উজ্জয়িনীতে । কবি লিখিয়াছেন, “উজ্জয়িনী- 
পুরে মঙ্গল কোষ্িগীঠ, যেখানে শ.ভ মঙ্গল-চণ্ডী, বরদায়িনী হইয়া আঁছেন। 
(1১৪01 এই উজ্জয়িণী মু মুকুন্দরাম কবিকম্কণের উজানীনগর, বর্তমান 
নাম মঙ্গল-কোঁট । কবি এই কথা বলিতে বলিতে লিখিয়াছেন, যেখানে 
বহু, জ্ঞাতির বাস, দেখানেও উত্তম তীর্থ । এখানে এই তীর্থের উল্লেখ 
অগ্রামঙ্গিক হইয়াছে। মনে হয় কবির জ্ঞাতিগণের নিবাস মঙ্গলকোটে 
এবং তাহার নিবাস, পূর্বদিকে গঙ্গার নিকটে ছিল।. 


- কবি প্রিবেণীকে তীর্থ বলিয়া বিশে করিয়াছেন (পু 1৬)। 


'প্রয়াগে গঙ্গার সহিত সরস্বতী ও যমুনা যুক্ত হইয়াছে, ত্রিবেণীতে মুক্ত 
হইয়াছে। অন্য কারণে মনে হ্য়, কবির নিবাস ত্রিবেণীর নিকটে 


ছিল। 


(৩) কৰি যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে। 
দেবতারা ভগবতীর স্তব করিতেছেন। স্তবে বলিতেছেন, 


হইয়াছিলেন!' আপনি শুভা-সঙ্গল-চণ্ডিক।। আপনি কমলে কামিনী 
রূপে গজগ্রাদ, ও বমন করিয়া বণিক্‌ ও তৎ পুত্রকে শ্রীশীল-বাহন রাজার 
কোপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।?” শুভা-গঙ্গল-চণ্ডিকার এই .যে 
মাহাত্ম্য, তাহা বোধ হয়, ভারতের অন্য কোন প্রদেশে প্রকাশিত হয় 
নাই। মুকুন্দরামের চণ্ডী হইতে, জানি, কালকেতু গুজরাট নগরের 
রাজা হইয়াছিলেন। এই গুজরাট কলিঙ্রের নিকট ছিল । 
রাঁচের ইতিহাসে দেখা যাইবে.। অতএব কালকেতু ও গ্রীমন্তের কাহিনী 
বৃহদ্ধন পুরাণের একটি শ্লোক হইতে অন্য দেশীয় লোকের বুঝিবার 
সম্ভাবনা! ছিল না। 

(৪) এই পুরাণে ( উ 1১৩), ছত্িণ শঙ্কর জাঁতির নাম, উৎপত্তি, 
ও বৃত্তি ৰণিত আছে। বঙ্গদেশে “ছত্রিশ জাতি” বলা সাঁধারণ। কবি- 
কঙ্কণ চণ্ডীতেও আছে! আমরা কথায় বলি, “ছত্রিশ জাতির ভাত ৷” 
এই সকল জাতি বঙ্গদ্েশে অ অদ্যাপি আছে । ওড়িব্যার শুদ্রবর্ণ ছত্রিশ 
জাতিতে বিভক্ত ন্র়। 

বৃহদ্ধম পুরাণের কাল 

এখন বৃহদ্ধমপুরীণের কাল বিবেচন। করি । 

(১) এই পুরাণে (৬:১০ ), তিথ্যাদি-কৃত্য বর্ণিত হুইয়াছে। এই 
পুরাণের কালে রঘুনন্দনের অষ্টাবিংশতি “তত্ব থাকিলে, পুরীণকীরের 
তিথি-কৃত্য লিখিবার প্রয়োজন হইত না। রঘুনন্দন বৌড়শ গীষ্ট 
শতাব্দের মধ্যভাগে তাহার “তত্ব” লিখিয়াছিলেন। অতএব এই 
পুরাণ উক্ত শতাব্দের পূর্বের রচিত। 


এ বিষয়ে , 
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প্রবানী প্রেস, কলিকাতা 


x 


(২) এই পুর রা জাঁপদ্ধতি প্রদত্ত হইয়াছে ৬1২০), তাহা 
লিকা পুরাণ হইতে গৃহীত | অতএব বুহদ্ধম পুরাণ কালিকাপুরাণের 
ররচিভ।. কালিকাপুরাণ আসামে দশম শতান্দে প্রণীত মনে হয় 
ইহাতে কালী তারা মহাবিদ্যা ইত্যাদি দশমহাবিদ্যার নাম 
1৬) দশনহাবিদ্যা গণন! প্রাচীন । কিন্তু, ইহাতে আছে, 
আগমকতর্ণ, ইরি স্বয়ং বেদকত11 আগম ও বেদ, ছুইই 
কিন্ত; ছুর হ, দুর্ঘট, ছুজ্ঞেয় ও ছপ্পার। শাক্ত ও বৈষ্ণব, 
বঞ্চুভক্তি না থাকিলে শাক্তবিধি আচরণ কুরিতে পারা 
অন্যত্র (উ 1৬) আছে, “শান্ত নিষিদ্ধকালে' মদ্য, মৎস্ত, 
লির দ্বারা শক্তির পুজা করিবে না।” মঙ্গল চণ্ীর প্রতি 
হইতে য় কবি টৈতন্ত-প্রবন্তিত বৈষ্ণবধসের প্রভাবে 
ডন নাই । তিনি, বত্মরের বার মাসের মধ্যে আষাঢ়, কার্তিক, 
ঘও বৈশাখ, এই চারি মাঁস শ্রেষ্ট গণ্য করিয়া এই চারি মাসের 
শেষ কৃত্য লিখিয়াছেন। কিন্তু, কাঁতিক মান কৃত্যের মধ্যে 
ন উল্লেখ করেন নাই। বার মাসের বেলায় করিয়াছেন 
{ অর্থাৎ তি রাসযাত্রা তৎকালে স্মরণীয় উৎসব হয় 


ঘা. এই পুরাণে গ্লেচ্ছ নারী ও যবন নারী গমনে জীতিপাতের 
কথা আছে। আরও আছে কলিকালে ববন প্রাধান্য হইবে ৷ অৰ্থাৎ 
কবির কালে পূর্ণভাবে হয় নাই । রাঁড়ে ত্রয়োদশ শীষ্ট শতীব্দ পরাস্ত 
হয় নাই, স্থানে স্থানে হিন্দুরা! ছিলেন। *লিখিত কাছে (উ 1২০) 
যবনের দি Biss ও  যবনীভাষা স্থরাপান তুল্য । যবনান্ন 

ব এই পুরাণ ত্রয়োদশ শতাব্দের কিছু পরে 


কারি কালৈ, গণেশ, সুর্য, বি অশ্থিকা এই পঞ্চদেবতার পূজা 
সকল মঙ্গল কাঁবো করা হইত (উ1৯) 1. পঞ্চ দেবতার পূজা কোথায় 
রর তিত হইয়াছিল, বলিতে: পারি ন! । কীলিকাপুরাণে ইহার 
ইন]। রাড়ে বি্বিনাশক গণাধিপের পৃথক পূজা হয় না 
গণেশের নন্দিরও নাই । সুযপুজার মন্দিরও নাই? ওড়িধ্যায় 

রকে কোনা নামে অর্ক্ষেত্র আছে) কিন্তু সে বহদুরে। 
ন বালিকার অগ্রহায়ণ মাসে on করে। মিত্র, দ্বাদশ 


গণেশ প্জা হইত । পাজিতেও পরণেশচতু্ী” লিখিত 

| স কালে সু্যব্রত ও স্ষ পূজাও প্রচলিত ছিল? (উ৯) ৷ 
| তিথি। পীজিতেও কয়েকটি সপ্তমীর 

মাত্র দুই একটি প্রদিদ্দ আছে । 


রব 


তিল AE 


শিৰপূজারও ছিল। দে কালে চৈত্রমাসে শিবোৎদব হইত 


বৈশ্য, শু করিত, ব্রাহ্মণ করিতেন না। এটি বর্তমান কালের, 
বিঞণুপূজার ঠা টক বৈষ্ণব তিথি। তন ১ 


আমা মানে রখ । | কিন্তু কৰি রাস ভুলিয়া গিয়াছেন। 1 
শূরু নবমীতে টা এট 'বাধিক এন 1 
কথ! নাই I 


সম্বন্ধে টাকি কথা শোনান নাই। 'দেখা যাইতেছে, তখন 
তুলনায় এখন ব্রতের ও দেবদেবীর পুজার সংখ্য! বাড়ি গিয়াছে 
এই পুরাণের কবিকে পশ ও নরবলি. দিতে: দেখিতেছি, : 
স্মরণ ও গঙ্গাস্তব করিতে দেখিতেছি। শিবকেও:: অমাং 
দেখি না। তিনি কোন্‌ ‘যুগে’ ছিলেন ? 
ধর্মকে পৌরাণিক ধর্ম বলেন? কিন্তু কোন? 
কোনও মতেরও প্রতিষ্ঠাতা নয় । বেদের পর শব 
হিন্দুধর্ম স্মাতধর্ম। আমর! স্মৃতি মাঁণিয়া চলি | 
কৰি ইন্্রমূতি পটে লিখিয়া ভাদ্র মাসের * 
গ্রস্ত পূজা করিতে বলিয়াছেন । “কারণ পি 
শস্ত ওষধি পালন করিয়! থাকেন, বিশেষতঃ র 
তিনি ভাধাগণ, অনুষাত্র, আধুধ বাহন সহি 
দ্বাদশীতে রাজা স্বয়ং ইন্দরপ্বজ উত্তোলন করিবেন ।” 
রাজা নাই, প্রাচীন কালের শক্রোত্থাবও নাই । শত ব 
বিুপুরে হিন্দু রাজা ছিলেন, তাহার রীজ্যে এখনও : 
থাকে । 
এই পুরাণে সদাঁচার সম্বন্ধে নানা উপদেশ আছে 
ইহা হইতে কবির কালের শিষ্টাচার জানিতে পারা বায়।' ৰ 
বর্ণ ই দেখিয়াছিলেন এবং ইহাদের পৃথক পৃথক ধর্ম ব্যাখা করি 
লিখিয়াছেন, ব্রাহ্মণের দেবশর্যা, ক্ষত্রিয়ের রায় ও বর্মী, বৈধ 
ও শুছ্ের দাস সংজ্ঞা যোগ করিবে। ব্রাহ্ম 


বৈশ্ঠ ও শুত্ৰ স্ত্রীর নামে দাসী যোগ করিবে 1... 


পূর্বে বঙ্গভাধায় কবি ককারাদি ক্রমে “চৌত্রিশা' র 
এই পুরাণে চৌত্রিশার সুত্রপাত হইয়াছে (ম।২” )। কৰি 
পা সাধ দারা হও ন। হায় ক হইতে জর সহে ও 
ক্রমে আবার নাম করিয়াছেন 

কেবল চৌত্রিশায় নয়, বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন করি 
সংস্কৃত ভাষার পৌরাঁণিকের তনয় হইক়াছিলেন।.. এই পুরা 
উপাখ্যালের সহিত কবিকঙ্কণের তুলনা করিলে দেখি, '! 
নেই দক্ষযজ্ঞ নাশ, হরপাব্তদ বিবাহ, গণেশের জন্ম, গঙ্গা 
উৎপত্তি প্রায় একই র্‌প। ' কালকেতু ও শ্রীমন্তের উপাখ্যানে চং 
মাহাস্্য বৃহদ্ধর্ম পুরাণের পূর্ব হইতে লোকমুখে প্রচলিত ছিল। - 
সংস্কৃতজ্য পণ্ডিতের লেখনীতে সংস্কৃত ভাষায় পুরাণের বিষয় হইয়াছিল। 


'কবিকঙ্কণ কাব্য লেখেন নাই, পুরাণ লিখিয়াছেন। - রামাই পণ্ডি 


পুরাণ লিখিয়াছেন। 
সব বাঙ্গালা পুরাণ । 


'ঙ্গল' নামে যে সব পুথী লিখিত হইয়াছিল, 
এই সকল পুরাণের মূল, বাও ময়ী মুক্তিতে দেশময় 
বিদ্যমান ছিল। | 


এই পুরাণে একটা নূতন কথ! পাইতেছি। আন হইতে বৎসরে 
মান গণন! হইত। “আঙ্গিনাদ্যাঞমতা মাসাঃ দৌরচা: ‘ 
‘পূ।১৫ }।- আস্বিন-ও কাতিক লইয়া শরৎ খু 










পারে যে, (১) পুরাণ-কার প্রাচীন রর 
সময়ের ন কথা লেখেন নহি কিন্ত ধশিক্ষা দে 






























প্র i নাগ আছে, যেমন বৃহরাৰদীয়, বৃহৎ নন্দীশ্বর, এই সকল 

কি এই পুরাণের পূর্বে? ইহার উত্তর এই, এ সকল পুরাণের 
নাম আছে বলিয়া উহার! পূর্ববতী_কি পরবর্তী “তাহা বলিতে পারা না । 
ক পুরাণে অষ্টাদশ মহীপুরাণের না আছে। এইরূপ, নামোল্েখ 


রর দেন বাবিচানিধি 


নই বে শুধু গুণ ॥ বোঝায় তা নয়, নাও বিশেষত্ব 


রহ সাহচ্য করা, দের মতের বিরুদ্ধে কিছু 
করাই আমাদের স্রেহপ্রেমের পরিচয় দেবার প্রকৃষ্ট 
খন বলে, এ যে ব্যাপার চলছে, এ তো ঠিক হচ্ছে 
করবার সাহস, সৎবুদ্ধি কিন্বা মানসিক 
ন হইনে, দিনের . পর দিন, .. অন্টায়ের 


Er 


কর্তব্য, এই কথা৷ আমাদের 





স্মরণ রাখা আবশ্যক ৷ 
এই যে মধুর মা নাম, এর মুলের ধাতুগত অর্থ-ষিনি পরিমাণ ক'রে 
সব দিয়ে থাকেন, শুধু চাল ভাল: তেল মুন লকড়ি নয়, সহ ও শীদন,. 
প্রেমের আতপত্র ও সংষগনের রুদ্র দণ্ড দুইই তার কর-ধৃত হওয়া 
আবশ্তক। প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে প্রকৃতি অর্থাৎ নারীকেই শক্তি- 
স্বরূপিণী বলা হয়। পুরুষ নিবিরিকার, উদদীন ; সে কথা অস্তে বিস্মৃত 
হ'লেও আরা স্বয়ং স্মরণ রাখি না কেন? এ বিপুল বিশ্বসংসাংর 
প্রকৃতিই পরিবর্তন-শীল--গঠন-নিপুণ জীবনধারার গতি তিনিই নিয়ন্ত্রণ 
ক'রে আসেন । 


ভাই আমরা যারা প্রত্যেকেই এই শক্তির আধার, আমাদের এ . 
দুর্বলতায় প্রবল প্রলয় এসে উপস্থিত হয়, উন্নতি ব্যাহত, গতি. অবরুদ্ধ. 
হ'য়ে পড়ে __জীবনীশভির প্রাচুর্য স্থগিত হ'য়ে যায়! তাই সমাজে 
সংসারে, দেশে কালে আমাদিগকেই অবহিত হ'য়ে চল্তে হয়। দেশে 
দেশে কালে কালে এ বিশ্বে নারীর দ্বারাই আদর্শ ও ধর্ম রক্ষিত ও 
পালিত হ'য়ে আস্ছে-_আমাঁদের দেবীপ্রতিমার হাতে যেমন 'লঙ্ষ্ীর” 
লীলীকমল, তেমনি চণ্ডীর সংহারের প্রহরণ । তাঁই বলি, আমরা যেন 
স্মরণ রাঁখি নারী অবলা ন'ন, শক্তিন্বরূপিণী । 





আমি যে দৌর্ধধল্য দৌঁধ বলেছি সেইগুলি প্রত্যেকটিই আবার 
অপরপক্ষে গুণ-+ক্সেহ, কনা, ধৈর্য্য, সহা সবই গুণ, বিশেষ করে বঙ্গনারীর 
বিশেষত্ব । তবে সর্বমত্যন্ত গহিতং, সীমা অতিক্রম করলেই গুণই 
দোষ হ'য়ে দীড়ায়--গণ্ডী পেরোতে দিতে নেই--সেই যে পড়েছিলাম 
“গুণ হয়ে দোষ হ’ল বিদ্যার বিদ্যায়! স্নেহ করি, বলেই স্েহপাত্রকে, 
প্রিয়জনকে, প্রেমাম্পদ দয়িতকে আদর্শের অনুকুল সর্ববাঙ্গসৌন্দর্যে 
ভূষিত দেখিতে চাই--এবং চাঁওয়াই কর্তব্য, এই কথাটি যেন ইষ্টম্‌ 
মৃত অন্তরে জপ করি--আর কাজে “মন্ত্রের সাধন কিন্ব শরীর পাঁতন 
করতে অবহেলা না করি, : 


বঙ্গনারীর নমনীয়তা, কমনীরতা প্রীমণ্ডিত ভার শ্যাম! ত্র মুচি 
কাকে না মুগ্ধ করে? তাঁর স্বামীপুত্রের আব্বীযবন্ধুর জন্যে আত্মত্যাগ, 
নির্বীক ধৈর্য, সংসারের সুখশান্তি বিধান করা স্বদেশে বিদেশে - 

প্রবাসে যেখানেই খাঁকি ন! কিন্ব। যাই না কেন, জীবনের উর 
মরুভূমিতে সলিলশীতল, নির্বরমুখরিত,. তরুচ্ছায়ামঙিত মবুত্বীপের মত. 
মনকে স্বস্তি দান না করে? কতই তো সজ্জা দেখি চিত্রকরের চিত্রে)... 
র্য্যের চরম nl ae বু | 






রন নি ১৩৩৭ 


হিন্দুজাতির বিবাহ-প্রকরণে সঙ্কোচ- 


হুটুমী ভূমানন্দ কৃত ; পৃঃ 0৮০ +৫৯, মুল্য 1/5 |. 
যুক্ত শারদার বাল্যবিবাঁহ-নিরোধ আইন বিবিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 
| লোকের মধ্যে হুল্থুল বাধিয়। গিয়াছে--রব উঠিয়াছে “ধন্ম 
ধর্ম গেল! ধৰ্ম্মটা এই--আঁতুড়বর হইতে একটা কচি খোকা ও 
খুকীকে কোন উপায়ে বাহির করিয়া! একটা দভাতে আনা হইল, এ 
খোঁকা-খুকী ঈশ্বর ও সমাজকে সাক্ষী করিয়া 
করিল যে, তাহারা পরস্পরকে স্বানী-স্বীরূপে গ্রহণ করিল। 
তাহারা কথা বলিতে শেখে নাই; তাঁহাদের পিতাই তাহাদের প্রতিজ্ঞা 
পাঠ করিলেন। সকলে স্বীকার করিয়া লইলেন, প্রতিজ্ঞা ধর্সঙ্গতই 
বটে ও সুতরাং বিবীহও ধর্শবিবাহ । 
একটা পয়সার দেনা-পাওন! বিষয়ে যাহাদের কোন অধিকার নাই, 
তাহাদের অধিকার আছে পতি বা পত্নী গ্রহণ করিবার। সমস্তটাই 
অথচ ইহাই নাকি ধৰ্ম্ম । ইহাতে বাধা পড়িলেই ধর্ম গেল! 
সমাজের অবস্থা এই 1... 


ll ও রও সরোপনোদী হইয়াছে। bs 


পাইবেন, “শারদা. RE বেদে. ও. েলাগুগানী 
ই রক্ষণ হইয়াছে, বেদদ্রোহিতা কেহ করেন নাই ।” 
বহুল প্রচার নী 1 


দিত, এবং প্রকার কর্তৃক প্রকাশিত (ঢাকা, গেওীরির়, 
বাদ ডাকঘর )। পৃঃ ॥৭+৮৪ ; মূল্য ॥০। 
এই পুস্তকে শ্রুতি, স্মৃতি এবং অপরাপর গ্রন্থ হইতে ধৰ্ম্ম ও নীতি 
বিষয়ক অনেক উক্তি সংগৃহীত ও. অনুদিত হইয়াছে। গ্রন্থের শেষ 
পৃষ্ঠায় লিখিত আছে; “এতৎ পুস্তক ধৃত মহীঙ্গন বাক্/চয় শ্ৰীমদাচাষ 
বিজ্য়কৃষ্ণ গোস্বানী মহাশয়ের বাক্য ।” 
- পুস্তকে ৩৬টি অধ্যায়; এক একটি অধ্যায়ে বিশেষ বিশেষ ভাব 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রাচীনপন্থাবলশ্বিগণ উহা পাঠ করিয়া অত্যন্ত 
দ্ধী হইবেন | অনেক উক্তি অপান্প্রদায়িক, উদার ও অমূল্য ! 


ভাগবত রায় মহাশয় 2--শ্রীনরেশচজ্জ দাশ কর্তৃক 
শক শ্রীহর্গা কান্ত দেন, উকীল, আলেকান্দা, বরিশাল । 
৮৬; কাগজের মলাট ; শল্য ১২ 
অন্তর্গত খলিসাকোটা গ্রামের পার্ববতীচরণ রায় 
হাঁশয়” নামে পরিচিত । জন্ম ১৭৬৯ শক, ২৫ অগ্র- 
গয়ন ১৮৪৩ শক, ৩২ আধাঢ। ইনি একজন 
পরোপকারী ব্যক্তি ছিলেন। একদিকে প্রতিভা, অপর 
ধর্মভাবে লোকে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল । 
ছু অসহিষ্ণু ও অতি অনুদার ; অনর্থক বিরোধীদিগের 
যত ভাবে সমালোচনা করিয়াছেন । 


রাজ! রামমোহন রায়ের ir মহ 
শ্ৰীঙ্ণধীয়লাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পার্দিত। প্রকাশক ত্রীজহ্রলাল, মর 
১০১ নং আহিরীটোল। স্ট্রীট, কলিকাতা । পৃঃ ১০০ ও :সুল্য 
নিব 
এই পুস্তিকায় রাজা রাফনোহন রায়ের ব্যাখ্যা ও [নুবাদস 
ঈশ, কঠ, দুগ্ডক ও মাওকা এই পাচখানি উপনিষদ দেওয় 
রামমোহনই বর্তমান টা প্রথম উপনিষদের ব্য ও অ 
করেন। এজন্য সমগ্র ভারত, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ, তাহা নিকট 
কিন্ত তাহার ব্যাখ্যাদি আর বন্তমান যুগের উপ 
এবং অনুবাদ ও ব্যাখ্যার প্রণালী অনেক পরিবন্তিত 


লক্ষ্মীছাড়া-_ডাঃ নৱেনেশচন্দ্র 
প্রণীত । প্রকাশক---রাখহরি শ্রীমানী এণ্ড 
পৃঃ সংখ্যা ১৮৬ | 


আলোচ্য উপন্তাসখানিতে নরেশ বাবু বিবাহ 
সমনস্তার অবতারণ। করিয়াছেন |, তাহা তাহীর মত 
উপযুক্ত হইয়াছে বটে।' স্বামী রমণী ও স্ত্রী ক্ষণ 
ফুলশয্যায় প্রথম বিবাহিত জীবন অতি আনন্দে 
সহিত মনোবিবাদ ঘটাতে তেজস্বী রমণী পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করি 
কি তাহার সম্পত্তির প্রতি লোভ না রাখিয়া, কলিকাতার « 
সামান্য বেতনে.কোনে। আপিসে চাকুরী, স্বীকার করিল এবং 
আনিল। এইখান হইতেই সমন্তার হুত্রপাত_-যে ভালবাস 
উখর্যের আবহাওয়ায়, তাহারই আওতার দিনে দিনে বার: 
ঘরের দীনতার মধ্যে শত “অভাবের তাড়নার আঁচ. সহি: 
টিকিয়! থাকিবে ?...নরেশ বাবু এ প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছেন, ও 
আমরা এখানে বলিতে চাহি না, সকলকে পড়িয়া দেখিতে অনুরো 
করি। 


উপন্তানখানির শেষ পর্য্যন্ত গড়ি ছি কিন্তু তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম 
নাপাঠককে বিশ্বাস করাইবার শক্তি ও নিপুণতার যে অভ 
এ বইখানিতে দেখিলাম, তাহ! নরেশ বাবু ত দূরের কথা, একজন 
সাধারণ শ্রেণীর লেখকের পক্ষেও অপযশের. বিযিয়।- তাহা ছাড় 
আখ্যানবন্তও শেষের দিকে বেশ জমাট বাৰিতে পারে নাই--ইহার 
একটা কারণ এই মে, প্রথম হইতেই লেখকের রচনাভঙ্গিতে পাঠক 
ধরিয়া লন যে, শেষ পর্য্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর মিলনই হয় তো পুস্তকের বলিবার 
বিষয়। কিন্তু কেন জানি না এ কথা জানিবার জন্য পাঠকের মনে 


কোনো কৌতুহলই জাগে না। কয়েকস্থানে ছাপার ভুল: আছে 
. রূপের অভিশাপ-_ডাঃ নরেশচন্তর দেন্ডুপ্ত প্রকাশক 
শ্রীঅভয়হরি শ্রীসানী, ২০৪নং ক্যারি রী । সি ২৩৭ ৭1 খুলা 
দুই টাক! । | 

পরী দরিজর মুদলসান ঘরের মেয়ে ।* রূপ লইয়া দরিদ্রের ঘরে জা 



























বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দীপিক!-_গ্রপরেশচন্্র তায়, ২০৪ লং 





তাহা ত অনেকে জানেন না। এস্বকার 
পদ্ধতি সষ্কলন করিয়া এই গ্রন্থে 


লাগিবে । 


বদনা সিংহ,  এন-এ, পি-আর-এস, 


রঃ প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর দয়ানন্দের নাম অনেকেই 
াহারই মতবাদ এই গ্রন্থে সীধারণকে 


ওয়! যাঁয় । এই গুরুবাদের প্রভাব দেশ ও সমাজের 
করিতেছে, দে সম্বন্ধে মতভেদ আছে: 


ব্‌ তে অরন্ধাস্পদ অধ্যাপক যত অমূলাচরণ 


মবা গুরুবাদ ও অবস্ারবাদে অনেক সময় কুফল প্রসব করিতে দেখ! 


আলোচনা 


ঘায়। পরীবীন জাতির পক্ষে এই মতবাদ অধিকতর ভয়াবহ | : যাহা 


হউক, গ্রস্থথানি সুলিখিত, পাণ্ডিতাপূৰ্ণ, সুতরাং বিচার ও আলোচনী 
রিয়া দেখিবার ঘোগা। 
প্রচ্বরক্মার সরকার. 


পারের চিন্তার স্বীমিহিরমোহন। মুখোপাধ্যায়, মংস্কত প্রেম 
ভিপজিটরি, ৩: নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট, কলিকাতা! 1. আঁট আনা). 
আধ্যাত্মিক তত্বমূলক কয়েকটি কবিতা ও প্রবন্ধের মমষ্টি। কতক- 
গুলি নুচিস্তা আছে, কিন্তু তাহীতে বিশেষত নাই । , 


মন্দাকিনী- জগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত ৷ 
ময়মনসিংহ 1? আট আনা । ২ 
কবিতার বই। ছন্দের ও মিলের ক্রটি যথেষ্ট । মানেন মানে সামা | 


কবিতের পরিচয় পীওয়া যাঁয় । 


করুদ্রবীণ!|--এ্রপ্রিম়বল্লত দরকার. 
পাবন! । তিন আনা! | 
কবিতার বই । দেশের দাঁদকদলিত উনি বাস্তিগণের জন্য 
কবি বেদনাবোধ করিয়াছেন) ঠীহীর কবিতাগুলি উদ্দীপনীময় ও. 
সমবেদনীর পরিচায়ক । বইখানি ক্ষুদ্র হইলেও সুখপাঠ্য । 
বেনলানা-সনেট্স্‌- আাদাদ-উল্াহ। 5২19 মির্জাপুর ৭ 
স্বীট, কলিকাত।। 
এই পুস্তকে কতকগুলি দন্টে আছে । অধিকাংশ সনেটটের ভাব 
অস্পষ্ট, শব্দ-প্রয়োগ অসঙ্গত, মিল দৌধধুক্ত এবং ভাষা বিড়স্বিত। 
নবীন গ্রস্থকীরগণের মনে রাখা উচিত. পুস্তকে নিজের ছবি ডিল 
্রচ্থের মূল্য বৃদ্ধি হয় না! 


সৌরভ প্রেম, 


মাহ পুর, রি 






পত্রিকায় আমি ইহার একটি বিবরণ 
আখ্যাপত্র বা 1016-988৪-এর একটি প্র 
প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীযু নীতিব 

সমস্ত ব্যাকরণ-অংশ কাপি করিয়া আনিযাছেন, আতিবাৰ অংশ হইতে 





ত ০ ইহার: 


. শব্দাদি সংগ্রহ করিয়াছেন, এ অনেকগুলি পত্রের প্রতিলিপি | 









বার ২৬শে আগষ্ট ১৯২৭। 
সাড়ে দশটা এগারোট। তখন হবে, রোদ্দর 
কিন্ত ততট! গরম বোধ হচ্ছিল না। বাঙলিতে 
 এনমে প্রথমটা এই অপ্রত্যাশিত লোকের ভীড় আর অদৃষ্ট- 
পূর্ব নোতুন কাগু-কারখানা দেখে আমরা একটু খানি 

_ খিকিক গাছ হয়ে গিয়েছিলুম। কোথায় উঠছি, 
কি কি দেখবো, কি ক’রতে হবে, কিছুই জানি না। 
_ৰলিদ্বীপের অগুষ্ঠানগুলির বিষয়ে জারমান লেখক 
॥৪৫ ক্রাউসের বলিদবীপ সধন্ধীয় ছবির বই 
আর অন্য বই কিছু প’ড়ে, কিছু কিছু ধারণা 
[ত্র । দক্ষিণ-মুখো হ'য়ে একটা চৌরাস্তায় 
ডী দাড়ালো। চৌরাস্তাটি বলিদ্ধীপের 
র পুরুষদের ভীড়ে ভর্তি, তিল ধারণের 
নই ব'ল্লেই হয়। রবীন্জনাথ নামলেন, তার 
মরা, কোপ্যার্ব্যার্গ পথ দেখিয়ে আগে আগে 
ছন লোকেরা সসগ্রমে পথ ছেড়ে দিলে । এই 
ডের একটি গুণ দেখলুম--এর! অতি মৃদু ভাষে কথা- 
বার্তা কইছে, প্ৰায় হাজার দুই লোক জড়ো! হয়েছে, কিন্ত 
টি অনাবগ্তক চেঁচামেচি একটুও নেই--জা’তটীকে বেশ ভব্য, 
কোমল, ধীর প্রকৃতির ঝ'লে মনে হ'ল। আর তার উপরে 
দের সৌষ্ঠবপূর্ণ আকৃতি, মানান-সই রঙচঙে' কাপড়- 
পড়, আর মনোহর ছন্দোময় গতি-ভঙ্গী। গাড়ী থেকে 
মে ভীড়ের মধ্য দিয়ে আমরা চৌরাস্তার পশ্চিম-মুখো 
ক ঢুকলুম। তখন আমাদের ডান দিকে পণ্ড়ল 
একটা বলিদ্বীপের প্রাসাদ, তার এক কোণে লোক-জন 
বার জন্য একটা উচু চার খুঁটির উপর ছাতওয়ালা 
রীর, মতন, বলিবীপের ঢঙে তৈরী--যেমন ছতরী 
ন্রপৃতত আর মোগল রীতির বাড়ীতে পাওয়া যায় সেই 


























দ্বীপময় ভারত 
্ীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
(৬) বলিদ্বীপ-_বাঙলি 


দেন, সেই দিনে মৃতদেহের সকার হয । 

























জাতীয়, তবে বাস্ত রীতিতে একেবারে অন্য: 
লাল ইটে তৈরী বাড়ীর দেয়াল, উচ তোরণ 
মাঝে কাল পাথরের উপর. নকশা কাটা, ইঁ 
লাগিয়ে দিয়ে বাহার ক’রেছে। বা দিকে এ 
মাঠ ছিল, সেই মাঠে কাচা বাশ দিয়ে কতক 
মাচা বেঁধেছে, তালপাতায় তৈরী নানা রর 
ঝালর দিয়ে, রভীন আর সোনালী 
দিয়ে মাচাগুলি সাজানো হয়েছে 
সাজানো হ’য়েছে; আর ধবধবে সাদা 
মাচার সবুজ বাশ আর বাশের চাচ 
ঢেকে দেওয়া হয়েছে । মাচাগুলি । 
হ'য়েছে। এগুলিকে মাচ! না ব'লে 
বাশের আর টাচাড়ীর তৈরী পথ বেয়ে এ 
উঠতে হয়। গুটী চারেক এই রকম মণ্ডপ 
ধারের মাঠটাতে ক'রেছে একটা বড়ো, পশ্চিম- 
সামনে ছুটী ছোটো,তা*রএকটির উঠবার পথ পশি 
দক্ষিণে; আর এ ছাড়! আর একটি । - এই মণ্ড 
আশে পাশে লোক একেবারে যেন গিশগিশ ক'রছে। 
অনুষ্ঠানটি হচ্ছে বাঙ্লির রাজা বা জমীদার--ধ 
উপাধি হচ্ছে ৮০০7৪৪৪,/৪ বা পুন্গব--তার এক আত্ী 
(বোধ হয় তার এক খুড়োর ) আদ্য শ্রাদ্ধ। বলিদ্বীপের 
ভাষায় এই শ্রাদ্ধানুষ্ঠানকে ‘মেমুকুর’ বলে। দাহ হু 
গিয়েছে দিন বারে! আগে, আর মৃত্যু. হ'য়েছিল দাহের 
৪1৫ মাস পূর্কে। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বলিদ্বীপে দাহ করে 
না, কাঠের শবাধারে মুতদেহ- রেখে দেয়, তারপরে 
পুরোহিতে পাজী-পুথী দেখে ভালে/ দিন স্থির ক 
বছরে 
এই দাহ কের উপযোগী ভালো! সময় আপে, ক 
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চার পাচ মাস ধ'রে মৃতদেহ রেখে দেওয়া এদেশে 
সাধারণ ব্যাপার। বড়ে। লোকের ঘরে আলাদ! একটা 
কামরায় এইরূপে দেহ রক্ষিত হয়,- সাত পুক্ষ কাপড় 
জড়িয়ে আর নান! মশলা লাগিয়ে । কিন্ত কিছুদিন পরই 
দ্রাণেন্দিয়-সাহায্যে লোকের জানতে বাকী থাকে না যে, 
বাড়ীতে, পাড়ায় বা গ্রামে একটা মৃত্যু হয়েছে । এইরূপ 








_ দুইয়ের একট! অঃপসের ফলে হ)য়েছে। 


বলিম্বীপে নৈবেদা-সাজানো-ফল ও তালপাতার সাজ 


বীভৎস ব্যাপার_মৃতদেহকে মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
সৎকার না ক'রে তাকে রেখে দিয়ে ২৩1৪ মাস পরে 
দাহ করা-হিন্দুরীতিতে দাহ করা আর আদিম ইন্দো- 
নেসীয় রীতিতে মৃতদেহ মাঠে ফেলে দিয়ে আসা, বা 
কাপড় জড়িয়ে গাছের উপরে রেখে দিয়ে আসা--এই 
এই ২৩৪ 


মাসের মধো তে আর একটি মৃত্যু হ'লে, সে দেহও 


* রক্ষিত হয়, আবার একত্র সংকৃঁত হয়। তারপরে, নির্দিষ্ট 


| FEA 


প্রবাগী-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





দিনের দিন কতক আগে, শবাধার নিয়ে নান। অনুষ্টান, 
পূজা পাঠ নৈবেদ্য-প্রদান শ্রাদ্ব'ভোজ নাটক-অভিনয় 
নাচ-গান শোভাযাত্রা প্রভৃতি হয়, আর খুব ঘটা ক'রে 
বাশের তৈরী এক বিরাট শবাধারে ক'রে দেহ নিয়ে গিয়ে 
অগ্নিকম্ম করা হয়। এতে মুতের উত্তরাধিকারী বা আত্মীয়ের 
বিস্তর অর্থবায় হয়। গরীব বা সাধারণ লোকে এত 
ঘটা করতে পারে না, তার! মৃত্যুর কিছু পরেই দেহ 
ভ-প্রোথিত করে। তারপরে শুভদিনে যখন গ্রামের বা 
প্রদেশের রাজা বা ভূম্যরধিকারী বা অন্য ধনবান লোক 
ধার বাড়ীতে ঘটা ক'রে সৎকার করবার জন্য দেহ 
রক্ষিত থাকে তাঁর আত্মীয়ের যখন অগ্নিকম্ম করেন, তখন 
সাধারণ লোকে মাটাথেকে দেহাবশেষ যা পাওয়া যায় তাই 
নিয়ে, অভাবে মৃতের প্রতীকন্বরূপ তালপত্রের মূর্তি নিয়ে 
দাহকাধ্য সম্পন্ন করে। কাজেই একই সময়ে অনেকগুলি 
অগ্নিকর্শ্ম অনুষ্ঠিত হয়_একটা বা ছুটা ঘটা ক'রে, বাকী 
সাধারণ ভাবে ৷-দাহের পরে দেহাস্থি যা পাওয়া যায় 
ত সংগ্রহ ক'রে নিকটবর্তী নদীতে বা সাগরে নিক্ষিপ্ত 
হয়। দাহের পরে নিদ্দিষ্ট দিনে শ্রাদ্ধ, ব| আমাদের আাদ্ধের 
ন্যায় একটা অনুষ্ঠান করে, সেটা হচ্ছে এই “মেমুকুর |” 
বাঙ্‌লির পুষ্গব এর জন্য তাঁর উচ্চ-কুলোপযোগী 
ব্যবস্থা ক'রেছেন। তাঁর আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতি 
নিমন্ত্রিত হয়েছেন, বিস্তর প্রজা আর অন্য সাধারণ 
লোকও এসেছে । শ্রাদ্ধমগ্ুপগুলির মধ্যে একটাতে 
পুরোহিতের! বসে বসে তাদের মন্ত্রপাঠ নৈবেদ্যাদি 
প্রস্তুত কর! আর অন্ত খু'টানাটা বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান 
যেরূপ আমাদের শ্রান্ধতেও আছে তাই ক'রছেন। আর 
একটাতে মুতের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত নানা ভোজ্য উপচার, 
পরিধেয়, সোন! রূপার বাটা রেকাবী প্রভৃতি তৈজস 
ইত্যাদি রক্ষিত হ'য়েছে-_-আমাদের শ্রাদ্ধনভায় “ষোড়শ” 
যেমন সাজিয়ে রাখা হয়, এ যেন সেই ভাব । আর একটা 
মগ্ডপে দেবতাদের উদ্দেশ্যে কতকগুলি বাশ াচাড়ি রঙীন 
কাগজ আর তালপাতায় তৈরী মানুষের চেয়েও বড়ো 
আকারের মন্দিরের মতন রাখা হয়েছে; বলিদ্বীপের 
মন্দিরে দেবমু্তির অধিষ্ঠান-স্থান বা গভগৃহকে ‘মেরু’ বলে, 
সেই মেরু যেরূপ হয়, এগুলি সেইরূপ আকারের-_-কতকটা 
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আদ্ধ উপলক্ষে] শোভাযাত্রায় মৃতগণের আস্মার প্রতীক 


নেপালী মন্দির ব| চীনে প্যাগোডার ভাব। মোটর থেকে 
নামবার কালে যে স্কন্দর বাজনার আওয়াজ আমাদের 
কানে এসেছিল, এই মণগুপগুলির একটার তলায় তার 
বাদকেরা স্থান ক'রে নিয়েছে; শ্রীষ্টান গিজ্ঞার ঘণ্টায় 
যেমন নান! তালে ০1১17065 বাজে তাদের বাজনার 
তেমনি আওয়াজ, জনতার লোকেদের আস্তে আস্তে 
কথা কওয়ার সামান্য কলরবের উপরে, সমগ্র দৃশ্যটার 
চমতকার পটভূমিকার মতন শোনা যাচ্ছে। দূরে আর 
একটা মণ্ডপে নিমস্ত্রিত বলিদ্বীপীয় ব্রাহ্মণ আর অন্য 
বিশিষ্ট ভদ্র সঙ্জন আর অভিজাত-বংশীয় লোকেদের 
বসবার জন্য, স্থান হয়েছে । এদিকে রাস্তার ডান ধারে 
পর্ববণিত প্রাসাদটার পশ্চিমে আর একটা মাঠে না'রকল 
পাতায় ছাওয়া এক যাত্রার আসর তৈরী হ’য়েছে। 
এই মণ্ডপ আর আসর সব পেরিয়ে আমরা বা দিকের 


মাঠে মণ্ডপগুলির লাগোয়। ইটের তৈরী একটা pavilion 
বা চারটী খুটীর উপর ছাতওয়ালা চবুতরার মতন বসবার 
জায়গায় পৌছুলুম, সেখানে অনেকগুলি চেয়ার সাজানে! 

আমাদের সেখান-বরাবর আস্তে দেখে, জন 
ইউরোপীয় আর বলিদ্বীপীয় রাজকর্শ্মচারী আর 


আছে। 
কতক 
অভিজাত শ্রেণীর বাক্তি নেমে এলেন, কবিকে স্বাগত 
ক'রে আমাদের চবুতরায় নিয়ে গেলেন । পরিচয় হ’ল 
যুক্ত 
Johannes Jacobus Caron লেওনাস্‌ যোহানেস 
যাকোবস্‌ করোন--ইনি বলি আর লম্বক এই দুই দ্বীপের 
ডচ. Resident বা শাসনকর্ভ! ; বাঙ্‌লির পুক্গব__গেফ- 
দাড়ি কামানো, বলিদ্বীপীয়ের পক্ষে একটু বেশী শ্যাম বর্ণ, 
প্রৌঢ়বয়ন্ক প্রসন্মুখ;, একটি ভদলোকী, পরণে বেগুণে 
রংয়ের রেশমী বলিদ্ধীপীরী বস্ত্র, গায়ে সাদা গলা-স্তাটা . 


একজন ইউরোপীয় হ'চ্ছেন Leonardus 


২৬৮ 





পাপা 


(কোট, মাগায় একট। রডীন রুমাল বাধা, হাতে অনেক 
গুলি আঙটি, পায়ে চাপ্‌লি; বলিদ্বীপের আরও দু'চার 
. জন ডচ, রাজ্কর্শ্মচারী ; K৭৮a॥৪-A5em। কারাঙ-আসেম 


নামে একটী খণ্ডরাজ্রোর রাজ।; আর একটী খণ্ডরাজ্া 
Gianjar গিয়াঞগর-এর জমীদার, ইনি আবার ডচ, 


ই সরকারের অধীনে Regent রেখণ্ট বা ম্যাজিষ্টেট_ 





(এদের দুজনের বাড়ীতে আমর! আতিথ্য স্বীকার ক’রুবে৷ 


মন্দির-দ্বার-বঙ্ঠিনী নারীগণ 


স্থির হয়েছিল); 0০০০০ উবুদ- এর পুঙ্গব 3০ Rake 
0০০8০ Soekawati গডে রাকে চকদ্দে স্থখবতী-_- 
পরে এর বাড়ীতেও আমাদের যেতে হ'য়েছিল। এ ছাড়া 
আরও অন্য বলিদ্বীপীয় জমীদার আর উচ্চপদস্থ ব্যক্তির 
সঙ্গে পরিচয় হল, 3ধা সকলেই বাঙলির পুঙ্গবের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা ক'রতে এসেছেন। ডচেদের পরিধানে সাদ! জীনের 


৮ ° 
* গলা-আাটা কোট, সাদা পেন্ট লুন, মাথায় বড় সোলার 


/ 
8- 


প্রবাসী__জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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টুপী; আর বলিদ্বীপীয় অভিজাতবর্গের পোষাক বাঙ্‌লির 
পুন্গবের মতন । ৃ 

রবীন্দ্রনাথকে গ্রীযুক্ত কা রান খুব সম্মানের সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। সকলের সঙ্গে পরিচয়ের পরে শ্রীযুক্ত 
কারোন রবীন্দ্রনাথকে বলিদ্বীপে স্বাগত ক'রলেন, 
প্রাচীন ভারতের কীত্তি-মণ্ডিত স্থৃতি দেখবার জন্য তিনি 
বলিদ্বীপে এসেছেন, শ্রীযুক্ত কাঁরোন তার আশ! জ্ঞাপন 
করলেন যে রবীন্দ্রনাথ যা দেখতে এসেছেন তা! 
দেখে খুশী হ'য়ে যাবেন, - অধিকন্ত তিনি আশ! করেন 
তার আগমনে বলিদ্বীপীয়দের এই মনোহর হিন্দু সংস্কৃতি 
আরও স্থদুঢ় হবে । রবীন্দ্রনাথ যথাযোগ্য উত্তর দিলেন। 
পথে আস্তে আস্তে বলিদ্বীপের দৃশ্য আর লোকেদের 
দেখে তিনি যে মোহিত হয়ে গিয়েছেন, সে 
কথা ব'ল্লেন। আধুনিক ভারতবর্ষ আর বলিদ্বীপ 
পরম্পরকে পরস্পরের মঙ্গলের জন্তা জামুক, এই হচ্ছে তীর 
কামনা, তার আগমনের এটী হ'চ্ছে একটা মুখ্য উদ্দেশ্ব_ 
এ কথা বল্লেন । ডচেরা দ্বীপময় ভারতের প্রাচীন আর 
আধুনিক সংস্কৃতিকে সংরক্ষণ কণরুবার জন্য যে কাধ্য 
ক'রেছে, কবি তারও প্রশংসান্ছচক উল্লেখ ক’রুলেন ৷ 
বলিদ্বীপীয় শিষ্ট আর অভিজাত ব্যক্তিগণ বিনীত অদ্ধাপূর্ণ 
শ্মিত-হাস্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা ক'রলেন, 
বাঙ্লির পুঙ্ব রবীন্দ্রনাথকে মালাই ভাষায় ছু চার কথা 
ব'লে তার গৃহে স্বাগত ক'রুলেন। ডচ কম্মচারীরা বলি- 
ছ্বীগীয় রাজাদের সঙ্গে মালাই ভাষায় কথা কইছিলেন; 
কেবলমাত্র একজন রাজ] ডচ্‌ জানেন, তিনি ডচ ই 
ব্যবহার ক'রছিলেন_তিনি হ'চ্ছেন উবুদের পুক্গব 
গড়ে রাকে চকর্দে স্থুখবতী। রবীন্দ্রনাথ আসছেন, 
সে কথা এর! শুনেছিলেন; ডচ্‌ কশ্মচারীদের কাছে 
শুনে-তীর ব্যক্তি, আর আধুনিক শিক্ষিত জগতে 
তার স্থান কোথায়, সে সঙ্গন্ধেও কিছু কিছু ধারণা 
ক'রেছেন। 

আমরা বুলেলেডে-এ যে মোটরে চুড়ি, তার 
চালক ছিল একজন বলিদ্বীপীয়_হিন্দু। এ দেশে 
‘হিন্দ’ এই শব্দটা অজ্ঞাত, তবে ডচেদের সম্পর্কে এসে 
Hind০e .এই শব্দটা যে ভারতবর্ষের তথা প্রাচীন 


২য় সখ্যা] 


 হ্বীপময় ভারতের আর আধুনিক বলিদ্বীপের ধর্ম আর 
সংস্কৃতিকে বোঝায়, একথা এখানকার লোকেরা এখন 
শিখছে । সাধারণতঃ এদের বৌদ্ধ-মিশ্র তান্ত্রিক শৈব ধশ্মকে 
টের! 48847). Bali ‘আগম বলি’ বা “বলিদ্বীপের ধশ্ম" 
ব'লে থাকে; কখন কখন Agana Siwa বা! Agama 
Boeda “শিব বা বুদ্ধের ধশ্ম ও বলে -Agama Hindoe 
শব্দের ততট। প্রচার হয়নি । এ-ছাড়া যবদ্বীপের মুসলমান 
ধন্মকে ৫8102 [51am বলে, আর ডচেদের খ্রীষ্টানধর্শ্মকে 
Agama Belanda বা হলাগ্ডের ধন্ম বা Agama 
Kristen ব'লে থাকে । রবীন্দ্রনাথকে গাড়ীতে চড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, তাকে দেখে পার্শ্বে উপবিষ্ট কোপ্যারুব্যার্গকে 
জিজ্ঞাসা ক'রলে, ইনি কে। কোপ্যারব্যার্গ মালাইয়ে 
ব'ললেন ইনি Voor-India বা 17100995191) থেকে আগত 
1191790610০ “মহাগুরু | “মহাগুরূ--এই উপযোগী 
শব্দ্বারা রবীন্দ্রনাথের যথার্থ পরিচয় হ'ল__মোটর- 
‘চালককে আর বেশী কিছু ব’ল্তে হ'ল না । কিন্তামানির 
ডাক-বাঙ্লাতে মোটর চালক ছু-চার জন ব্যক্তিকে রবীন্দ্র 
_নাখের পরিচয় এই ভাবেই দিয়েছে-£হিন্দস্থান থেকে 
কমাগত মহাগুরু পরে সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথ বলিদবীপে 
এই নামেই পরিচিত আর অভিহিত হ'তে থাকেন। 
আর আমার সঙ্গে আমার ভাঙা ভাঙা মালাইয়ের 
সাহায্যে আর ডচ্‌ বন্ধুদের মধ্যস্থতায় এখানকার রাজ। 
আর ব্রাহ্মণ যাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তারা সকলেই 
রবীন্দ্রনাথকে ‘মহাগুরু’ বলেই উল্লেখ ক'রতেন। 
বাঙ্‌লির নিমন্ত্রণ সভায়ও সহজেই রবীন্দ্রনাথের এই 
বিরুদ বা অভিধা বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে গৃহীত হ'য়ে গেল। 
শ্রীযুক্ত কারোন-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আমার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, আমার সম্বন্ধে তিনি ছুচারটী 
প্রশংসার কথা ব'ল্লেন যাতে আমার নিজের 
স্মরণ ক'রে আমি মনে মনে বিশেষ লজ্জিত 
বোধ ক'রলুম। রাজাদের সঙ্গেও আমার পরিচয় হ'ল। 


বাঙালীর পোষাকু ধুতী পাঞ্জাবী চাদর প'রে রয়েছি, ডচ্‌. ডচ যুবকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন - এর নাম ডাক্তার 


বন্ধুরা বিশেষ ক'রে আমার পরিচয় দিলেন যে আমি 
ভারতবর্ষ থেকে আগত ত্রাঙ্গণ। আমার মালাই ভাষার 
পুঁজি অতি অল্প, শ’দুই আড়াই শব্দও হয় তো আয়ত্ত : 


5. 


৩৩ ১. Bt 
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হয় নি,_যেটুকু দখল হয়েছে তার সাহায্যে পথে-ঘাটে. 
চলা-ফেরা করা যায়, চাকর বাক্রদের সঙ্গে কথা কওয়| 

যায়। কিন্তু কোনও ভদ্রলোকদের সঙ্গে দুদণ্ড, আলাপ 

করা যায় না। পকেটে একখানি ছোট্রো ইংরাত্রি-মালাই: .. 
অভিধান আছে, আবশ্তক-মতন সেখানি দেখে শব্দ সংগ্রহ... 
ক'রে কাজে লাগাই, কিন্তু এভাবে আলাপ বেশী দূর 





পুজী-রত 'পদণ্ড' 
এগোতে পারে না। স্বতরাং*এযাত্র। এদের সঙ্গে পরিচয় 
বিশেষ কিছু অগ্রসর হ'তে পার্ল না। 


বলি আর লঙ্গকৈর রেপিডেন্ট শ্রীযুক্ত কারোন 
চমত্কার লোক। ইনি আমায় একটী পাতল! চেহারার 


R. Goris খোরিস, ইনি বলিম্বীপের হিন্দ ধর্শ্ম, অনুষ্ঠান 
আর সংস্কৃতির চচ্চা ক'রছেন, এরই লেখা ডচ ভাষায় 
বলিহবীপের হিন্দু মন্ত্র আর আচারের উপর একটা বইয়ের 


°. 
টিক এ HEEL = 
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সপ, তাত, 


টি... 85০ 
ইংরাজি সমালোচনা! বাকের কাছ থেকে নিয়ে প'ড়েছিলুম। 
হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার যাতে বলিদ্বীপে হয়, তদ্বিষয়ে 
কারোন সাহেবের পুরা সমবেদনা আর সমর্থন আছে 
দেখলুম। ভারতবধ থেকে আগত এদেশের সংস্কৃতির মূল 
উৎসের সঙ্গে এদের আবার ঘোগ সাধন হয়, এটা তিনি 


সর্বান্তঃকরণে চান। শ্রীযুক্ত কারোন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 





শ্রান্ধ-মগ্ডপ 


আদ্ধমণ্ুপগুলির আশে পাশে একটু ঘুরলেন, সঙ্গে ডচ 
পাদ আর বলিদ্বীপের রাজারা রইলেন, কিন্তু সে ভীড়ের 
মধো দিয়ে চলাফেরা করা কবির পক্ষে একটু কঠিন 


. ব্যাপার, আর বাশের পথ আর পিড়ি বেয়ে মগ্ডপগুলিতে 


ওঠ| তার পক্ষে আরও কষ্টকর। কবি ফিরে এসে 
আমাদের বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে বসলেন, অন্য 
ডচ ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলেন । এদিকে 
এই অপূর্ব চা্ম-সমাগম আর উৎসব অনুষ্ঠান ছেড়ে 
আমরা থাকতে পারলুম না_স্থরেন বাবু, ধীরেন বাবু, 
ব!কেরা, আমি, ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম। ডাক্তার 


প্রবাসী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পাপা পাপ 





খোরিস আর প্রযুক্ত কারোন অন্তগ্রহ ক'রে আমাদের 
সঙ্গে এলেন_আমাদের কিছু কিছু ব্যাপার বুঝিয়ে 
দেবার জন্য । মুদ্ধিল হ'ল, ডাত্তার খোরিস সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত আর খুব উদার-হৃদয় দরদী ব্যক্তি হ'লেও ইংরেজি * 
ভালো ব’লতে পারেন না, আর ছুভাগ্যক্রমে আমরা 
ডচ বা মালাই ও জানি না। আমাদের সৌভাগ্য 
ক্ৰমে শ্রীযুক্ত কারোন কিন্তু বেশ ভালো| ইংরিজি বলেন। 
আমরা মঞ্চ বা মণ্ডপগুলিতে একে একে উঠে দেখলুম। 
মৃতের উদ্দেশ্যে নানা খাদ্য-দ্রব্য আর বসন-ভূষণাদি 
একটা মণ্তডপের উপরে আর একটা মাচা ক'রে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। মণ্ডপের দেয়ালে, চারি দিকে সাদা 
তাল আর না'রকল পাতার নানা ঝালরের মৃত অলঙ্কারে 
এগুলি চমৎকার দেখাচ্ছিল। খাদ্য দ্রব্য কাঠের পাত্রে . 
যা সাজান র'য়েছে তার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রলুম_ মন্দির 
বা পাহাড়ের আকারে সাজানো ভাত রয়েছে, ভাতের 
উপরে আবার খোলা-শুদ্ধ সিদ্ধ ডিম, নানা রকমের 
তরকারী, নানা র'কমের ফল রয়েছে; আর কতকগুলি 
আস্ত আস্ত শৃকর-শাবক শুলপন্ধ অবস্থায় দেখা গেল। 
রভীন জরী আর রেশমের বুটা আর নকশাদার কাপড়ের 
ছড়াছড়ি, আর মাঝে মাঝে ফুল-লতা-পাতা-তোল৷ 
বেশ ভারী দেখাচ্ছে এমন সোনা রূপোর বাসন এই সব 
কাপড় আর খাবারের স্তপের মধ্ো র'য়েছে। এই সব 
খাবার আর কাপড় মনে হ'ল উপহার-স্বরূপ নান। স্থান 
থেকে আস্ছে- কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ সারি বেঁধে 
মাথায় ক'রে এই সব দ্রব্য মণ্ডপে নিয়ে আস্ছে, কতকগুলি 
লোক সেখানে মোতায়েন রয়েছে । এই মণ্ডপ দেখিয়ে, 
মুসলমানদের তাঁজিয়ার ধরণে বাশ আর চাচাড়ী আর 
রভীন কাগজের ‘মেরু’ বা মন্দির রয়েছে যে মণ্ডপে, 
ডাক্তার খোরিস আর শ্রীযুক্ত কারোন সেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন। এখানেও সেই রকম তাল আর নানক | 
পাতায় উৎসব-সঙ্জায় মণ্ডপটী অলঙ্কত। তার পরে তৃতীয় 
মণ্ডপে উঠলুম--এখানে শাদ্ধের আসলু যজ্ঞ বা পূজা 
আর অন্ত অনুষ্ঠান হ'চ্ছে। এই মণ্ডপটীর উপরে ঠিক 
মাঝখানে বাশ দিয়ে একটী মাচা ক'রে রেখেছে, তার 
চার দিক দিয়ে সরু বারান্দার মত একটী পথ । মাচার উপরে 
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শ্রাচ্মমণডপ -- শোভাযাত্রার ছত্র ও অস্ত্রধারী অনুচরগণ 


পূজার নান। সম্ভার নিয়ে এখানকার edad পদ বা 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত জন কতক ব'সেছেন__-একটু হষ্টপুষ্ট 
চেহারার লোক এরা, মাথার চুল ঝুটী বাধা, পরণে ধব- 
ধবে সাদ! স্থতির কাপড়, একখান! ধুতির মত কোমরে 
জড়ানো আর একখান! উত্তরীয়ের মতন ছুই কাধের 
নীচে বুকে জড়ানো, সামনে গেরো দিয়ে আট। । এদের 
সহঙ্ম্থী স্বরূপ আর অন্য ঝু'টা-বাধ। পুরোহিত জন তিন- 
চার র'য়েছে--এদেরও সাদ! কাপড় আর বুকে বাধা 
উত্তরীর,_কিন্তু কেউ কেউ কালে। কোট-জামাও তার 
উপর চড়িয়েছে, আর পিঠে কারও কারও বড়ে ক্রিদ্‌ ব| 
তলওয়ার বাধা । মাচার উপর এক জায়গায় একটা পাত্রে 
আগুন জ'লছে। আর ধূপা ধূনা জ'লছে--তার সৌরভ 
আমাদের বাঙ্গাল। দেশের ধূপ বা মাদ্রাজী ধূপের মতন 
নয়, একটু অন্য রকমের, ভারী রকমের সুবাস । পূজার 


দ্রব্যসম্ভার দেখলুম। নানা রকমের ফল, চা’লের নৈবেদ্য, 
কলার ছড়া, পান হপারী, কলার বাসনার পাত্র, 
এই সব রঃয়েছে, কাপড় সুতে র'য়েছে,_কত রকমের 
পাতা ফল ফুল আর তাল পাতার মৃত্তি আর নানা রকম 
অদৃষ্ট-পূর্ব জিনিস রয়েছে যে তা দেখে হিসাব নেওয়া 
মুদ্ধি। আমাদের শুভ অনুষ্ঠানে, স্ত্রী আচারে আর 
পূজাদিতে নৈবেদ্যের আর জন্য কাজের জন্য যে সকল 
রকমারি জিনিসের _ পূর্ববঙ্গের কথায়, 'হাবিজাবি'র__ 
সমাবেশ হয়, একজন বিদেশীর কাছে সে সকল জিনিসের 
সংখ্যা আর উদ্দেশ্য স্থির ক'রে নেওয়া কত না মুদ্ধিল! 
এদের এই সব অন্্ান ঠিক পূরাপূরি আমাদের দেশের 
হিন্দু অনুষ্ঠান নয়; এদের নিজেদের খু'টীনাটী,বিস্তর আছে 
যা আনাদের আছে অজ্ঞাত আন্ত আমাদের সংক্কৃত শাস্বেও 
অজ্ঞাত ; কিন্তু সে-সমস্ত এখানকার হিন্দু অনুষ্ঠানের অঙ্গ,__ 








কি টপ সস 

















আমাদের পৌরাণিক পুজার অন্থষ্ঠানে যে সব 'দশ-বর্শ্ম 


“ব্যবহৃত ‘দশকৰ’ কি কি, তাও আমর! বুঝবো না। অথচ 
এদের এই পৃজ। বা অনুষ্ঠান সম্পূর্ণরূপে আমাদের নান। 
উপচারে পূজারই মতন একই বর্গের ব্যাপার ।-_-আদিম 
কালে ভারতরর্ষে যে অষ্টান ছিল তার এক রকম 
বিকাশে j বৈদিক যজ্ঞের বাইরে যে সব ত্রাঙ্গণ্য 
নব জিনিসের ব্যবহার প্রচলিত 
লি এব রি আর তার অন্য রকমের 

+ ন ভারতে, মালাইজাতির 











_ ইউরোপীয় বেশে ধীরেন বাবু আর স্থরেন বাবু র’য়েছেন, 
আর এদের অদৃষ্ট-পূর্ব্ব ভারতীয় পোষাকে আমি ; দলটাকে 
দেখে একটু আশ্চর্য্য হ’ল বটে, কিন্তু মুখ না তুলে নিজ 
নিজ কাজে রত রইল । পুরোহিতদের মধ্যে দুজনে মিলে 
ববাশের কঞ্চি, তালপাতা, কাপড় আর ফুল দিয়ে একটা 
কিজিনিস তৈরী করছে, সেটা আকারে দাড়াচ্ছে 
আমাদের বিয়েতে ব্যবহৃত চালের গুড়োর 'ভ্রা-র মতন-- 
_ শুনলুম জিনিসটার নাম 796528. পুষ্প” এটা মৃতের 
_ আত্মার প্রতীক; এতে তালাপাতায় মৃতের মুখের একটা 
_যেষন-তেমন প্রতিকৃতি একে দেওয়া হয়, আর ৩-কার 
লিখে দেওয়া হয়, আর মৃতের নামও লিখে দেওয়া হয়। 
_ একজন পদণ্ড বসে বসে মন্ত্র পড়তে পণড়তে তালপাতায় 
 নিবিষ্টমনে কি লিখছেন। আর একজন,_তার গালের 
ভিতরে এক তাল পান-দোক্তা পূরে রাখার জন্য 
একদিককার গাল ফুলে, রয়েছে”তিনি বিধৎ মেপে 
মেপে কঞ্চি কিংবা কলার বাসনার ফালি টুকরো টুকরো 


ক 





ৃ প্রচলিত সংস্কৃত মন্ত্র আর আনৰ 
পির সঙ্গে সে সমস্তের বেশ সঙ্গতি রক্ষা করেছে 


দ্রব্য’ ব্যবহার করা হয় তা এরা জানে না, আবার এদের - 








ক'রে কেটে রাখছেন। পাশে বারান্দায় দাড়িয়ে 


কালো জামা পরা পুরোহিতের সহায়ক জন দুই, একটি : র 


কাটারীর মতন অস্ত্রে তালপাতা আর কাঠ চিরে চিরে ্ 
রাখছে, আর মাঝে মাঝে চাপা গলায়, গলা বিলক্ষণ 
ভারী কারে; মন্ত্র পড়ছে; কিছু কিছু স্থর আছে এই 
পাঠ রীতিতে - খানিক ক্ষণ নিবিষ্টভাবে শোনবার চেষ্টা 
কা'রলুম, কিন্তু বুঝতে পারলুম না--সংস্কৃত শব্দ ছু একটা: 
মাত্র ধরতে পারা গেল ব'লে বোধ হ'ল ‘নিও, দিওঅ' 
আর “ম-হ-ডেও-অ' ( শিব শিব, মহাদেব )। তবে দূর 
থেকে সংস্কৃত মন্ত্র পাঠের মতই লাগে, যদিও যেন কেমন রর 
এক ধরণের পড়া বলে মনে হয়। এই সব মঞ্জ বিকৃত 
স্কতে রচিত-_অর্থাৎ সংস্কৃত চর্চা না ক'রে বহু শতাব্দী 
ধ'রে এই সব মন্ত্র ব্যবহার করায় তাঁদের উচ্চারণ বিকৃতি 
তো হ’য়েছেই, মূল দেবভাষারও বিকৃতি হয়েছে, বছস্থানে 
বনিদীপের বিস্তর শু ঢুকে গিরেছে। সম্প্রতি সংস্কৃতত 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের ছারা এই সব মন্ত্রের ভালো ক'রে 
চৰ্চ্চা আরম্ভ হচ্ছে । আমি তো একেবারে অত্যন্ত 
কৌতুহলী আগ্রহের সঙ্গে এই সব জিনিস দেখতে 
লাগলুম। কিন্তু হায়, এদের এই সব ব্যাপার আমায় বুঝি 
দেয় কে! আমরা তো! ওখানে থাকবো মাত্র ২৩ ঘণ্টা, 
আরো কত দেখবার আছে। ডাক্তার খোরিস কিছু কিছু. 
জানেন, তিনি খাতা বের ক'রে মাঝে মাঝে নেট 
নিচ্ছেন, পদ গুদের ছু একটী কথা জিজ্ঞাসা ক'রছেন, তিনি 
নিজে এসব আরও জানবার চেষ্ট। ক'পছেন? ভাষার 
অভাবে তার কাছে খবর পাওয়াও ছুবট ; আর রেসিডেণ্ট 
সাহেবের ওসব বিষয়ে বড়ো খোজ নেবার আবশ্তকতা 
হয়নি, তাই তিনি খু'টা-নাটা ব্যাপার কিছু. বুঝোতে 
অক্ষম । এখনও বলিদ্বীপের কথ। স্বরণ হ'লে মনে*কত 
আপশোশ হয়, বলিদ্বীপে বেশীদিন তে! থাকা সম্ভব 
হ'ল না-এখনও যদি জুবিধা পাই, তো কিছুকাল ধারে, 
এদের সঙ্গে মিশে এদের ভাষা শিখে সমস্ত জিনিস 
ুঙানুপুঙ্থরূপে আলোচনা ক'রে , আমাদের পূজা 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে এদের যোগ-সুত্র বা'র কারবার চেষ্টা 
করি। আমার বিশ্বাস কোনও রুতকম্মা ভারতীয় ত্রাণ 
রিল এ কাজ ভালো ক'রে পারবে না। কবে 













২য় সংখ্যা ] 





সে ভারতীয় ত্রাঙ্গগ ওদেশে গিয়ে এই কার্যে হাত 
দেবেন! 
মণ্ডপগুলি দেখবার সময়ে শ্রীধুক্ত কারনে-এর সঙ্গে 
ভারত আর বলির সংস্কৃতির ঘোগের কথা নিয়ে আমার 
একটু আলাপও বেশ হল-_রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আর 
তার ব্যক্তিত্ব নিয়েও হ'ল। শ্রযুক্ত কারোন বল্লেন 
আপনারা যদি সত্যি সত্যিই 
ভারতবর্ষের সভাতার ধার 
আবার এদেশে রহাতে পারেন, 
ত| হ'লে এই ক্ুন্দর জা'তকে 
এদের নিজেদের সুন্দর সংস্কৃতিটাকে 
রক্ষা করাতে পারবেন । আজ 
কালকার দিনে যখন জগতে 
সর্বত্রই অশান্তি আর বর্বরতা 
এসে পড়ছে, জীবনের সৌন্দধ্য , 
চ'লে যাচ্ছে, তখন বলিদ্বীপে 
যে তাদের জীবনের মনোহারিত্ব 
সারলা শান্তি অরে শ্রী বজায় 
[খতে পেরেছে, তার কারণ এই 
যে, প্রাচীন হিন্দু ভাব এদের 
জীবন থেকে এখনও অপস্থত 
হয় নি। আপনারা আঙ্কন, 
রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তি বিখভারতীর মারকৎ এদের 
সঙ্গে সহযোগে কাজ করুন। এদের সভ্যতাকে আরও 
স্থপ্রতিষ্ঠিত আর স্থদূঢ় করে তুলুন_আমরা ডচের! 
আপনাদের সাদরে গ্রহণ করবো, আপনাদের সমস্ত 
স্থযোগ দেবো কিন্তু একট। কথ! মনে রাখ বেন--পলিটিঝ্স 
ক'রতে এলে চ'লবে না। যে ঘণ্টা কতক আমর! 
বাঙলিতে ছিলুম তার খানিকট! সময় রেসিডেন্ট সাহেবের 
- মতন হ্বদয়বন ব্যক্তির সঙ্গে এই রকম আলাপে ভারত 
আর বলির মধ্যে পুনরায় ঘোগসাধন বিষয়ে মনে খুব 
আশ! আর আনন্দ হ'য়েছিল। কিন্ত হায়, কাধ্যতঃ তা 
এখনও ঘ'ছুল না। এদিকে দৃষ্টি দেবার সময় নেই 
আমাদের । আমাদের প্রস্তাবিত সংস্কৃত শিক্ষকও পাঠানো 
হ'ল না, আমাদের কেউ গিয়ে ওদের ভাষা ওদের 
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দ্বীপময় ভারত 
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অন্তষ্ঠিত হিন্দু ধয়ের চচ্চা করবার জন্য গেল না 
আবার ওদের দেশের ছু চার জন পদণ্ড আর ছাত্রকে 
ভারতবর্ষে আনবার কথ! হ'য়েছিল তা ও হ’লো ন|। 
শ্রীযুক্ত কারোনের সঙ্গে আলাপে মনে হচ্ছিল, 
ভারতের মানসিক আর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি তার 
অক্ষুণ্ন শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস আছে; আর আমি আমাদের 








পুঙ্জানিএত পদ-_হাঁতে 'মুদ্রা' করছেন 


নানা অযোগ্যতার কথ আর নানা মূর্খতা আর 
গোঁড়ামির কথ। মনে ক'রে মরমে ম'রে যাচ্ছিলুম | 
বলিদ্বীপের পদগুর। নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত, 
বিদেশীদের দিকে দৃষ্টিপাত করবার তাদের কৌতুহল ব| 
সময় নেই। এরা বেশ একটা ভদ্র, ভব্য আর সংযত 
ভাবে, বেশ গান্তীধোর সঙ্গে নিজ কর্তব্য সম্পাদন 
ক'রে ঘেতে লাগলেন।_এদেশের  হিন্দুমাজে 
জাতিভেদ আছে__-তা কেবল বিয়েতেই; ছুত্মার্গ ব৷ 
স্পর্শদোষ, আর দক্ষিণ ভারতের “দৃষ্টিদোষ'- 
এসকলের মত বর্বরতা থেকে এরা মুক্ত।। মণ্ডপে 
মৃতের উদ্দেশ্যে ভাত ডিম শূলপৰ্* শূকর প্রভৃতি 
সাজানে। রয়েছে, ডচ সাহেবেরা সেখানে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, কোনও আর্পত্তি নেই। পুজা মণ্ডপে 






















জ্রীকরণে নিরত পদণ্ডের সঙ্গে মালাই ভাষায় বা দেশ 





খ| পিতলের পুজার ঘণ্টা, বা পর্ষপাত্র, বা প্রদীপ 
| কৰ্পুর জালাবার ছোট বাটা, এই সব তৈজস হাতে 

তুলে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে আবার রেখে দিলেন, 
তি নেই, ব্রাহ্মণ তাতে কোনও দোষ মনে ন! 
রে নিজের কাজ কারে যেতে লাগলেন। ছু ৎ্মার্গের 
ব’লে আমাদের চোখে এটী বিস্ময়কর 
নে, হয় তো প্রাচীনকালে ভারতবর্ষেও 
, ছুৎ্মাৰ্গের উদ্ভব তখন হয় নি-- 











জ তুক্ত ক'রে নিতে পারতুম না। 
আমরা এর পরে নীচে ভীড়ের মধো 
যে শ্রুতি-মধুর তালে বাজনা বাজ.ছিল, 
যেন দূর থেকে কোনও বড়ে। পুকুর বা নদীর 
কোনও দেবমন্দিরে তালে তালে নানা 
মর ঘণ্টা বাজছে, সেই বাজনা প্রথম চোখে দেখলুম, 
 স্বাজমদারেরা একটা মণ্ডপের তলায় আসর জমিয়েছে। 

উল্টানো বাটার গতন কতকগুলি ধাতুর পাত্র, উপবিষ্ট 
২. বাঁদকের তিনদিকে অর্চন্্রকারে কাঠের ফ্রেমে সাজানো 

_ কয়েছে। ছুটা কাঠির ঘায়ে বাদক বাজিয়ে যাচ্ছে; এইরূপ 

একটা যন্ত্র হচ্ছে প্রধান। তা ছাড়া ছোটো ঢোল আছে, 
স্বন্মীদের বেমন কাঠের ফলকের একটা বাগ্বন্্ আছে - 
নানা আকারের কাঠের ফলক পাশাপাশি সাজিয়ে একটা 
মে রাখে, ফ্রেমের উপর কাঠি দিয়ে ঘা মেবে 
টু ফলকের দৈর্ঘা প্রসার আর স্কূলতার অনুপাতে টং টাং 
টিং টুং ক'রে উচু নীচু আওয়াজ বার হয়”_সেই 
যক্ষ একটা যন্ত্র আছে। দ্বীপময় ভারতের বাদ্য 
আমাদের দেশের বাদ্য থেকে. একেবারে অন্য ধরণের । 
এসম্পর্কে ভারতবর্ষ আর চীন থেকে কিছু কিছু জিনিস 
গেলেও, এদের বাদ্যট। অনেকটা স্বত্ত, যূল ইন্দোনেসীয় 
তির সংস্কতি প্র্ছত। আমাদের বীণা আর এসরাজের 
বন্ধ এদেশে নেই। স্থর আর লয়ের চেয়ে তালেরই 




















ইউরোর উঠ তে পু পুজা বা পূজার ভি এই ফ। 
এর, নাম হচ্ছে, পাল 
[ছু একটা কথা কইলেন, তার পরে তার সামনে 


| যবন (গ্রীক )- আর শক হণ ' 


বারের উপর এদের বন্রপনীত প্রতিষ্িত। যবদীপে 












গামেলান' বলে- শব্দটী মালাই, তাষায়ও মৈলে। এই 
রকম বাদ্য খালি: ইন্দোনেসিয়ায় নয়, ইন্দোচীনে কম্বোজ 
শাম আর বর্ম্মায়ও মেলে-কিন্তু আশ্চধ্যের কথা 
ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না। এইখানে ভারতের সঙ্গে 
দক্ষিণ পূর্বের  বহির্ভারতের--ইন্দোচীন আর . 
ইন্দৌনেসিয়ার একটা বড়ো পার্থক্য আছে দেখা যায়। 
নীচে মণ্ডপপ্তলির আশে পাশে, রাস্তার ওধারের বড়ো 
প্রাসাদটতে আর যাত্রার আসরে প্রচুর লোক সমাগম 
হায়েছে। সকলেই উৎসবের বন্ধে: মণ্ডিত হয়ে 
এসেছে, সকলেই প্রহুর্যুখ । কোথাও বা দূর গ্রাম 
থেকে আগত একদল মেয়ে পুরুষ আর ছেলে ব'সে বিশ্রাম 
করছে, এরা মাথায় ক'রে নৈবেগ্য ফল প্রভৃতি নিয়ে 7 
সারি দিয়ে মিছিল ক'রে এসেছে, সঙ্গে গামেলান বাদ্যের 
যন্ত্রপাতি, আর. রঙীন আর সাদা! ছাতা কতকগুলি; 
বহুস্থলে কাজকরা বেতের চুবড়ী আর বাক্স থেকে 
পান চুন স্থপুরী দোক্তা নিয়ে পান সেজে খাচ্ছে। পানের - 
রেওয়াজ খুবই-_আর অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, পান: 
খেয়ে খেয়ে এদের দাত কালো হ'য়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষের 
ইন্দোচীনের আর ইন্দোনেসিয়ার সংস্কৃতিতে পানের একটা 
বড়ে! স্থান আছে ত! নিয়ে ছু কথ! পরে বলবো । 
এত লোকের আগমন, কিন্তু একটুও ধাক্কাধাক্কি বা 
চেঁচামেচি নেই। আমরা এই উৎসব-নিরত প্রিয়দর্শন 
জাতির মধ্যে যথেচ্ছ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 
জনকতক ইউরোপীয় লোকও আছে। এদের মধ্যে 
একদল মার্কিন এসেছে, সিনেমার ক্যামের। নিয়ে। 
থাকীর কাছ বা হাফ-প্যাপ্ট পর! সাদ! টুইলের কামিজ 
গায়ে পিনেমা-ওয়ালা৷ একজনের সঙ্গে কথা হ'ল। তার যু 
ছবি ভালোই উঠবে ব'লে তার জন্য সে খুশী । এদেশে এই ২. 
পোষাকে আমাকে সে দেখে আশ্চর্য্য হ'ল । রবীন্দ্রনাথেরও 
ছবি নিলে। অন্য ইউরোপীয়দের মধ্যে -জারমীন আর 
অষ্থিযান চিত্রকর জন ছুই ছিলেন । ইউরোপীয়দের কেউ 
কেউ ক্রমাগত ফোটো গ্রাফ নিচ্ছে। লোকজনের তাতে 
আপতি নেই, যদি তাদের নিয়ে সাজিয়ে দাড় করিয়ে : 

















বা বসিয়ে তোলবার চেষ্টা না হয়, তবে ছবি তোলাবার 
আকাজ্চাও নেই। 

আমরা মণ্ডপগুলি থেকে নেমে আস্ছি। কাচা 
বাশের মিঠে সৌধা গন্ধ, কলা তাল আর না'রকল পাতার 
আর কলার বাসনার গন্ধ, আর তার সঙ্গে ধূপ ধূনার 
গন্ধ; এত লোক ভালে! কাপড় প'রে কিছু কিছু 
স্থগন্ধি মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার সৌরভ; আর লোকেদের 
মাথায় আর কানের পাশে 10061 বা মালতী, tem paka 
.. বা চম্পক, গন্ধরাজ প্রভৃতি আমাদের পরিচিত ফুলের 
*: মৌরভ--একটু উগ্র ব'লে মনে হ'ল এই সমস্ত ফুলের 
সৌরভকে ; তার উপর মেয়েরা আর পুরুষের! মাথায় লঙ্বা 
চুলে প্রচুর না'রকল তেল মেখেছে তার বাস;_-এই সমস্ত 
মিলে যুগপৎ নাসাপথকে যেন অভিভূত ক'রে ফেলছে ;__ 
চোখের সাম্‌নে ভীড়ের লোকেদের নিরাবরণ সৌষ্ঠব আর 
সৌষম্য পূর্ণ দেহের পীতাভ, কচিৎ বা শ্যামাভ গৌরবর্ণের 
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এান্ধমণ্ডপে উপচার ও নৈবেদা মস্তকে প্রীগণের আগমন 


রৌদ্র-চিক্কণ ওজ্জল্য ; এদের দেহের খজুতা আর তনিমা; 
বর্ণোজ্জল বন্ধে মনোহর গতি-ভঙ্গিতে এদের চলাফেরা; 
আর কানে অনিরুদ্ধভাবে তালে তালে গামেলান বাজনার 
সুমিষ্ট ধ্বনি; এ সমন্তের উপরে মিঠে-কড়া রোদ্দ,রের 
প্রভাব প'ড়ে এই সৌরভ আর বর্ণ-সমাবেশকে যেন আরও 
কড়া আরও তীব্র ক'রে তুলেছে; আর জনতার 
অপরিহাধ্য কলরব এই বান্যধ্বনির সঙ্গে discord 
বা বিবাদের সঙ্গে সন্বে যেন একটা harmony 
বা সংবাদিভাবের স্বষ্টি ক'রে তুলেছে; এক সঙ্গে 
ঘ্বাণেন্দ্রিয়। দর্শনেন্দ্রিয় আর অবণেন্দ্রিয় আক্রান্ত হ'য়ে 
পড়ায়, আর এত অদুৃষ্টপূর্বব বস্তুর সমাবেশের মধ্যে প'ড়ে 
যাওয়ায় মনও যেন অভিভূত হ'য়ে পড়েছে__ যেন একটা! 
অবসাদে আমাদের মনকে ঘিরে ফেলেছেঈ এ রকম অবস্থা 
আমাদের হ'ল। রেখায় রূপে বর্ণে গন্ধে ধ্বনিতে 


মিলে যে কল্পলোকের ইষ্ট ক'রে তুলেছিল, তা * 
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আমাদের  অনৃষ্ট- টু নু 
নেমে প্রথম দিনেই এতটা সৌন্দধ্যের ভাণ্ডার 


এমনি _অনপেক্ষিতপূর্ণ ভাবে আমাদের সামনে খুলে 

































ল উচ্ছল হয়ে = মনে থাকবে। একটি অষ্টি- 





out cela— c'est comme 
এসব যেন একট! স্বপ্ন! 

ই দেখছিলুম,-_-এখানকার লোকে- 
সৌন্দধ্যের প্রবাহ অপার্থিব বস্তুর মতই 
্ত এদের জীবনের এই প্রাচীন যুগের 
 সারল্য দেখে মনে হচ্ছিল, আমরা এ 
ন হ’ল পিছনে ফেলে এসেছি-_এদের 
| সদানন্দ, elemental বা মৌলিক কতকগুলি 
দুঃখের অঙ্ণুভূৃতির মধ্যেই নিবদ্ধ থাকা, আমাদের পক্ষে 
আর রুচিকর বা সম্ভবপর হবে না; দূর থেকে দেখতে 
বেশ, কিন্ত যতই নয়নরঞ্জন যতই মনোহর লাগুক ন! কেন, 
এদের জীবনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ার কথা আমি ভাবতে 
পারি না; এর মধ্যে, কীচা বাশের গন্ধ তালপাতার গন্ধ 
আর এই দেশের ফুলের উগ্র সৌরভ আর ভীড়ের মানুষের 
গায়ের বাস, এ সবে মিলে আমার চিত্ত মধ্যে যে একটা 
মাদকতার ভাব যে একটা সংজ্ঞা-হারা ক'রে দেবার ভাব 
সৃষ্টি করছিল, সেটার সঙ্গে সঙ্গে যেন চিত্তে একটা প্রতি- 
ক্রিয়াও এনে দিচ্ছিল : সুপরিচিত, অনাড়স্বর, জ্ঞানের 
আলোকে উদ্ভাসিত, আত্ম-সমাহিত প্রাচীনের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত আধুনিক সভ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক 
আদরশগুলি যেন বিদ্যুতের বুলক দেখিয়ে মনে দু একবার 
উদিত তি ল--আমি চারিদিকে এই, তল 





 প্রবাপী-জৈ 
_বলিদ্বীপে 


“যাবে, তা আমর! কল্পনাও করতে পারি নি। এই দিনটার : 









রাশির মধ্যে থেকে নিজেকে যেন নিলিপ্ত আর পৃথক ক'রে | 


ভেবে, আধুনিক আর ভবিষ্যতের প্রবর্ধমান সেই মানসিক 
নৈতিক আর আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির আদর্শের সম্বন্ধে প্রাণের 
মধ্যে একট! অব্যক্ত আকুলতার সাড়া 
আরামের নিশ্বাম ফেলে বীচলুম ৷ 

ঘুরে ঘুরে একটা না'রকল পাতা ছাওয়। স্থানে এলুম, 


সেখানে মাদুর পাতা রয়েছে, আর অনেকগুলি নিমন্ত্রিত 
বলিছ্বীগীয় ভদ্রলোক বসে র'য়েছেন। সাবেক বলিদ্বীপীয় 


পোষাঁকপরা বেশীর ভাগের-__মাথায় রডীন রুমালের পাগড়ী, 


গায়ে বুকে-বাধা রডীন জরীর বা রেশমের কাজ করা চাদর, 


পরণে হাট-পর্যাস্ত রডীন চেলির মতন কাপড়, পিঠে ক্রিস 

ধাঁ; কেউ কেউ সাদা কিংবা কালো জামা গায়ে চড়িয়েছেন। 
অন্ুমানে বোধ হ'ল, এরা আশ-পাশের গ্রামের অভিজাত 
ব্ক্তি। এর! মৃছুম্বরে কথাবার্তা করছেন, আর সামনে 


. চৌকো বাক্সের আকারের রূপোর পানের বাটা রয়েছে 


ত| থেকে পান চুন স্পুরী আর দোক্তার তামাক নিয়ে 
পানের বীড়ে পাকিয়ে মুখের ভিতরে পুরে দিচ্ছেন। 
জন ষাট সত্তর লোক হবে এই আসরে ব’সে। আমি 
সেখানে এসে দীড়ালুম, একজন আমায় বসতে বল্লেন, 
আমি ব'সলুম। মালাই ভাষায় জিজ্ঞাসা হ'ল আমি 
কে। এইবারে আমার ভাষার পরীক্ষা আরম্ভ হ’ল। 
হক্ষেপে বাল্লুম, ‘ব-র-ট-ওঅবু-স’ বা ভার-ত-ব্ধ 
থেকে যে মহাগুরু এসেছেন, তার সঙ্গেকীর লোক আমি। 
এখন এরা সংস্কৃত শব্দ কি রকমে উচ্চারণ করে, তা ডাক্তার 
খোরিস যখন পদগুদের সঙ্গে কথা কইছিলেন তখন একটু 
লক্ষ্য ক'রে স'মঝে নিচ্ছিলুম ; যেমন ‘মুদ্রা’ শব্দের উচ্চারণ 
করলে "মুড়ে? বা মুড্যো? (mudrG) 1 আমাদের মোটর- 
চালকের কাছে “রাম, সীতা এই ছুইটী নাম রিম, 
সী-ত্যো? (২0210) 5109) এইরপে শুনি; গঙ্গা, যমুনা’কে 
গাঙ্গে বা গাঙ্গো (08286), জামুনে বা জামুন্টে 
(JamunG) এইরূপে শুনি । এই থেকে হদিস পেয়ে বুঝলুম 
যে, এদের মতন ক'রে না ব*ল্লে,, বাঙালী বা 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত ধরণে বল্লে, এরা আমীর কথা এদের 
জানা থাকলেও ধ’র্তে পারুবে না। এদের ব'ল্লুম- 
'আসু্ইপো। বা তি থেকে: আমরা হারিছ ১ 





পেয়ে একটা 








২য় সংখ্যা ] দ্বীপময় ভারত ২৭৭ 





কির ANN AAA 


(হিন্দুস্থান বা ইণ্ডিয়া এইসব বলিদ্বীগীয় লোক যার। পণ্ডিতের! জানেন বটে, এদের কাছে, কিন্তু সে জনদ্বুদ্ীপ 
*ডচ্‌ ভাঁযায় অনভিজ্ঞ আর ইস্কুলে কখনও পড়েনি তারা পুরাণের যুগের ব্যাপার হ'য়ে দাড়িয়েছে বান্ডব জগতে 
.. বুঝতে পারবে না )-_আ'মাদের দেশে গান্ব্যো, ছামুন্টো" তার যেন অস্তিত্ব নেই। তবে আজকাল ইউরোপীয় 
নদী আছে, ‘হি-ম-ল-য়’ ‘উইন্ডিঅ’ (বিন্ধ্য ) পর্বত 
আছে, “আজোডিআ', ‘হণ্ডাপ্রাস্ত’ প্রতৃতি নগর 
আছে, “র-ম-য়-নগ “ম-হ-ব-র-ট'-র দেশ হচ্ছে 
আমাদের দেশ-__তোমাদের মতন আমাদের দেশে 
‘ব্রা-মো!’ ‘উইস্স’ আর “সিওঅ'-র সম্মাননা হয়; 'বুদা' 
আমাদের দেশেরই মান্য ;_আমরা এসেছি তোমাদের 
দেখতে, তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রতে। যে কটা 
“কথা ব'ললুম তাতে খুব বেশী মালাইয়ের জ্ঞানের 
দরকার হয় না । এর! নামগুলি শুনে একটু কৌতুহলী 
হ'য়ে ঘিরে ব'স্ল তারপরই আমার বিপদ, ভাষার আর 
কুলায় না। অনেক কষ্টে ব'ললুম-_বুলেলেঙ্‌ (উত্তর 
বলির বন্দর) থেকে ‘কাপাল-আপি’ (অর্থাৎ “আগ-বোট” 
বা ঈমার) ক'রে ছুই রাতের পথ স্থুরাবায়া; স্বরাবায়া 
থেকে দুরাতের পথ বাতাবিয়| ; বাতাবিয়া থেকে উত্তরে 
আরও ছুই রাতের পথ “নগরী সিঙ্গাপুরা' ; সেখান থেকে 
মু্র দিয়ে পশ্চিমে আর উত্তরে আরও ৮।১০ রাতের 
পথ গেলে পরে আমাদের দেশ “ব-র-ট-ওঅরু-স” বা 
‘জাধ্বডুইপ’তে পৌছানে। য়ায়। ইতিমধ্যে মালাই-ভাষী 
একজন ডচ রাজ-কম্মচারী এসে প'ড়লেন, তিনি এদের ছু 
কথা বললেন । এর! বিশেষ কৌতূহলী হ'য়ে কথা কইতে 
লাগ্‌ল। ভারতবর্ষের সঙ্গে যোগ হারানোর সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্মৃতির এমন কি তার অস্তিত্বের কথা সাধারণ লোকে এখন শিক্ষার ফলে ভূগোল বিদ্যা আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এর! 
ভূলে গিয়েছে । নিজেদের ভাষায় পুরাণ রামায়ণ মহাভারত একটু সচেত হ’চ্ছে বটে । 
পড়ে বটে, বিস্তর পৌরাণিক কাহিনী জানে বটে, কিন্ত আমার সময় অল্প, ভাষাও জানি না। খানিকক্ষণ 
এদের বিশ্বাস, দেবদেবীর লীলা আর পৌরাণিক যত থাকবার পরে আস্তে আনত সেখান থেকে বিদায় নিয়ে 
= ঘটনা! ঘটেছিল, তার সমস্ত বলিছ্ীপে আর যবদ্ীপেই উঠে যেদিকে যাত্রার আসর হ’য়েছিল সেদিকে গেলুম। 


ছা 
ঘ'টেছিল-_আর জগ্ৃদ্বীপ বা ভারতবধের কথ! এদের শাস্জ্ঞ ( ক্রমশঃ )। 








পুজার উপচার 




























ee ১ 
] নের গলির মোড়ে ইট-বেরকরা ট্ 


পাশে একটা শিউলি A অজ ফুল বারিয়ে 


দু-একবার ফুল কুড়োবার জন্তে ঝু'কে 
|মূকে গিয়ে হাত উঠিয়ে নিল। ওর 
ধুলোয় লুটানো ফুলে ঠাকুরের 


বতে গলো; ঠাকুর যে ফুলকে ধূলোয় ফেলেন 
লে নেন না কেন? সেকি দোষ করেচে? 

| পু 4 

ওদের বাড়ীর পাশের ওঁ হল্দে বাড়ীটা খালি 
ছিল। সেখানে ভাড়াটে বাবুরা এসেছেন। তাঁদের 
1 ছুটি মেয়ে ওরই বয়সী । ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । 
চারা এল ছোট ছোট চুপড়ী নিয়ে ফুল তুলতে। ও 
ই তোমাদের তে ঠাকুর নেই, কার জন্যে ফুল 















a 





প্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


একটি টুবড়ীতে শিউলি ফুল ভরতে লাগল। ঠাকুর-ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে ওর বাবা বলেন--ওরে পাগলী, ও 


ফুলগুলো কিসের জন্যে? 
ও বলে--সইদের মত রডীন কাপড় পরবে | 


ওর বাবা তাই শুনে মুখ ফিরিয়ে চলে যান। ঘরের 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ওর মা আঙ্গিনার মাঝখানে 


ডুকরে কেঁদে ওঠেন। কপালে হাত চাপড়ে বলেন- ওরে 





হতভাগী তোর আবার রতন কাপড় পরবার সাধ কেন? 


তোকে যে & 
হবে। Ee 
ওর সখীরা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, ওর পরনের 


সাদা কাপড়ের দিকে । কি মনে করে তারা চলে যায়। 


শিউলি ফুল ধূলোয় পড়ে থাকে। | 

অনেক দিনের পুরনো শোক নতুন কোরে মনে, 
পড়ে--ওর মায়ের কান আর থামতে চায় না। 

পাড়ার চক্রবর্তী-খুড়ো! সেই পথে যেতে যেতে 


বলেন_-আর কেন বৌ সকাল বেলায় কেঁদে কেদে অমঙ্গল 
কর? যা হবার তাতো হয়েই গিয়েছে । কোন্‌ পুণোর 
ফল ভোগ করবার জন্যে যে শিশু-বয়সে মেয়েটার বিয়ে 


মিজি তা তো বুঝিনে ছাই! 


তিন চার বছর চলে গেছে। 
অবস্থা। পাশের : বাড়ীতে ঢাক 


ঘা ১৩ 


সাদা থান প রং সারাজীবন এটাত ও রর 


wnt 















বউ হা ছড়িয়ে দেওয়া হ'ল তাদের 





কৃকার জানাল! খুলে ও একবার উকি মেরে 
] থেকে কারা নামল; ও ভাবলে তারা রি 





বি নি প্রদীপের আলো আঁধারের মাঝখানে, 


তার পরে ধীরে ধীরে নিঙ্জের ঘরে চ'লে 
ওকে জাগালেন না। 
| উঠে ওর বাব ওকে দেখতে না পেয়ে 


রী ছুরাণী রাজছের প্রতিষ্ঠাতা আহ্ম্দ শাহ্‌ আব্দানীর 
তু পর আফ গানিস্থানের ইতিহাসের এক নৃতন অধ্যায় 
1. পুত্র তৈমুর অকর্ণণ্য না হইলেও পিতার 
তেরে দাবী করিতে পারিত না। কিন্তু এই 
অভাব তাহার অপরিমিত আকাঙ্কাকে দমন 
পারে নাই। পিতার মত তাহারও বাসনা ছিল 
[হার রাজত্ব হিন্দস্থানের গঞ্গানদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত 








বর চেষ্টা না উরিযাহিন কাছ নহে, তবে 


দ্োবেনায় বিক্ে-বাড়ীর অতি দুইখান! পাৰী 
কত লোকের গোলমাল; কত আলো; কত 
ত বাঙ্গীপোড়ানর ধূম; কত হুলুধ্বনি, কত 


ই খানিক্ষণ ওর মুখের দিক্ষে চুপ কোরে চেয়ে 


আফ্গানিস্থানের নবযুগ 
- শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


অধিনায়ক ৷ 
ই ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিতে তৈমুর যে. 
বা পর কিছুদিন রাজত্ব মে হা ক রাজভোগ 
রা তাহাদের বেশীদিন ঘটে নাই। ত ভ্ৰাতৃৰি 


ডাক দিয়ে বল্লেন--ওরে পাগলী আছ এখনও উঠ 
কেন? পুজোর ফুল তুলতে হবে না? 
ওর মা তাড়াতাড়ি এসে বল্েন_আহ। থাক্‌ থান 
ওকে এখন জাগিয়ো না। আমিই তোমার ৰোধ | 
তুলে দেব। 
হিমের হাওয়া দেওয়া সকাল | তেমনি শিশির, av 
বাগান। তেমনি আকাশের আঁলো। 
মা স্বান সেরে পূজোর ফুল তুলছেন। এতক্ষ: 
ঘুম ভেঙে গেছে; উঠে এসে বসেছে এই কোণের শি 
গাছ তলায়। ওর চারিদিকে ঝর শিউলি ছল। 
সাদা কাপড়ে আর শিউলি ফুলের পাপড়ীতে এক. 
মিশিয়ে গিয়েছে। 5 
ওকে ও ভাবে বসে থাকতে দেখে ওর মা ব্‌ 
ওঠ মা, মুখ হাত ধুয়ে কিছু মুখে দে। কা? সস 
শুকিয়ে র’য়েছিস ঘে। : 
ও কোনো উত্তর দেয় না। 
পায়নি । 5 
ওর মা আবার ডাকেন -শেক্কানি ! রি রি 5 

































যেন 



























তাহার মৃত্যুর পর আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ক্রমশ 
বাড়িয়া চলিতে থাকে। ইহার প্রধান কারণ একজন 
শক্তিমান শাসকের অভাক। ক্রমশঃ এই গোলযো' 
পরিপুষ্ট হইয়া অস্তবিপ্লবে পরিণত হইল এবং ক্রমাগত যুদ্ধ: 
বিগ্রহের পর আফগানিস্থানের সিংহাসনে পুনরা 
বারাক্জই বংশ প্রতিষ্ঠিত হইল। দোস্ত মহম্মদ হা 


এই অন্তথর্ধিপ্নবের সময় টির দুই তিন জন পুত্ৰ 


সকলক 
খনি ৮1 


A | 
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ফলে রাজবংশ একদিকে যেমন দুর্বল হইয়া পড়িল, শাসন 
_ শৃঙ্খলাও তেমনি নষ্ট হইতে লাগিল এ পৰ্য্যন্ত লাহোর 
অবধি রাজ্যের সীমানা ছিল.। লাহোরের জমন্‌ শাহ 


তৈমুরের এক পুত্র, তি 


তিনি - রণজিৎ সিংহকে শাসকরূপে 


কাবুলের বড় মস্জিদ 
নিযুক্ত করেন। কিন্তু ১৯০০ খৃষ্টাব্দে জমন্‌ শাহের 
সিংহাদনচাতির কথা জানিতে পারিয়াই রণজিৎ 


সিংহ আপনাকে স্বাধীন বলিয়৷ ঘোষণ| করিলেন । তাহাকে 
পুনরায় দমন করিবার সামর্থ্য আফগান রাজশক্তির 
ছিল না-_ফলে পঞ্জাব ক্রমশঃ স্বাধীন হইয়া পড়িল। : 

- তৈমুরের পুষ্ত শাহ্‌ স্থজা ছুরাণী বংশের শেষ আমীর । 
তাহাকে মিংহাসনচ্যুত কৃরিয়। দোস্ত মহম্মদ রাজ্য 
অধিকার করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বিপত্তির নিবৃত্ত 


° 
Mal 2 ২০:০০ 


প্রবাসী-__জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 





[ ৩০এ ভাগ, ১ম খণ্ড 
হইল না। দোস্ত মহম্মদ এদিকে যেমন বারবার পঞ্জাব 
প্রদেশ পুনরুদ্ধার করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন, অন্যদিকে 
তাহাকে তেমনি কান্দাহারের সীমানায় শাহ, স্থজার সঙ্গে 
সদাপর্বদ। সংগ্রামে ব্যস্ত: থাকিতে হইল। স্থতরা" 
পঞ্চাবের পুনরুদ্ধার সহজসাধ্য বলিয়। বোধ হইল না। 

এই সময়ে লর্ড - অক্ল্যাড ভারতবর্ষের গভর্ণর- 





- জেনারেল হইয়া আসিলেন। দোস্ত, মহম্মদ চিঠিতে 


তাহাকে অভিনন্দন করিবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্জাবের 
পুনরুদ্ধারে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বমিলেন। 
লর্ড অক্ল্যাণ্ড এই অভিনন্দনের যথাযোগ্য উত্তর দিলেন, 
কিন্ত আমীরকে সাহায্য করিতে তিনি স্বীকৃত 
হইলেন না। এই অত্বীকৃতির কারণ ছিল। লর্ড 
অক্ল্যাণ্ড ও তাহার মন্ত্র-পরিষদের চিন্তাধারা! ভিন্ন- 
পথে চালিতে হইতেছিল । তাহাদের মনে হইল, আমীর 
গোপনে রুষশক্তির সহিত মিলিত, অখবা ঠিক মিলিত না 
হইলেও যে কোন মুহর্তে তাহাদের এই মিলনের 
সম্ভাবনা । তাঁহার! ভাবিলেন, কুষির়। বুটিশ-শাসিত 
ভারতের প্রতি লোলুপনৃষ্টিতে চাহিয়া আছে-__মবাফ্গানি- 


| 


< 
~~ 
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স্থানের সাহায্য পাইলে তাহার পক্ষে ভারতবর্ম আক্রমণের টি 


পথ অত্যন্ত সুগম হইবে 1 

পক্ষান্তরে, রণজিৎ সিংহের সহিত বুটিশের সন্ভাব 
যথেষ্ট । রুষ-আক্রমণে রণজিৎ সিংহই ভারতবর্ষের 
তোরণদ্বার রক্ষা করিবেন। কাজেই এই নিশ্চিত 
মিত্রের বিরুদ্ধে যাইয়া আমীরের সহায়ত! করা কোনও 
ক্রমেই সমীচীন হইবে না। দোস্ত, মহম্মদ লর্ড অক্ল্যাণ্ডের 


এই অসম্মতিতে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং বার বার . 


গভর্ণর-জেনারেলের সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। 
লর্ড অক্ল্যাণ্ড কিন্তু শুধু এ-সব ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত 


রহিলেন না। তাহার রুষভীতি ক্রমশঃ প্রবল ৯ 
তিনি যে কোনো মুহর্তে বা 


আকার ধারণ করিল। 
রুষ-আক্রমণের আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। এই সময় 
তাহার মনে হইল, যদি আফগানিস্থানে কোনও শক্তিগান 
স্বাধীন আমীরের পরিবর্তে এমন কোনও আমীরকে প্রতিচিত 
কর! যায়, যে বাহিরের সমপ্ত রাজনৈতিক ব্যাপারে 
ইংরাজ গভমেন্টের অনুশাসন মানিয়া চলিবে, তাহ 





প্রজাদের এক জিরগায় নূতন আমীর নাদির শাহের প্রথম বক্ত তা 


হইলে এই রুষ-আক্রমণের আশঙ্কা দূরীভূত হইবে। 
এই ধারণ। ক্রমশঃ ভারত-গভর্ণমেন্টের মনে দৃঢবদ্ধ হইতে 
লাগিল। প্রথম আফগান যুদ্ধের ইহাই মূলস্থত্র । 
এই মনোভাবের বশে লর্ড অক্ল্যাণ্ড আফ গানি- 
স্থানের আতান্তরিক ব্যাপার হস্তক্ষেপ করিবার ক্থযোগ 
খুঁজতে লাগিলেন। স্থযোগেরও অভাব ঘটিল না। 
১৮৩৮ সানের ২০শে জুলাই তারিখে এক চুক্তিপত্র 
স্বাক্ষরিত হইল । শাহ্‌ সঁজা, রণজিং সিংহ ও গভর্ণর 
জেনারেল ইহাতে স্বাক্ষর করিলেন। চুক্তিপত্রে লেখা 
হইল যে, এই তিন শক্তি একত্র সম্মিলিত হইয়া একযোগে 
& বারাকঙ্জই বংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়া শাহস্থজাকে 
পুনরায় সিংহাসনে বসাইবেন । ল্অক্ল্যাণ্ডের এসকল 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোনও সঙ্গত কারণ ছিল না, 
কাজেই প্রথম’ আফগান যুদ্ধকে ওঁতিহাসিক মাত্রেই 
ব্রিটশ-শাসনের কলঙ্ক বলিয়া মনে করেন । 
এই ঘটনার পরবর্তী দুই বৎসরের কাহিনী অত্যান্ত 
শোচনীয় । ভারতবর্ষের চারিদিক হইতে ইংরাজ সৈন্য 


৩৬---১৪ 


আফগানিস্থান বিজয়ে যাত্রা করিল। পথে -অসংখ্য সৈন্য, 
ভারবাহী জীব ও অন্থচরদিকের মৃত্যু হইল--মাঝে 
মারে দঙ্থাদের আক্রমণে রসদ-সমস্তা কঠিন উঠিল। 

বৃটিশ সৈন্তাধ্যক্ষেরা পদে পদে তুল করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু নানারপ ভ্রম-প্রমাদ সত্বেও শুধু ভাগাদেবীর 
সহায়তায় বৃটিশ সৈন্য পরিশেষে আফগানিস্থানের তক্তে 


শাহ্‌ কুজাকে বসাইতে সমর্থ হইল। দোস্ত মহম্মদ 
পলাতক হইলেন, পরে আত্মসমর্পণ করিলেন। 


তাহাকে ভারতবধে পাঠাইয়া দেওয়া হইল । 


শাহ, স্থজ৷ 'গদী'তে বর্সিলেন সতা, কিন্ত রাজ শান্তি 
সংস্থাপনের ক্ষমতা তাহার ছিল না । শান্তিরক্ষার জন্য 
বৃটিশ গভর্ণমেপ্টকে শাহ্‌ স্ুজার মারফং রাজোর 
বিভিন্ন দলপতিকে অর্থদান করিতে হইত । ছুই বৎসর 
ধরিয়া ক্রমাগত এই অর্থসাহাযো ভারতবর্ধের রাজকোষের 
যথেষ্ট শোষণ হইয়াছিল । গভর্ণর জেনারেল এই প্রকার 
অর্থবায় আর কিছুতেই সমর্থব করিতে পারিলেন না 
তিনি শাহ্‌ হ্থজাকে এ-বিষয়ে ব্যবস্থা করিতে বলিলেন? 
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শাহ স্থজার অর্থবল কিছুই ছিল না, কাজেই তাহাকে এই 
উৎকোচ দান বন্ধ করিতে হইল, এবং উৎকোচ বদ্ধ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় গোলযোগ আরম্ভ হইল । 
এতদিন বৃটিশ সৈন্যই আফগানদের উপর যথেচ্ছ 
অত্যাচার করিতেছিল, এখন তাহার প্রতিফল আরম্ভ 
হইল । এই গোলধোগের -প্রারভ্তেই আফ্গানিস্থানে 


Ed 





আফগানিস্বানে গৃহবিবাদ, রুষখক্ষ ও ব্রিটিশ নিংহ 


বুটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি ম্যাক্নটেন সাহেব দোস্ত 
মহম্মদের পুত্র আকৃবর কতৃক নিহত হইলেন, চারিদিকে 
প্রবল আক্রমণে সৈন্যদের নানাপ্রকার ছুর্দশা আরম্ভ হইল । 
এমন কি এলফিন্ষ্টোনের নেতৃত্বাধীন একটি বাহিনী 
একেবারে বিনষ্ট হইয়া! গেলু। পরিশেষে শাহ, স্থজাও 
নিহত হইলেন। আর এই চরম ছু্দিবের সঙ্গে সঙ্গে 
আফগানিস্থানে বৃটিশ-শক্তির সম্মান একেবারে বিনষ্ট হইল । 


এই সময় লর্ড অক্ল্যাণ্ড ভারতবর্ধ হইতে চলিয়া গেলেন 


এবং তাহার স্থানে লর্ড এলেনবরা গভর্ণর-জেনারেল 
হইয়া আসিলেন’। তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
আফগানিস্থানে বুটিশ-নীতির পরিবর্তন হইল, বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট  আফগানিস্থানের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে 


প্রবাসী__জোষ্ঠ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


কোনও ।রূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়া তিনি 
ঘোষণা করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে আফগানিস্থান হইতে 
সমস্ত বৃটিশ সৈন্যত ফিরাইয়া আনিবার আদেশ 
হইল। 
দেওয়। হইল। লর্ড এলেনবরা নানা কথা কহিয়া 
ভারতবাসীর নিকট প্রথম আফগান যুদ্ধের সফলতা 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইলেন সত্য, কিন্তু তাহাতে সমগ্র 
জগতের সম্মুখে বিনষ্ট বুটিশ-গৌরবের মধ্যাদা আরও 
কমিয়া গেল। 

১৮৫৫ খুষ্টাব্দের ৩০শে মার্চ দোস্ত মহম্মদের সঙ্গে এক 
সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল । তখন এবং তৎপরবর্তী কালেও 
আমীর এই সন্ধিপত্রের সম্মান রাখিয়াছিলেন। ভারতের 
সিপাহী-বিজ্রোহ ইহার পরক্ষণেই আরস্ত হয়। এই গোল- 
যোগের সময় আফগানিস্থানের আমীরের পক্ষে ভারত 
আক্রমণের পন্থা অত্যন্ত স্থগম ছিল, এমন কি পঞ্জাব 
হইতে তাঁহাকে একরূপ আহ্বান করা হইয়াছিল? 
সেই সময়ে আমীর ভারত আক্রমণ করিলে সিপাহী- 
বিদ্রোহের ইতিহাস অন্যরূপ হইত বলিয়া ধারণা কর! 
একান্ত অন্যায় হইবে না । 

ইহার পর হইতে অনেককাল ভারতবর্ষের 
সঙ্গে আফগানিস্থানের বিশেষ কিছু সম্পর্ক ছিল না। লর্ড 
লরেন্দ-এর শাসনকাল হইতে লর্ড লিটনের শাসনকালের 
পূর্ব পর্য্যন্ত আফগানিস্থান সম্পর্কে আর বুটিশ-নীতির 
কোনও পরিবর্তন হয় নাই অর্থাৎ গভর্ণর জেনারেল আর 
আফগানিস্থানের কোনও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
এই নীতিকে ইংরাজীতে “masterly inactivity”-র নীতি 
বলা হইত। ইহার মূলন্ছত্র সংক্ষেপে এই ছিল যে, বৃটিশ 
গভর্ণমেন্ট সে দেশের কোনও দলকে সাহায্য করিবেন না; 
তাহাদের বিবাদ-বিসম্বাদ নিজেদেরই মিটমাট করিতে 
দেওয়। হইবে, আর সে দেশে যখন যিনি আমীর হইবেন ১ 
তাহার সঙ্গেই বুটিশ গভর্ণমেন্টের মিত্রতা থাকিবে । 

ইতিমধ্যে দোস্ত মহম্মদের মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুর 
পর সিংহাসন লইয়া তাহার যোল জন পুত্রের মধ্যে বিবাদ 
উপস্থিত হইল। অবশেষে তৃতীয় পুত্র শের 
আলি গদী দখল করিয়া বসিলেন। পূর্বতন নীতি 
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তাহাকেই আমীর বলিয়া মানিয়া লইলেন। 


লর্ড লিটন যখন গভর্ণর-জেনারেল হইয়া ভারতে 
আসিলেন, তখন ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী প্রথিতযশা 
তিনি পূর্বতন নীতির ভক্ত ছিলেন 


ডিজরেলী। 
না। লর্ড লিটনও ভাবি- 
তেন, আফগানিস্থানের একদিকে 
যেমন বৃটিশ শক্তি অন্যদিকে 
তেমনি রুষিয়ার বিরাট শক্তি। 
মাঝখানে এই দুর্বল আমীরকে 
রাখিয়া ইহারা কেহই বহু দিন 
বসিয়া থাকিবে না--পরস্ত এক 
দিন ন| একদিন তাহাদের ছন্দ 
আরম্ভ হইবেই । এই যুদ্ধ যখন 
নিশ্চিত তখন ভারতবর্ষের পক্ষে 
একটি সুরক্ষিত সীমান্তপ্রদেশ 
গঠন একান্ত আবশ্যক | হিন্দু- 
কুশকেই তিনি ইহার সর্বোত্তম 
খা বলিয়া মনে করিলেন। ইহাকে scientific 

frontier বলিয়া অভিহিত করা হইত | * | 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে গভর্ণর-জেনারেল পেশোয়ারে এক সভা 
আহ্বান করিলেন। কিন্তু আমীর সেখানে তাহার 
প্রতিনিধি পাঠানও সঙ্গত বোধ করিলেন না। এদিকে 
নানা বিষয় আলোচনার জন্য গভর্ণর-জেনারেল 
আফগানিস্থানে বৃটিশ দূত প্রেরণ করিতে চাহিলেন, 
কিন্তু আমীর তাহাতে সম্মত হইলেন না, পরস্ত রুষ 
গভর্ণমেন্টের দূতকে তিনি গ্রহণ করিলেন । ফলে দ্বিতীয় 
আফগান যুদ্ধের সুচনা হইল। 

বৃটিশ সৈন্য পুনরায় আফগানিস্থান অভিযানে অগ্রসর 
হইল। লর্ড লিটন এবার চারিদিকের আটঘাট 
বাধিয়া কাজ করিতেছিলেন, কাজেই আফগানিস্থান 
বিজয় বুটিশ শক্তির নিকট এবার অত্যন্ত সহজ হইয়া 
পড়িল। শের আলি পলায়ন করিলেন এবং ১৮৭৯ 
খৃষ্টাব্দে রুষসাম্বাজোর সীমান্তে এই পলাতক অবস্থাতেই 
তাহার মৃত্যু ঘটিল। 


আফগানিস্থানের নবযুগ 
অস্থসরণ করিয়া! তদানীন্তন গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ক্যানিং 


২৮৩ 


শের আলীর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র ইয়াকুব খাঁ 
ইংরাজের সহিত সন্ধিসর্তে আবদ্ধ হইলেন। এই সন্ধি 
গুণ্ডামুক-এ স্বাক্ষরিত হইল। ইহার নিয়মানুযায়ী ইয়াকুব 
খা একজন ইংরাজ প্রতিনিধিকে তাহার রাজধানীতে 
রাখিয়া দেশ শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্ত 











আফগানিস্থানের একমাত্র রেলপথ 


বেশি দিন তিনি এই সন্ধির মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে সমর্য 
হইলেন না। ফলে কাবুলে ইংরাঞ্জ প্রতিনিধি কাভেনরী 
নিহত হইলেন। 

এই শোকসংবাদ জানা মাত্রই পুনরায় আফগানিস্থান 
আক্রমণের আয়োজন আরম্ভ হইল এবং কিছু 
দিনের মধ্যেই সৈন্যাধ্যক্ষ রবাটস-এর বিপুল বাহিনী 
মহাসমারোহে কাবুল অভিমুখে যাত্রা করিল। রবাটস্‌- 
এর এই বিজ্য়যাত্রা ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়া! রহিয়াছে। 

রবার্টস্‌ অনায়াসে আফগানিস্থানের মধ্য দিয়! অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । তাহার আগমনের কথা শুনিয়াই আমীর 
ইয়াকুব খা নির্বধ্বিবাদে সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া 


ইংরাজের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, আফগানিস্থানের আমীরী করা অপেক্ষা 
ইতরাজের তাঁবুতে থাকিয়।৷ ঘোড়ার ঘাস কাট ও সমীচীন । 


ইয়াকুব খাকে বন্দী করা হইল সতা, কিন্তু তাহার 
এই আমীরী ত্যাগে ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট আক গানিস্থান 
সম্পর্কে বেশ বিব্রত হইয়া পড়িলেন! ইয়াকুব খাকে 


leh: - 
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- প্রবাসী__জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





বন্দী অবস্থায় সপারিষদ বাচ্চা-ই-সাকাও 


পুনরায় নির্বিচারে গদীতে স্থাপিত করা কোনও মতে 
যুক্তিযুক্ত রোধ হইল না, অথচ আফগানিস্থানকে একরূপ 
'অ.জক অবস্থায় ফেলিয়া আসাও অসঙ্গত মনে হইল। 
লর্ড লিটন ভবিষাতের ব্যবস্থা সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় একজন নৃতন আফ গান অধিনায়ক ক্রমশঃ 
শক্তিমান হইয়া উঠিতে লাগিলেন । ইহার নাম আবদার 
রহমান্। ইনি মৃত আমীরু শের আলির বৈমাত্রেয় 
ভরত! আফজল খার পুত্র । আফজল খাঁ বসরাধিক 
কাবুলে র'জহ্ব করিয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর যে 
অন্তবিপ্রব হয় তাহাতে শের আলি জয়ী হইয়া গদী দখল 
করেন। কাজেই আব্দার রহমান্‌ একহিসাবে আইনত; 
নিংহাসনের মালিক । বিশেষতঃ তাহার শক্তি ক্রমশঃ 
এত বৃদ্ধি পাইয়া চলিল যে, লর্ড লিটন মনে করিলেন 
সময় থাকিতে তাহার সঙ্গে সন্ধি না করিলে পরে নানারূপ 


গোলযোগ হইতে পারে এমন কি শেষে নিজেদের স্বিধা ও 
ইচ্ছান্তরূপ সর্ব সন্ধিস্থাপন না ঘটিয়া উঠিতে পারে। 

এই সময় ডিজরেলীর স্থলে গ্রাডষ্টোন ইত্লগ্ের 
প্রধান মন্ত্রী হইলেন। তাহার মতের সঙ্গে ডিজরেলীর 
মতের মিল ছিল না । লীবারেল গভর্ণমে্ট আফগানিস্থান 
সম্পর্কে গভর্ণর-জেনারেলের অভিমত অন্তমোদন করিলেন 
না। ফলে লর্ড লিটন পদত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, : 
এবং তাহার স্থলে নিযুক্ত হইয়া আসিলেন মারকুইস অফ 
রিপন । ) 

যাহ! হউক ইংরাজের সঙ্গে আব্দার রহমানের সন্ধি £7" 
হইয়া গেল এবং ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আফগানিস্থানের 
আমীররূপে রাজত্ব আরম্ভ করিলেন । 

রুষ বা পারস্য এ পধ্যস্ত আফ্গানিস্থানের সহিত 
তাহাদের কোনও রাজনৈতিক সম্বন্ধ আছে বলিয়া স্বীকার 
করিত না, কাজেই এই সন্ধিপত্রে এই সর্ভ থাকিল ঘে, শুধু 


Ar 


" করিতেন। কিন্তু তাহার মুত্র 


২য় সংখ্যা ] 








ইংরাজের সঙ্গেই আফগানিস্থানের রাবি সম্বন্ধ 
বর্তমান রহিল-__বহিজ্জগতের যাবতীয় রাজ্‌নতিক 
ব্যাপারে আমীরকে ইতরাজের কথামত চলিতে হইবে, কিন্ত 
দেশের আভ্যন্তরীণ কোনও ব্যাপারে ইংরাজ হস্তক্ষেপ 
করিতে পারিবেন না। আব্দার 
রহমান তাহার রাজতকালে প্রায় 
সর্বথা এই সর্তগুলি প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন | 

ইতরাজেরা আবদার রহ মানের 
সহিত সন্ধিপত্র একেবারে বাক্তিং 
গত ব্যাপার বলিয়া মনে 


পর পুত্র হবিবৃল্লাও গদী দখল 
করিয়া ইহা বহাল ব।খিতে 
চাহিলেন। পর্বের সন্ধি অনুযায়ী 
আব্দার রহমানকে ভারতবর্ণের 
মধা দিয়া অ্ত্রশক্্ আনয়ন করিতে 


দেওয়া হইত ৷ হবিবুল্লাও সেই প্রকারে যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ 


+ করিতে যত্ববান হইলেন । ইংরাজ তাহা বন্ধ করিয়| দিল । 


ইহাতে আমীর ইংরাজের উপর চটিয়া গেলেন। 

তথাপি ইংরাজের সহিত আমীরের বিশেষ কোন 
গোলযোগ উপস্থিত হইল না। কিন্ত মহাযুদ্ধের সময় 
আমীর একটু দোটানায় পড়িয়া গেলেন। যুদ্ধের আরম্ভ 
হইতেই তিনি ইতরাজের বিরুদ্ধাচরণ করিবেন ন! বলিয়। 
প্রচার করেন, কিন্তু পরে তুকী ও জার্শ্মাণীর সম্মিলন 
তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। এই সম্মিলিত শক্তির 
দূত আমীরের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার সাহায্য 
প্রার্থনা করিল। আমীর মৌখিকভাবে তুকীর সহিত 
যোগদান করিলেন সত্য কিন্তু কাধাতঃ কোনও কিছু 


করিলেন না। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী হবিবুল। 


আততায়ীর অস্ত্রাধাতে নিহত হন। 

তাহার মৃত্যুর পর আফগানিস্তানে আর একবার 
অন্তবিপ্নব উপস্থিত হইল । মৃত আমীরের ভাই নসরুল্লা মাত্র 
ছয়দিন রাজত্ব করেন, পরে হবিবৃল্লার দ্বিতীয় পুত্র আমানুল্ল! 
তাহাকে পরাজিত করিয়া গদী অধিকার করিয়া বসেন। 


০২ কিককিকিরেক 
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তাহাব পর হইতে আফগানিস্থানের ইতিহাসের a 
নবীনতম অধ্যায় আরম্ভ হয় তাহার পরিনমাপ্ধি কৰে 
ঘটিবে কেহ বলিতে পারে না। 

আমান্ুল্ল। যখন আমীর হইলেন তখন দেশে ঘোরতর 





পাৰমানে আমানুল্লার রাজপ্রাসাদ, 


অন্তবিপ্রব। এই গোলযোগ তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিল। তাহার সিংহাসনলাভের সঙ্গে 
সঙ্গে তৃতীয় আফগান যুদ্ধের সুচনা হইল | 


আমাঙ্গুল্লা সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ভাবিলেন : 


যে, এই অন্তমু“খী বিপ্লবকে বহিমু'খী করিতে পারিলে দেশে 
শান্তি স্থাপিত হইবে । হয়ত ইহা তাহার ধারণা ছিল 
যে, মহাযুদ্ধে ইংরাজ এত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে যে এই 
স্থযোগে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে বাধ্য হইয়৷ ইংরাজকে 
খুব স্থবিধামত সন্ধিপত্রে রাজী করান যাইবে । এই 
প্রকার নানা দিক ভাবিয়া আমান্ল্লা ভারত অভিযানে 
অগ্রনর হইলেন। কিন্তু অভিযান বেশী দূর অগ্রসর হইন্তে 
পারিল ন!। 

নৃতন সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হইল এবং ইহার, দ্বারা 
আকফগানিস্থানের পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাতন্থা প্রতিষ্ঠিত 
হইল। নৃতন সন্ধিমতে ইংরাজ আফগানিস্থানের পর- 
রাষ্ট্রীয় বা আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক কোনও ব্যাপারে আর 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না বলিয়া স্বীকৃত, হইল। 


পৃথিবীর নানাশক্তি.আফগানিস্থানে ত তাহাদের প্রতিনিধি ৰ 
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প্রেরণ করিল এবং আমীরও নানাদেশে আপনার প্রতিনিধি 
প্রেরণ করিলেন। রাজাশাসন যথাক্রমে চলিতে লাগিল। 

আমীর হবিবুল্লাই প্রথম আফগানিস্থানে আধুনিক 
সভ্যতা বিস্তারের জন্ চেষ্টা করেন । তিনি দেশে, মোটর- 
কার, টেলিফোন, সংবাদপত্র প্রভৃতির প্রচলনে সচেষ্ট 





আফগানিস্থানের নুতন সরকারী দপ্তরখানা 


প্রবাসী__জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


আফগানিস্থান এত দ্রুত সংস্কারগ্রহণে সমর্থ হইল না। 
ইহার ফল বিষময় হইয়া দাড়াইল । সনাতন পন্থান্থসারী 
মোল্লাগণ আমানুন্লার উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। 


দেশের সর্বত্র বিরক্তি সঞ্চারিত হইতে হইতে ক্রমে সেই 
ধূমায়মান বিদ্রোহ বাচ্চা-ই-সাকো রূপে প্রজ্জলিত হইয়া 


উঠিল। ফলে, আমীর আমান্ুললা 
রাজা ছাড়িয়।৷ ইটালীতে পলায়ন 
করিতে বাধ্য হইলেন । 
বাচ্চাই-সাকোর পিতা ভিগ্তি 
বহন করিতেন বলিয়া কথিত 
আছে। কিন্তু ইহার সত্যতা 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার যথেষ্ট 
কারণ বর্তমান। সে যাহাই 
হউক, ইহার ভাগ্যেও বেশি দিন 


শাহ ইহাকে নিহত করিয়া গদী 
দখল করিয়া বসিয়াছেন। 
আফগানিস্থানের আয়তন 


[ ৩*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


*আমীরী ঘটিয়া উঠে নাই। নাদির, 


আপ 


হুন। শিক্ষাবিস্তারই যে সভ্যতার ভিত্তি এ-ধারণ! তাহার অল্পকম ২৪৫০০* বর্গ মাইল। দেশের অধিবাসী প্রায় রং 


যথেষ্টই ছিল এবং তাহারই সময়ে কাবুলে একটি উচ্চ- 
বিগ্ভালয় ও হাবিবিয়া কলেজ স্থাপিত হয়। এই সকল 
বি্াপ্রতিষ্ঠানের জন্য সাধারণতঃ ভারতবর্ধ হইতে শিক্ষক 
সংগ্রহ করা হইয়াছিল। 

আফগানরা যে এখনও একপ্রকার অসভ্য একথা 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। শিক্ষার বিস্তার সেখানে বিশেষ 
কিছু হয় নাই-_কুসংস্কারে সমস্ত দেশ পরিপূর্ণ। কাজেই 
আমীর হবিবুল্লা প্রবর্তিত এই সকল নৃতনত্ব কোনও দিনই 
মোল্লাদের মনঃপূত হয় নাই। কিন্ত তাহা লইয়া বিশেষ 
কোনও গোলযোগের স্বষ্টিও হয় নাই । 

কিন্ত আমীর আমান্ুল্লা আফগানিস্থানের যে সংস্কার 
আরম্ভ করিলেন তাহা প্রকারেও যেমন ব্যাপক, 
উহার গতিও তেমনি ভ্রুত। তিনি দেশে একটা 
যুগান্তর আনিতে চেষ্টা করিলেন। কি নারীশিক্ষায়, কি 
সামাজিক ব্যাপারে, কি রীতিন্তীতিতে, সর্বত্র একটা নব- 
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু অশিক্ষিত 


১০,০০০,০০০ লক্ষ--সকলেই ইসলামধন্মী । 

সাধারণতঃ আফগানেরা বড় অর্থলোলুপ। বহুকাল 
যাবৎ হিন্দুস্থানের তোরণদ্বার রক্ষা করিয়া ইহাদের আচরণ 
সভ্যতাসঙ্গত হইতে পারে নাই। 


ইহাদের পক্ষে অতি সাধারণ ব্যাপার । দেশে জমির 
অভাব, কাজেই সকলের পক্ষে চাষবাস করিয়া আহার- 
সংগ্রহের সম্ভাবনা নাই । উপজীবিকার জন্য বহু আফগানকে 
দস্থ্যতা অবলম্বন করিতে হয়। 

গ্রামে গ্রালে মোল্লারাই প্রধান। তাহাদের কথামত 
ইহার! চলিয়া থাকে । দৈবজ্ঞ ও মোল্লাতে আফগানদের 
অতিশয় বিশ্বাস। দিনক্ষণ দেখিয়া! তাহারা শুভ কাধ্য 
আরম্ভ করে। দোষশান্তির জন্য কবচধারণ তাহাদের 
পক্ষে অতি সাধারণ প্রথা_এমন কি শান্তি- 
কবচ তাহাদের ঘোড়ার শরীরেও বাধিয়৷ দিতে দেখা 
যায়। 


চুরি ও ডাকাতি 
ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত সচরাচর ঘটিয়া থাকে-_নরহত্যা 
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[তিপালন করিয়া তাহারা এই বিশিষ্টতার অধিকারী 
তাহাদের রীতি অনুসারে যদি কোন শত্রু 
য় প্রার্থনা করে তবে নির্বিচারে তাহারা 
য় দান করে, এবং সাধারণতঃ এ ব্যাপারে 
রক্ষা করিয়া চলে। গ্রামে কোথায়ও বা 
অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্ত প্রত্যেক লোকের 
5 নিদ্দিষ্ট পরিমাণে চাদ! গ্রহণ করে। এ 
তাহারা আপনাদের বুদ্ধি-বিবেচনার দৌলতে 
থাকে তাহা নহে, সনাতন প্রথার আচরণই এ 
লের মূলক । 

আফগানিস্থানে পথবাটি এখনও বিশেষ কিছু নাই ৷ 
বুলের চারিপাশে কিছুদূর পর্য্যন্ত বাধ! রাস্তা হইয়াছে 
কোথায়ও বা মেটরগাড়ী চলে। ভারতবর্ধের সঙ্গে 

























(২) 
জার্মানীর আর্থার স্যাক্শন্‌ 
ইনি ভারোত্তলন ব্যায়ামে জগতে নবযুগের সুচনা 

ন্‌ | ১৯০৩, ৮ই এপ্রিল তারিখে লগ্ডনে Bent 

॥ ৩১৪ পাঃ ভার সর্ববাদিসম্মতভাবে উত্তোলন 

পরবৎসর নভেম্বর মাসে এ ভাবে ৩৩১ পাঃ। 

হলে ৩৩৫২ পাঃ; ১২ই ডিসেম্বর, 

টগার্টে ৩৭০ পাঃ ; এবং আপলো-স্কুলে ৩৮৬ 

যাবৎ কাহারও দ্বার! অনুক্কৃত হয় নাই, 

ধ্যে হইবার সম্ভাবনাও অল্প ) 


১৯০৫, 





গানের! অতিথিপরায়ণ, বছুকালের আচরিত 


সম্ভবপর : নহে। তবে চারিদি 
হয় শিক্ষার আলো লাভ 





ফগানিস্থানের টেলিগ্রাফ-দং ংযোগ আছে। সম্প্রতি জাতির মধ্যে একটা বিরাট 
বেতারবার্ গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছে। উঠিবে। 
মল্লজগতে ভারতের স্থান 
ব্যায়ামাচাধ্য শ্রীস্তামন্থন্দর গোস্বামী 


পারে না। 





কিন্তু দেশের ভবিগ্ভৎ এখনও যে টু ৫ 
তিষিরে। (্ত্রীলোককে এখনও সেখানে একপ্র 
দ্রব্যসস্তারের মধ্যে গণ্য করা হয়, এমন [কি অং 
বিনিময়েও ক্রয় করা চলে । 
দেশে কাব্য, সাহিত্য কিছু কিছু খা 
ভাষার নাম পুস্ত। ইহা পুরাতন পারসী ও হিন্দু 
সংমিশ্রণে উৎপন্ন। দেশে লেখ্য ও কথ্য ৭ 
পারপীর প্রচলন এখনও সমধিক। : বে 
বিষয়ের গ্রন্থ সে-সাহিত্যে একেবারে নাই 
চলে। 7 
শিক্ষাবিস্তার ব্যতিরেকে আফগানিস্থ্‌ 
সাধন অসম্ভব, আর সে-দেশের পক্ষে 





























Bent press, two hands any how, one h 
any how এ সকলে তিনি অগ্ঠাপি অজেয়ই আঃ 
স্তাকশন ছিলেন 5mooth type, তত্রাচ ( 
এইটি তাহার শরীরের ন্ট I 


ইবিতে টমাস ইঞ্চ 

Bent press স্াকশনের পরেই টমাস ই 
৩০৪২ পাঃ ইহার সীমা । 519 press ২০৯ পা 
অপাধারণ। ইনি Inch Challenge Dumbbe| 
আবিষর্তা। ইঞ্চ ব্যতীত অপর কেহ ইহা 


































্যায়মজগতে ম্যাক্সিকের, অভা্খান একটি বিশিষ্ট 





নন, তেমনই পেশী- নিয়ন্ত্রণে তাহার কৃতিত্ব ছিল 
স ধারণ। “Skeletal muscle আশ্চধ্যভাবে তাহার 
য়ত্তাধীন ছিল: এবিষয়ে- কেহই তাহার সমকক্ষ 
লেন না, তিনি: 11856018৮0৩ পধ্যায়ভূক্ত 


তিনি তাহার স্থান শ্যাণ্ডোর উপরে ৷ এ কথার 
বাধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে, আমার শিয্ত 
আবয় বক সম্পূর্ণতায় প্রায় ম্যাকসিকের অন্ধরূপ, 
পে নিযণ শত অধিকতর কৃতিত্বশালী। 


আমেরিকায় ট্রংফোট 

ন্‌ muscular type. পেশীনিয়ন্তরণেই ইহার 
প্রীবা হইতে উরুদেশ পর্য্যন্ত পেশী সমূহের 
ম আকুঞ্চন বান্তবিকই দেখিবার জিনিষ। 
প্রক্রিয়াটি আমার ছাত্র নিতাইন্ন্দর অতি 
ভাবেই সম্পন্ন করিয়া থাকে। ইহার Bridge 
tions শরীরের উপর দিয়া আরোহীসহ . মোটর 
চী চালাইয়া দেওয়া যে প্রশংসাস্থচক ব্যাপার তাহাতে 
গন্দেহ নাই । এইভাবে আরোহীলহ মোটর অপেক্ষা 
অধিকতর ভারী পাথর আমি বক্ষস্থলে ধারণ করিতে 











পে বা সাহাধো 'রারেটের বোতল 
চান্দ, ঘোড়ার নাল ভাঙ্গা, টেনিস বল ছেড়া ( অশেষ 
বর পরিচয় ); কভার-সহ ছুই প্রস্থ তাস ছেঁড়া 





ভীত তিন প্রস্থ তাস ছেঁড়া (যাহা আমি নিজেই 
করিয়াছি) এই সকল স্মুহার অসাধারণ শক্তির 








রে নি টি নি লি: রা 


ঘটনা । শারীরিক বলে যেমন তিনি অসীম : বলশালী 


ছিলেন৷ দৈহিক পূর্ণতা ও দেহকে আয়ত্তাধীন রাখার - 


র্‌ মতে অসম্ভব ) বলের পরিচায়ক আর কভার, 






য় | এই ইংরেজ ব্যায়ামবীর ছিলেন muscular 





type i ভাবোত্রোলনের সহায় 
সমর্থ লোক দৃষ্ট হয় ন!। তবে এই জার্মানীর মার্কদ্‌ 
প্রায় এইরূপ মুষ্টবলবিশিষ্ট ছিলেন বলিয়া অনেকের 
মৃত । 


জর্জ জট ম্যান ( আমেরিকা ) 
স্ম্থ টাইপ; শ্যাণ্ডোর চেয়েও বলবান্‌ ছিলেন। 
এক প্রকার ভারোত্তোলন যাহা crucifix lift বলিয়া 
কথিত তাহা তাহার নিজস্ব ছিল। 


জে নর্ডকোয়েট ্‌ 
ইনি একজন বিশেষ খ্যাতনাম ভারোত্তলনকারী । 
সম টাইপ ; pull bias ও presson back without: 


bridged ৬৬৩২ পাদ 
on back with bridges ৩০৮ পাঃ তুলিয়া" 
ছিলেন । স্যাকসনের চেয়ে ২পাঃ বেশী। সে যাহা 


হউক ইহাদের চেষ্টায় ও অভিজ্ঞতার ফলে ভারোত্তলন , a 


সম্বন্ধে নানাবিধ পদ্ধতি পন্থা, বৈজ্ঞানিক অবস্থান ও 
যন্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে স্থতরাং পাশ্চাত্য জগতে এই 
রীতির ব্যায়াম প্রণালীর প্রচুর উন্নতি সাধিত হে I 


পৃষ্ঠদ্থারী অপরিমিত EE {তিল | 


ট্রাভিস দ্বারা যে ভার উত্তোলন করিতেন তাহার 
গুরুত্ব ৪০০০ পাঃ আর তাহার harness lift=এর . ওজন 
ছিল ৩৬০০ পাঃ এধাবৎ ইহা! সৰ্ব্বোচ্চ বলিয়৷ গণ্য হইয়া 
আসিতেছে তবে সির ইহার ব্য্তিক্রম। সির-এর back 
॥i£৮ ছিল ৪৩০০ পাঃ_অতভূতপূৰ্ব্ব এবং অদ্যাবধি 
অনতিক্রান্ত । ট্রাভিস ছিলেন স্থথ টাইপ । 


স্ববোডা, রিগোল! ও গর্ণার 


পাশ্চাত্য রীতিতে পৈশিক সামর্থ কতটা পরিপুষ্ট ও . 
ডিক: হইতে পারে ইহারা তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 


| তিনি শিস ড 
_ করিয়াছিলেন। বর্তমান ভারতে এইরূপ শক্তির কাধ্যে 





আর pull over ও 692] ৃ 














































থ্ৰী সর্বশেষ ভাবোতোলনকারী - 


দ্ৰৌ চৌধুরী 
হ্ুযিক বলসম্পন্ন দেবী চৌধুরীর কিঞ্চিং 
তাহার সহিত পাশ্চাত্য ভারোত্তোলন- 
তুলনা করিলে দেখ! যায়, ভারতীয় 
লৰ আদর্শকে কত উচ্চ স্থান দিতে 
তীয় ভাৱোত্তোলন তিন ভাগে বিভক্ত--নাল 
1 উত্তোলন এবং মুদ্গার উত্তোলন । দেবী 
এই তিন প্রকার উত্তোলনেই বিশেষ পারদর্শী 
ঠাহার গদা ও মুদগরের গুরুত্ব অভাবনীয় ছিল। 
ভাবে শায়িতা বস্থায় স্টাহার “নাল” উত্তোলন 
বা আমেরিকায় সর্বশ্রেষ্ঠ ভারোত্তোলকদিগেরও 
গ্লাতীত ছিল পাশ্চাত্য মতে ইহার নাম Pull over 
push on back with bridge পূর্বোক্ত প্রথায় 
চর পশ্চান্দেশ হইতে, আর ভারতীয় প্রথায় সম্মুখ 
ক্ষ উত্তোলন--ইহাদের মধ্যে এই পার্থক্য, 
র অর্থাৎ puShing-এ কার্ধ্যের ধারা 


ইভাবে ॥৬০ পাঃ উত্তোলন করিতে 
শ্চত্য জগতের ভারোত্তোলন- 
সর্বশ্রে্ঠ আর্থার স্তাক্সন্‌ তুলিতেন 


জো নর্ডকো য়ে ৩৮৮ পাঃ আর জকঙ্জ 
পাঃ। দেবী চৌধুরীর অতুলনীর শক্তিমত্তার 
দের স্থান বহু নিয়ে রি 


চৌধুরী ছিলেন বিশ্ববিজয়ী । শ্যাণ্ডো তাহার অদ্ভুত 
রিচর দিবার জন্য যখন ভারতে আগমন করেন 
ববী জীবিত, কিন্তু শ্যাণ্ডোর পক্ষে অবশ্য 

বিষয় হইলেও, আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ 
ধ্যে দেখাসাক্ষাৎ ঘটে নাই, স্থতরাং বল পরীক্ষাও 
হইলে ফল যাহা দাড়াইত তাহা সহজেই 
আরও পরিতাপের কথা, দেবী দেশ-দে' 











সাচ পোমপাসলমেন মুলা িল দলা মিলা লাম্াদিপা লি 


হা সাকল্যের নি মান্য প পাই: 


পৃথিবীর মধ্যে প্রথমে নিজের কৃত কার্ষোর দ্বারা 


লোকের সমক্ষে তিনি তাহার অসীম শক্তি র পরিচয় 


_ পারিতেন। 
প্রাপ্ত হন নাই, স্থৃতরাৎ ইউরোপ, 


































স্বদেশে পি করি? 
পারিতেন তাহা ন! বলিলেও চলে | 


ভীমকর্ম্মা রামমূর্তি 

ভারতীয় পন্ধতিতে বারাবাভাদের অগ্ঠতন নিদর্শন 

ও ব্যায়াম জগতে নবধূগের প্রবর্তক রামমৃত্তি। কতভা। 
যে পৈশিক শক্তির প্রয়োগ সম্ভবপর তাহা ইনি অ 
প্রত্যক্ষতাবেই দেখাইয়াছেন। এক বিশাসকার হস্ত 
ভারে বে মানুষের বক্ষস্থিত অস্থিপঞ্জর চূর্ণ-ৰি 
হইয়া যায় না, শ্বাম রুদ্ধ হর. নামি 





নিংসন্দেহভাবে প্রমাণ করিয়। দিয়াছেন। এ 
আরও অনেক অন্তুত বলের পরিচয় দিয়াছেন যৎ 
বক্ষস্থল ও উরুদেশের উপর দিয়া স্মকালে, ভারবহ 
চালাই দেওয়া, উন্মুক্ত বক্ষ, উরু ও পৃষ্ঠের উ 
মোটর গাড়ী চালান, এক বা ছুইখানি মোটরে 
রোধ করা, পৃষ্ঠে ও বক্ষে প্রকাণ্ড ভারী, পাথর রাখ 
লোহার শিকল ছি'ড়িয় ফেল! প্রভুতি। 

ভারতের প্রায় সর্বত্রই এবং প্রিন্স অব ওয়েল: 
মহারাজা, বড়লাট, প্রাদেশিক লাট প্রভৃতি বহু গ 





অসংখ্য পদক ও মহামূলা পুরস্কার লাভ কাঁ ছে 
শক্তি প্রদর্শন করিবার জন্য লণ্ডনেও: গমন করি 
কিন্তু দৈবদুৰ্ক্িপাকে ইউরোপের অন্তান্ট স্থা 
আমেরিকায় তাহার যাওয়া হয় নাই। ১৪০৫, মে ম 
রামমূত্ি মান্্রাজে শ্যাণ্ডোকে প্রতিদবন্দিতায় আহ্বান ক 
ছিলেন, কিন্ত গ্াপ্ডো পৃষ্টপ্রদর্শনই সমীচীন ৫ বোধ 
সুদূর রেঙ্গুনাভিমুখে যাত্র। করন । 
রামমুষ্ধি স্মথ টাইপ; বাং লাম ভীম ত 
শ্ৰেণীভূক্ত ছিলেন। তিনিও রামমৃদ্তির সমস্ত প্রা 
করিতে পারিতেন। তিনি ভারোভ্তলন ও রক্ষণ ছুই 
ভীম ভবানী পাশ্চাত্য প্রথায় ভারোতল 
অভ্যস্ত ছিলেন। 
ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মল হেকেনস্মিটি ফ্ৰান্স, 
আহ, ইটালী, ইংলণ্ড, কুশিয়। 



























পন পালা পল 


ইউরোপের সকল দেশের সকল অরকেই পরাস্ত করেন। 
১৪০০, ২০শে (দেনেস্কর বিখ্যাত মরন এবং ভারোত্তোলক 
জৰ্জ লুরিক প্রতিদবন্দিতায় আহত হইয়াও শেষে 
পলায়ন করেন। এই বংসরের সেন্টেম্বর মাসে বুডাপেন্তে 
তুৰ্ক মল্ল কারা আমেদকে তিন ঘণ্টায় পরাস্ত 
করেন। এতদ্যাতীত অন্যতম খ্যাতনাম! তুর্ক মর হালিল 
আদোনিকে ১৯০১. এপ্রিল ভিয়েনাতে পরাভূত 
করেন। প্যারিসে যে ইউরোপের নানা স্থান হইতে 
সমাগত ১৩০ জন মল্পের “দক্দল” হয় তাহাতে হেকেনস্মিট 
ৃ বশেষ্ঠ আমন পরিগ্রহ করেন। তিনি ১৯০৫, ৪ঠা মে 
[রিকার শ্রেষ্ঠ মর টম জেঙ্কি্সকেও পরাস্ত 
ন। তাহার পর অলিম্পিয়াতে তুরক্ষের স্ববিখ্যাত 
স্ব আমেদ মাদ্রানি হেকেনশ্িটের নিকট পরাভব 
স্বীকার করিতে বাধ্য হন। কাহারও কাহারও মতে 
হেকেনশ্মিট--" | তবে জন লেনিন, জ বিস্কো, 
ঙ্ক গচ-এর . অভ্যুথানের পূর্ব পর্য্যন্ত ইউরোপ, 
মেরিক সম্বন্ধে সে কথা স্বচ্ছন্দেই বলা চলে, কারণ 
কালে এ সকল দেশের যাবতীয় মল্লকে 
স্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু স্থইজারল্যাণ্ডের জন 
নিনের বার বার আহ্বানে তিনি সাড়া দেন নাই 
জবিষ্কোর সঙ্গেও তিনি বলপরীক্ষায় প্রস্তুত ছিলেন 
কানু, গামা, ইমাম বক্স, গোলাম মহীদীন, আমেদ 
তি ভারতবাসী আর তু্কী কুর ডিরেলি ইহাদের 
ত কথাই নাই। শেষে তিনি গচ-এর নিকট পরাজিত 
| সুতরাং তাহাকে “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মল্ল” বলা 
 মল্লজগতে ফ্রাঙ্ক গচ্‌-এর অভ্যুদয় 
চ-এর অভ্যুদয়ে পাশ্চাত্য মন্লজগৎ বিশেষরূপ 
উত' হইরাছিল। এখন পর্যন্ত অনেক পাশ্চাত্য 
রি উর ধারণা তাহার তুল্য মল্ল আর জন্মগ্রহণ 
১৯০৮ ওরা | এপ্রিল শিকাগো লহ গটএর 














গর সহিত কত করেন এবং ত 









পরাজিত করিতে পারেন নাই। পর বদরের ১ | জুন 5 
পুন্রার জাহানের ম্ধেয ন হয়। প্রবম্বারে 





পরাজিত হন। ররর 5 রাহে গচ্‌এর 

২৭ মিঃ ৩৩ সেকেণ্ড লাগিরাছিল । রি 
পরাজয়ের তিন বংসর পরে হেকেনস্মিট এ 

গচ-এর সহিত বলপরীক্ষার জন্ত আমেরিকায় উপস্থিত. 





হন। প্রথমবার ১৪ মিনিটের মধ্যে, 
অতি সহজেই হেকেনস্মিট পরাজিত হন । 





এবং দ্বিতীয়বার র্‌ 


পাশ্চাত্য জগতে মল্লগণের সংঘর্ষ 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে গচ মন্লজগৎ্ হইতে অবপর গ্রহণ 
করেন। গচ-এর মধ্যস্থে হেন্রি অভিম্যান্‌ ওয়েষ্টগার্ড 
নামক মন্পকে পরাজিত করেন। এই কারণে গচ তাহার 
জগজ্জয়ী উপাধি অডিগ্যানকে প্রত্যর্পণ করেন । 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে চালর্” কালার আবার হেনরি : 
অডিম্যানকে পরাস্ত করিয়া সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করেন |... 
তাহার পর ডাক্তার রোলার-এর সহিত কালারের ভি 
বার মল্লযুদ্ধ হয় এবং তাহাতে পধ্যায়ক্রঘে জয়-পরাজয় 
হয় জো ষ্রেচার নামক মূল্প ১৯১৫ থৃষ্টাবেই কাট্লারকে 
পরাজিত করিয়া বিজয়মাল্ো ভূষিত হ্‌ন। | 

তারপর ১৯১৭, নই এপ্রিল অর্ল কেডক্‌ আবার 
ষ্টেচারকে পরাস্ত করিয়া 'জগক্জরী' উপাধিতে ভূষিত হন। 
কিন্তু ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ষ্টেচারের ভস্তে কেডকের পরাজয় - 
ঘটে । ১৯২০, ১৩ই ডিসেম্বর টাং ংলার লিউইন্‌ ষ্টেচারকে 
পরাস্ত করেন। পর বংসর মে মাসে জবিস্কো লিউ: 
পরাজিত করেন বটে, কিন্তু ১৯২২, ওরা মার্চ লিউইস- এর 
হস্তে বিস্কোস হার হয়। জিবিস্কো সহ jj ত্র), 
নহেন; তিনি পুনরায় ১৯২৪ খৃষ্টাব্ের ২ ২২শে মে 
লিউইসকে পরাভূত করিয়া বিজয়ী আখ্যা প্রাপ্ত হন। 








নটর সুবিখ্যাত মল্ল রাইসাভিচ জো ছ্রেচারের সপ্তুখীন 


হইয়া পরাজিত হন। তারপর ইটালীর অপর এক মল্ল, 


_ ক্যাল্জা বহু চেষ্টা করিয়াও ষ্টেচারকে ন মাজা পারেন 
রা 


























. মল্পরাজ গামা টু 
শ্চাত্য মন্নগণের সহিত বলপরীক্ষার মানসে কনিষ্ঠ 
মাম বক্সের সহিত গামা ১৯১০ সনে ইংলণ্ডে 
হন। . আমেরিকার সর্বজনবিদিত এবং 
শ্মিটের সমকক্ষ বলিয়া পরিগণিত ডাঃ রোলার-এর 
সহিত গামার বলপরীক্ষার ব্যবস্থা হয়। ১ মিনিট 
মধ্যেই গামা বিপক্ষকে ভূমি-শয্যা গ্রহণ 
ধ্য করেন। পুনরায় ১০ মিনিট ব্যবধানে 
তাহাদের কুপ্তি আরম্ভ হয়। এবারেও ২ মিনিট, 
গুর মধ্যে ডাঃ রোলার পরাস্ত হন । 
ক পরাজিত করিতে গচ-এর মত মন্লের 
ং ২৬ মিনিট লাগিয়াছিল, সেই দুরূহ কাৰ্য্য 








৷ গচের অপেক্ষা অনেক বেশী বলশালী তাহা 
পু ও চলে | ইচ্ছা থাকিলে গচ অনায়াসেই গামার 
বলপরীক্ষা করিতে পারিতেন, . কিন্তু গচ, 
য় মন্লগণের সান্নিধ্য সতর্কতাসহকারেই বর্জন 
ন। গোলাম মহীদীনের আহ্বানে তিনি 





নিছে দ্বন্দ্ব 
বিস্কো এবং ৬ ভারতীয় বার 


ব্‌ কা হ্য় তাহা “Gama টিসি ড় 
| বিদিত। এ সন্ধে উইল রো যাহা লিখিয়া- 
ছি , তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £__ 
টি লিট মাসে এই দন্দযুদ্ধ ঘটে। গোড়া 








Aan নিশ্চেষ্টভাবে হৰিয়ো উড হইয়া 

[| গামা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও 
 পারিলেন না। একবার উঠিলেই 
যে অবশ্তস্ভাবী একথা বুঝিতে জবিস্কোর 






















বাকি ছিল না। আড়াই ঘণ্টা পর সেদিনের মত পাল 
শেষ হইল এবং পরবর্তী সোমবারে পুনরায় : গরতিযোগিতা 

ৰে এইরূপ ঘোষণা করা হইল। গাম। প্রস্তুত 
থাকিলেন, কিন্তু বীর জ বিঙ্গো কোথায় ?” ( Healt 
and Sirength, March 3:1923 ) গাম। ও বিস্কোতে 
যে কত পাৰ্থক্য--অবশ্য মন্গযুদ্ধে-_তাহার চূড়ান্ত প্রমাং 
পাওয়া গেল। বলা বাহুল্য, গামাই জয়ী সাব্যস্ত হ্ন। 
গামা ও জ্বিস্কো উভয়েই মুখ টাইপ । 


ইমাম বক্স 

যে জন লেলিন গচের সহিত ১৫ মিনি 

প্ধস্তাধবস্তিতেও “সমান সমান” গিয়াছিলেন, ইমাম = বন্ধ 

১ মিনিট ৮ সেকেণ্ডে তাহাকে পযু]দন্ত করেন। ই 
হইতেই বুঝা যায় ইমাম বন্স কিরূপ কমতা 

ছিলেন। ড 


দ্বিতীয় পৰ্য্যায়ভুক্ত আমেদ বক্স 
Maurice Deriaz Cherpillod (যিনি £ 
মিনিটে ফ্রান্সের আপলোকে ভূমিসাৎ করেন) ইহাদে 
সকলকেই ইংলণ্ডে আমেদ অনায়াসেই পরাস্ত ক 
ভারতীয় দ্বিতীয় শ্রেণীর মল্ল যতখানি শক্তিমান 
আমেদ তাহার প্রমাণ দিয়াছিলেন। 


পাতিয়ালার রণক্ষেত্রে 

গামারা হন্তে পর্য্যন্ত হইবার পর জবিষ্কো ক্রমে ক্রমে 
দেহের ও শিক্ষার বিশেষ উন্নতি সাধন করেন। ১৯২৪ 
২২শে মে নিউ ইয়র্কে ষ্টাংলার লুইসকে পরাজিত 
করিয়া বিশ্ববিজয়ী মল্প উপাধি লাভ করেন বটে কিন্তু 
ইহাতে অনেকেরই আপত্তি ছিল; কারণ তিনি গামাকে : 
হারাইতে পারেন নাই। যাহ! হউক, বিস্কে| নবীন 
উদ্যামে পুনরায় গামার সহিত বলপরীক্ষায় কুতসঙ্কল্প 
হইলেন। ১৯২৮, ২৯শে জানুয়ারী তারিখে চরম... 
মীমাংসার জন্য উভয়ে মিলিত হইলেন । দুঃখের বিষয় বিরাট. 
উদ্যোগ পর্ব কয়েক মুহূর্তেই শেষ হইয়াছিল,। নিেষের 
মধ্যে জবিক্কো ভূপাতিত এবং পরাজয়ের চুড়ান্ত প্রমাণ 
তাহার স্বদেশ ভূমিতলবদ্ধ হইল জুতরাৎ পূর্বাপর গ [ই 
ন্‌ ভারতীয় ব্যায়াম প্রণালী 

















লোকে বুৰিল 1 প্রতিযোগি- 




























1 ওজনের একটি রৌপ্য নিশ্মিত গদ! প্রদান 





জগদ্বরেণ্য মল্লশ্রেষ্ঠ গামা 
আমরা কি এখনও গামাকে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ল্ল বলিয়া অভিবাদন করিতে পারি না? বাধা এই যে, 
[তিয়ালার পরাজয়ের পূর্বে জবিস্কো লিউয়িসের 
ও পরাজিত হইয়াছিলেন; সুতরাং লিউইসকে পরাস্ত 
করা, গ্যন্ত গামার সে. দাবী অসন্কত। কিন্ত যে 
স্কোকে পরাভূত করিয়াছেন তাহাতে 
লিউরিস অপেক্ষা অধিক: শক্তিশালী তাহা 
উন বুঝা যায়। আবার ইহাও শুন! যাইতেছে 
এই লিউয়িস, : Gas. ‘Sowenburgaর নিকট 
হইয়াছে, এখন এই Gas Sowenburg 
গা হইলেই কে যে বিশ্ব 
মীমাজা হইতে পারে। জগজ্ছয়ী 
চপাধির জন্ত আর একজন - দাবীদার আছেন। 
টাহার নাম ডিক্শিকাট লগ্নে গামা 
97870081919 belt প্রাপ্ত হন । তাহার পর অনেক 
মল্পই উক্ত পদবীর উপর এ দাবী করিয়া 


১৯২ ত্খুঃ 


াতিয়ালার মহারাজা গামাকে < 


ভারতীয় মছগণকে উদ্দেশ করিয়া জবিঙ্ধো যে 
আহ্বান পাঠাইয়াছেন তাহা ১২৯, ১নশে নভেম্বরে het 
“[i৮ery”তে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে তিনি একটি 
“অজুহাৎএর অবতারণার যথেষ্ট উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। এখন তিনি বলিতে চান যে গামার সহিত লড়াই 
কালে তিনি ভারতীর পদ্ধতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়া- . 
ছিলেন এই পদ্ধতিতে তিনি সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত ৷ একথার 
স্পষ্ট উত্তর ভারতীয় মলেরা যখন ইউরোপে গিয়া 
তথাকার মল্লগণের সহিত প্রতি্বোগিতা করিয়াছিলেন, 
তখন কি তাহারা ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অনভিজ্ঞ : 
এই অজুহাৎ দেখাইয়াছিলেন ? জবিষ্ষো আরও | 
বলিয়াছেন যে, তিনি এখন আরও ভাল অবস্থায় 
আছেন। তবে কি পাতিযালার প্রতিযোগিতা- 
কালে তাহার শরীর মন তেমন ভাল ছিল না? যদি 
তিনি সে সময়ে “যোল আঁনা” ভাল না খাকিতেন তবে. | 
কি তাহার সে সাহস হইত? এখন যদি তিনি অধিকতর 
সবল সুস্থ হইয়া থাকেন, তবে তাহার পক্ষে প্রথম করত রর 
হইবে ষ্টাংলার লিউয়িসএর সহিত বল পরীক্ষা করা, 
কারণ এই বীরের নিকট তিনি পরাঁজিতই আছেন । পরে. 
লিউইন-বিজেতা Gas Sowenburg এবং, শিকাট- এর রঃ 
সহিতও তাহার প্রতিযোগিতা হই: পারে | র্‌ 










শেষ কথা টি 

দেবী চৌধুরাণী, : গোলাম, ূ মি tn সকলেই 
তাহাদের সময়ে সর্কঞেষ্ঠ ছিলেন) কিক্কর, কাল্লুর 
সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে। আৰ বৰ্ত ন সময়ে গামাই 
সৰ্ব্বোচ্চ স্থানে অধিচিত। ভারতে, ড্র তে ঃ 
এই সমস্ত বিদবরিধ্যাত বীর ষ্টও 




















১ প্রভাবে, টি প্রথার অহকরণে ভারত সন্তানের ন 
মধ্য তেই বহু বিশ্ববিভেত মল্লের আবৰিতাব ঘটিতে 
পারে।. | 





বন্য হস্তী ধরা দৃগ্য দেওয়া] গেল। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, বন্য হস্তী শিকার কিরূপ 
নীচের চিত্রগুলিতে পাহাড়ে-জঙ্গলে বন্য হস্তী শিকারের বিপজ্জনক । পোষা হাতী কোগনস্বভাব উচ্চচীংকারকারী বন্য 





একটি হাতী দড়ির জাল হইতে পলাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 


Al 





একটি ছোট হাতী৪।একপ পলাইবার চেষ্টা.:করিয়া দড়িতে , বন্য হাতীরা দল সমেত ত হইয়াছে। এই হাতীর! দলে দশ 
ভীষণভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। হইতে পনর, এবং কনো কখনে! একশতটিও থাকে । 








ধৃতু,এরং বদ্ধ অবস্থায় বন্থ হাতীর! স্থান করিতেছে । ভারতবষীয় 
হাতীদের প্রচুর ছায়া ও জল আবশ্যক. ইহার! স্বান করিয়া বড়ই 
আরাম পাঁয়। ইহারা সাতার কাটিয়া থাকে । সমস্ত শরীর জলে 
মগ্ন হইলেও ইহারা ইহাদিগের শুণ্ড ছারা শ্বান গ্রহণ করে।। 


এছ জাহাজ 





বাধা দড়ির সঙ্গে বৃথা লড়াই 


হাতীকে ভুলাইয়া দলবদ্ধ করে, তারপর বড় বড় দড়ি দিয়া বাধে এবং 
জীবিত অবস্থায় ধরিয়৷ ফেলে। 


একসঙ্গে বিলাতি বেগুন ও গোল আলু গাছ 
উরষ্টারের সবজীবাগাঢ়ুর অধাঙ্গ শ্রীযুক্ত অস্কার সডারহল্ম্‌ বিশ 


প্রবাপী-_জ্যৈষ্ট, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


বৎসর চেষ্টার ফলে 'টমাপটেটো' নামে এক প্রকার নূতন গাছ উৎপাদন 

করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই গাছের গোড়ায় মাঁটির মধ্যে গোল 
আলু-জন্মে এবং মাটির উপর ডাটায় গুড় বেগুন (টম্যাটো) হয়। 
সভারহল্ম্‌ পরীক্ষাদ্বারী দেখাইয়াছেন যে, গোল আলু গাছের মূল 
টম্যাটোর মূলের চেয়ে শক্ত হওয়ায় উভয়ের মিলনে উৎ্রুষ্টতর বেগুন 
হয়। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, এই যুক্ত গাছে কেবল যে গোল 
আলু হয় তাহ! নহে, ইহার যে অংশে বেগুনগাছ থাকে তাহ! দশ 
ফুটেরও অধিক বড় হয় এবং স্বাভাবিক বেগুনগাছের চেয়ে বেশী 
বেগুন দেয় । 








প্ম্যাপটেটে?” গাছ 


সডারহল্ম্‌ প্রথমে দু'চোখা এক টুক্রা আলু মাটিতে পুতিয়! 
রাখেন এবং টম্যাটোর বীচি একটা পাত্রে রাখেন। পরে উভয়ের চার] 
যখন দু’ইঞ্চি পরিমাণ বড় হয় তখন তিনি ইহাদিগকে কাটিয়া 
আড়াআড়ি জুড়িয়া, দেন এবং জোড়! যায়গাট! স্বতে! দিয়া বীধিয়া 
দেন। যাহাতে এই গাছ ছুটি ঠিক খাড়া থাকে সেদিকে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। 


সডারহল্ম এখন আবার স্কোয়াশের উপরে শশার লতা লাগাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন। কারণ স্থোয়াশের মূল নাকি শশারু মূলের চেয়ে 
বেশী শক্ত । 


মু 


“আপনি কি মেয়েদের জন্য ক্লাবের অন্থুমোদন 





“টকি” ফিল্মের ফল 


৪৫:৪। প্রথম__বাঃ, বেশ ছবি তো! 
হ্যা--কিন্ত শুধু আর কোনো উপায়ে তাদের শাস্ত ২ নারী 
রাখতে না পারলে ।” দ্বিতীয়__বাঃ, বেশ শব্দ হচ্চে. তো ! 
—Bulletin, Sydney —Luslige Sachse, Leipzig 
৮. 





স্বামী--“তুমি এ হতভাগ| পাখীটাকে ছেলে--“মা, আমরা হাতী হাতী 
রেখেছ কেন ? দিন রাত গালি দিচ্চে।” খেলব। তুমিও এস না! 
পত্বী-“রেখেছি এর জন্যে যে ও মাঁ_“আমি এসে কি করব টা 
থাকাতে বাড়ীতে একটা পুরুষ মান্গষের ছেলে-__“হাতীকে থে কেক্‌ বিস্কুট 
মত জীব রয়েছে বলে মনে হচ্চে !” দেয়, তোমাকে সেই বুড়ী হতে হবে। 
—Smith’s weekly, Sydney — Passing Show, London 





অবিবাহিতদের জন্য বোতাম খু'জিয়; 
বাহির করিবার চুম্বক । 


—Lustige Blatter, Berlin 
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নব-নিম্মিত প্রকাণ্ড বাখ-রুমের অধ সর 


দ্বাতগুলোঁ কোথায় রাখলুম 1”... 
Passing Show, London 


ছোট ছেলে ( চিত্রকরের প্রতি )_-“বাবা বনে একটু 
রং দিতে । শুয়োরের খোয়াড় রং করতে একটু কম 


চে 


— Bulletin, Sydney 





মহাত্মা গান্ধীর কারা বরণ__ 

গত «ই মে মহাস্ম গান্ধীকে গ্রেপ্তার করিয়! বিন! বিচারে ইয়ারাওদ1 
জেলে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে । এই জেলেই পূর্বববারেও তিনি 
কারারুদ্ধ ছিলেন। 





"ইয়ং ইণ্ডিয়া”র জন্য লেখননিরত মহাস্সাজা 


_ গভীর রাত্রে মহাক্মাজী যখন ঠাহার পর্ণকুটিরে নিদ্ৰিত ছিলেন তখন 
ছরাটের ম্যাজিষ্টরেট, দুইজন ভারতীয় পুলিশের কর্মচারী ও ত্রিশজন 
বন্দুকধারী পুলিশ তাহার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করে। 
গোলফালের আশঙ্কায় সহরের সর্বত্র পাহারা বসান হইয়াছিল, সেই- 
দময়ে কাহাকেও টেলিগ্রাফ প্রন্তি বাব্হার করিতে দেওয়া হয় 
নাই) “ইয়ং ইণ্ডিয়া” পত্রে গান্ধীজীর একশিখা এই ঘটনার যে বর্ণনা 
দিয়াছেন আমরা নীচে ভাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়! দিলান। 


“আমি গান্ধীজীর পাশেই শুইয়া ছিলাম । রাত্রিটা গরম বলিয়া 
আমার তেমন ঘুম আলিতেছিল না। হঠাৎ “আমি কতকগুলি দ্রুত 

শুনিলাম, যেন কাহার! খুব তাড়াতাড়ি গান্ধীজীর দিকে 
রর হইল আনিতেছে। আমি চোখ খুলিতে না খুলিতেই আমার 
চোখে একটা! ইলেক্ট্রিক মশালের আলো পড়িল, উর 
পুলিশ আমাদের পূজনীয় গুরুর বিছান! ঘিরিয় দাড়াইল। আমি 
স্ব পাশে দীড়াইলাম। তখন রাত্রি 

বারোটা। 

“গান্ধীজী ইহারা তাহাকে চায় কিনা জিজ্ঞাসা করাতে ছেলা 
3১০০-০ যে, হা, তাহার উপর গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার 
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করিবার হুকুম আসিয়াছে। গান্ধীজী তখন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন তিনি মুখ ধোয়া ও দাত মাহ! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
তাহাদের আপত্তি আছে কিনা। ডিষ্রক্ট ম্যাজিষ্টেট ইহাতে কোন 
আপত্তি করিলেন ন। তখন পুলিশের! গান্ধীঙ্গীর বিছানার চারিদিকে 
তাহাকে ঘিরিয়! ঈাড়াইল। উহাদের লাইনের ভিতরে রহিলাম শুধু 


হাজী পর্ণকুটার 


আমি ও আশ্রমের এক ভগিনী। একটু পরেই পুলিশের! সরিয়া 
দাড়ানতে হ্েচ্ছাসেবকেরা' গান্ধীজীর নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
গান্ধীজী জিজ্ঞানা করিলেন, ‘মিঃ ডিষ্টিক্ট ম্যাজিষ্টেট, আমি কোন. 
অপরাধে গ্রেপ্তার হইলাম জানিতে পারি কি? ১২৪ ধার1?”” 
মাজিষ্টেট বলিলেন, “না, ১২৪ ধারা নয়। আমার নিকট লিখিত 
আজ্ঞাপত্র আছে।” ৪ 


“আমাকে তাহা পড়িয়। শুনাইতে আপনার আপত্তি আছে কি?" 

ম্যাজিষ্ট্রেট তখন পড়িলেন__ ধর 

“যেহেতু স-কৌন্সিল গভর্ণর জেনারেল মোহনদাস করমচাদ গান্ধীর 
কাৰ্য্যকলাপ আশঙ্কার চক্ষে দেখেন, সেজন্য তিনি আদেশ করিতেছেন, 
যে, তাহাকে যেন ১৮২৭ সালের ২৫শ রেগুলেশন অনুযায়ী বন্দী 
কর] হয়, এবং গভর্ণমেন্টেরঃঘতদিন অভিরুচি ততদিন স্টার রুদ্ধ করিয়া 
রাখা হয়, ও তাহাকে যেন অবিলম্বে ইয়ারাওদ1 সেপ্টাল জেলে, 
স্থানান্তরিত করা হয়।” 

গান্ধীজী তখন ম্যাজিষ্টেট কে ধন্যবাদ দিয় শান্তঙ্গীবে দাত মাঞ্জিতে 
লাগিলেন। পুলিশের! তাহাকে রাত্রি একটার পূর্বেই গ্রেপ্তার 
করিতে চায় বলিয়া তাহাকে একট তাড়াতাড়ি করিতে বলিল॥ 


১ প্র. ।এউরনিকত 2551৯: 
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ডাণ্ডিঁ এইখানেই প্রথমে লবণ আইন ভঙ্গ কর! হয় 


* নবসারি সত্যাগ্রহ শিবির 


< গ্রীকনু দেশাই কর্তৃক অস্কিত 
: রেখাচিত্র 





তিনজন সত্যাগ্রহা 


২য় সংখ্যা ] 
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মহান্না গান্ধী ও শ্রীযুক্ত আব্বাস তায়েবজী 


গান্ধীজী আত্মসমর্পণ করিবার পূর্বের পণ্ডিত পারেকে “বৈধ্ণব জন তো” 

বিখ্যাত ভজনটি গাহিতে অনুরোধ করিলেন। এই গান গাহিয়াই 
বু প্রথম যাত্রা করিয়াছিলাম। গান আরম্ত হইলে গান্ধীজী 
মস্তক নত করিয়া মু্রিতনয়নে দাড়াইয়া রহিলেন। উপাসনা শেষ 
হইলে আমরা সকলে তাহাকে প্রণাম করিলাম। গান্ধীজী সপ্জেহে 
আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। একজন পুলিশ কনেষ্টেবল 
তাহার কাপড় চোপড় ও খদ্দরের ব্যাগটি লইল। একটা দশ মিনিটের 
সময় তাঁহাকে পুলিশের লরীতে তোলা হইল এবং কয়েক মুহুর্তের মধেই 
তিনি আমাদের চক্ষের অন্তরাল হইয়া গেলেন ।” 


দেশবিদেশের কথা---বাংলা 


Ae নাম 


২৯৯ 
বাংলা 
ব্ঙ্গমহিলার উচ্চ শিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা 
যাহার! শিক্ষয়িত্রী হইতে চান, তাহাদিগকে শিক্ষাদান প্রণালী 
ও তাহার আনুষঙ্গিক অন্যান্য বিদ্যা শিখাইবার নিমিত্ত বাংলাদেশে 








গ্রীযুক্তা পূর্ণিম! বসাক 
অল্পসংখ্যক টেনিং স্কুল আছে। কলিকাতার ব্রাহ্ম টেনিং স্কুল তদ্প 
একটি বিদ্যালয় । অন্তান্ত ট্রেনিং স্কুলের মত ইহাতে সকল সম্প্রদায়ের 
ছাত্রী লওয়| হয়। ইহার লেডী প্রিন্দিপ্যাল এযুক্ত! পূর্ণিম| বসাক 


গত ২৬শে বৈশাখ বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। সেখানে তিনি 
শিক্ষাদান প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশসকলে আধুনিক 
জ্ঞানলাভ করিবেন এবং আধুনিক অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত * 
হইবেন । শিক্ষাদান বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা গু দক্ষতা আছে। 
তিনি নারীশিক্ষাসমিতির প্রধান কশ্মী” এধুক্ত কৃষ্ণপ্রদাদ বসাক 
মহাশয়ের বিধবা জোঠা। পুত্রবধূ। ও 








_ বলা চলে না। 


যাওয়ায়, এই তিনশক্তিরই কয়েকটি 


ই হইতে একটা আন্তর্জাতিক সংঘধেরও 
_ সম্ভাবন! দেখা 





বিদেশ 
লগুনের নৌ-বৈঠক-_ 


গত ২১শে জানুয়ারী লণ্ডনে বে নৌ-বৈঠক আরম্ভ হয় তাহা শেষ 
হইয়| গিয়াছে। এই তিন মাসের মধো অনেকবার নৌ-বৈঠকের ফলাফল 
সম্বন্ধে নিরাশ হইবার কারণ ঘটিয়াছিল | মনে হইয়াছিল ১৯২৭ সনের 
জেনেভ| কনফারেন্সের মত এবারকার নিরন্ত্রীকরণ সভাও বুঝি কোনও 
মীমাংসায় না পৌছিয়াই ভাঙিয়া যাইবে । ইংলণ্ড, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্য ও জাপানের মধ্যে পূর্বেই একটা বোঝাপড়া থাকায় এবারে 
আর তাহা হইতে পারে নাই। ফ্রান্স ও ইটালী সম্পূর্ণভাবে যোগ না 
দেওয়ায় প্রথমে ইংলণ্ড, আমেরিকা ও জাপানের মধ্যে একট! সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত হয়। পরে ফ্রান্স ও ইটালীও তাহাতে আংশিকভাবে 
যোগদান করে। 


নিরন্ত্রীকরণের দিক হইতে এই নৌ- 
বৈঠক খুব বেশী ফলপ্রদ হইয়াছে তাহ! 
ইংলণ্ড, আমেরিকা ও 
জাপানের মধ্যে একটা চুক্তি হইয়া 


করিয়া যুদ্ধের জাহাজ কমিয়া যাইবে 
এবং ইহাদের মধ্যে রণপোত নিম্মীণের 
প্রতিযোগিতার উগ্রতা অনেকটা. লাঘব 
হইয়া! আদিবে সত্য, কিন্তু এই তিন শক্তি 
সমবেত হওয়ার ফলে আর এক দিক 


দিবে। ফ্রান্স এখনই 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, যে, ইংলণ্ড ও 
আমেরিকার নৌবল একত্রিত হইয়া 
পৃথিবীর অন্ান্ঠ জাতির উপর প্রভুত্ব 
করিতে চেষ্টা পাইবে । এই যুক্তি 
একেবারেই ভিত্তিহীন এ-কথা বল! কঠিন । 


কিন্তু ইংলণ্ড ও ব্রিটিশসাজ্জাজোর ইতিহাসে লগ্নের নৌ-বৈঠক একটি 
বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা হইয়! বিরাজমান থাকিবে। ফ্রান্সের “ল্য তা” 
নামক বিখ্যাত সংবাদপত্রের একজন লেখক বলিয়াছেন, ভবিধাতে যদি 
কোনদিন ব্রিটিশনাআজীজোর অধঃপতনের ইতিহাস রচিত হয়, তবে দেখা 
যাইবে ১৯৩০ সনের লগ্ন কনফ্ষারেন্দেই তাহার হুচনা। তাহাকে 
নাকি এক বিখ্যাত রাঞনীতিজ্ঞ বলিয়াছিলেন, যে, যদি ইংলগ্ডের 
রাজকো যে যথেষ্ট পরিমাণ পাউণ্ড ষ্টালিং থাকিত, তবে লণ্ডন কনফারেন্স 
বসিত না। কথাটা খুবই সত্য । এই কনফারেন্সের মূলে আন্তজ্জীতিক 
শাস্তিস্থাপনের স্পৃহা! অপেক্ষাও বেলী করিয়া যে জিনিষটা বর্তমান তাহা 
ইংলগ্ডের অর্থনমন্ত্র। ও মাকিনপ্রতিযোগিতার ভয় । রণপোত নির্ম্মাণে 
আমেরিকার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে যাওয়া আজ ইংলণ্ডের 
সাধ্যাতীত। সেইন্যই যে ইংলণ্ড গত একশত বংসর ধরিয়! পৃথিবীর 
তিনটি বৃহত্তম রণপোতবাহিনীর সমান সংখ্যক রণপোত বরাবর রাখিয়া 
আদিয়াছে, দে বিনাবাক্যব্যয়ে সমুদ্রে আমেরিকার প্রাধান্য স্বীকার 
করিল। এই সন্ধির পর হইতে আমেরিকা কাগজে-পত্রে ইংলণ্ডের 
সমকক্ষ হইলেও,*প্রকৃতপ্রস্তাবে সমুদ্রে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া 


দাড়াইল। 


প্রবাসী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


১৮৮৭0৯৯৮৯৯৯ পাটা, 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


ma 








এ ইংল 


মিশর ও ইংল 

মিশর ও ইংলণ্ের্ সম্পর্কের রাজনৈতিক প্রশ্নগুলি মীমাংসা করিবার" 
জনা লণ্ডনে সম্প্রতি যে কনফারেন্স বসিয়াছিল তাহ! ভাঙিয়! গিয়াছে 
ইংলণ্ডের পররাষ্ট্রসচিব মিঃ হেগুরপন জানাইয়াছেন, যে, ত্রিটিশগভর্ণমেণ্ট 
সুদান সম্বন্ধে সিশরের দাবী মানিয়া লইতে অক্ষম | স্থতরাং অদূর 
ভবিক্কাতে মিশরসমন্তার কোন মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা নাই। 
আমেরিকার উদ্বারনৈতিক পত্রিকা “নিউ রিপার্িক” লিখিয়াছেন, যে, 
সময় থাকিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কাহারও সহিত বোঝাপড়া করিতে 
অগ্রনর হয় না। মিশর সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কারধাকলাপ দেখিলে 
এই কথাট। কত সত্য তাহ! অতি সহজেই বুঝা যায় । 





রাঙা পঞ্চম জর্জ কর্তৃক লণ্ডন নৌ-বৈঠক উন্মোচন 


প্রথম “লেবর" গভর্ণমেপ্ট ১৯২৪ সনে হুয়েজখালের রক্ষণাবেক্ষণ, 
কদানশানন, বিদেশীর ধনপ্রাণরক্ষা, বিদেশী রাজোর সহিত সম্বন্ধ ও: 
মিশরে ইংরেজ সৈনোর অবস্থান, এই কয়েকটি বিষয় ছাড়! অন্যান্য নকল 
বিষয়েই মিশরকে সম্পূর্ণ রাজনৈতিক অধিকার দিতে সন্মত হন । বলা 
বাহুলা মিশরের জাতীয় দল এই সকল সর্তে রাজী হন নাই এবং 
রাজনৈতিক আন্দোলন পূর্বের ন্যায় চলিতে থাকে । এই আন্দোলনের 
ফলে মিশরের শাসনতন্ত্র প্রায় অচল হইয়া পড়ায় হাই কমিশনার লর্ড: 
লয়েড পালেমেন্ট, সভাসমিতি ইত্যাদি বন্ধ করিয়া দেন। ইহাতে 
“শান্তি ও শৃঙ্খলা” স্থাপিত হইলেও শাসন চালান সম্ভবপর হয় নাই। 
সেজন্য রক্ষণশীল গভর্ণমেপ্টই গতবৎনর মিশরের সহিত একটা is 
মাট করিয়া ফেলিতে প্রস্তুত হন। এমন সময়ে "লেবর” গভর্ণমেন্টে 
হাতে ক্ষমত। আসে এবং তাহার! লর্ড লয়েডকে অপন 
করিয়া মিশরকে আরও অনেক অধিকার দিতে সম্মত হন। কিন্ত 
এবারেও ওয়াফাদ বা জাতীয় দল সুদানের উপর মিশরের সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে ইহ স্বীকার না করিলে ইংলগ্র সহিত কোনও সন্ধি 
করিতে স্বীকৃত হন নাই । ফলে জাতীয় দলের নেতা নাহাস্‌ পাশ৷ 
লণ্ডন হইতে প্রত্যাবন্রনের উদ্যোগ করিতেছেন । 





মহাত্মা গান্ধী কারাগারে 
শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, মহাত্ম| গান্ধী বন্দী হইবেন 


এ অন্থমান সকলেই করিয়াছিলেন । এত দিন সরকার 
কেন তাহাকে গ্রেপ্তার করেন নাই, সে বিষয়ে নানা জনে 
নান। অস্থমান করিতেছেন, কিন্তু বিলম্বের ঠিক কারণ কি, 
বোধ করি বড়লাটও বলিতে পারিবেন না। ব্রিটিশ 
সরকার একজন মানুষ নহেন, অনেক মানুষের 
সমষ্ট । এই মান্ুষগুলি ঠিক একই কারণে এতদিন 
গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করার বিরোধী ছিলেন, মনে হয় ন। 

ভারতবর্ষে ও বিলাতে ইংরেজদের খবরের কাগজে 
সাধারণতঃ প্রথম প্রথম এই রূপ ধারণ! প্রকাশ পাইয়াছিল 
যে, গান্ধীজীর সমুদ্রতীরে লবণ প্রস্ত করিতে যাওয়া 
প্রহসন মাত্র, শীপ্রই উহার সমাপ্তি হইবে; স্থতরাৎ আপন! 
হইতেই শীঘ্র যাহা লোপ পাইবে, গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার 
করিলে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে আরে কিছু দিন বাচাইয়। 
রাখা হইবে মাত্র । ব্রিটিশ সরকারের ধারণাও হয় ত 
এই রূপ ছিল। সম্ভবতঃ শীঘ্রই এই ধারণ! বদলাইয়। 
যায়; সরকারী লোকেরা দেখিতে পান গান্ধীজীর দলে 
লোকের সংখ নিতান্ত কম নয়। তখন হয় ত 
এক এক প্রদেশের এবং স্থানের নেতাদিগকে 
গ্রেপ্তার করিয়া মহাত্মাজীকে তাঁহাদের সাহায্য 
হইতে বঞ্চিত করিবার নীতি অবলম্বিত হয়। 
এমনও হইতে পারে, যে, দেশে দাঙ্গা হাঙ্গামার 
প্রাদুঙাব ন| হওয়| পর্য্যন্ত গবন্মেণ্ট অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। কারণ, কোথাও বিশেষ কোন অশান্তি উপদ্রব 
ন! থাক! সত্বেও গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করিলে সভাজগতের 
লোকমত ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যাইবে, এইরূপ 
অনুমিত হইয়া থাকিবে । এমনও হইতে পারে, যে, 
ভারতসরকার বিলাতী গবন্মেন্টের আদেশে গান্ধীজীকে 


বন্দী করিয়াছেন, এবং বিলাতী গবন্মেটে ইংলণ্ডের 
বিস্তর লোকের চীৎকার থামাইবার জন্য এইরূপ 
আদেশ করিয়াছেন। এ সমস্তই অনুমান । গান্ধীজীকে 


এত দিন গ্রেপ্তার না করিবার প্রকৃত কারণ কোন 


বেসরকারী লোকের জানিবার কথা নয়। উপদ্রব 
অশান্তি যাহা ঘটতেছে, ব্রিটিশ পক্ষ হইতে সেগুলিকে 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে গান্ধীজীর আইন-লঙ্ঘন-প্রচেষ্টার 
সহিত জড়িত করিবার চেষ্টা স্বাভাবিক । আমর! কিন্তু 
তৎসমুদয়ের কারণ অন্যরূপ মনে করি। 

অনেক সম্পাদক ও অন্য লোক বলিতেছেন, 


গান্ধীজীকে বন্দী করিরা গবন্মেন্ট বড় ভুল করিয়াছেন, 


তাহাতে গবন্মেণ্টের অনিষ্ট হইবে, ইত্যাদি। গবন্মেন্ট 
বেনরকারী লোকদের পরামর্শ ও মত তখনই গ্রহণ করেন, 
যখন তাহা তাহাদের মতের সঙ্গে মিলে ও তাহাদের 


চা 


৭ 
3 
4 
| 
| 


উদ্দে্ত সাধনের অনুকূল হয়। স্থতরাং গবন্মেণ্টেকে: : 


পরামর্শ দিতে চাই না। অবাচিত ভাবে গবন্মেক্টকে 
পরামশ দিবার প্রবৃত্তিও আমাদের নাই। গবন্মেন্ট যদি 
ভুল করিয়া থাকেন, নিজেই তাহা বুঝিতে পারিবেন ॥ 
দেশী খবরের কাগন্পগুলি বেসরকারী লোকমত গঠনে, 
কিছু সাহায্য করিয়া থাকে। সুতরাং আমরা যাহ 


E+ 


লিখিতেছি, তাহা স্বদেশবাসী বেসরকারী লোকদের জন্ত। 


তাহাদের মধ্যে খাহার| দেশের মঙ্গলামঙ্গল চিন্ত: 
করেন, তাহার! সকলেই ভাবিতেছেন, গান্ধীজী কারারুদ্ধ 
হওয়ায় তাহার দ্বার! প্রব্তিত স্বাধীনতা-লাভ-চেষ্টা কি. 
মন্দীভূত হইবে বা থামিয়া যাইবে? ভবিশ্ততের গর্ভে কি: 
লুক্কায়িত আছে, জানি না। কিন্ত গান্ধীজী ধৃত হওয়ার 
পরেই দেখিতেছি, তাহার মতান্ক্বন্তী লোকদের দলে 
নূতন লোক জুটিতেছে, যাহারা আগে যোগ দেন নাই,. 


তাহারাও অনেকে যোর্গ দিতেছেন, বিশ হাজার পঞ্চাশ 


al 


৩০২ 


০১০ সপ্ন 


চা পাচ লক্ষ লোকের সভা ও মিছিলের 

সংবাদপত্রে বাহির হইতেছে, নিরুপদ্রব আইন- 
লঙ্ঘকদের গ্রেপ্থারির ও কারাদণ্ডের বিস্তর খবরও পূর্ববব 
নানা কাগজে বাহির হইতেছে, এবং কংগ্রেসের যে-সব 
প্রধান কৰ্মী এখনও 





_ প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





SAN SANNA 


গান্ধীদম্পৃতি 


মহাত্মা গান্ধীজীকে যখন সরকারী লোকেরা গ্রেপ্তার 
করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তখন তাহার সহধন্মিণীর জন্য 
তাহার কোন অন্ু- 


জেলে যান নাই, রোধ উপদেশ বা 
তাহারা মহাত্মা আদেশ আছে 
গান্ধীর প্রবহিত কিনা, জিজ্ঞাস! 
উপায় অবলম্বন করা হয়। মহাস্মাজী 
[ছাড়া আরও কি বলেন, “তিনি 
করিবেন তাহা স্থির বীরাঙ্গনা, তাহার 
করিতেছে ন। . জন্য বাণীর কি 
" স্বতরাং গান্ধীপত্রী প্রয়োজন ?” মহাত্মা 
শ্রীমতী কস্বর বাঈ জীর আত্ম-চরিত 
স্বামী কার৷কুদ্ধ বাহার! পড়িয়াছেন, 
হওয়ার পর যে তাহারা জানেন 
৷ বলিয়াছেন, গান্ধী- শ্রীমতী কস্বর বাঈ 
ক্ীকে কর্মক্ষেত্র কিরূপ অসাধারণ 
হইতে অপস্থত সাহস, ধৈধ্য ও 
করায় ভারতব্যকে অধ্যবসায়ের অধি- 
স্বাধীন করিবার কারিণী। তাহার 
ক্জন্য তিনি যে মহৎ পাতিত্রত্য অনতি- 
কাৰ্য্য আরম্ত ভ্রান্ত, এবং তিনি 
করিয়াছিলেন তাহা অনেক বিষয়ে 
ব্যাহত হইবে না, ক j মহাত্মাজী অপেক্ষাও 
তাহা আপাততঃ সহ শ্রেষ্ঠ। 

সত্য বলিয়াই মনে ভ্রীমতী কন্তর বাঈ স্বামীর কারা- 
হইতেছে । উত্তেজনা কিছু *কমিলে মহাত্মাজীর রোধের সংবাদ পাওয়ার পর শ্রীমতী কন্তর বাঈর 


মতাবলম্বী লোকদের কম্মিষ্ঠতা কমিবে বিনা, তাহা 
গান্ধীজীকে 
গ্রেপ্তার করিয়| গবন্সেণ্ট স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টার ব্যাপ্ধি, 
গভীরতা ও শঞ্তি, প্রমাণ বা অপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত 
ভারতবর্ষের বেসরকারী লোকদিগকে প্রকারান্তরে আহবান 
ভারতীয় বেসরকারী লোকদের কা্যগত 


কালক্রমে বুঝা যাইবে । বস্তুতঃ, 


করিয়াছেন I 
জবাব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লেখা থাকিবে | 


588... ৯ এ দ রং 


সহিত সংবাদসংগ্রাহক এসোসিযেটেড্‌ প্রেসের ও ফী 
প্রেসের প্রতিনিধিরা দেখা করেন । তিনি এসো- 
সিয়েটেড, প্রেসের লোককে বলেন £-- 

“মহাত্মাজীকে সরাইয়! লওয়! হইয়াছে, কিন্তু, তাহাকে 
স্থানান্তরিত করা দ্বারা ভারতবর্ষের জন্য স্বাধীনতা 
অঞ্জনের মহৎ কাধ্য ব্যাহত হইতে পারে না। যদি 
জাতি : অন্তরের সহিত তাহার অন্ুবর্তন করে, তাহা 


২য় সংখ্যা) 


" বিবিধ প্রসঙ্গ--মহাত্মজীর বিরুদ্ধে উপ-আইন প্রয়োগ 


৬০৩ 





হইলে দ্বিগুণ তেজে কাজটি চালান উচিত। আইন- 
জীবীদের এখন আদালত ছাড়িয়া দেওয়া উদ্তি, এবং 
মহিলাদের উপর মহীত্মাজী যে ভরসা রাখেন তাহাদের 
আপনাদিগকে তাহার যোগ্য প্রমাণ কর! উচিত। বিদেশী 
বস্তু বঙ্জন ও মদ্যপান ত্যাগ প্রচেষ্টা দুটিকে সম্পূর্ণ সফল 


করিয়া তোলা তাহাদের কর্তব্য। আমি আগ্রহের সহিভ' 
আশা করি, ভারতবর্ষ কোন্‌ ধাতুতে গড়া .-তাহা' 
'ভারতীয়েরা প্রমাণ করিবে এবং গবন্পেণ্টকে তাঁহার 


অসমর্থনীষ্ষ কাজের.ষখোচিত জবাব দিবে 7৮ 
শ্রীমতী কস্তর বাঈ যখন 'জালালপুরে  দেশসেবিকা 


মহিলাদের সহিত বাদ করিতেছিলেন, মহাত্মাজীর গ্রেপ্তার 
হওয়ার সংবাদ তখন তাহার নিকট পৌছিলে' তিনি 
বলেন, “ওঃ তাতে কি আসে যায়? আমি একটুও - - 


". বিস্মিত হই নাই,” এবং শান্ত ‘ভাবে তংক্ষণাৎ -নিজ 


- পলাইবার কোন চেষ্টা করিতেন না। 


প্রাতঃকালীন কর্তব্য করিতে থাকেন। তাহার পর 
ফ্রী প্রেসের প্রতিনিধি জাতীয় কর্তব্য সম্বন্ধে তাহার বাণী 
জানিতে চাহিলে তিনি বলেন 1. 

“গান্ধীজী গিয়াছেন, এখন সকলের বাহিরে 'আসিয়া 
সম্মুখীন হওয়া উচিত। খণ্দর পরিধান, চরকায় স্থতা 


কাট! এবং মন্তপাম নির্মূল করা 'দেশের' 'এখন এই তিনটি. 


কাজ করা উচিত ।” 


শ্রীমতী কন্তর বাঈ সরল ও স্বাভাবিক ভাষায় প্রফুল্ল . 


চিত্তে এই.সব কথা. বলেন। নবসারিতে ' এক ' বক্তৃতায় 
তিনি বলেন, “ভারতীয়দের এখন অবিলম্বে স্বরাজ পাইতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ " হওয়। উচিত। তাহাদের যুদ্ধ স্যায়যুদ্ধ ; 


স্থতরাং পরমেশ্বর তাহাদের সঙ্গে আছেন ।” 


গান্ধীজীকে ধরিবার প্রণালী 


গান্ধীজীকে রাত্রি দুই প্রহরের পর গ্রেপ্তার, করিবার 
ভারপ্রাপ্ত বোশ্বাইয়ের সরকারী লোকেরা খুব সতর্কতা 
অবলম্বন, করিয়াছিল। সে জন্য তাহাদের তারিফ 
করা যাইতে পারে। কিন্তু গান্ধীজী চোর নহেন, 
কেহ তাহাকে 
দুল্‌সের হাত হইতে কাঁড়িয়া লইবার চেষ্টা করিত -না, 


. লোকগুলির প্রতি 


করিলে তিনিই সর্বাগ্রে তাহাতে বাঁধা দ্রিতেন। স্থৃতরাঁং 
‘একজন . ক্ষীণকায় বৃদ্ধ অহিংসাব্রতী সাধু ব্যক্তিকে 
ধরিবার জন্য এত আয়োজন দেখিলে সরকারী 
মনে শ্রদ্ধার ভাব আসে না). 
মহাত্মাজীর নিদ্রার ' ব্যাঘাত করিবার বিশেষ কোন 
প্রয়োজন ছিল নাঁ। দিনের বেলা তাহাকে: গ্রেপ্তার: 
করিলে স্থানীয় লোকদের একটু ভিড় হইত মাত্র, কিন্ত 
তাহার! সরকারী মোটর গাড়ীর সন্ধে দৌড়িতে 
পারিত না} 

_ গান্ধীজীকে. ধরিবার আয়োজনে মনে হয়, মানুষের, 
চারিত্রিক শক্তি : বৃহৎ * ফাত্রাজোর নর মনেও 
আশঙ্কার উদ্রেক, করে J. 


 মহাস্মাজীর বি বিরুদ্ধে উপ-আইন প্রয়োগ 
রেগুলেগন নামক: কতকগুলি বিধি আছে, যেগুনিকে, 
ঠিক আইন বলা, চলে ন |..তুসারে কোন. আদালতে, 
বিচার হয় না রিনা. বিচারে শাস্তি হয়। বিশ বসরেরও. . 
পূর্বে বাংলা | দেশে এইক - একটা. উপ-আইন ( ১৮১৮ 
সালের তিন নর. রেগুলেশন: ) অনুসারে অশ্িনীকুমার: | 
দত, কৃষ্টকুমার মিত্র প্রভৃতির নির্বাসন ও কারারোধ হ্য়। 
মহাত্মা. গান্ধীকে. ১৮২৭ সালের ২৫ নম্বর রেগুলেঠন 
অনুসারে বন্দী কর! হইয়াছে। 

একশত তিন বং্সর আগে যুদ্ধে যে-সব অস্ত্র ব্যবহৃত. 
হইত, এখন কোন- সভ্য জাতিই সেরপ কামান বন্দুক 
বারুদ গোলাগুলি লইয়া যুদ্ধ করে না) মানুষ মারিবার 
নূতন নূতন অস্ত্র ও উপায় নির্মিত ও উদ্ভাবিত হইয়া. 
আসিতেছে । কিন্ত মহাত্মা গান্ধী যে অহিংস স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার রিরুদ্ধে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টকে ১০৩ বৎসরের পুরাতন মরিচাঁপড়া অন্ত 
রান স্বরূপ প্রয়োগ করিতে হইল! রাজনীতিকুশল, 
ব্রিটিশ জাতির উদ্ভাবনী শক্তি এক্ষেত্রে নৃতন কিছু উপায়, 
আবিষ্কার করিতে পারিল .না। ইহার মানে এই, যে, 
১০৩ বৎসর আগে ভারতবর্ষের. কান কোন অবস্থায়. 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যেউপায়. অবলম্বন করিতেন, 
বা করিবার সঙ্কল্প করেন, আজ ১০৩ ব্ত্সর পরেও 


০৪ 


প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭' 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম-খণ্ড 





“কোম্পানীর . উত্তরাধিকারী , ব্রিটিশ গবন্নেণ্টের মতে 
জ্ভারতবর্ষের অবস্থা তাহারই মত কিছু হওয়ায় পুরাতন 
উপায় অবলঙ্বিত হইতেছে । তাহা হইলে ইংরেজদের 
:১০৩ বৎসরের অবিরাম অবিশ্রাম ভারত হিতৈষণ। .ও 
(হিত চেষ্টা সত্বেও ' ভারতবর্ষ ১৮২৭ সালে যেমনটি 


“ছিল ১৯৩০. সালেও রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে মূলতঃ তেমনই 
'আছে বলিতে be শতাব্দী পরেও যদি 
সভারতবধ সন্তুষ্ট, = » ঠাণ্ডা না৷ হইয়া! থাকে, তাহা 


হইলে তাঁহার et জন্য ব্ৰিটিশ জাতি তাহাদের 
"জ্ঞান বুদ্ধি অনুমারে উষধ প্রয়োগ অবশ্যই করিবে! কিন্ত 
‘দেশটাকে ঠাণ্ডা করিতে তাহারা পারে নাই, এই অক্বৃত- 
কাৰ্য্যত! কি তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে না? 
দেশটা ঠিক আছে, কেবল গান্ধী ও তাঁহার মত 
দকতিপয় ব্যক্তি ক্ষেপিয়াছে বলিলে চলিবে ন! । তাহা হইলে 
সংবাদপত্ৰ নিরোধের এ জারী, এবং. বঙ্গে বিনা! 
, “বিচারে গ্রেপ্তার "ও কয়েদ ' করিবার হুকুম. জারী 
"হইত ‘না, প্রকাশ 'সভার "অধিবেশন ও মিছিল 
বিস্তর স্থানে নিষিদ্ধ হইত না, অগণিত স্থানে 
“পুলিশকে ' লাঠি ও বন্দুক ব্যবহার করিতে হইত 
-না। হইতে পারে, ভারতীয়েরা যে ঠাণ্ডা হয় নাই, সেটা 
সম্পূর্ণ তাঁহাদের মানসিক ব্যাধির ফল। কিন্তু তাহ! 
“হইলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে, বিলাতী রাজনৈতিক 
“চিকিৎসাশান্ত্রএই ব্যাধির নিকট হার মানিয়াছে। সুতরাং 
এখন ব্রিটিশ জাতির ভাবিয়া! দেখা উচিত যে, এক শত 
“বৎসর আগেকার নিদান ও ওষধ এখন প্রযোজ্য কি না। 
২. ১৮২৭ সালের ২৫নং রেগুলেশ্ঠনের হেতুবাদে আছে £-- 
Whereas reasons of .State embracing the due 
* maintenance of the alliances formed by the British 
» (fovernment with foreign Powers, the preservation 
+ of tranquillity." in the territory of ‘Indian -Princes 
- entitled to its protection and the security of the 
British Dominions from foreign hostility and ‘inter 
nal commotion, occasionally rendered it: necessary 
to place-under personal restraint individuals against 
whom there may not be sufficient ground to institute 
: any judicial proceedings or when such proceédings 


- may not be adapted to the nature of the case or may 
: for some other reasons be unadvisable or improper... 


*- -পররাষ্ট্রের সহিত: ব্রিটিশ গর্বন্মেণ্টের মিত্ৰতা রক্ষার 


"জন্য,ভারতীয় দেশী রাজ্যগুলির মধ্যে শাস্ত ভাব রক্ষার জন্য 
কিংবা ব্রিটিশ ভারতবর্ধকে বিদ্রেশীর শত্রুতা হইতে রক্ষা! ' 


করিবার নিমিত্ত গান্ধীজীর বিরুদ্ধে উপ-আইনটি প্রযুক্ত হয়, 
নাই। কথিত হইতে পারে, যে, ইণ্টানর্যাল- অর্থাৎ 
আভ্যন্তরীণ কমোশ্তন হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্ত 


_ গান্ধীজীকে আটক করা হইয়াছে। স্থতরাং কমোশ্নের, 


মানে বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে। ইংরেজী অভিধাঁনে 
ইহার মানে agitation, tumult, 


“insurrection ইত্যাদি লিখিত আছে। সাধারণ আন্দোলন, 


জনসাধারণের চাঞ্চল্য ইত্যাদি দমনের“জন্য এই রেগুলেশ্যন 


মজুত ছিল বিশ্বাস করিতে হইলে মানিয়া লইতে হয় 


যে, আমরা সাধারণ আইনের রাজ্যে বাঁস.করিতেছি না 
গান্ধীজীর অভিযান গত মার্চ মাসে আরম্ভ হয়।., তাহার 


পর-যে অল্পসংখ্যক দাঙ্গা হানদামা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা 


সংখ্যায় বেশী ও অধিক সাংঘাতিক দাঙ্গা হাঙ্গাম| আগে 
আগে হইয়া গিয়াছে, এবং আধুনিক দাঙ্গা আদির 
সহিত গান্ধীর সাক্ষাৎ" বা পরোক্ষ যোগ নাই। তখন 
এরূপ রেগুলেশ্ঠন খাটান হয় নাই. চট্টগ্রামে যাহা 
হইয়াছে, তাহার সহিত গান্ধীজীর কোন প্রকার যোগ 


পাগলে ভিন্ন কল্পনা! করিতে পারে না, এবং চট্টগ্রামের 


riot, violence, 


ব্যাপারটা মোপলা বিদ্রোহের, মত বিদ্রোহও নহে। 


‘মোপলা-বিদ্রোহের জন্য বিদ্রোহীদের বিচারানস্তর শাস্তি 


. হইয়াছিল, কোন রেগুলেশ্যন অনুসারে নহে। অতএব 


গান্ধীজীর প্রতি রেগুলেশুনটার ঠিক প্রয়োগ হয় না| 
কিরপ লোকদের বিরুদ্ধে -রেগুলেশ্ঠনটা প্রযুক্ত 
হইবার কথা, তাহাও দেখ! যাঁক। আদালতে বাহাদের 


বিচার চালাইবার 'জন্য যথেষ্ট প্রমাণাদি" নাই, এরূপ . 


লোককে এই বিধি অনুদারে আটক কর! যায়! কিন্ত. 
গান্ধীজী সেরূপ লোক নহেন ;. তিনি প্রকাশ্য ভাবে লবণ- 
আইন ভঙ্গ করিয়াছেন এবং-যাঁহার জন্য অন্য অনেক বক্তা ও 
সম্পাদক জেল খাটিতেছেন এমন বিস্তর কথা বলিয়াছেন 


. ও -লিখিয়াছেন। প্রমাণের কোন অভাব হইত না, 


কারণ তিনি কিছুই -অস্বীকার করিতেন না । হেতুবাদে 


তাহার পর ঘাহ। লিখিত হইয়াছে, তাহার মানে - এই . 
" দ্বাড়ায়, যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর . আমলে ভারতীয় 


২য় সংখ্য! ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ---গান্ধীজীর গ্রেপ্তারে গবর্থ্েন্টের কৈফিয়ৎ 


এ ক 


শমপপপা্পাপিসপিিসপিসপিসপিপাসপিন্পামপিসাসিপাান্পাসপাসপপাসপিস্পিশপিসপপপাসপিসপিসপাসপিপাসপিসপাসপসপিসপাপাসি। 


কতৃপক্ষ যাহাঁকে ধরিতে চাহিতেন, তাহাঁকেই গ্রেপ্তার 
করিতে ও বিনা বিচারে আটক রাখিতে পাঁরিতেন । * 
_  ক্লিন্ত সাধারণতঃ লোকের এই বিশ্বাস আছে, যে, 
“লষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর আমলের চেয়ে এখন ভারতীয়- 
দিগের ব্যক্তিগত অধিকার বাঁড়িয়াছে। তাহা সত্য 
না মিথ্যা? | 

গান্ধীজীকে রেগুলেশ্টন অনুসারে বন্দী রাখিবাঁর 
কয়েকটি সহজবোধ* কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। 
রাজনৈতিক অপরাধের জন্য অভিযুক্ত সাধারণ লোকদের 
ও ছোট ছোট নেতাদের বিচারের সময়েও অনেক স্থলে 
আঁদাঁলত-গৃহে ও তাঁহার বাহিরে জনতা, কোলাহল, 
হুস্থন এবং মারপিট হইতে দেখা গিয়াছে। 
গান্ধীজীর বিচার হইলে খুব বেশী পরিমাণে 
ইহা হইতে পাঁরিত। গবন্মেন্ট কৌশলে তাহা এড়াইয়া 
ছেন।. কিন্তু আগে হইতে সুবন্দৌবস্ত করিলে কোলাহল 
আদি নিবারণ করা যায়। এবং গবন্মেন্টকে বন্দোবস্তের 
কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে বলিয়া সাধারণ আইন্সঙ্গত 
বিচারের প্রণালী রহিত কর! উচিত নয়। গান্ধীজীকে 


-*খরেগুলেশ্টন অনুসারে বন্দী করিবার দ্বিতীয় কারণ এই 


অন্থমিত হয়, যে, আইন অনুসারে যে-কোন অভিযোগে 
তাহার বিচার হইত, তাহার জন্য তাহাকে নিদিষ্ট অল্প 
বা দীর্ঘ কালের জন্যই বন্দী রাখা চলিত, অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য জেলে রাখা যাইত না; কিন্তু রেগুলেশ্ঠন অনুসারে 
তাহাকে গবন্মেন্টের খুশি অন্থসারে যতদিন দরকার বন্দী 
রাখা চলিবে। এই অনুমানের গুরুত্ব অস্বীকার করা 
যায় ন।। 

কিন্তু গুরুতম কাঁরণ বোধ হয় রাঁজপুরুষদের আত্ম গ্রত্যয়ের 
অভাব । প্রকাশ্য আদালতে গান্ধীজীর বিচার হইলে তিনিও 
গবন্মেন্টের বিরুদ্ধে তাঁহার বক্তব্য সুস্পষ্ট ভাষায় বলিতে 


ক্ষান্ত থাকিতেন না, এবং তাঁহার উক্তি সমূহ সভ্যজগতের 


সর্ধত্র পৌছিত ও শ্রদ্ধার সহিত ভ্রুত হইত। গান্ধীজীর 


প্র কথাগুলি এই 2 
“70৮ when such (judicial) proceedings may not 


be adapted to thenature of the case or may for 


some other reason be unadvisable or improper.” 
৩৯-১৭ 


সত্যবাক্য রূপ অস্ত্রের বার বার সন্মুখীন হইবার সাহস 
হয় ত রাজপুরুদের হয় নাই । 


গান্ধীজীর গ্রেপ্তারে গবর্মেন্টের কৈফিয়ৎ 

গান্ধীজীকে বোম্বাই সরকার কেন বন্দী করিয়াছেন, 
তাহার কারণ দ্রেখাইয়াছেন। কারণগুলির ভিত্তিহীনত। 
যদি প্রমাণ করা যায়, তাহাতেও কোন ফল হইবে না; 
কেন না, আমাদের যুক্তি অনুসারে কাজ করিতে 
গবন্মেন্টকে বাধ্য করিবার কোন উপায় নাই। ত্থাপি 
বোস্বাই সরকারের কৈফিয়ংটি জানিয়া রাখা ভাল। 
প্রথম কারণ এই বলা হইয়াছে £_- 


: The campaign of civil disobedience, of which 


Mr. Gandhi has been the chief instigator and leader, 
has resulted in widespread defiance of law and 
order and in grave disturbances of the public peace 
in every. part of India. Protessedly non-violent, it 
has inevitably, like every similar movement in the 
past, led to acts of violence, which have as the days 
pass, become more frequent. While Mr, Gandhi has 
continued to deplore these outbreaks of violence, his 
protests against the conduct of his unruly followers 
have become weaker and weaker, and it is evident 
that he is no longer able to control them. 


ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার যে বর্ণনা ও করিণব্যাখ্যা 
উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
কিঞ্চিৎ সত্য থাকিলেও মোটের উপর উহ] অযথার্থ ও 
অঠিক। গান্ধীজীর অসামরিক আইন-লঙ্ঘন অভিযানের 
ফলে একটি আইন (লবণ আইন ) সকল প্রদেশের লোকে 


 গডিফাই” অর্থাৎ অগ্রাহহ করিতেছে, ইহা সত্য কথা; 


লোকে এরূপ করুক, গান্ধীজীর উদ্দেশ্যই তাহা ছিল। 
কিন্তু দেশে যত প্রকার উপদ্রব, উচ্ছ লতা, দাঙ্গা-হাঙ্দামা 
হইতেছে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে গান্ধীজীর প্রচেষ্টা 
তাহার জন্য দায়ী, ইহা! সত্য, নহে। 

ইহা! সুবিদিত কথা, যে, ভারতবর্ষের সব লোক 
রাজনীতিক্ষেত্রে অহিৎসায় বিশ্বাসী নহে। অনেক লোক 
মনে করে, বলগ্রয়োগ ভিন্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে 
পারিবে না। লাহোরে কংগ্রেসের গত অধিবেশনে, 


‘ বড় লাটের ট্রেন বোমাদ্বারা উড়াইয়! দিঝার চেষ্টার নিন্দা 


করিয়! যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তৎসন্বন্ধে তর্কবিতর্কের 
সময় এবং অন্য তর্কবিভর্কের 'ঈময়ও, ইহ! বুঝ! -গিয়াছিল, 


সত 


৩০৩৬ 


পাস, 





৯, 


বে, কংগ্রেসের সভ্যদের মধ্যেও বাহুবল ও অস্ত্রবলে 
বিশ্বাসী লোক অনেক আছে। কিন্তু উক্ত প্রস্তাবটি 
. অধিকাংশের মতে গৃহীত, হওয়ায় অহিংসার পথকেই 
কংগ্রেসের অনুমোদিত পথ মনে করিতে হইবে; কারণ, 


প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশের যাহা -মত, তাহাই" 


প্রতিষ্ঠানের মত মনে করিতে হইবে, ইহাই নিয়ম 
অহিংস উপায়ে পূর্ণ-স্বরাজলাভ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য, ইহাও 
সুবিদিত । ও 

কংগ্রেসের দলভুক্ত নহে এরূপ লোকদের মধ্যে এবং 
কংগ্রেসের "সভাদের মধ্যেও বাহুবলে ও অস্তবলে 
বিশ্বাসী লোক আছে বলিয়াই মহাত্মা গান্ধীঅসাঁমরিক 
। নিরন্তর আইন-লজ্যন-গ্রচেষ্টা প্রবন্িত করিরাছেন | 
ইহা বড়লাটকে লিখিত ভাহার প্র প্রথম চিঠিতে আছে। 
যথা ২. 
.  “্র্্তদানে তাহারা যতই অসংহত হউক এবং সাান্ত হউক, 
বলপ্রয়ৌগ-নীতির সমর্থক দল প্রতিপত্তি লাভ করিতেছে এবং নিজেদের 
অস্তিত্ব অনুভব করাইতেছে। আমার উদ্দেগ্ত যাহা, এই হিংসাঁবাদীদের 
উদ্দেগ্তও তাহাই । কিন্তু আমি ঠিক্‌ বুঝিয়াছি, যে, হিংসানীতি লক্ষ 
লক্ষ মুক ভারতীয়ের অভিলধিত দুঃখশাঁপ্তি আনয়ন করিতে পারিবে না। 
আমার মনে এই বিশ্বাস গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে, যে, একমাত্র 
আধিমিশ্র অহিংস! ভিন্ন ব্রিটিশ গবন্মেন্টের স্থপ্রণালীবদ্ধ বলপ্রয়োগ- 
নীতির প্রতিরোধ করিবার উপায় নাই।***ব্রিটিশ শাননের ্থশুঙ্থল 
* উপদ্রব-শক্তির এবং ভারতীয় হিংসাঁবাঁদীদের অনিয়ন্ত্রিত উপদ্রব-শক্তির 
বিরুদ্ধে, সেই. অহিংসাশক্তিকে . সমভাবে প্ৰয়োগ করাই আঁগার 
তভিপ্রায় ।” 

দেশে উপদ্রব, মারপিট, রক্তারক্তি বেদরকারী ও 
সরকারী উভয়বিধ লোকদের দ্বারাই হইতেছে।. সব 


বেসরকারী লোক ইহা করিতেছে না, সব সরকারী 


' লোকেও ইহা! করিতেছে না। বেসরকারী যেসব লোক 
ইহা করিতেছে, তাহারা গান্ধীর দলের লব্ণ-আইন-ভদ্ব- 
কারী লোক নহে। একটি যায়গাতেও তাহারা আততায়ী 
হইয়া মারপিট করিয়াছে, এরূপ সংবাদ পড়ি নাই; কিন্ত 
তাহারা প্রতিশোধ দিবার চেষ্টা না করিয়া মারপিট সহ 
করিয়াছে, এরূপ বিস্তর সংবাদ প্রত্যহ দৈনিক কাগজ 
সমূহে বাহির হইয়াছে । 

বেসরকারী খ্রেসব লোক উপত্রব করিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে কতক লোক সম্ভবতঃ বাহুবল অস্ত্রবলে বিশ্বাসী 
দলের লোক; কতক 'শ্লুঠনগ্রির গুণ্ডা শ্রেণীর 


Pd 
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. প্রবাসী- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 





হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা ভূল যে, 


স্পস্ট 





হওয়া 


লোক; কতক পুলিসের উত্তেজক গুপ্তচর 
অসম্ভব নহে; কতক কৌতুহলী দর্শক, সরকারী 
লোকদের উপদ্রবে উত্তেজিত হ্ইম্বা শান্তিভন্গ 


করিয়াছে! এই সমুদয় শ্রেণীর লোকের ছুষ্কাব্যের জ জন 
সাক্ষাৎ, ৰা পরোক্ষভাবে গান্ধীজীকে দায়ী করা যুক্তি- 
সঙ্গত ও স্তায়সক্ত নহে । এই সকল ভুদ্ধাৰ্য্য গীন্ধীজীর 
প্রচেষ্টার ফল, মনে করা ভ্রম। যখন তিনি বিখ্যাত 
হন নাই, ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে কাহার আবিভীব 
হয় নাই, সেই সময়ে, কুড়ি বা তার চেয়েও বেশী বৎসর 
আগে হইতে, এই প্রকারের নানা রকম উপজ্রব হইয়! - 
আমিতেছে। গান্ধীজীকৃত প্রচেষ্টা তখন ন! থাকাতেও 
যদি এই সব উপদ্রব ঘটিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে 
এখন তন্রপ উপজ্রবসমূহের কারণ নিশ্চয়ই গান্ধী-প্রচেষ্টা 
এরূপ বলা যায় না। যে যে ঘটনা একই. সমরে ঘটে, ... 
কিংবা যে ঘে ঘটনা একটির পর একটি ঘটে, তাহাদের 
মধ্যে কার্য্যকারণ স্র্ক থাকিবেই মনে, করা ভূল । 
সংস্থতে কাকতালীয় প্যায় বলিয়া একটা. কথা. আছে। 
ইহা পাশ্চাত্য তর্ক শাস্ত্রের, “post hoc ergo propter 
11০০” “ইহার পরে ঘটিত অতএব ইহাঁর জন্য ঘটিত,” 'এইমপ্‌ 
ভ্রান্ত সিদ্ধান্তের অনুরূপ । একটা. কাক .. তালগাছে " 
বসিবার পর একটা পাক! তাল মাটিতে পড়িল। তাহা 
কাকের উপবেশনই 
তাল পতনের কারণ.) কেন না, কাক ন! বসিনেও পাকা. 
তালটি মাঁটিতে গড়িত। 
আমাদের বিশ্বাস, গান্ধী-প্রচেষ্টা আরন্ধ না হরে 
নানা উপদ্রব ঘটিত, সম্ভবতঃ আরও অধিক পরিমাণে 
ঘটিত । তাঁহার প্রচেষ্টা তিনি আরস্ত করিয়াছেন সরকারী 
ও বেসরকারী বলপ্রয়োগ-নীতির প্রতিরোধ করিবার . 
জন্য ৷ বড়লাটিকে লিখিত তাহার চিঠিতেই আছে, “ব্রিটিশ : 
শাসনের সুশৃঙ্খল উপত্রব-শৃক্তির এবং ভারতীয়. হিজা--; 
বাদীদের অনিয়ন্ত্রিত উপতদ্রব-শৃক্তির বিরুদ্ধে অহিংসার 
শক্তিকে সমভাবে প্রয়োগ করাই আমার অভিপ্রায় 1” 
যে-সব বেসরকারী লোক ব্লপ্রয়োগ-নীতির পক্ষপাতী, 
সম্ভবতঃ তাহাদের অনেকেই গান্ধী-প্রচেষ্টার কল কি হর 
তাহ! দেখিবার জন্য নিক্তিয় আছে, কেবল মাত্র কেহ কেই 


পাখা 


হয় সংখ্যা] 


সপ 





নিজেদের নীতি অনুসারে এখনই কাজ করিতেছে । কিন্তু 
অনেক জায়গা হইতে প্রত্যহ দৈনিক কাগজে প্রকাশিত 
সংবাদে দেখা যায়, পুলিশের লোক নিরুপদ্রব লবণ-আইন- 
-ভব্বকারী ও দর্শকদের উপর লাঠি চালাইয়াছে। সরকার 


পক্ষ হইতে এই সকল সংবাদের প্রতিবাদ হয় নাই।. 


একমাত্র বোশ্বাই সহরের পুলিশ কমিশনার তাহার 
এলাকায় এরূপ মারপিট করার বিরদ্ধে মৃত প্রকাশ 
করিরাছেন বলিয়। কাগজে পড়িয়াছি। কত্বৃপক্ষীয় অন্ত 
কোন সরকারী লোক এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, ব! 
মারপিট না করিতে পুলিশের লোকদিগকে আদেশ 
দিয়াছেন, এরূপ কোথাও কিছু পড়ি নাই। অবশ্য, 
পুলিশের লৌকমাত্রেই জুলুমবাজ নহে, সেরূপ বলাও 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে । যেখানে যেখানে পুলিশের 
লোক নিরুপদ্রব লোকদের উপর লাঠি চাঁলাইয়াছে, 
সেরূপ কাজ ভারতগবন্নেণ্টের বা প্রাদেশিক গবন্নেণ্টের 
হুকুমে করিয়াছে, এমন কথাও বলিতে পারি না; কারণ 
তেমন হুকুম আমরা দেখি নাই, তেমন কোন আদেশের 
অস্তিত্ব আম্র। অবগত নহি । আমর! কেবল তথ্য হিসাবে 
স*সইহা বলিতেছি, যে, নাঁনাস্থানের লবণ-আইন-ভঙ্বকারী- 
দিগকে স্থানীয় পুলিশের অনেক লোক: প্রহার করিয়াছে 
বলিয়া দৈনিক কাগজে বিস্তর সংবাদ পড়িয়াছি। 
নিরুপন্রব আইনলভ্ঘক্দিগকে গ্রেপ্তার করিবারই অধিকার 
পুলিশের আছে, প্রহার করিবার আইনসঙ্গত অধিকার 
নাই। 
সরকারপক্ষ বলিতে পারেন, গান্বী-প্রচেষ্টা এমন 
একটা উত্তেজনার আবহাওয়া! সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা 
উপন্দ্ব উচ্ছৃঙ্খলতা দাব্ধাহানামার অনুকূল । এই যুক্তি 
সম্বন্ধে আমরা ছুটি কথা বলিতে চাই। গান্ধীজী যখন 
অহিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত করেন, তাহার 
ফলে রাজনৈতিক হত্যা ও তত্মদূশ রাজনৈতিক অপরাধ 
খুৰ কমিয়। গিয়াছিল। ইহা একটি এঁতিহাসিক তথ্য । 
বর্তমান প্রচেষ্টাও অহিংসামূলক। ইহার দ্বারাও হিংস্র 
বলপ্রয়োগনীতি কতকটা প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে, যদিও তাহা 
একেবারে প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য 
এই, যে, যে রাজনৈতিক আব-হাওয়ার উদ্ভব হইয়াছে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ---গান্ধীজীর গ্রেপ্তারে গবন্মেণ্টের কৈফিয়ৎ 


৩০৭ 





ধীরভাবে চিন্তা করিলে তাহার জন্ত গবন্মেন্ট নিজের 
দায়িত্ব বুঝিতে পারিবেন। সরকারী অনেক লোকের 
আচরণে যদি লোকের এই ধারণ! হয়, যে, গবন্মেণ্টের 
মতে বলপ্রয়োগই চরম ও শ্রেষ্ঠ উপায়, তাহা হইলে ঘদি 
কতক অদূরদর্ণী ও অসান্বিক প্রকৃতির লোক এঁ সরকারী 


লোকদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে, তবে তাহা কি 


নিতান্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার ? অন্ুনয়-বিনয় আবেদন-নিবেদন 
প্রতিবাদ অন্তুরোধ যুক্তি তর্ক প্রভৃতির ব্যর্থতা দেখিয়া 
একদিকে যেমন গান্ধীজী ও তাহার অন্চরেরা অহিংস 
প্রচেষ্টা আরস্তভ করিয়াছেন, অন্তরকে তেমনি অন্ত্রবল 
বাহুবলে বিশ্বাসী লোকেরা নিজেদের বিশ্বাস অনুসারে 
কাজ করিতেছে, ইহা কি অসম্ভব ?. 

বদি গবন্মেন্ট শান্তির পথকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, 
তাহা হইলে আমাদের বিবেচনায় গান্ধীজীকে সরকারের 
বন্ধুই মনে করা উচিত। 

আমর! আগেই বলিয়াছি ও দেখাইয়াছি, যে গান্ধীজীর 
অন্নচরেরা “আন্রুলী” ব! উচ্ছৃঙ্খল নহে! স্থতরাং তিনি 
তাহার উচ্ছঙ্খল অনুচরদিগকে শাসন করিতেছেন না, বা 
করিতে পাঁরিতেছেন না, এই দোষারোপ ন্যায়সঙ্গত নহে,। 
কিন্তু যদি তাহারা তাহা হইত, তাহা হইলে, একদিকে 
গবন্মেন্টের তাহাকে দোষ দিবার যেমন অধিকার জন্মিত, 
অন্যদিকে তেমনই পুলিশের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল জুলুমবাজ 
লোৌকদিগকে শাসন করাও গবন্মেন্টের উচিত হইত। 
গান্ধীজীর অন্ুচরদের যে-সব সত্য বা অযথার্থ দোষের জন্য 
গবন্মেন্ট গান্ধীজীকে দোষ দ্বিতেছেন, সরকারী অনেক 
লোকের বিরুদ্ধে সেই সব দোষ অহ্রহ খবরের কাগজে 
বাহির হওয়া সত্বেও গবন্মেন্টের প্রতিবাদ ব। প্রতিকার 
কিছুই না করা সঙ্গত আচরণ্নহে ৷ ='ভারত গবন্মেন্ট বা 
কোন প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট যদি নিরুপদ্রব ভাব ও অবস্থা 
ভালবাসেন, তাহা হইলে পরিষ্কার ভাষায় সরকারী 
জুলুমবাজ লোকদের ব্যবহারের তিরস্কারপত্র বাহির করা, 
কিংবা এরূপ জুলুমের সম্বন্ধে অনুসন্ধান কমিটি বসাঁন,কিংবা 
অন্ততঃ জুলুমের সংবাদের প্রতিবাদ করা৷ গবন্মেন্টের 
উচিত। সেরূপ কিছু না করলেও গান্ধীজীর অস্থচরেরা 
জুলুম সহ করিয়াই চলিবে, কিন্তু উত্তেজনাপরায়ণ অন্য 


ক 


৩০৮৭ 





লোকেরাও জুলুমবাজ সরকারী লোকদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ 
করিবে না, এরূপ আশা করা সরকারী লোকদের পক্ষে 
অযৌক্তিক হইবে । 

বোস্বাই গবন্মেন্ট গান্ধীজীর অন্থচরদের দৌষের 
উল্লেখই করিয়াছেন। কিন্তু অহিংস ভাব ও সহিষ্ণুতাও ত 
তাহারা দেখাইয়াছে। তাহারা সহিষ্ণু না হইলে রক্তা- 
রক্তি আরও হইত, বোদ্বাই গবন্মে্ট ইহ! কেন ভাবিয়া 
দেখেন নাই ও স্বীকার করেন নাই? 


০০ 


ও 


সাঁম।জিক ভয় প্রদর্শনের অভিযোগ 


গান্ধীকে গ্রেপ্তার করিবার অন্য ' কতকগুলি কারণ 
বোস্বাই সরকার নিয়লিখিত রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । 


. Tt is naturally in Gujarat, wherehis personal 
influence is greatest and through which he marched 
from Ahmedabad to Dandi, that the effects of his 
Campaign have been most, felt. In this area, but 
ohiefly in certain Talukas, his followers have institut- 
0৫. a 89597010700, of social boycott, 2, companied by 
threats of expulsion from ‘caste, by insult and 
contumely, and even. by deprivation of 100৭, and 
water, whereby they have induced a very consider- 
able number of the patels (village head-men) to 
Yesien, thus causing serious inconvenience to the 
administration. Even private persons who have 
remained loyal to (Government have been exposed 
to this boycott, not excluding the members of the 
depressed classes, of whose interests Mr. Gandhi 
used to claim to be the protector. At the later 
Stages, finding that neither the breach of the salt 
laws nor the picketing of liquor shops and the bry- 
Cott of foreign cloth were producing the results 119 
desired, Mr. Gandhi has on several occasions incited 
the cultivators to withhold payment of Jand revenue, 
and still more recently he has declared that he 
intends to march on the salt works at; Dharasna or 
Chharwada and to take possession of the salt 
collected at those places, which is the property not 
of Government but of the salt manufacturers. Such 
a raid could not, Whatever protestations may be 
made. be conducted without the use of force and 
would inevitably be resisted by force Dy the agrias 
salt-makers) and the police. 


রি 

পটেল অর্থাৎ সরকারী গ্রাম্য মগণ্ডলদ্িগকে জোর 
করিয়া বা ভয় দেখাইয়া পদত্যাগ করাইবার অভিযোগ বে 
মিথ্যা, তাহ! গান্বীজীর [ এখন কাঁরীরুদ্ধ ] সেক্রেটারী 
মহাদেব দেশাই খবরের কাগজে দেখাইয়াছেন। গান্ধীজী 
বড়লাটকে লিখিষ্ত তাহার দ্বিতীর পত্রে লিখিয়াছেন, যে, 
নরকারী কর্শ্চারীরাও মিথ্যা! কথা রটার় ( “Officials, I 
regret to have to say, "have not hesitated to 


প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


‘এই অভিযোগ সত্য কিনা, অংশতঃ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পপ 


publish falsehoods to the people even during 
the last five weeks.” ). 

গান্ধীজীর অন্চরেরা “একঘর্যে” করিয়া সামাজিক 
শাসন চাঁলাইবার যে রীতি চলিত আছে, তাহা প্রয়োগ 
করিয়াছে, বোম্বাই সরকারের ইহা আর এক অভিযোগ । 
সত্য হইলেও কি 
পরিমাণে ও কি অর্থে সত্য, বলিতে পারি না। প্রকাস্ত 
আদালতে গান্ধীজীর বিচার ত হইল না, অধিকন্ত 
তীহাকে কারারুদ্ধ করিয়া তাহার যুখ বন্ধ করিবার পর 
তাহার ও তাহার অনুচরদের অখ্যাতি রটান হইতেছে । 
ইহা ন্যায়সঙ্গত নহে । গবন্মেন্টের শান্তি দিবার ক্ষমতা 
আছে, শাস্তি দিবেন; কিন্ত বাহাকে দণ্ডিত কর! হয়, 
তাহাকে অভিযোগের উত্তর দিবার স্থযোগ দেওয়! কি 
উচিত নহে? 

বড়লাটকে শ্রীযুদ্ভু বিঠলভাই পটেল প্রথম যে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিত আছে, ঘে, ভারত 
গবন্মেন্টের কর্মচারীরা তাহাকে সামাজিক ভাবে বয়কট 
অর্থাৎ “একঘর্যে” করিয়াছিল। বড়লাট এ কথার 
কোন জবাব দেন নাই। পটেল শহাশয়কে বয়কট, 
করার অন্ত কেহ বিনা .বিচারে বন্দীকৃত হইয়াছেন 
বলিয়াও শুনি নাই। বয়কট” কথাটা আয়ার্লাণ্ 
হইতে আমদানী এবং জিনিষটা পাশ্চাত্য দেশেও 
আছে.! তাহার প্রমাণ, এক্সকম্মুনিকেট ও অষ্ট্যাসাইজ 
কথা ছুটির সামাজিক অর্থে প্রয়োগ । সকল স্থলে এবং 
সকল প্রকারের সামাজিক বয়কটের সমর্থন আমরা করি 
না; কাহাকেও অনাহারে মারিবার বন্দোবস্তের সমর্থন ত 
করিই নাঁ। কিন্তু সামাজিক ভাবে কে কাহার সহিত 
মিশিবে, কাহাঁকে সন্মান বা সৌজন্য দেখাইবে,কাহার সঙ্গে 
খাঁনাপীন! চালাইবে,কোন্‌ কোন্‌ পরিবারের সহিত ওদ্বাহিক 
আদান-প্রদান চালাইবে, কাঁহাকে জিনিষ বিক্রী করিবে, 
ইত্যাদি বিষয়ে সকলের স্বাধীনতা থাকা চাই ।  এবস্বিধ 
সামাজিক ব্যাপারে গবন্মেণ্ট হস্তক্ষেপ করিতে চাহিলে ভ্রম 
করিবেন, এবং সেরূপ সরকারী চেষ্টা সফল হইবে ন1। 

মহাত্মা! “গান্ধী অবনত শ্রেণীর লোকদের স্বার্থের 
রক্ষক বলির! দাবী করিতেন,” ইত্যাদি কথার মধ্যে 





না 


২য় সংখ্যা ) বিবিধ প্রসঙ্গ---সাঁমাজিক 


. লুক্কায়িত ব্য্ধ বার্থ । এরূপ দাবী পৃথিবীর লোকে সত্য 
বলিয়া জানে। 





খাজনা ন1-দিবার পরামর্শদান 


মদের দোকানে ও বিদেশী কাপড়ের দোকানে 
পিকেটিং তাহার অভিলধিত ফল উৎপাদন করিতেছে না 
দেখিয়া গান্ধীজী কৃষকদ্দিগকে জমীর খাঁজন! না-দিতে 
উত্তেজিত করিতেছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে বোশ্বাই গবন্মেণ্টের 
ইহা আর এক অভিঘোগ। পিকেটিং যথেষ্ট ফলপ্রদ 
হইতেছে না, ইহার কোন প্রমাণ আছে কি? পিকেটিং 
যথেষ্ট ফলগ্রদ ন! .হওয়াটাই কৃবকদিগকে খাজনা দিতে 
নিষেধ করার কারণ, তাহাই বা বোস্বাই গবন্মেট কেমন 
করিয়া জানিলেন ? গান্ধীজী কি’ মনে করিয়৷ কি করেন, 
তাহা তিনি প্রকাশ করিয়া ন! বললে কেবল থট্‌-রীভার 
বা পরচিত্তজ্ঞানীরাই তাহা বলিতে পাঁরেন। পরচিত্ত- 
জ্ঞানের দাবী  বোষ্বাই গবন্মেণ্ট করেন বলিয়া অবগত 


নহি। জমীর খাজন! বা অন্য কোন রকম ট্যাক্স না দিলে 


৯*১তাহার জন্য আইনে নিদ্দিষ্ট দুঃখ ভোগ করিতে হয়। 


যাহার! ট্যাক্স দিবে না স্থির করে, তাহ! সহ্য করিবার". 


জন্য তাহার! প্রস্তত থাকে। কিন্তু বিশেষ কোন 
ট্যাক্স না-দেওয়। ব1! তাহা নাদ্িতে লোককে 
বলা সভ্য জগতে নিক্রি্ প্রতিরোধ ( passive 
resistance ) প্রচেষ্টার একটা বৈধ ( constitutional ) 


অঙ্গ বলিয়! স্বীকৃত, যদিও নৃতন প্রেস বিধান 
অনুসারে সংবাদপত্রের পক্ষে ইহা একট! গুরুতর 
অপরাধ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ইংলণ্ডের মৃত 


প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালীতে দেশের শীপনব্যয় নির্ববাহের 


জন্য পার্লেমেন্ট প্রভৃতি ব্যবস্থাপক সভা কতৃক অর্থ মঞ্জুর 


“করিবার আগে গবন্মেন্ট অভাব অভিযোগ শুনিতে ও 


তাহার প্রতিকার করিতে বাধ্য, ইহা একটা! মামুলী কথা ।- 


সংক্ষেপে ইহাকে “grievances before supplies” বলা 
হর। আমাদের দেশে প্রজাতন্ত্র প্রণালী প্রচলিত নাই 
বলিয়া, অন্ত সভ্য দেশের লোকদের ট্যাক্স না-দিয়া 
নিজেদের অভাব অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ-করিবাঁর 


ভয় প্রদর্শনের অভিষোগ 





কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন । 


২০৪ 


পপি 


রীতি অবলম্বন করিতে ভারতীয়ের! 'অনধিকারী, ইহা 
স্বীকার করিতে পারি না। ভারতীয়ের! অনেকে ট্যান্স 
না দিবার দুঃখ ভোগ করিতে প্রস্তুত, কিন্ত প্রতিকার- 
লাভার্থ ট্যাক্স না-দেওর! একট! ক্রাইম্‌ ব! গুরুতর অপরাধ, 
ইহ! তাহার! স্বীকার করিতে" পারে না। গুজরাটের , 
খেড়া জেলায় ও বাঁরদোলীতে এবং যশোহর জেলার 


বন্দবিলাতে লোকে ট্যাক্স না দিয়া দুঃখ ভোগ 
করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কোন পরামর্শদাতা নেতা 
তজ্জন্য বিনা বিচারে বন্দীকৃত হয় নাই। নিক্ষির 
প্রতিরোধ করিতে পরামর্শ দেওর! সম্প্রতি সংবাঁদপত্র- 


সমূহের পক্ষে নৃতনস্থষ্ট একটি ক্রাইম্‌ বা দুষ্কৃতি বটে । 


লবণগোলা “আক্রমণ” 

অতঃপর, ধরাক্সা ৰ! ছারওয়াভার লবণের কাঁরখান। 
“আক্রমণ” করিবার অভিগ্রার গান্ধীজীর বিরুদ্ধে আর 
একটি অভিযোগ বলিয়া লিখিত হইয়াছে । এবিষয়ে 
গান্ধীজী কিছুদিন হইল বলিয়াছিলেন, থে, তিনি 
ধরাক্ার . লবণ অধিকার করিতে যাইবার অভিপ্রায় 
বে বক্তৃতার প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার 
অন্তান্ত অনেক বক্তৃতার ন্যায় গুজরাতী ভাষাতে 
করিয়াছিলেন । “ধরাস্না” নামাটির সহিত যাহার 
অনুপ্রাস হয়, তিনি পরিহাসচ্ছলে এরূপ একটি গুজরাতী 
তাহার ঠিক ইংরেজী 
প্রতিশব্দ নাই। কিন্তু ইংরেজীতে উহা “রেড 
(€919») অনুবাদ করায় তিনি কাহীকেও দোষ দেন না । 
এসব কথা তিনি তীহার গ্রেপ্তারির কিছুদিন আগেই 


বলিরাছিলেন। তথাপি অরসিক বোদ্ধাই' গবন্মেণ্ট 
রসবোধের অভাব বশতঃ এই তর্থা-কথিত “রেড”টর 


লুঠনের জন্য সহসা আক্রমণ অর্থ করিয়া গম্ভীর ভাবে 
অনেক কথা লিখিরাঁছেন। বস্তুতঃ গান্ধীজীর অভিপ্রায় 
ছিল, লবণের কারখানায় গিয়া সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে 
সেখানে রক্ষিত লবণের স্বত্ব দাসী করা, কারণ 
তাহার মতে লব্ণকে গবন্মেন্টের একচেটিয়া জিনিষ 
করা অন্যায়। তাহার অভিপ্রায় যে এইরূপ ছিল, 


৬১০ 


me AAI: 





তাহা 'বড়লাটকে লিখিত তাঁহার দ্বিতীয় পত্র হইতে 
বুঝা যায় । তাহাতে তিনি বলিতেছেন £₹ 


“God willing, it is my intention OD + .-.t0 
Set out for Dharasna and reach there with my 
companions and demand possession of the salt 
১0115, The public: have been told that 
Dharasna is private property. This is a mere 
camouflage. It 19 as effectively under Government 
control as the Viceroy’s House. Nota pinch of 
salt can be removed without the previous sanction 
of the authorities. It is possible for you to 
prevent this 49107 as it has been playfully and 
mischievously called, in three Way's tee 2 


তাৎপৰ্য্য । আমার সঙ্কল্প এই যে, আনি ঈশ্বরের ইচ্ছা 
হইলে..-তারিখে ধরান্না রওনা হইব এবং সেখানে 
আমার সঙ্গীদের সহিত পৌছিয়া লবণের কারখানার 


দখল চাহিব। সৰর্ব্বসাধারণকে বল! হইয়াছে, ঘে, 
ধরাস্ন। বেসরকারী লোকের সম্পত্তি। একথা 


সত্যগোপনের কৌশল: মাত্র । বড়লাটের গৃহ যেমন 
গবন্নেণ্টের কর্তৃত্বের অধীন, ইহাও তেমনি কার্য্যকারী 
ভাবে সরকারী কতৃত্বের অধীন। আগে কতৃপিক্ষের 
অন্ুমৃতি না লইয়া সেখান হইতে এক চিমটি 
লবণও সরান যায় না। যাহাকে পরিহাসচ্ছলে ও 
ুষ্টামি করিয়! ‘রেড’ বা লুষ্ঠনার্থ আক্রমণ বল! হইয়াছে, 
তাহা তিন উপায়ে নিবারণ করা আপনার পক্ষে সম্ভব 
হইবে...» 
স্থৃতরাং দেখা থাইতেছে, জোর করিয়া, লাঠালাঠি 
মারা-মারি ঘুবা-ঘুষি ধাক্কী-ধাঁকি করিয়া, দরজা ভাঙিয়া 
কারখানা দখল করিবার অভিপ্রায় গান্ধীজীর ছিল না। 
তিনি ও তীহার সঙ্গীরা দখল চাহিলে পুলিস তাহাদিগকে 
গ্রেপ্তার করিলেই তাহারা ধূর্ত ও নিরস্ত হইতেন। 
তাহাতে তাহাদের পক্ষ হইতে দাঙ্গ! হাঙ্গামা হইত না। 


' বোম্বাই সরকারের সহিষ্ণুত। 


ইহার পর বোষ্বাই গবন্মেন্ট বলিতেছেন ৪ 


The (fovernment of lombay have, ever since 
Mr, Gandhi left his ashram at Ahmedabad, 


প্রবাদী-_জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
pursued a policy 01. the utmost toleration. They 
have been content to risk the accusation of weak- 
ness in the firm conviction that the attack on the 
salt laws, if violence were excluded. from the 
methods by which it was conducted, must before 
long come to a peaceful ending. Events have 
shown that the laws of nature are inexorable and 
that the listory of the earlier non-co-operation 
movement, with its accompaniments of blood 
and fire, would repeat itself, if Mr. Gandh!’s 
campaign were allowed to continue unchecked. 





তাৎপৰ্য্য । মিঃ গান্ধী আহমদাবাদের আশ্রম ত্যাগ ' 


করিবার পর হইতে গবন্মেন্ট ঘপরোনাস্তি সহিষ্ণুতার 
নীতি অবলম্বন করির! চলিয়াছেন! তীহারা এই দৃঢ় 
বিশ্বাসেই দুর্বলতার অভিযোগে অভিযুক্ত হইবার 
ঝুঁকি লইয়| সন্তষ্ট ছিলেন, যে, যদি লবণ আইনের 


উপর আক্রমণ জুলুম জবরদস্তি না করিয়া 
চালান হয়, তাহা! হইলে উহা. অচিরে শাস্তি 


পূর্ণভাবে থামিয়া যাইবে । ঘটনাবলী দেখাইয়াছে, থে, 

প্রকৃতির নিয়মাবলী কঠোর ও অনমনীয়,' এবং যদি মিঃ 

গান্ধীর অভিযান অব্যাহতভাবে চালাইতে দেওয়া হয়, 

তাহা হইলে পূর্ববর্তী অসহযোগ-প্রচেষ্টার রক্ত ও অগ্নির 
ংসর্গযুক্ত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে ।” 


গান্ীজীর মত সাধুলোকেরা ছাড়া নিজেদের সব তুল 


ভ্রান্তি ক্রুটি দোষ লোকে প্রকাশ্ঠভাবে স্বীকার করে না। 
গবন্মেন্ট ব্যক্তিবিশেষ নহে; কৌন দুর্ঘটনা ও দোষের 
জন্য দায়িত্ব স্বীকার করা কোন দেশের শীসকদেরই দস্তরও 
নহে। রক্তীরক্তি ও অগ্নিসংযোগ আদি অত্যাচার 
উপদ্রব যাহা, অতীতকালে ও বর্তমানকীলে ঘটিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে ঘটিতে পারে, তাহার জন্য আংশিক দায়িত্বও 
সরকারী লোকদের কোন সমষ্টি স্বীকার করিবেন, এরূপ 
আশা করা যার না। কিন্ত নিরপেক্ষ এঁতিহাঁসিকের 


মত প্রকুতিবিশিষ্ট লোকের! সম্ভবতঃ উপরে উদ্ধৃত দ্বিতীয় ' 


বাক্যের শেষ অংশটি, বাঁক! অক্ষরে মুদ্রিত কথাগুলি যৌগ 
করিয়া, এইরূপ লেখাই অপেক্ষাকৃত অধিকতর সঙ্ধত মনে 
করিতেন-৮১০ attack on the salt laws, if 
excluded both the 
methods by which it conducted 


viglence were from 


Was 


২য় সংখ্যা ] বিবিধ প্রসঙ্গ---মহাত্ম| গান্ধীর কাঁরা রোধের ফলাফল ৩১১ 


পালালো ািস্পিপিপাপিপাস্পিাপিস্পিশিসিপীশ সবি 








স্পা পাপা পাসপিস্পিপিসপিসপিসপি পাপা 


and from the official methods by which মৃত্যুর পর তাহাদের জীবন চরিত্র চিন্তা কথা ও কাজের 
il was sought lo be frustrated, must গ্রভাব মানুষ অন্গভব করে ও তাহার দ্বারা চালিত হয়। 
come to a peaceful ending,” “বদি লবণ- অসাধারণ মাঙ্যদের মধ্যে যে সকল গুণ ও শক্তির 
১4 আইনের উপর আক্রমণ এবং তাঁহ। ব্যর্থ করিবার পরিচয় পাওয়া যায়, সাধারণ মানুষদের মধ্যেও তাহা 
সরকারী চেষ্টা উভয়ই জুলুম জবরদস্তি না করিয়া চালান আছে, কিন্তু ততট। বিকশিত অবস্থায় না থাকিতে পারে। 
বার, তাহা হইলে উহা অচিরে শান্তিপূর্ণভাবে থামিয়া . মহাপুরুবদের জীবনের প্রভাবে তৎসমুদয় বিকশিত 
যাইবে ।? লবণ-আইন-লঙ্ঘন-প্রচেষ্টা সত্যাগ্রহীরা হইতে পারে। 
সাধারণতঃ জুলুম জবরদস্তি দ্বার! চালাইতেছে, এরূপ অতীত কালের মহাপুরুষদের মৃত্যু হইলেও তাঁহাদের 
সংবাদ কোন দৈনিক কাগজে আমাদের চোখে পড়ে শক্তি ও প্রভাব লুপ্ত হয় নাই। অমহাপুরুষদের 
নাই, কিন্তু এ প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য বিস্তর শক্তি ও প্রভাব মৃত্যু বখন বিনষ্ট করিতে পারে 
জারগাঁর অনেক সরকারী লোক জুলুম জবরদস্তি না, কারাদওও তখন নিশ্চয়ই তাহার হাস বা বিনাশ 
অত্যাচার করিয়াছে ও করিতেছে এরূপ সংবাদ সাধন করিতে পারে না। স্থতরাং মহাত্মা গান্ধীর, 
দিনের পর দিন, বিনা সরকারী প্রতিবাদ ও বাধায়, কারাদণ্ড বশতঃ তাহার জীবনের স্থপ্রভাব ও 
নানা দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । এ অবস্থায় সুফল হইতে ভারতবর্ষ ও অন্যান্ত দেশ বঞ্চিত হইবে 
রক্তপাত ও আগুনের খেলার জন্য, কোন্‌ পক্ষ দায়ী,'বা না। তৎকর্তৃ্ প্রবন্তিত প্রচেষ্টা তাহার ব্যক্তিগত পরি- 
কাহার! কম কাহারা বেশী অথবা উভয় পক্ষই সমান দায়ী, চাঁলনা হইতে বঞ্চিত হইবে বটে ; কিন্তু অন্য নেতাঁদেরও 
তাহা ভবিত্যতে নিরপেক্ষ এঁতিহাসিক স্থির করিবেন। বুদ্ধি এবং অন্বিধ যোগ্যতা আছে। স্থতরাৎ ভারতীয়- 
অসহযোগ আন্দোলনের আগেকার ইতিহাস আলোচনা দের স্বাধীনতালাভ-অভিযান কর্ণধাঁরবিহীন হইবে না। 
করা এখন অপ্রাসঙ্গিক হইবে। স্থতরাং, বোশ্বাই মহাত্মাজীর মানবপ্রেম এবং অহিংস ভাবও তাহার 
গবনেন্টি তৎসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন আমরা তাহা নিভূলি দলের অনেকের বহু পরিমাণে আছে। 
মনে না করিলেও, সেরূপ আলোচন! করিব না। তাহাকে বন্দী করায় গবন্মেণ্টের কি সুবিধা বা অসুবিধা 
বোম্বাই সরকার সম্ভবতঃ যে-ঘে কারণে এতদিন হইবে, তাহ! আমাদের ভাবিবার ও বলিবাঁর প্রয়োজন 
গান্বীজীকে গ্রেপ্তার করেন নাই, তাহার আলোচনা আগে নাই। কিন্তু সরকারী লোকেরা যদি মনে করিয়া থাকেন, 
করিয়াছি! তাহাতে সহিষ্ণুতার বা অন্য কিছুর পরিচয় ' যে, তাহাকে বন্দী করিলেই আন্দোলন থাখিয়া যাইবে, 
পাওয়া যায়, পাঠকেরা নতাহা অনুমান করিতে পারিবেন। এবং দেশে শান্তি ও সন্তোষের আবির্ভাব হইবে, তাহা 


কিন্তু বোদ্বাই সরকার যদি সহিষুই হন, তাহা হইলে হইলে সেটা তাহাদের ভ্রম বলিয়া মনে করি । 
গান্ধী ছাড়া অন্য নেতাদের এবং অনেক অন্চরদের মহাত্মাজীর কাঁরারোধে তাহার কোন চিত্তবিকার 
সম্বন্ধে সহিষ্ণুতা দেখান নাই কেন? হয় নাই। আমরাও দুঃশ্সিত, চিন্তিত, উত্তেজিত বা 
টি ক্রুদ্ধ হই নাই৷ তাহা যদি হইতাম, তাহ! হইলেও 
নো গবন্মেন্টের কাধ্যের প্রতিবাদ করিতাম না; কারণ 


মহাত্মা গান্ধীর কারারোধের ফলাফল প্রতিবার নিষ্ফল এবং অক্ষযের ছদ্মবেশী ক্রন্দন মাত্র । 


সাধারণ মানুষের! যেমন অমর নহে, অসাধারণ গান্ধীজী বন্দীরুত হইবার পূর্বে ও গরে সরকারী ও 
মানুষেরা তেমনি মৃত্যুর অধীন। তাঁহারা সাধারণ বেসরকারী লোকদের দ্বারা যে সব উপজ্রব হইয়াছে, 
লোকাদিগকে উপদেশ ও উৎনাঁহ দিবার জন্য এবং চালিত অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় । শ্রাসন ও পুলিশ 
করিবার নিমিত্ত চিরকাল বাচিয়া থাকেন না। তাহাদের সরকারী লোকদের উপর গান্ধীজীর উপদেশের ও ক 
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প্রভাব কিছু আছে কি না জানি; কিন্তু বেসরকারী 
বিস্তর লোকের উপর আছে। এই প্রভাব মানুষকে 
অহিৎসাগ্রবণ করে। স্বদেশবাসীদের সহিত স্বেচ্ছায় 
স্বচ্ছন্দে গিলিঘা মিশিয় কাজ করিবার এবং 
তাহাঁদ্রিগকে উৎসাহ উপদেশ দিবার, অন্গ্রাণিত 
করিবার ও অনুযোগ তিরস্কার করিবার স্থযোগ 
এখন তীহার ন! থাকার যদি এ প্রভাব মন্দীভূত হয় এবং 
পাশবিক বলে বিশ্বাসী দলের পুষ্টি ও 
তাহ। নিতান্ত দুঃখের বিষয় হইবে । 


বড়লাটকে লিখিত গাঁন্ধীজীর দ্বিতীয় পত্র 

., মহাত্মা গান্ধী গ্রেপ্তার হইবার পর বড়লাটকে 
লিখিত তাঁহার দ্বিতীয় পত্রের হস্তলিপি তিনি তাহার 
সহচর স্বেচ্ছাসেবকদিগকে দেন। তাহা এসোসিয়ে্টড 
প্রেসের দারফৎ ইংরেজদের ও ভারতীয়দের অনেক কাগজ 
পাইয়া আদ্যোপান্ত মুদ্রিত করিয়াছেন। এই চিঠির 
রোন কোন কথার উল্লেখ আমরা আগে করিয়াছি। 
মহাত্মা গান্ধীর সমন্ধে 
অভিযোগ আম্র! ছাগিয়াছি। তিনি বড়লাটকে কি 
জানাইতে চাহিয়াছেন, তাঁহারও অন্ততঃ কিয়দংশ লোকের 
জানা উচিত । এই জন্ত এসোসিয়েটের প্রেস কতৃক 
প্রচারিত চিঠিখানির ফোন কোন অংশ অন্তুধাদ না! 
ফাঁরিয়া মূল ইংরেজীতে উদ্ধৃত ফরিতেছি। - 


I had hoped that the Government would fieht 
the civil resisters in 2 civilized manner. I oould 
have had nothing to say ifin dealing with the 
Civil resisters the. Government had ‘satisfied 
itself with applying the ordinary processes 
Of law. Instead, whilst well-known. leaders have been 
dealt with more or less according to legal 
formality, the ranlt ande file’ have been often 
Savagely and, in some cases, even indecently 
bSsaulfed. Had .these been isolated cases, they 
might have been. overlooked. But accounts have 
come to me from Bengal, Bihar, Utkal, United 
Provinces, Delhi and Bombay, confirming the 
Q@Xperiences of Gujarat, of which 1 have ample 
evidence at my disposal. ঃ 

Karachi, Peshawar and Madras the firing 
would appeare to have been unprovoked and 
Vnnecessary. Bones have been broken and 
private parts have been squeezed for the purpose 
Of making volunteers pive up, to Government 
valueless, to volunteers frecious, salt. At Mathura, 
the Assistant Magistrate is said to have suatched 
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the national flag_ from a ten-year-old‘ boy. The 
crowd, that demanded the restoration of the flag 
thus . illegally seized, is reported to have been 
mercilessly beaten back. That the flag . was 
subsequently restored, betrayed a guilty conscience. 
Bengal there seems to have been only a 
few prosecutions and assaults about 59165, 
unthinkable cruelties are said to have been 
practised in the act of snatching flags from the 
volunteers. Paddy fields are reported to have been 
burnt, eatables forcibly taken and a vegetable 
Market in Gujarat to have been raided, because 
the dealers would not sell vegetables to ‘officials. 
These acts have taken place in front of crowds 
who, for the, sake of the Congress mandate, have 
submitted without retaliating. ঃ 


I ask you to believe the accounts given by 
men, pledged to. truth. Repudiation, even by high 
officials, has, as in the Bardoli case, often proved 
false. Officials, I regret to have to say, have not 
hesitated to publish talsehoods even during the 
Jast five weeks. 


মদের দোকানে পিকেটিং সম্বন্ধে এই চিঠিতে 
লিখিত হইয়াছে £- 


Liquor dealers have assaulted pickets, admitted 
) C have been peaceful, .and sold 
liquor in contraveption of regulations. Officials 
have taken no notice, either of assaults or of 
illegal sales of liquor. As to assaults, though 
they are known to everybody, they take refuge 
under the plea. that they have received no 
complaints, 


চিঠিটিতে সত্যাগ্রহ এবং অবিসিশ্র অহিংসা সন্ধে 
লিখিত হইয়াছে $= 


but 


I now the dangers attendant upon the method . 


adopted by me. But the country is not lilrely to 


mistake my meaning. I say what I mean and 


think, and I have been saying for the last fifteen 
years in 10019 and outside for twenty years more 
and repeat now that the only way to conquer 
violence. is through, non-violence, pure and 
undefiled. I have said also that every violent 
act, word and even thought. interferes with the 
progress of non-violent action. If in spite of 
Such repeated warnings, people will resort to 
violence, I must disown responsibility, save such 
as inevitably attaches to a human ] 
acts of every other human being. But the 
question of responsibility apart, I.dare not. post- 
pone action on any cause whatsoever, if non- 
Violence is a force the seers of the world have 
claimed it to be, and ifIam not to belie my 
own extensive experience of its working. But I 
would fain avoid a, further step. 


el 

I would, therefore, ask you to remove the. tax 
which so many of your illustrious countrymen have 
condemned in unmeasured terms.; and which, as 
you could not have failed to observe, has evoked 
Universal protest and resentment expressed in civil 
disobedience. You may condemn civil disobedience 
as much as you like. Will you prefer violent 
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revolt to civil disobedience.? If you say, 89. vou 
have said, that .civil- . disobedience. must end i 
violence, history will pronouiice the verdict’ that 
the British Government, not bearing, because not 
- understanding non-violence. goaded human. nature 
to violence which it could understand and deal 
with. But in shite of goading; I shall "hope God 
7™~will give the people of India wisdom and strength 
to oe every temptation and provocation to - 
violence. 


মহাত্মা গান্ধীর এই, চিঠি ষ্টেট স্মাযন প্রভৃতি কোন 
কোন ইংরেজদের কাগজে এবং তারার অনেক কাগজে 


পি হইয়াছে lL 











রংপুরের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান 
সমপ্রতি আমাকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের রংপুর 


- শাখার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে সেখানে যাইতে 


* - অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত পদার্থবিদ্যার মূল 


হইয়াছিল। রংপুর: পরিষদের .নিজের বাড়ী. আছে। 
তাহাতে অনেক প্রাচীন প্রন্তরমূত্তি এবং দগ্ধ মৃগ্য় 
মুত ও অন্তান্ত, শিল্প দ্রব্য, পুরাতন মুদ্রিত কিছু 
পুস্তক ও পত্রিকা, হস্তলিখিত অনেক প্রাচীন পুথি, 
নানা শতাব্দীর পুরাতন মুদ্রা, প্রভৃতি রক্ষিত আছে। 
হস্তলিপি সংগ্রহ 
করিয়া পরিষদের গৃহে রাখা হইয়াছে .' পরিষদ একটি 
উৎকৃষ্ট ত্রেমাসিক. পত্রিকা-প্বাহির করেন, এবং পুরাতন 


₹ পুথিও কিছু, ছাপাইয়াছেন, অল্পবয়স্ক. সাহিত্যিকের! 
. ইহাতে উৎসাহের. সহিত যোগ দিলে এই প্রতিষ্ঠানটির 


কর্শিষ্ঠতা -.উত্তরোত্তর বৃদ্ধি, পাইবে, - এবং. তাহা 
সর্ধেতোভাবে. বাঞ্চনীয় . রংপুরের. মৃতু ছোট. সহরে 
এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান থাকা প্রশংসার বিষয়।. . 
কারমাইকেল কলেজের বাড়ী দূর হইতে হেখিনাম। 
সেখানে গিয়া কলেজের অধ্যাপক ও. ছাত্রদিগের, সহিত 


ছিলাম, . 

- স্থানীয় মৃহিলাসমিতির শিগদশনী দেখিয়া প্রীত 
হইয়াছিলাম ৷“. আমাদের অন্তঃপুরিকাদের :মধ্যে কিরূপ 
সৌন্দধ্য-বৌধ, পরিকল্পনাশক্তি, ও কারুদক্ষতা আছে, 
তাহা এইরূপ সব প্রদর্শনী দেখিলে বুঝা যায়। 2 
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কেবল রী ফে.. প্রয়োজনীয়, সৌখীন.: জিনিয় . এবং 
ঘর সাজাইবার - .জিনিষই. ছিল, তাহা নহে,.. নিত্য 


ব্যরহাধ্য ছেলেমেয়েদের .ও.. মহিলাদের . জামা. গ্রভৃতিও 
ছিল। এই সকল, জিনিষ. প্রস্তুত . করাইয়া -বিক্রয়ের 
'বন্দোবস্ত.করিলে অন্তঃপুরিকাদের ব্যক্তিগত আয়ের, একটি 
উপায় -হইতে পারে, : এরূপ আয়. কেবল যে ছুঃস্থা . 
মহিলাদেরই দরকার . তাহা. নহে. পিতা স্বামী পুত্রের 
'উপ্রাজ্জনে বা. সম্পত্তিতেই যাহারা. সম্পরৎশালিনী কিংবা 

ধাহাদের নিজস্ব. যথেষ্ট স্রীধন আছে, তীহারাও উপার্জন 
করিতে পারিলে নিজের শক্তির পরিচয় পাইয়া মনুষ্যত্বের 
গৌরব' ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিবেন। 


_. উপাজ্জিত অর্থের যেরূপ ইচ্ছা সদ্যয়, তাহারা করিতে 


পারেন । 

রংপুরে গোবংশের উতৰ যে প্রতিষ্ঠানটি আছে, 
তাহা দর্শনীয় । ভিন্ন প্রদেশের ভাল জাতির-বৃষ- এখানে রাখা 
হ্য় গাভীও বিস্তর আছে। হালের এবং গাড়ীর গরু এবং 
দুগ্ধবতী গাভীর উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার 
জন্য নানাবিধ পরীক্ষা এগ্সানে চলিতেছে । জেলায় 
জেলায় এইরূপ গোঁবংশ উন্নতির পরীক্ষাক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত 
এবং বিশেষজ্ঞদের তত্বাবধানে পরিচালিত হওয়! আবশ্যক, । 
রংপুরের পরীক্ষাক্ষেত্রটি দ্বার! বেশ কাজ হইতেছে। , 

. এই জেলার ডিষ্রিক্ট বোর্ডের, সভাপতি রায়বাহাঁছুর 
শ্রীযুক্ত. শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় :. সৌজন্পূর্করক 
‘বোর্ডের খাদ্য পরীক্ষার গৃহ ও. যন্ত্রাদি দেখাই- 
-লেন। তখন . ইহার. কাজ আরম্ভ, . হয়...নীই। 
বাংলা গবন্মেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগের কয়েকজন- উচ্চ- 
পদস্থ. কর্ম্মচারী সে: দির তত্মুমুদয় পরিদর্শন. করিতে 
'আসিয়াছিলেন।, তীহারা- _ সন্তোষজনক রিপোর্ট দিলে 
কাজ আরম্ভ হইবে! তাঁহার আমার সন্মুখেই, বলিলেন, 
‘যে, মফঃস্বথলে এরূপ, অন্দর এবং ৷ যন্ত্রাদিতে স্থসজ্জিত 
বৈজ্ঞানিক প্রীক্ষাগার দ্রেখিতে পাইবেন, তাহারা এরূপ 
আশা করিয়া, আসেন নাই । . ইহাদের. মধ্যে এক. জন 
আমাকে বুঝাইয়া দিলেন; ঘ্বৃতে ভেজাল, তৈলে ভেজাল 
কোন্‌ যন্ত্রের দ্বারা কিরূপে ধরা যাইবে। - গব্য স্বতের 
সঙ্গে ভ'য়স! 1 খী মিশাইলেণ্তাহাও , ধর! পড়িবে।। এই 


আমরাও তাহা না করিতে পারি, 


৩১৪. 


বৈজ্ঞানিক রা দ্বারা রংপুরবাসীদের খাঁটি খাদ্য- 
দ্রব্য পাইবাঁর পক্ষে সাহায্য হইবে। 

স্বরাজ্যলাভের চেষ্টা ধাঁহারা রংপুরে করিয়া থাকেন, 
তাহাদের ‘আশ্রমে প্রাতে আমাকে বক্তৃতা করিতে 
হইয়াছিল। আমি- স্বরাজ লাভ কেন আবশ্যক এবং 
আমরা যে তাহার যোগ্য, তদ্বিষয়ে কিছু বলিলাম। 


কোনও স্বাধীন দেশের লোকেই নিজেদের দেশের সব 


কাজ আদর্শের ‘সম্পূর্ণ অন্যায়ীরূপে করিতে পারে না) 
তথাপি কেন 
আমাদের স্বরাজ পাওয়া আবশ্যক ও উচিত এবং 


'আমাদের তাহার যোগ্যতা কিরূপ, তাহা আমি! খুলিয়া 
'বলিয়াছিলাম। 


এই প্রতিষ্ঠানটির নিকটে রি পঞ্চানন বর্ধা 
মহাশয়ের পরিচালিত ক্ষত্রিয় ব্যাস্ক ও অন্য ক্ষত্রিয় প্রতিষ্ঠান 
আছে। স্বরাজ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার পর আমি 
উহা! দেখিতে ' যাই। ইহারা. অন্যান্য কাজের মধ্যে 


_ অত্যাচারীদের হস্ত হইতে নিগৃহীত নারীদের উদ্ধারকল্পে 


বিশেষ চেষ্টা করিয়া থাকেন । ' তাহা অপেক্ষাও সন্তোষের 
বিষয় এই, যে, কয়েকটি ঘটনায় ছুবৃত্ত লোকেরা অত্যা- 
চারের উপক্রম করিতে 'গিয়া কয়েক নারীর দ্বারা হত বা 
গুরুতররূপে আহত হইয়াছিল। বন্মা মহাশয়ের ক্ষত্রিয় 


. প্রতিষ্টান, আদালতে এই বীরাঙ্গনারা৷ অভিযুক্ত হইলে, 


তাহাদের পক্ষ সমর্থনের বন্দোবস্ত করিয়া ' থাকেন । 


অতঃপর আমি স্থানীয় ত্রাহ্মমন্দির- দর্শন - করিতে 'যাই। 


সেখানে সমবেত মহিলা ও. ভদ্রলোকদের সহিত ব্রহ্মো- 
গাঁসনা করি। - 
- মৃহিলা সমিতির শিল্প প্রদর্শনী যখন দেখিতে গিয়া- 


‘ছিলাম, তখন সেখানে মহিলারা আমার- সম্বন্ধে যাহা 


পড়িলেন বলিলেন, তাহা উপলক্ষ্য করিয়া আমাকে বক্তৃতা 
করিতে .হইয়াছিল। প্রধানতঃ পরিষদের . কাজের 'জন্য 
রংপুর গিয়াছিলাম। তাহার বাধিক অধিবেশনে . আমি 
লিখিত অভিভাষণ পাঠ করি'। . সামাজিক সম্মেলনের 
আগে লাঠি খেলা»প্রভৃতি দেখান হয়। সম্মেলনে ছেলেরা 
আবৃত্তি করে ও" পুরস্কার বিতরিত হয়। রি is 
হয়। শেষে আমি কিছু বলি । k -* 


বাসী, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





বরিশালে বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মেলনের অধিবেশন. 


রংপুর হইতে আসিবার পর বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মেলনে 


হইয়াছিল | অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের স্মৃতিপৃত 
এই সহরটির সব প্রতিষ্ঠান দেখিবার সময় পাই নাই । 
দত্ত মহাশয়ের বাসভবনের ফটকের একটি স্তপ্তে মর্শর 
প্রস্তর ফলকে ইংরেজীতে লেখা আছে, ষে, তিনি সেই 
বাড়ীতে বাস করিতেন। এবিষয়ে আমাদের অনুরোধ 
ইংরেজীতে যখন লেখা হইয়াছে, তখন তাহা থাক্‌, “কিন্ত 
বাংল! ভাষায় ও বাংলা অক্ষরেও সেই কথাটি লিখিত. 
হউক । 

প্রাতে বরিশাল পৌছিবামাত্ : আমাকে সহরের ' 


নদীতটবর্তী রাস্তা দিয়া লইয়া যাওয়া হইল এবং সর্ব- 
এখন নদী রাস্তা 


সাধারণের ভ্রমণোদ্যান দেখান হইল। 
হইতে দূরে গিয়া পড়ায় এই স্থানটির সৌন্দর্য আগেকার 
মত নাই। অতঃপর যথাস্থানে পৌছিয়া জলযোগের পর 
সহর হইতে কয়েক মাইল দূরবর্তী মাধবপাশা নামক স্থান 
দেখিতে গেলাম। রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরাণীর হাট” , 
চন্দ্ৰদ্বীপের যে রাজবংশের আখ্যার়িকা লইয়া রচিত, তাহার 
বংশধরেরা এখনও এখানে আছেন। আগেকার শ্রীসম্পদ 
নাই। 


: সভাপতির কাজ করিবার নিমিত্ত বরিশাল যাইতে 


তাহারা - পুরাতন ."প্রাসাদাদির ধ্বংসাবশেষের . 
নিকটে. গৃহ নির্মাণ. করিয়া বাস করেন। রাজবংশের 


বয়োজ্যেষ্ঠ এখন যিনি আছেন, আমাদের মাধবপাশা . 


দর্শনের সময় তিনি জ্বরে ভূগিতেছিলেন। তথাপি 
আমাদের নিষেধ সত্বেও তিনি সৌজন্য সহকারে আমা- 
দিগকে ধ্বংসাবশেষের প্রাসাদের দেবমন্দির, রাজকোষ, 
হস্তিশালা প্রভৃতি কোথায় কি ছিল ' দেখাইলেন। 


তিনি চন্দ্রদীপের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহার হস্ত- 


লিপি দেখাইলেন। চণ্ডীষগুপের , দেওয়ালের ভিতরের, 
পিঠে কোন কোন স্থানে নানা রঙের ছবির রং:এখনও . 
ফিকা হইয়া যায় নাই। বরিশাল হইতে মাঁধবগাশা 


রা 


যাইবার পথে রাজবংশের খনিত একটি বড় দীঘি আছে। : 


অন্ত একটি দীঘির পাড়ে কয়েক রাজা ও রাণীর সমাধি 


দেখিলাম । 


তি উপস্থিত ছিলেন। 


২য় সংখ্যা] 
‘ বরিশালে মোটামুটি ৬০ ঘণ্টা ছিলাম।. তাহার 


মধ্যে আহার নিদ্রাদি বাদে বেশী সময় দিতে হইয়াছিল 
দুই দিন শিক্ষক সম্মেলনের কাজে। ' একদিন 





৬০) অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ব্ৰজমোহন 


কলেজ তাহার অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় দেখাইলেন। কলেজ তখন বন্ধ ছিল। ঘর 


- . বাড়ী লাইব্রেরী, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারগুলি, ছাত্রদের 


. ব্যায়ামশালা ইত্যাদি দেখিলাম। কলেজের হাতা বেশ 
' বড়। কলেজের অনেক গৃহের মেজে ভরাট করিবার 


জন্য মাটি লওয়ীতেই হাঁতীর মধ্যে কয়েকটি পুকুর কাঁটা, 


হইয়া গিয়াছে । তাহাতে ছাত্রনিবাসের ছাত্রদের স্নান 
- সন্তরণ চলে। এই কলেজে ছাত্রীদিগকেও ভর্তি করা 
হযু। 
পঞ্চাশ । অধিকাংশ হিন্দু পরিবারের মেয়ে । 


অন্ুরুদ্ধ হইয়া এক দিন এখানকার ব্রহ্মমন্দিরে . 


উপাসনা করি |: উপাসনার সময় স্থানীয় উপাসক- 
মণ্ডলীর পুরুষ ও মহিলা সভ্যের! ছাড়া শিক্ষক সম্মেলনের 
জন্ত আগত নানা স্থানের "কতকগুলি শিক্ষকও 


_ “বাণীগীঠ” নামক বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বরিশালের 
মিউনিসিপাল কমিশনারগণ স্বরাজ সেবক বৃন্দ, সাহিত্য 
পরিষদ এবং হিন্দুসভা আমার প্রতি গ্রীতি প্রদর্শনার্থ 
চারিটি অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। তাঁহার উত্তরে 
আমাকে বক্তৃতা করিতে হয়। সভাস্থলে অনেক 
মহিলাও উপস্থিত ছিলেন। . 
আসিবার দিন ট্টীমারে উঠিবার অব্যবহিত পূর্বে 
এ বিদ্যালয়ে একটি বক্তৃতা করি। বক্তৃতার নাম 
দিয়াছিলাম “ছাত্রদের সামাজিক. কর্তব্য |”. এই নামটি 
.. বোধ হয় স্থনির্বাচিত হয় নাই । অনেকেই মনে করিয়া 


থাকিবে, আমি সমাজ সংস্কার, সম্বন্ধে কিছু বলিব" 


সম্ভবতঃ সেই কারণে ছাত্র বেশী. আসেন নাই, বয়স্ক 
লোকদেরও যেরূপ ভীড় এ বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে প্রথম 
দিনের সভায় হইয়াছিল এই বক্তৃতায় তেমন হয় নাই। 
“সামাজিক কর্তব্য” আমি সামাজিক জীবদের কর্তব্য 
অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলাম।- তাহার মধ্যে রাজনীতি, 


বিবিধপ্রসঙ্গ-_বরিশালে বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মেলনের অধিবেশন 


যত দূর মনে পড়িতেছে, এখন ছাত্রী-সংখ্যা 


তথাপি শ্রেষ্ট কি তাহা জানা আবশ্তক। 
"বিদ্যালয় এখন সব্ভুল বিকাল বসিয়া থাকে 
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অর্থনীতি, সমাজসংস্কার, শিক্ষা, স্বাস্থ প্রভৃতি সমসন্তই 
আসে। 

- শিক্ষক সম্মেলন উপরে যে. প্রদর্শনীর আয়োজন 
করা হইয়াছিল তাহা খুব শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল । দেশী: 
কাপড় ও অন্তান্ত জিনিষ অনেক ছিল তদ্তিন্ন স্বাস্থ্যতত্ব 
বুঝাইবার জন্য এবং রোগমুক্ত থাকিবার ও স্বাস্থ্যের উন্নতি 
করিবার উপায় জানাইবাঁর নিমিত্ত যে-সব ছবি প্রদর্শিত 
হইয়াছিল, তাহাতে সফল ফলিবার সম্ভাবনা । আর 
কতকগুলি চিত্র ও প্রতিক্কৃতি দ্বারা কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, 
শিক্ষা স্বাস্থ্য, ধন প্রভৃতি বিষয়ে অন্ত কোন কোন 
দেশের সহিত ভারতবধের -তুলনা করিয়৷ ভারতের 
দুর্দশা বুঝান হইয়াছিল । 

এখন শিক্ষক সম্মেলন সম্বন্ধে কিছু বলি। 

নানাস্থান হইতে কয়েক শত শিক্ষক আসিয়াছিলেন 
এবং সম্মেলনের-কাজ স্বনির্বাহিত হইয়াছিল । আমাদের 
দেশে বালিকা বিদ্যালয়ের -ও শিক্ষযিত্রীর সংখ্যা কম। 

হইলেও সম্মেলনে পঁচিশজন শিক্ষয়িত্রী উপস্থিত 
ছিলেন: শুনিয়াছি। অভ্যর্থনা. সমিতির সভাপতি 
মহাশয়ের অভিভাষণ সারবান্‌ হইয়াছিল। আমি কোন 
অভিভাষণ লিখিয়া লইয়া যাইতে পারি নাই। মৌখিক 
কিছু বলিয়াছিলাম। তাহার চুম্বক শিক্ষকদিগের মাসিক 
পত্রিকায় বাহির হইবার কথা। সম্মেলনে অনেকগুলি 
প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হ্ইয়াছে। তৎ্সমুদয়ও উক্ত 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে একটি প্রস্তাব এই 
ছিল, যে, এখনকার মৃত ১০টা হইতে ওটা ইস্কুল না 
চালাইয়া প্রাতে ও অপরাহ্থে ইস্কুল চালাইলে স্থবিধা 
অস্থবিধা, ফলাফল কি . হইবে, তৎ্সম্বন্ধে শিক্ষা 
বিষয়ে অভিজ্ঞ শিক্ষাতত্জ্ঞদিগের এবং স্বাস্থাতত্বজ্ঞদিগের. 
মত সংগ্রহ “করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করা 
হউক। এইরূপ মত সংগ্রহ করা বিশেষ আবশ্ুক। 
সকলের বা অধিকাংশের মতে যদি সকাল বিকাল ইক্কল ' 
বসান ভাল হয়, তাহা হইলেও ইংরেজ-প্রবন্তিত রীতির 
ব্যতিক্রম করিতে অনেকে সমর্থ ্লাহইতে পারেন; 
কোন কোন 





পা গু 


| 
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লস লাপাস্লাপা 


সন্মেলনের কাজ আপাততঃ একরকম বন্ধ রাখিবার 


~~ 


জন্য একটি প্রস্তাব উত্থাপিত ও পরিত্যক্ত হইয়াছিল? 


ইহার সমর্থকদের মতে দেশের বর্তমান স্বাধীনতালাঁভ- 
প্রচেষ্টার দিনে শিক্ষকদের তাহাঁতেই যোগ দেওয়া উচিত, 


" বিদ্যালয় সকল বন্ধ রাখা উচিত, সুতরাং শিক্ষক 
সম্মেলনের কাজও স্থগিত রাখা উচিত। অবশ্য ফেসব* 
শিক্ষক. এই" প্রচেষ্টায় যোগ দিতে চান, তাঁহাদের 


স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা কাহারও উচিত নহে। কিন্ত 


যে-সব দেশ সমস্ত যুদ্ধে ব্যাপৃত হয়, তাহারাও সাধারণতঃ. 


স্কুলগুলি বন্ধ করিয়া দেয় না৷. মহাত্মা গান্ধীও গুজরাট 
বিগ্যাপীঠের স্কুলবিভাগ বন্ধ করেন নাই। বিদ্যালয়গুলি 
খোল! রাখিতে হইবে । স্থতরাং তাহার শিক্ষক চাই । 
শিক্ষক থাকিলে তাহাদের কর্তব্য এবং অভাৱ-অভিয়ৌগেঁর 
আলোচনার জন্য সম্মেলনও চাই । 

সম্মেলনে: কতকগুলি প্রবন্ধ গঠিত হইয়াছিল। 
মহিলাদের মধ্যে একমাত্র কুমারী শান্তি ঘোষ, বি-এ, 
প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। তাহ! সুচিন্তিত, স্থলিখিত ও 
স্থপঠিত হইয়াছিল। - সব কথা নির্ভীক ভাবে অথচ ওজন 
করিয়া বলা হইয়াছিল। . 

শিক্ষকমহাশয়দিগকে ছাত্রের! a; ছোরাখেলা, 


 সড়কিখেলা প্রভৃতি দেখাইয়াছিল। - 


প্রেস ও সংবাদপত্র উপ-আঁইন 
‘ইংরেজীতে যাঁহাকে অভিন্ান্স বলে, বাংলায় তাহার 


. কোন প্রতিশব্দ নাই । উহা এক প্রকার উপ-আইন ৷ 


এরূপ উপ-আইন ' প্রণয়নের জন্য ব্যবস্থাপক ' সভার 
প্রয়োজন নাই ; বড়লাট স্বেচ্ছা, অনুসারে তাহা প্রবস্তিত 
করিতে - পারেন। সম্প্রতি তিনি উপর্য পরি তিনটি 
উপ-আইন ‘জারী করিয়াছেন। তাহাতে এই জানা 
কথাট!, স্পষ্টতর' হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে গণতন্ত্র যতটুকু 
প্রবত্তিত" হইয়াছে, তাহা নামে মাত্র; কার্ধ্যতঃ আমাদের 
যে-কোন অধিকার 'বড়লাটের ইচ্ছায় লুপ্ত হইতে পারে! 
সুতরাং উপ-আইনের সষ্টি। তিনটিতেই ন! থামিতে 
পারে। তিনটির"মধ্যে একটি প্রেস ওঞ্সদ্রায্ত্ সহন্ধীয়। 


|) ~ 


প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


এই উপ-আইনে উল্লিখিত “অপরাধের” অধিকাংশ 
স্থায়ী পূর্বতন কোন-না-কোন আইন অনুসারে দণ্ডনীয় 
ছিল। তদ্রপ অপরাধ দমনের জন্য নৃতন ব্যবস্থার 


দরকার ছিল না। কিন্ত আগেকার আইনগুলি অন্থারে il 


কাহাকেও শাস্তি দিতে হইলে তাহাতে বিচারের, 
প্রয়োজন হইত। সেটা একটা অস্থবিধা। বিচার 
করিয়া শাস্তি দিতে গেলে বিলম্ব হয়, ব্যয়ও হয়। কচিৎ 
কোন আসামী বিচারকের স্যায়পরায়ণতা, খেয়াল ব 
ভ্রমে খালাসও পাইয়া যাইতে পারে। ,উপ-আইনে 


এরূপ কোন অস্থবিধার সম্ভাবনা নাই। তত্তিন্ন সাধারণ ' 


আইন ও উপ-আইনের কাঁধ্যকারিতাঁয় আর একটি 
প্রভেদ এই আছে, যে, সাধারণ আইনে কোন প্রেসের 
বা সংবাদপত্রের (গবন্মেন্টের মতে ) অনিষ্টকারিতা 
সম্পূর্ণ নষ্ট করা সময়সাপেক্ষ ও ব্যয়সাপেক্ষ। কোন 
অপরাধের জন্য কোন প্রিপ্টার বা সম্পাদক দণ্ডিত হইলে 


. অন্য প্রিন্টার বা সম্পাদক তাহার স্থান অধিকার করিতে 


পারে__ছাপাখানাটা বা কাগজটা শীঘ্র বা বিলম্বে উঠিয়া 
না যাইতে পারে। কিন্ত উপ-আইন অন্থসারে “অপরাধী” 


ছাপাখান! ও সংবাদপত্র সরকার সমূলে বিনা বায়ে বিনষ্ট রি 
অধিকন্তু আমানতি টাকাটা 
গবন্মেন্টের থাকিয়া যায়, এবং বাজেয়াপ্ত ছাপাখানা বিক্রী. 


করিতে ত পারেনই, 


করিয়াও অনেক আয় হইতে পারে। ভারতসরকাঁর এই 
প্রকার উপরি পাওনার জন্য এই উপ-আইনটি জারী 
করিয়াছেন, তাহা আমাদের বিশ্বাস নহে। আমরা 
কেবল সাধারণ আইন এবং আলোচ্য উপ-আইনটির 
কাধ্যকারিতা, স্থবিধ! অস্থবিধা এবং লাভ-অলাভের প্রভেদ 
দেখাইতেছি। 


এই উপ-আইন দ্বার! সংবাদপত্রের ও ছাপাখানার 


স্বাধীনতা বিনষ্ট হইল। ইহীর অথ এনয়, যে, কোন __ 
খবরের কাগজ গবন্মেন্ট সম্বন্ধে বা অন্ত কোন বিষয়ে কিছু + 


বলিতে পারিবে না বা বলিবে না; অর্থ এই, যে, যে যাহা 


লিখিবে ছাপিবে তাহার জন্ত শাস্তি পাওয়া না-পাওয়া : 


সম্পূর্ণূপে সরকারী লোকবিশেষের মঞ্জি খেয়াল বা 
অনুগ্রহের -উপর নির্ভর করিতে হইবে। শান্তি না- 
পাইবার অধিকার আমাদের থাকিল না| যদি শাস্তি 


ৃ ২য় সংখ্যা J 









ন! পাই, তাহা কর্তাদের দয়া, অনবধানতা বা অজ্ঞতা! 
বশতঃ, বুঝিতে হইবে । এরূপ অবস্থা সম্মানের অবস্থা 
মহে। এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে কর্তব্য কাঞ্জ পূর্ণ- 
রায় করা অসম্ভব; অল্প যাহা করিবার চেষ্টা করিব, 
হাতেও আশঙ্কা অনেক, বিপদ বিস্তর। সাধারণ 
ইন অন্ুসাবেও বিপদ ছিল, কিন্তু হঠাৎ সত্বর লুপ্ত 
বর আশঙ্কা ছিল না। 
মুদ্রাযন্ত্রের ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, যে, শাসক 
সর্বসাধারণ উভয়ের পক্ষেই আবশ্যক, তাহা 
টায় এই বিংশ শতাব্দীতে খুলিয়া বলা 
__ "অনাবস্তক। এ কথাটার উল্লেখ করিতেছি এই জন্য, যে, 
প্রত ইংরেজরা মনে করিতেছেন যেন সংবাদপত্র-সমূহকে 
রী সফোডেনার ও কথা বলিতে দেওয়ায় তাহাদের কোনই 
লাভ নাই। 
প-আইনটার জন্য ভিন্ন ভিন্ন রকম “অপরাধের” মধ্যে 
নৈতিক প্রভেদ লুপ্ত হইল । কোন” কাগজ যদি কাহাঁকেও 
খুন করিতে উত্তেজিত করে, তাহার যে শাস্তি, 
ৃ নি কাগজ যদি কাহাকেও বিশেষ কোন একটা অন্যায় 
দিতে বলে কিংবা অত্যাচারী কোন সরকারী 
নি বিক্রী নাকরিতে বলে, তাহারও সেই 
থ্চ শেষোক্ত “অপরাধ” ছুটাতে নৈতিক 




















ট ডি তথাকথিত কোন “অপরাধের” জন্য কাহারও 
লাখ টাকার প্রেস বাজেয়াপ্ত হইবে, আবার খুন করিতে 
ত্রজ্িত করা-ূপ অতি-গহিত অপরাধের জন্য হয় ত 
[হার প্রেস বাজেয়াপ্ত হইবে তাহার দাম কয়েক 
টাকা মাত্র হইতে পারে । 

ং বড়লাট বা অন্য কোন লাট যদি প্রত্যেক সংবাদ- 
খি বা প্রত্যেক প্রেসে মুদ্রিত জিনিষের স্তপ 





। 1র হইত; কারণ, অভিযুক্ত ব্যক্তিকে, তাহার 
অভিযোগ টান ‘আত্মপক্ষ ines স্তযোগ 














পারিতেন, তাহা হইলেও এরূপ উপ-আইনের ৷ 


কিন্তু উপ- 






















আইন অন্থসারে শান্তি যদিও প্রাদেশিক গবন্ে 
নামে দেওয়া হইবে, তথাপি বাস্তবি ক শাস্তি দেওয়া : 
কোন কোন অধস্তন কর্মচারীদের মত অন্থসারে | দেই 
সব কণ্মচারীরা স্থানভেদে ভিন্ন ভিন্ন এবং তাহাদের 
সকলের জ্ঞান বৃদ্ধি বিবেচনা ন্যায়পরায়ণতা! সমান 
নহে। এই কারণে এই - উপ-আইনের প্রয়ো 
বিস্তর অসামা দেখা যাইবে । অবশ্ সা | 
আইনের প্রয়োগেও কতকটা এরূপ হয়। কিন্তু সাধারণ 
আইন অনুসারে প্রকাশ্য বিচার হয় বলিয়া লোকে আঁ 
যোগের ও তদ্বিষয়ে অভিযুক্ত ব্যক্তির বক্তব্য জানি 
পারিয়া অবিচারের সমালোচনা করিতে পারে। তাহা 
খামখেয়ালি কিছু দমন হয়। উপ-আইনের প্রয়োর 
কারণ প্রায় আধারে থাকিয়া যাইবে বলিয়া সম্যক 

প্রত সমালোচন। হইবে না, এবং তাহার প্র 
পূর্বোক্ত অধস্তন কম্মচারীরা অস্থভব করিবে না। 





অসামরিক আইন লঙ্ঘন (০৮11 এ? 

বা নিক্কিয় প্রতিরোধ ( passive resistance 
সভ্যদেশে জনসাধারণের দুঃখ দূরীকরণের এবং 
অধিকার বৃদ্ধির একটি বৈধ ( constitutiona 
বলিয়া স্বীকৃত । ভারতীয়েরা মহাত্মা গান্ধীর 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় যে নিক্ষিয় প্রতিরোধ প্রচেষ্টা চালাই: 
ছিল, বড়লাট থাকাকালে লভ” হাড়িং তাহা ট { 
( constitutional ) বলিয়াছিলেন। আলোচ্য উপ-আইট 
কোন কাগজ কাহাকেও এরূপ প্রচেষ্টায় যোগ দিতে 
বলিলে তাহা একটা অপরাধ হইবে। অবশ্য, যিনি 
আইন অমান্য করিবেন, বা ট্যান্স না দিবেন, তিনি এর 
অবাধ্যতার ও ট্যাক্স না-দেওয়ার ফল ভোগ করিবেন 
কিন্ত কোন আইনের ব্রা ট্যাক্সের বিরুদ্ধে অসামরিক 
নিরুপত্রব বিদ্রোহ চালানর সমর্থন, বা তাহাতে লোক 
দিগকে উৎসাহিত করা সাধারণ আইনে দণ্ডনীয় ছিল 
না। এখন মুদ্রাধন্ত্র ও সংবাদপত্রের পক্ষে তাহা দণ্ডনীয় 
হইল। এই প্রকারে, অন্তান্ত সভ্যদেশের লোকদের যে 
একটি মূল্যবান বৈধ অধিকার আছে, ভারতীয়রা তাং 








আৰকত "লাভের জন্য যাহাং ক 














| সাগ্রাজাবাদী ইংরেজদের তাহা চক্ষুশূল হইতে পারে। 
কিন্তু তাহাদের ভাবিয়া দেখা উচিত, যে, আলোচ্য 
. উপ-আইন সশস্থ রাজত্রোহ, সশস্ত্র বিদ্রোহ এবং নিরুপত্রব 
আইন-লজ্ঘনকে একশ্রেণীভূক্ত করিয়াছে । তাহাদের 
. চক্ষে দুটাই কি নৈতিক হিসাবে সমান? অথবা এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা না করাই হয় ত ভাল। তাহারা বলিতে 
3 পারেন, “সশস্ত্র বিদ্রোহ দমন করা আমাদের পক্ষে 


| তত সহজ নহে; স্থতরাং 
অপরাধ । 


অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু নিরুপদ্রব আইন-লঙ্ঘন দমন করা 
শেষোক্তটাই গুরুতর 


. সাংবাদিকদের কন্ফারেন্দা 


গত রবিবার ২৮শে বৈশাখ কলিকাতার ইণ্ডিয়ান 
.. এসোসিয়েশ্বান হলে প্রেসের ও সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারী, 
_ পরিচালক ও কম্মচারীদের যে কন্ফারেন্স হয়, তাহার 
কিছু বিকৃত রিপোর্ট কোন কোন কাগজে বাহির 
 হুইয়াছে। সভায় দুটি প্রস্তাব সকলের সম্মতিক্রমে ধাধ্য 
হয়। প্রথমটিতে প্রেস উপ-আইনকে গহিত ও নিন্দা 
বল! হয়, এবং উহা জারী হইতে-না-হইতেই, যে, কতক- 
গুলি কাগজের কাছে টাকা আমানত চাওয়া হয়, তাহাকে 
যথেচ্ছাচার-প্রস্থুত (arbitrary ) এবং পূর্ববসঙ্কল্লান্ুযায়ী 
( pre-meditated ) বলা হয়। যে সকল কাগজের কাছে 
| আমানত চাওয়ায় তাহারা টাকা না দিয়া কাগজ বন্ধ 
* . রাখিয়াছেন, দ্বিতীয় প্রস্তাবটির দ্বারা তাহাদিগকে 
ৰা অভিনন্দিত করা হয়। তাহার পর কন্মচারীদের 
৷ একজন প্রতিনিধি এই প্রস্তাব উপস্থিত করিতে চান, যে, 
যাহারা কাগজ বন্ধ রাখিয়াছেন তাহারা যেন বন্ধ থাকার 
: সময়ের বেতন কম্মচারীদিগকে দেন। 
] 











বন্ধ রাখা হইবে কিনা, সেইরূপ প্রস্তাব বিবেচিত হইয়া 
গেলে এই প্রস্তাবটি বিবেচিত হইবে, ইহা! ঠিক্‌ হওয়ায় 
অতঃপর একটি প্রব্াব উত্থাপিত হয়, যে, দেশের বর্তমান 
অবস্থা এবং সর্বঙ্জাধারণের সত্য সংবাদ পাইবার ওংসুক্য 
বিবেচনা করিয়া অতঃপর যাহারা কাগজ প্রকাশ করিতে 
* চান তাহাদিগকে প্রকাশ করিধীর স্বাধীনতা দেওয়া হউক ; 


ke % 
Ms ia < 


ল্য লা 


* বীর” নান. এন বিডির ব্রা 8৩ 


প্রবাসী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 





কাগজ অতঃপর : 


০ সা - 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
পরে তাহারা অবস্থার পরিবর্তন হইলে অন্যরূপ ব্যবস্থাও. 
করিতে পারিবেন । এই প্রস্তাব সংশোধন করিয়া অন্ত 
এই একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, যে, উহার বিবেচনা 
সাতদিন স্থগিত থাকুক এবং ইতিমধ্যে কংগ্রেসের অস্থায়ী -৫ 
প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুকে সমস্ত ভারতবর্ষের 
সাংবাদিকদিগের একটি কন্ফারেন্স আহ্বান করিতে 
বলা হউক। এই সংশোধক প্রস্তাব সম্বন্ধে আমি যখন 
এক এক জনের ভোট লইয়া লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম 
এবং যখন উহার সপক্ষে ১৯ এবং বিপক্ষে ২২ ভোট 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তখন এরূপ উচ্ছ্ঙ্খলতা দেখিলাম, 
যে, সভাভঙ্গ করিতে বাধা হইলাম । 

কথাকাটাকাটি, কথায় বন্তিগত আক্রমণ, একসঙ্গে 
অনেক লোকের চীৎকার, ইত্যাদি বিশৃঙ্খলা প্রায় 
প্রথম হইতেই মধ্যে মধো হইতেছিল। আমার 





ঘা 





সাইকেলে মহান! গান্ধী 


- প্রতি দোযারোপও হইয়াছিল । আমি বার বার সকলকে: 


শান্তভাবে কাজ চালাইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম |. 
মধো মধোশ্ দীর্ঘকাল শান্তভাবে কাজ চলিয়াও ছিল।: : 
সভা অধিকাংশ সময় স্ুশুঙ্খলই ছিল। উচ্ছ লতার: 


২য় সংখ্যা ] 


মাত্র! বাড়িয়া উঠায় আমি সভা ভঙ্গ করি। কিন্তু আমি 
যতক্ষণ হলে ছিলাম ও সভাপতি ছিলাম, ততক্ষণ কেহ 
ক্ষাহাকেও প্রহার করিয়াছে, এরূপ দেখি নাই । আমি 
এ:সভাভক্গ করিবার পর ও হল ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার 
‘পর মারামারি হইয়াছিল শুনিয়াছি। কিন্তু কেহ গুরুতর 
"আঘাত পাইয়াছেন বলিয়া অবগত নহি । মারামারি 
যতটুকু হইয়াছে, তাহা অত্যান্ত লজ্জ! ও দুঃখের বিষয় । 





... এই সভা আহ্বান আদিতে প্রচলিত নিয়ম সর্ববতো- 
ভাবে পালিত হইয়াছিল বলিয়া আমি মনে করি না। 
'সভাস্থলে তাহা আমি বলিয়াও ছিলাম। কিন্তু আমাকে 
সভাপতি হইতে বাধ্য করায় আমি পোষ্টকার্ডে সভার 
মুদ্রিত নোটিস্‌ অনুসারে যথাসাধ্য কাজ চালাইতে এবং 
কংগ্রেস, অকংগ্রেন ও দলাদলির বাহিরের নব কাগজের 
পক্ষের সব কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । 


বিবিধ প্রসঙ্গ--লেখকদিগের প্রতি ৩১৯ 


নাশা 
কিক 


লেখকদিগের প্রতি 


সঙ্গে উপযুক্ত মূল্যের ডাকটিকিট না থাকিলে প্রবন্ধাদি 
ফেরৎ না দেওয়াই আমাদের নিয়ম । তবুও এপর্যাস্ত 
আমরা ডাকটিকিট ন! থাকিলেও প্রবন্ধ ও গল্প নিজ 
ব্যয়েই ফেরৎ দিয়া আসিয়াছি। ভবিষ্যতে আর তাহা 
করা সম্ভব হইবে ন।। সেজন্য যেসকল লেখক তাহাদের 
রচনা ফেরৎ চান তাহার! যেন পাগুলিপির সঙ্গে উপযুক্ত 
মূলোর ডাকটিকিট পাঠাইতে না ভোলেন | 


জম সংশোধন 


বৈশাখ মাসের 'প্রবানী'তে একামিনী রায় লিখিত “কৃষ্ঃভাবিনী 
নারীশিক্ষা-সন্দির” প্রবন্ধে একটি বৰ্ণাশুদ্ধি আছে ।__ 
পৃঃ পাটা পঃ ক্রি অশুদ্ধ শুদ্ধ 


১৪১ ২ ১১ স্বাধীনতা শালীনত! 





যুক্ত আব্বান তায়েবজী মহাস্মা! গান্ধীর পর গুজরাটে আইন অমান্য আন্দোলনে হঁহারই নেতা হইবার কথা ছিল। 
কিন্তু নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি উনযাট জন শ্বেচ্ছাদেবকসহ গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 


























না হাসি ক চিত্রকর কর্তৃক 
র্ণে মুদ্রিত চিত্রের মধো যেটি পুরষ্কার- 

ছ, তাহাদের নাম ও ভোট 
টল। ইহাদের লেখকগন ও 
-প্রবাপী আপিসে আবেদন 


আমাদের লেখক, অনুগ্রহ করিয়। স্মরণ 
বন যে, পুরস্কার [বিতরণ পয টানি 


[ম, যে, ইহার দ্বার! বাংলা দেশের কথা- 
যথার্থ মূল্য নিরূপণ হউক আর 
আমাদের দেশের শিক্ষিত জন- 
্ ie পাওয়া 





পুরস্কার প্রতি 


বচনার ১৩৩১ সনে প্রকা 1 





ভোটের উপরই আমাদিগকে পুরস্কার বিতরণ করিতে 


হইতেছে। ইহাতে আমাদের প্রতিশ্রুতিরক্ষা হইল বটে, 


কিন্ত পাঠকদের সাহিত্য-প্রীতি বা সাহিত্যিক বিচারের 
কোন পরিচয় পাওয়া গেল না । 


গল্প প্রতিযোগিতার ফল 








১ম পুরস্কার গল্পের নাম. লেখক ভোটসংখ্য! 
২০০৯ গল্পিকা .. পরশুরাম ১৪ 
২য় পুরস্কার ৃ 
১৫০ রাগুর প্রথমভাগ : প্রবিভূতিভূষণ 
ওয় পুরস্কার মূথোপাধ্যায 
১০০২ চাপা আগুন শ্রীমাণিক, বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪. 
চ্রগভিয়াধিতার, ফল এ ১ 
পুরস্কার চিত্রের নাম চিত্রকর রি ভোটসংখা। 
৯০০৯২ আলে {ও আধার এম-কে-ধর 1 : ২৩ 


_ ইরামাননদ চট্টোপাখা য় 








৮ 


প্রবানী 


প্রেস, কলিকাতা 





বাপুজী 


শ্রনন্দলাল বন্থ 








আসম্বাক. 











৯০৩০৭ 








জীবের নিয়তি 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদান্তরত্ব, এম-এ 


জীবের উৎপত্তি ও নিয়তির নির্দেশ করিয়া কবি 


ক ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সরল ভাষায় বলিয়াছেন ৫ 


Man, who is from God sent forth 
Doth yet again to God’ return. 


ইহা! এ দেশের সেই প্রাচীন কথা-- 


যতো বা ইমানি ভুতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবস্তি, যৎ 
্রযন্তাতিসংবিশত্তি, তদ্বিজিজ্ঞাদস্ব, তত্ব্ৰহ্ম--তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌, ৩।১।১ 
অর্থাৎ ভ্রহ্ম হইতে জীবের উৎপত্তি, ব্রহ্মদ্বারা জীবের 
স্থিতি এবং চরমে ব্রন্মেই জীবের বিলয়। এক কথায়, 
জীবের সম্পর্কে ব্রদ্ধই “প্রভবঃ, প্রলয়» স্থানম্‌ 1 
মুণ্ডক উপনিষদ্‌ উপমার সাহায্যে এ বিষয় বিশদ 
করিয়াছেন £-- | 
যথা স্বদীপ্তাৎ পাবকাৎ বিক্ষুলিঙ্গাঃ 
সহস্রশঃ প্রভবন্তে স্বরপাঃ। 
তথাক্ষরাদ্‌ বিবিধাঃ সৌম্য ! ভাবাঃ 
জায়ন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি ।---মুণ্ডক, ২1১1১ 
তাবাঃ-জীবাঃ- শঙ্কর ] 
“যেমন সুদীপ্ত অগ্নি হইতে সহ সহজ তুল্যরূপ 
বিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ সেই অক্ষর পুরুষ (ব্রহ্ম ) 


হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয় এবং তীহাীতেই বিলীন: 
হয়|” Efi, Nea এ 
জীব যখন ব্রদ্ধ হইতেই নিঃন্থত হইয়াছে এবং 
তাহীতেই নিবৃত্ত হইবে, তখন ব্ৰহ্মকে জীবের স্বধাম বলা 
অসঙ্গত নহে। কবি ওয়ার্স্ওয়ার্থ তাহাই বলিয়াছেন-_ 
But trailing clouds of glory চী 
do we come 


From God who is our'home. 
— Ode on the Intinations of Immortality. 


ব্ৰহ্মলোক যদি আমাদের “মূলুরু” হয়, তবে, এখানে আমরা 
প্রবাসী ;-আমরা দীর্ঘজীবনপথযাত্রী” পান্থ এবং এ 
জগৎট। পাস্থনিবাস (স্থফি সাধকদিগের ভাষায় 
caravan-sarai )--আমির। স্বূপতঃ অমৃতের পুত্র (শৃন্ত 
সৰ্ব্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ) --আত্মবিস্বত হইয়া সংসারে 
. * এই মর্মে জে কৃষ্ণমূৰ্তি তাহার By What Authority 
পুস্তিকায় লিখিয়াছেন 00৮ ০f that flame came many 
Sparks, which eventually rejoin the flame. তাহার 
মতে জীবের নিয়তি কি? ''0 start as the spark of a flame, 


to gather experience and eventually to rejoin the 
flame. 





* 


তখন মৈত্ৰেমী বলিলেন, 


' হুদিস্থিত হৃষীকেশের সহিত তাহার আন্তরিক সংযোগ ;_ 
--খগবেদের ক্থায়_'দ্বা-সূপর্ণা সযূজা সখায়া”_-অর্থাৎ, এই 
: দেহপুরে জীব পুরঞ্জনরূপ্লে অবস্থিত, কিন্ত সেই নিরঞ্জন 


৩২২ 


শি পচ শপ ৮ সিসি 





অজ্ঞাতবাঁস করিতেছি । কিন্তু তথাপি সেই “সকৃৎ-বিভাত" ' 


 ব্রদ্ঘলোকের কথা সময়ে সময়ে স্থৃতির অতল হইতে 
" উখিত হইয়া আমাদের উন্মনা করে; তখন সেই 'প্রত্ব ওকঃ” 
( Ancient Home-) ফিরিবার জন্য আমরা ব্যাকুল 
হইয়া উঠি । এই ভাব লক্ষ্য করিয়৷ একজন পাশ্চাত্য 
কবি.বলিয়াছেন যে, জীবের সমস্ত জীবন-চেষ্টার মূলে 
‘Getting back 6০ God’—ত্ৰহ্মসাযুজ্যের জন্ত অশ্রান্ত 
প্রযত্র। জীবের মধ্যে যে অদম্য ব্রন্বহ্ষুধা (যাহাকে 


পাশ্চাত্যের Hunger for the Absolute বলিয়াছেন) ' 


বিত্তের দ্বারা, যশঃ মান গৌরব পদ সম্পদ্‌ দ্বারা সে ক্ষুধার 
নিৰ্বত্তি হয় না। চাতক পক্ষী হি জল ব্যতীত অন্ত 
জলে তৃপ্ত হয় কি? 

সেইজন্য বৈদিক' খষি বলিয়াছেন “ন বিত্তেন তরপনীয়ো 
মনুষ্যঃ |, যাজ্ঞবন্ধ্য স্বীয় পত্নী মৈত্রেয়ীকে বহু, বিত্তের 
অধিকারিণী কৃরিতে চাহিলে মৈত্রেযী প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
স্থায়িন্ যদি আমার পক্ষে সমস্ত পৃথিবী -বিভ্পূ্ণ. হয়, 
_ তদ্বারা আমি কি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব ? উত্তরে 
£ যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছিলেন--‘অমৃতত্বন্ত তু নাশাস্তি বিত্তেন ৷, 
মে ‘যেনাহং নামৃতাস্যাং কিমহং 
তেন কুর্ধ্যাম্‌।” ইহাই জীবের চিরন্তন উত্তর। যদ্বারা সে 


 অমৃতত্ব লাভ না করিবে, তাহার ততঃ কিম?-_সে তুচ্ছ 


লাভ, লীভ নহে, ক্ষতি । কারণ, অমৃতের পুত্র সে চিরদিনই 
অম্ৃতপিপাসী। আর সেই অমৃত পুরুষ সুদুর স্বর্গে নহে, 
তাহারই অন্তরে ৷ তিনি “হৃদি অয়ং-_-নিউম্যানের ভাষায় 
Closer than our hands and feet  সেইজন্তই 
বোধ হয় মানুষ নিপট নাস্তিক হইতে পারে না। হয় 
আস্তিক হয়, না হয় বড় জোর মান্তিক হয়,_Atheist 
হইতে পারে না, বড় জোর £&৭০98০ হয়। যে হেতু সেই 


তাহার সত সত্য সখা । 
এইভাবে উগনিষদ্‌ সংসারকে '্রন্ষচ্র" বলিয়াছেন 


: তশ্মিন্‌ হংসো ভ্রাম্যতে ব্ৰহ্মচক্ৰে--শ্বেত, ১৬ হংস অর্থে 
*  জীব। 


চক্রের  আরম্ত-অর্বসান নাই_-এবং যে হেতু 


প্রবাসী--আফাঁট, ১৩৩৭ 





‘Evolution is a complete circle? সেইজন্য সংদারকে 
ব্ৰন্মচক্ত বলা বেশ সঙ্কত। 
ংস ভ্রমণ করিতেছে। তাহার সম্বন্ধে ধ্যানরসিক 


কৰীর বলিয়াছেন 


গুন হংসা পুরাতন বাত ! এ 
কোন মুলুকমে আয়সি হংসা_ 
| উত্রঙ্গে কোন্‌ ঘাট । 
অর্থাৎ জীব আজব মুলুক হইতে সংসারের ঘাটে. 
অবতরণ করিয়াছে । যে' ব্যোমবিহারী হংস--অভি ত 
সঞ্চয়ের জন্য পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
কিছুদিনে আবার স্বধামে ফিরিয়া যাইবে, এবং ত্র্ম- 
সাযুজ্য লাভ করিয়া বন্ধে স্থিতি করিবে। ইহাই তাহার 
নিয়তি ৷ 
যদ্গত্ব! ন নিবর্তস্তে তত্ধাম পরমং মম i 
- এই যে ত্ৰগ্মচক্ৰ--জীব ব্রন্ম হইতে নিঃসৃত হইয়া যে, 
বৃত্তে আবর্তন করিয়া*চরমে ত্রদ্ষে নিবৃত্ত হইবে-_সেই 
বৃত্তের প্রথমার্ধকে প্রবৃত্তি মার্গ ও .শেষার্ধকে নিবৃত্তি মাগ 
বলে। উপনিষদের ভাষায় ইহাদের নাম প্রেয়ের পথ ও 
শ্রেয়ের পথ । 
ও ব্রজের পথ বলেন । 
"_ ' অন্তৎ শ্ৰেয়ঃ অন্তছুতৈব প্রেয়ঃ 
তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীথঃ ।--কঠ 
এক কথায়-বলিলে, প্রবৃত্তি মার্গের ধর্ম আদান এবং 

নিবৃত্তি মার্গের ধন্ম প্রদান। প্রেয়ের পথে গ্রহণের 
দ্বার! জীব সমৃদ্ধ হয় (grows by grasping ) এবং 
শ্রেয়ের পথে বিসর্গ বা ত্যাগের দ্বারা জীব সমুদ্ধ হয় 
(gr০ws by ৪1108) | ভবের পথে ( যাহাকে সেক্স্‌- 


গীয়রের কথায় Primrose ‘path of dalliance বলা 
‘ ‘যাইতে পারে) জীবের ইশ্বর-বৈষুখ্য এবং ব্রজের পথে 
" তাহার ঈঈশ্বর-সাম্মুখ্য । প্রবৃত্তি মার্গে-. চলিতে চলিতে. 


একদিন সে মধ্যবিন্দু ( turning-point ) অতিক্রম 
করে। ' এতদিন তাহার মুখ ঈশ্বরের প্র 
এইবার ‘মোড়’ ফিরিয়া তাহার মুখ 
এই হইতে তাহার ধর্ম্ম-জীবনের আরম্ভ । কিন্তু এই শুভ 


মুহূর্তের পশ্চাতে প্রত্যেক জীবের সুদীর্ঘ ক্রবিকাশের ' 


এই সংসার-চক্রে জীবরূগী 


গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা ইহাদ্দিগকে ভবের. পথ A 


{ 


প্রতি বিমুখ ছিল, | 


র সন্মুখ হয়। 


৩য় সংখ্যা ] 


জীবের নিয়তি 


৩২৩ 





ইতিহাস। আমরা সংক্ষেপ . এই ইতিহাসের ইঙ্গিত 
করিব। * 
আমরা দেখিয়াছি উপনিষদের মতে জীব বত্রহ্মখণ্ড, 


“4 চিদ্‌-অণু, ব্ৰহ্মসিন্ধুর বিন্দু। এ ব্রহ্ম অনভ্তবিধ শক্তি- 


খচিত । 
অনস্তশক্তি-খচিতং ব্ৰহ্ম সর্ব্েরেশ্বরমূ। | 
ব্ৰহ্মে যে সমস্ত শক্তি সুব্যক্ত, ব্রহ্ধাংশ জীবে তাহা 
অনাদি কাল হইতে বিদ্যমান থাকিলেও অব্যক্ত । 
সত্যং জ্ঞানমনন্ত চেত্যস্তীহ ব্ৰহ্মলক্ষণম্_পঞ্চদশী 
জীবের এ সকল স্থপ্ত শক্তিকে উদ্ধ দ্ধ করিবার জন্, 
এ সকল অব্যক্ত সম্ভাবনাকে বিকশিত করিবার জন্য 
জীবকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে বপন করা হয়। 
মম যোনিম হদ্‌ ব্ৰহ্ম তশ্মিন্‌ গর্ভং দধা ম্যহম্‌-_গীতা ১৪1৩ 


খুষ্টানেরা এই কথা অন্ত ভাষায় বলেন 
7915 sown in weakness 90 that he may be 
raised in power. ্‌ 
মাতার কুক্ষিতে যেমন অন্তান-বীজ ধীরে ধীরে 
বিবদ্ধিত হয়, তেমনি প্রক্ৃতি-ক্ষেত্রে উত্ত জীবের 


সুপ্ত শক্তি-সমূহ ক্রমে ক্রমে বিকাশ লাভ করে। 


7 ইহাই তাহার ক্রমবিকাশ--যাঁহাকে Ev০lu॥i০৷ বলে 


(০৯00 volvo=roll )। সেই ক্রমবিকাশের ধারা 
এইরূপ । টু 

প্রথম খনিজ বাঁ স্থাবর (॥iner৭l ), তাহার পরে 
ক্রমে ক্রমে স্বেদজ, উত্ভিজ্ঞ, অণ্ডজ ও জরায়ুজ অবস্থা । 
জীব কিরূপে ক্রমবিকাশের ফলে স্থাবর রাজ্য অতিক্রম 
করিয়া জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হয় এবং জঙ্গম রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়া প্রথমে ম্বেদজ (৪7০০৪, প্রভৃতি ), তারপর 
সরীস্ছপ, তারপর জলজ, স্থলজ, খেচর, ভূচর, উভচর, 
লক্ষ লক্ষ পক্ষীর ও পশুর দেহে বসতি করিয়া অবশেষে 
০. মনুষ্যদেহ গ্রহণ করে_-সে এক "বিচিত্র কাহিনী । 
১ এই ক্রমবিকাশের পর্ববগুলির স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া 
£ুফি সাধক জালালুদ্দিন রুমি বলিয়াছেন £-- | 


I died fibm the mineral and became a plant. 
I died from the plant and re-appeared in an 
animal. 1 died from the animal and became a man. 
Wherefore then should I fear? When did I grow 
less by dying ? 


এইরূপে ক্রমবিকীশের ফলে জীব স্ব্দীধকাঁলে 
মন্ত্য-উপাঁধি লাভ করে । * 
মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জীব প্রথমে অসভ্য, 
তাহার পর অর্ধসভ্য, তাহার পর সভ্য হয়। তখনও সে 
প্রবৃতিমার্গে। কিন্ত একদিন এক শুভ মূহুর্তে, সে ব্রহ্ম- 
চক্রের মধ্যবিন্দু অতিক্রম করিয়া সুসভ্য মানুষে বিকশিত 
হয়! এই সমস্ত ব্যাপারটাকে এ দেশের ভাষায় বলে 
“চৌরাশীর চক্র” ৷ বৃহৎ বিষুপুরাণ-এই বিষয়ের বিস্তার 
করিয়া বলিয়াছেন, ঃ-- 
স্থাবরং বিশতেলঞ্গং জলজং নবলক্ষকম্‌। 
কু্ীশ্চ নবলক্ষং চ দশ্লক্ষং চ পঙ্গিণঃ ॥ 
ভ্রিংশললক্ষং পশুনাঞ্চ চতুলক্ষং চ বানরাঃ | 
ততো মনুষ্যতীং প্রাপ্য ততঃ কৰ্ম্মাণি সাধয়েৎ ॥ 
এতেধু ভ্রঘণং কৃত্বা দ্বিজত্বমুপজায়তে | 
রর সব্বযোনিং পরিত্যজ্য ব্রদ্মযোনিং ততোহভ্যগাৎ ॥ 
অর্থাৎ “স্থাবর ২০ লক্ষ, জলজ ৯ লক্ষ, কৃম্ম :৯ লক্ষ, পক্ষী 
১০ লক্ষ, পশু ৩০ লক্ষ, বানর ৪ লক্ষ- ইহার পরে জীব 
মন্থস্তযোনিতে প্রবেশ করে এবং ক্রমশঃ দ্বিজত্বে উপনীত 
হয়। দ্বিজের শ্রেষ্ট ব্রক্ষবিৎ। সমস্ত যোনি ভ্রমণ 
করিয়া জীব শেষে ত্রহ্মযোনি প্রাপ্ত হয়।” 
বিষ্ণুপুরাণ যাহাদিগকে ‘দ্বিজ’ বলিলেন, তাহারা এ 
নিৰৃত্তি-মাগস্থ জীব। এরূপ জীব সাধারণ মন্ুষ্যের পদবী 
অতিক্রম করিয়া অতিমানবতার উচ্চপ্তরে ক্রমশঃ উন্নীত 
হইয়া চরমে জীবমুক্তির তুল চূড়ায় অধিরঢ় হন। 
বিধুপুরাণ এরূপ উন্নত সাধককে 'ব্রহ্মবিৎ’ বলিলেন । 
গদ্বিজ না হইলে ব্ৰহ্মবিৎ হওয়া যায় না। যিশুুষ্টও 
এরূপ দ্বিজের উল্লেখ করিয়াছেন 


Verily ' verily I say unto you, Unless you be 





ফ* এ স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উপাধির তারতম্যেই 
জীবগত শক্তির প্রকাশের তারতম্য হয়। স্থাবরে যে চিদ্‌-অণু নিরুদ্ধ- 
চেতন হইয়। আচ্ছন্ন অবস্থায় ছিল, উদ্ভিদে যে চিদ্-অণু জ্ঞানশক্তির 
স্তস্তনে প্রাণের স্পন্দন মাত্র অনুভব করিয়াছিল, পশু-পক্ষীতে যে চিদ্‌- 
অণু সুখ দুঃখের অনুভূতি লাভ করিয়াও প্রজ্ঞা ও প্রেমের উচ্চতর 
প্সন্দনে সাড়া দিতে পারে নাই, সেই. চিদ্-অণুই মানব-শরীর গ্রহণ 
করিয়া ক্রমশঃ প্রজ্ঞা ও প্রেমের অধিকারী হয়। এতরেয় আরণ্যকে 
এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। ওষধিবনম্পতয়োঞ্ুযচ্চ কিঞ্চিৎ প্রাণভূৎ 
স.আত্মানমাবিস্তরাং বেদ। ওবধি বনস্পতিষু হি রসে! দৃষ্ততে, চিত্তং 
প্রাণভূৎস্থ । প্রাণভূৎস্থ তেব আবিস্তরাম্‌ আত্মা তেবু হি রসোঁহপি 
দৃষ্ততে । ন চিত্তং ইতরেষু ইত্যা্ষি।--২)৩২ 


NAN 
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born again you cannot enter the kingdom ot 


heaven. 

অধ্যাপক জেমন্‌ তাহার Varieties of 
Relgious Experience গ্রন্থে, মনোবিজ্ঞানের দিক্‌ 
হইতে এই প্রসঙ্ের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন, খৃষ্টানেরা যাহাকে 4০025575101 ( সুধার বা 
উদ্ধার) বলেন, এরূপ ‘০০n৮er৫e৭’ জীবের নবজন্ম 
( new birth ) হয় £— 


The personality is changed—the man is born 
anew.—(p. 241). Heis a new man, 2 new creature 
—(Joseph Alline cited by James on p. 228.) 


এইরূপ converted একজনের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া 


অধ্যাপক জ্রেম্স্‌ বলিতেছেন $-- 


The man must die to an unreal life before he 
can be born: into the real life (7. 165). 


উদ্ধৃত উক্তিটি এই-_ 
‘T had a vivid realization of forgiveness and 


renewal of my: nature. Old things have passed 
away, all things have become new.’ 


ইহাই নবজন্ম--প্রক্বৃত দ্বিজত্ব। কারণ, এইবার জীব 
ভবের পথ ছাড়িয়া ত্রজের পথে প্রবেশ করিয়াছে, 
প্রেয়কে ছাড়িয়া শ্রেয়কে বরণ করিয়াছে! এখন সে 
নব বুন্দাবনের সমানুয-_-New Jerusalem-র 
অধিবাসী । এখন সে ব্রজগৌপীর সহিত স্থর মিলাইয়া 
বলিতে পারে-- 


সুখের রাতি, জ্বাল হে বাতি 
মন্দির কর’ আঁলা। 


অথবা ব্রন্গনি্ঠ খধির উদাত্ত বাণীর প্রতিধ্বনি 
করিতে পারে £- 
“হিরগয়েন পাত্রেণ সত্যস্ত পিহিতং মুখং ৷ 


তৎ ত্বং পূষণ্‌ অপাবৃণু সঁত্যধৰ্ম্মায় দৃষ্টয়ে | 
যৎ তে রূপং কল্যাণতম্ং তৎ তে পশ্যামি 


“হে জগৎস্তি ব্ৰহ্মণ্যদেব ! হিরখুয় আবরণে আবৃত 
তোমার মুখ এইবার অনাবৃত কর__-একবার সেই 
কল্যাণতম রূপ দর্শন করি ।, 

এই প্ৰসঙ্গে পাশ্চাত্য ধ্যানী রেসিজ্যাক (7২৪০০/৪০)- 
এর একটি উক্তি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য ৮ 


দা] mystical activity is at its height, we 
find (80500030999 possessed by the sense of a being 


প্রবাসী--আযষাঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





at once excessive and identical with s the self ; 
great enough to be God: interior enough to be me. 


ইহাকেই বেদান্তের ভাষায় সংরাধন বলে” 


অপি সংরাঁধনে প্রত্যক্ষণুমনোভ্যাম্‌ !--ব্রহ্মস্থুত্র, ৩২1২৪ 
অপি চৈনমাত্মানং নিরস্তমন্তপ্রপঞ্চং অব্যক্তং সংরাধনকাঁলে পশ্যন্তি 
যোগিনঃ সংরাধনঞ্চ ভক্তিধ্যান প্রথিধানাদ্যনুষ্ঠানং ।- শঙ্করভাষ্য 


উপনিষদে এ বিষয়ে বিস্পষ্ট উপদেশ আছে--. 
অধ্যাত্ম যৌগাধিগমেন দেবং 
মত্বা ধীরে হর্ষশৌকৌ জহাতি-_কঠ, ২১২ 


'অধ্যাত্মষোগ অধিগত হইলে সেই দেবকে জানিয়া 
ধীর ব্যক্তি হ্শোক অতিক্রম করেন!’ 


2 জ্ঞানপ্রসাদেন বিশুদ্ধসন্বঃ 
ততস্ত তং পশ্যতে নিষ্কলং ধ্যায়মীনঃ --মুওক, ৩1১1৮ 


জ্ঞান প্রসাদে বিশুদ্ধপ্ব হইয়া ধ্যান দ্বারা সেই নিষ্কল 


" পুরুষকে দর্শন করেন!” 


কশ্চিদ্‌ ধীরঃ প্রত্যগাত্মানম্‌ এক্ষৎ | 
আবৃত্তচক্ষুরস্কৃতত্বমিচ্ছন --কঠ, ৪1২ 


‘কোন ধীর ব্যক্তি অমৃতত্ব ইচ্ছা করিয়া, আবৃত্তচক্ষুঃ 
হইয়া ( বহিবিষয় হইতে ইন্দ্ৰিয়গ্রাম প্রত্যাহার করিয়! ) 
সেই প্রত্যগাত্মাকে দর্শন করেন !? 

ইহাই ত্রহ্মদর্শন_ব্রদ্মের সাক্ষাৎ আগরোক্ষ অন্থুভূতি 
(Realization) সেইজন্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন £-_ 


— Religion is realization. 
অর্থাৎ “ইতি শুশ্রম ধীরাণাং” এরূপ শোনা কথা 
( hearsay ) নহে । কিন্ত অগন্ম জ্যোতিঃ_ 


বেদাহমেতং পুরুবং মহা্ত 
আদিত্য বর্ণং তমনঃ পরস্তাৎ 


১ 


--সেই জ্যোতিশ্বয় ব্ৰহ্মবস্তুর সাক্ষাৎকার । বাস্তবিক 
ইহাই প্রকৃত ধৰ্ম্মজীবন। (reed, 90008, আচার, 
অনুষ্টান, পদ্ধতি, পূজা--এই সকল ধর্মের বহিরঙ্গ মাত্র। 
ধর্মের অন্তরঙ্গ ব্রহ্মাহুভৃতি,ব্রক্ষসাধুজ্য ৷ পাশ্চাত্যের! ইহাকে, | 
My5i০i5দ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 7 = 
ংরাধন.! : Mysticism কি? না 
ভাষায়_Temperamental reaction’ to 
vision of Reality—সেই সত্যস্য সত্য, ত্রিসত্যের 
অপরোক্ষ অনুভূতি সেইজন্ত ধর্ম্মাচার্য্য Dean of St; 
Paul-এর মুখে সম্প্রতি শুনিতে পাইতেছি ঃ=- 


the 


ওয় সংখ্যা ] 


মেঘের মতন 
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Mysticism is the core of religion, ইহা কিন্ত 
এ দেশের প্রাচীন কথ!। উপনিষদের ঝধিরা অন্ততঃ 
তিন হাজার বৎসর পূর্বে ব্রগ্মের অপরোক্ষ অন্ুভূতিকেই 
ধর্মজীবনের সার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং 
‘তত্ববমসি’ ‘সোহং’ প্রভৃতি বেদের মহাবাক্য প্রচার করিয়া 
ওঁ সত্যকে স্থায়ী আকার দান করিয়াছেন।. সম্প্রতি 
একজন খৃষ্টীয় ধর্মযাজক (Revd. J. T. Davies) এ 
সম্বন্ধে কয়েকটি সহৃদয় বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন; তাহার 
একাংশ উদ্ধৃত করিয়া আমার এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করি।-- / 


No great Soul has appeared in India during the 


last 8000 years that has not accepted the call of 
the teaching of the Upanishads, the spirit of the 
oldest and most enduring religious philosophy 


based not on speculation but on real eaperience,. 
and summed up in three words (ততৎ্ত্বমসি'). That 
doctrine is the fulcrum upon which every lever of 
Spiritual appeal has ever been made - from India 
to move the world. The ancient Aryan formula. 
Sums up the researches of all the greater Rishis. 
Gtenerations of men delved deep to find this : 
great men of our Aryan race, tlie creators. 
of our heritage. * ক »* ‘This is the secret 
of the greatest Philosophy that the world 
has known ; it is on this foundation that all the- 
greater Rishis of the Hast have built the essential 
divinity of man. “Thou art That? “Thou art 8০১১2 
“Thou art Brahman.” Man in his deepest essence 
is identical with the cosmic spirit, with the absolute: 
Infinite behind all things. ....When man attains. 
this knowledge, realises it in all its power; he be- 
Comes one with That. Such is the teaching. of 
India, রঃ 


“= 


মেঘের মতন 


মেঘের মতন ভেসে যেতে সাধ, অনীম আকাশ’পরে, 
কখনো শ্বত্র, কখনো ধুসর, কখনে! গেরুয়া পরে” 
বুকেতে আমার আ্বাকিয়া আদরে, অতুল বাসবধনু, 
মুখেতে মাখিয়! তপনের তপ্ত আলোর উজল রেণু 
মেঘের মতন ভেসে যেতে সাধ নিখিল বাতাস বহি, 
পাগল সিন্ধুর বাম্পের শ্বাস পরশিয়া' রহি রহি ॥ । 


শ্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


অতলের তার মরম ব্যথার, বেদনা বুকেতে নিয়ে: 


শীতল নয়ন সলিলে তাহার যাতন! জুড়ায়ে দিয়ে, 
মেঘের মতন ভেসে যেতে সাধ গৌরীশিখর-শিরে», 
সকল তাপের অন্তিম মুক্তি শেষের তুষার তীরে, 
গলিয়! ঝরিতে গোমুখীর মুখে পাবনী-গঙ্গাধারা, 
সাগরের সনে অবাধ মিলনে আবার হইতে হারা ॥ 


ঘনীকৃত তৈল 
শ্রীরাজশেখর বস্থ 


চলিত কথায় ‘তৈল’ বলিলে যে-দকল বস্তু বুঝায় 
"তাহাদের কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ দেখা যায়।, সকল 
'তৈলই দাহ, অল্লাধিক তরল এবং জলে অদ্রাব্য। 
তাগিন কেরাসিন, ও তিল তৈলে এই সকল, লক্ষণ 
বর্তমান । পক্ষান্তরে স্পিরিট তৈল নয়, কারণ, তাহা দাহ 
ও তরল হইলেও জলের সহিত মিশে । . 

কিন্তু তার্পিন কেরাসিন ও তিল তৈলে কতকগুলি 
প্রকৃতিগত বৈষম্য আছে। তাগিন সহজে উবিয়৷ যায়, 
“কেরাসিন উবিতে সময় লাগে, তিলতৈল তিলতৈল মোটেই উবে 
‘না । তিলতৈলের সহিত সোডা মিশাইয়া সাবান করা 
, যায়, কিন্তু তার্পিন ও কেরাসিনে-সাবান হয় না। 

আমরা মোটামুটি কাজ চালাইবার জন্য পদার্থের 
আপাতলক্ষণ দেখিয়া শ্রেণীবিভাগ করি, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
“তাহাতে সন্ধষ্ট নন। তাহারা নানাপ্রকার পরীক্ষা করিয়া 
দেখেন কোন্‌ লক্ষণগুলি পদার্থের গঠন ও ক্রিয়ার 


“পরিচায়ক, এবং সেইগুলিকেই মুখ্যলক্ষণ গণ্য করিয়া, 


, শ্রেণীবিভাগ করেন । শ্রেণীনির্দেশের জন্য বৈজ্ঞানিক নূতন 
“নাম রচনা করেন, অথবা প্রচলিত নাম বজায় রাখিয়া 
তাহার অর্থ সঙ্কুচিত বা প্রসারিত করেন। এজন্য 
. লৌকিক ও বৈজ্ঞানিক শ্রেনীবিভাগে অনেকস্থলে বিরোধ 
দেখা যায়। লোকে বলে চিংড়ি-মাছ, বৈজ্ঞানিক বলেন 
চিংড়ি মাছ নয়। লোকে কয়েকপ্রকার লবণ জানে, 
যথা সৈম্ধব, লিভারপুল, কর্কচ, বেআইনী ইত্যাদি । 
বৈজ্ঞানিক বলেন, লবণ তোমার রান্নাঘরের একচেটে নয়, 
লবণ অসংখ্য, ফটকিরি তুঁতেও লবণ। কবি লেখেন__ 
তাল-তমাল। বৈজ্ঞানিক বলেন-_ও ছুই গাছে ঢের 
তফাৎ, বরং ঘাস-বীশ লিখিতে পার। 
কিমিতি-শাপ্ অনুসারে তার্পিন কেরাসিন ও তিল 
তৈল তিন বিভিন্ন শ্রেণীতে পড়ে। তার্পিন, চন্দন ও 
* ,নেবুর তৈল প্রভৃতি গন্ধতৈল প্রথমস্রেণী। কেরাসিন, 


সাবানের গুণের তারতম্য জয় । 
তৈলের সাবান শক্ত, রেড়ি তিল চীনাবাদাম প্রভৃতি . 


পেট্রল, ভাষেলিন, এমন কি কঠিন প্যারাফিনন-যাহী 


হইতে বর্া-রাতি হয়, দ্বিতীয়শ্রেণী। ভিলতৈল, স্ব, 
চর্বি প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ সেহত্রব্য তৃতীয়শ্রেণী। 
তৃতীয়শ্রেণীর সাধারণ ইংরেজী নাম ££; আমরা এই 
শ্রেণীকেই ‘তৈল’ নামে অভিহিত করিব।. অপর দুই 
শ্রেণী এই :প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়। 


তৈল' মানুষের খানের একটি প্রধান উপাদান। | 


ভারতের প্রদেশভেদে স্ষপ তিল চীনাবাদাম ও নারিকেল 
তৈল রন্ধনে ব্যবহৃত হয়। স্বতের ত কথাই নাই, ভারত- 
বাসী মাত্রই স্বতভক্ত। চর্বির ভক্তও অনেক আছে। 
কার্পাসবীজের তৈলও আজরাল বন্ধনে চলিতের্ছে, 
কোনো কোনো স্থানে তিসির তৈলও বাদ যায় না। 
মান্রাজ-প্রদেশে রেড়ির তৈলে উপাদেয় আমের আচার 
প্রস্তুত হয়। টা 
সাবানের উপাদান তৈল ও সোডা। তৈলভেদে 
চর্ব্বি ও নারিকেল- 


তৈলের সাবান নরম | লোকে নরম সাবান পছন্দ করে 


= 


না, সেজন্য অন্ত তৈলের সহিত কিছু চর্বি ও নারিকেল-. 


তৈল .মিশানে| হয়। 
সাবানে প্রচুর ফেনা হয়। কোনো কোনো কাজে নরম 
সাবানই দরকার হয়, সেজন্য নারিকেলতৈল ও চর্ধ্বি ন! 


নারিকেলতৈলের বিশেষ গুণ 


দিয়া তরল উদ্ভিজ্ঞ তৈল বা মাছের তৈল ব্যবহার করা' 


হয় এবং সোভার বদলে অল্লাধিক পটাশ দেওয়া হয়! 


কিন্ত মোটের উপর কঠিন সাবানেরই আদর বেশী, সেজন্য" 
' চর্ষি ও নারিকেলতৈলের কাটতি ক্রমে বাড়িতেছে। 


তাতে বুনিবার পূর্বের সুতায় যে মাড় দেওয়া হয় তাহার 
একটি প্রধান উপকরণ চর্বির । আমাদের দেশের তীতীরা 
নারিকেলতৈল দেয়, কিন্তু মিলে চর্ব্বিই প্রকৃষ্ট বলিয়া গণ্য 
হয়। এই কারণেও চর্কির মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে । 


+ 


ওয় সংখ্য! ] 





লুচি কচুরি প্রস্তুত করিবার সময় ময়দায় ঘিয়ের ময়ান 
দেওয়া হয়, তাহার ফলে খাবার খাস্তা হয়, অর্থাৎ ময়দা 
পিণ্ডের চিমসা ভাব দূর হয়। খাজা গজায় প্রচুর ময়ান 


*+- থাকে, সেজন্য ভাজিবার সময় স্তরে স্তরে আল্গা হইয়া 
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*যীয়। কিন্ত 'ঘদি ঘিয়ের বদলে তেলের ময়ান দেওয়া হয় 
তবে তত ভাল হয় না। চর্বি দিলে ঘিয়ের চেয়েও ভাল 
হয়, অবশ্য সকলে সে পরীক্ষা করিতে রাজী হইবে না। 
বিলাতী বিস্কুটে এযাবৎ চর্বির ময়ান চলিয়া আসিতেছে । 
এদেশে ঘে হিন্দু-বিস্কুট” প্রস্তুত হয় তাহা বিলাতীর 
সমকক্ষ নয়। ইহার প্রধান কারণ--নিপুণতাঁর অভাব, 
কিন্তু চর্ষ্বির বদলে ঘি বা মাখন বাবহারও অন্যতম 
কারণ! - | | 

তৈল চর্বি ইত্যাদির যতরকম প্রয়োগ আছে তাহার 
বর্ণনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এখন ঘ্বনীকৃত তৈলের 

-কথা পাড়িব। 

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে একজন ফরাসী কৈমিতিক 
আবিষ্কার করেন যে নিকেল-ধাতুর সুক্ষ চুর্ণের সাহায্যে 

“তৈলের সহিত হাইড্রোজেন গ্যাস যোগ করা যায় এবং 
তাহার ফলে তরল তৈল ঘনীভূত হয়। এই প্রক্রিয়ায় 
'নিকেল ঘটকের (০2681556) কাজ করে মাত্র, উৎপন্ন 
বস্তুর অঙ্গীভূত হয় না) উক্ত আবিষ্কারের পর বহু 
বৈজ্ঞানিক এই প্রক্রিয়ার উত্তরোত্তর উন্নতিসাধন 
করিয়াছেন, তাহার ফলে একটি বিশাল ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা 
ইইয়াছে। : ৃ 

যে-কোনো তৈল এই উপায়ে রূপীন্তরিত করিতে পার; 
যায়। হাইড্রোজেনের মাত্রা অন্থসারে দ্বতের ন্যায় কোমল, 
চর্বির তুল্য ঘন, মোমের তুল্য কঠিন অথবা তদপেক্ষাও 
কঠিন বস্তু উৎপন্ন হয়। অধিকন্ত, উপাদানের বর্ণ ও গন্ধও 
প্রায় দূর হয়। সর্পতৈল, নিমতৈল,' এমন কি পৃতিগন্ধ 


৬৫ মাছের তৈল পর্য্যন্ত বর্ণহীন গন্ধহীন ঘনবস্ততে পরিণত 


হয়। 

Hydrogenated oil বা solidified ০11 বা 
ঘনীরুত তৈল এখন ইউরোপ ও আমেরিকার নীনাস্থানে 
প্রস্তুত হইতেছে । এই -ব্যবসায়ে হলাও মুখ্যস্থান 
অধিকার করিয়াছে এবং ইতলাও্ডও ক্রমশঃ - অগ্রসর 


Ld 


ঘনীকৃত তৈল 
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হইতেছে। একদিন চর্বির দ্বারা যে কাজ হইত, এখন বহু- 
স্থলে ঘনীক্কৃত তৈল দ্বারা তাহা সম্পন্ন হইতেছে। যে- 
সকল উদ্ভিঙ্জ ও প্রাণিজ তৈল এতদিন অতি নিকৃষ্ট ও 
অব্যবহাধ্য বলিয়া গণা' হইত, তাহারও সদ্গতি 
হইতেছে । ' 

রুটি-মাখন বিলাতের জনপ্রিয় খাদ্য। কিন্তু গরিব 
লোকে মাখনের খরচ যোগাইতে পারে না, সেজন্য 
“মার্গারিন? নামক কৃত্রিম মাখনের সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্ব 
ইহার উপাদান ছিল-_চর্কি, উদ্‌ভিজ্ঞ তৈল, কিঞ্চিৎ দুগ্ধ . 
এবং ঈষৎ মাত্রায় পিষ্ট, গোস্তনের নির্যাস। শেষোক্ত 
উপাদান মিশ্রণের ফলে মার্গারিনে মাখনের গন্ধ ও স্বাদ 


. কিয়ৎপরিমাণে উৎপন্ন হয় । ভাল মার্গারিনে কিছু খাঁটি 


মাখনও মিশ্রিত থাকে । আজকাল বে মার্গারিন প্রস্তুত 
হইতেছে তাহাতে চর্বি ও হ্বাভাবিক উদ্ভিজ্জ তৈল 
প্রায় থাকে না, তৎপরিবর্তে মাখনের ন্যায় ঘনীরুত তৈল 
দেওয়া হয়, কিন্তু অন্যান্য উপাদান পূর্বববৎ বজায় আছে। 
চকোলেট টফি প্রভৃতি খাদ্যে পূর্বে মাখন দেওয়া হইত, 
এখন প্রায় ঘনীরুত তৈল দেওয়া হইতেছে, তাহার ফলে 
লাভ বাড়িয়াছে এবং বিকৃতির আশঙ্কাও কমিয়াছে ৷ 
বিস্কুটেও ক্রমশঃ চর্ব্বির পরিবর্তে ঘনীরুত তৈল চলিতেছে, 
সেজন্য কোনো কোনো ব্যবসায়ী সগর্ধে বলিতেছেন 
তাহাদের মাল খাইলে হিন্দু-মুসলমানের জাতি যায় না। 
সাবান ও অন্যান্য বহু বাবসায়ে ঘনীক্কত তৈলের প্রয়োগ 
ক্ৰমশঃ প্রসারিত হইতেছে । মোট কথা, বিশেষ বিশেষ 
কর্মের উপযুক্ত অনেকপ্রকার ঘনীকৃত তৈল প্রস্তুত 


হইতেছে এবং লোকেও তাহার প্রয়োগ শিখিতেছে ৷ 


এই নূতন বস্তুর ব্যবহার কয়েক বৎসর পূর্বে -ইউরোপ 
ও আমেরিকাতেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু উৎপাদন-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়িগণ. নব নব ক্ষেত্রের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। অচিরে দৃষ্টি পড়িল এই দেশের উপর । 
ভারতগাভী সর্বদা ই করিয়। আছে, বিলাতী বণিক্‌ যাহা 
মুখে গু'জিয়া দিবে তাহাই নিব্বিচারে গিলিবে এবং দাতার 
ভাণ্ড ছু্ধে ভরিয়া দিবে । অতএব ব্রিশেষ করিয়া এই 
দেশের জন্য এক অভিনব বস্তু সথষ্ট হইল_ “vegetable 
Product” বা “উদ্ভিজ্ঞ পার্থ” ৷ ব্যবসায়িগণ প্রচার 
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প্রবাসী [ী-_আঁষাট, ১৩৩৭. 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





করিলেন ইহাতে স্বাস্থাহানি হয় না, ধর্দহানি 
হর না, এবং পবিত্রতার নিদর্শনম্বরূপ ইহার মার্কা 
দিলেন-_মহীরুহ বা পদ্মকোরক বা নবকিশলয় । 
ভারতের জঠরাগ্রি এই বিজ্ঞানসম্তৃত .হবির 
আহুতি পাইয়া পরিতৃপ্ত হইল, হালুইকর -ও হোটেল- 
ওয়ালা মহানন্দে স্বাহ! বলিল, দরিদ্র গৃহস্থবধূ লুচি ভাজিয়া 
কৃতাৰ্থ হইল। দেশের সর্বত্র এই বস্তু ক্রমে ক্রমে 
প্রচলিত হইতেছে, এবং শীঘ্রই পল্লীর ঘরে ঘরে কেরাসিন 
তৈলের ন্যায় বিরাজ করিবে এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 
আজকাল বহুস্থলে ভোজের রন্ধনে ঘ্বতের সহিত আধা- 
' আধি ইহা চলিতেছে। ধর্মভীরু ধি-ওয়ালার কু্ঠা দূর 
হইয়াছে, এখন আর চব্বি ভেজাল দিবার দরকার নাই, 
মহীরুহ-মার্কা মিশাইলেই চলে । 
কিন্তু এত গুণ এত স্থৃবিধ! সত্বেও এই দ্রব্যের বিরুদ্ধে 
কয়েকজন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 'কলিকাতা- 
কর্পোরেশনে এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক কাউন্সিলে এ সম্বন্ধে 
বহু বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, অব্য তাহাতে কোনো 
ফল হয় নাই। ঘনীরুত তৈলের সপক্ষে ও বিপক্ষে 
যেসকল যুক্তি দেওয়া! হইয়াছে তাহার মন্দ এই 1__ 

সপক্ষ বলেন--খাটি ঘি নিশ্চয়ই খুব ভাল জিনিষ, 
তাহার সহিত আমরা প্রতিযোগিতা করিতেছি না। কিন্তু 
সকলের ঘি খাইবার সঙ্গতি নাই। অনেক খাদ্যদ্রব্য 
আছে যাহা তেল দিয়া প্রস্তুত করিলে ভাল হয় না, যথা 
লুচি কচুরি গজা মিঠাই কালিয়া চপ। এই 'সকল 
খাদ্য ভাজিবার জন্য বাজারের ভেজাল ঘিয়ের বদলে 
অপেক্ষার্কত সস্তা অথচ নির্দোষ ঘনীকুত তৈল ব্যবহার 
করিবে না কেন? ইহাতে ভাল ঘিয়ের স্থগন্ধ নাই সত্য, 
কিন্ত ছূর্গদ্ধও নাই, এমন কি কোনো গন্ধই নাই । ইহাতে 
খাবার ভাজিলে তেলে-ভাজা “বলিয়া বোধ হুইবে না, 
বরং ঘিয়ে-ভাজা বলিয়াই ভ্রম হইবে, অথচ বাজারের ঘিয়ের 
দুর্গন্ধ অনুভূত হইবে না। ঘিষের উপর ভারতবাসীর 
যে প্রবল আসক্তি আছে তাহা অন্ত তৈলে মিটিতে পারে 
না, কিন্তু নির্গন্ধ ,ঘনীরুত তৈলে. বহুপরিমাণে মিটিবে। 
সাধারণ লোকের ঘিয়ের উপর লোভ আছে কিন্তু পয়সা 
নাই, সেজন্তই ভেজাল ঘি চন্তিতেছে। দুষিত চর্বি-মিশ্রিত 


ভেজাল বিনা খাইয়া! নির্দোষ ঘনীকৃত তৈল ব্যবহার 
করিলে স্বাস্থ্য ও ধশ্ম দু-ই রক্ষা পাইবে। যদি স্বৃতের 
সুগন্ধ চাও, তবে ঘনীক্ৃত তৈলের সহিত কিঞ্চিৎ বিশুদ্ধ 
স্বত মিশাইয়! লইতে পার, বাজারের ভেজাল ঘি খাইয়া 
আত্মবঞ্চনা করিও না । 

বিপক্ষ বলেন -ভেজাল ঘি খুবই চলে ইহা অতি সত্য 
কথা। কিন্তু ঘনীকৃত তৈলের আমদানির ফলে এ ভেজাল 
বাড়িয়াছে এবং আরও বাড়িবে। ভেজাল ঘিয়ে চর্বি 
চীনাবাদাম-তৈল ইত্যাদির মিশ্রণ যত সহজে ধরা যায়, 
ঘনীরুত তৈলের মিশ্রণ তত সহজে ধরা যায় না। যাহারা 
সজ্ঞানে বা চক্ষু মুদিয়া সম্তায় ভেজাল ঘি কেনে 
তাহাদিগকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। কিন্ত 
যাহারা সাবধানতার ফলে এপধ্যন্ত প্রবঞ্ধিত হয় নাই, 
, এখন তাহারাও অজ্ঞাতসারে ভেজাল কিনিতেছে। মাখন 
_গলাইলেও বিশ্বাস নাই, কারণ তাহাতেও মার্গারিন- 
আকারে ঘনীরুত তৈন্ব প্রবেশ করিয়াছে । আর এক কথা 
__ঘ্বুতে ভাইটামিন আছে, ঘনীকৃত তৈলে নাই, অতএব 


্বতের পরিবর্তে ঘনীকৃত তৈলের চলন বাঁড়িলে লোকের 


্বাস্থ্যহানি হইবে। আর, যতই বৃক্ষ লতা! ফল ফুলের! 
মার্কা দাও এবং উদ্ভিজ্জ পদার্থ বলিয়া প্রচার কর, “ 
উহা যে অতি সন্ত মাছের তেল হইতে প্রস্তুত নয়: 
তাহারই ব! প্রমাণ কি? ব্যবসাদার মাত্রেই ত ধর্মপুত্র 
নয়। 

এই বাদানুবাদের উপর মন্তব্য অনাবশ্তক, বহু দূরদর্শী 
দেশহিতৈষী ব্যক্তি স্থির করিয়াছেন__ঘনীকৃত তৈল 
সর্বথা বজ্জনীয়। কেবল একটা কথা বলা 
যাইতে পারে--ভাইটামিনের যুক্তি প্রবল নয়।: স্বৃতে যে 
ভাইটামিন থাকে তাহা তত্ত অবস্থায় বায়ুর স্পর্শে নষ্ট 
হয়। সাবধানে মাখন গলাইয়া ঘি করিলে ভাইটামিন . 
সমস্তই বজায় থাকে। কিন্তু বাজারের ঘি তৈয়ারির, 
সময় বিশেষ “যত্ব লওয়া হয় না, গোয়ালা ও আড়তদারের ' 


, গৃহে - একাধিকবার উন্মুক্ত কটাহে জাল দেওয়া হয়, 


তাহাতে ভাইটামিন অনেকটা নষ্ট হয়, অবশ্য কিছু 
অবশিষ্ট থাকে। হালুইকরের কটাহে যে ঘি দিনের 
পর দিন উত্তপ্ত করা হয় তাহাতে কিছুমাত্র ভাইটামিন 


» 


ওয় সংখ্যা]. 
থাকা সম্ভব নয়। এবিষয়ে কেহ পরীক্ষা করিয়াছেন 
কিনা জানি না। মোট কথা, বাড়ির রান্নায় যে ঘি 


দেওয়া হয় তাহাতে অল্লাধিক ভাইটামিন থাকাই সম্ভব, 
কিন্ত বাজারের ঘ্বুতপক খাবারে না থাকাই সম্ভব । ইহাঁও 
বিবেচ্--দেশের অধিকাংশ লোক ঘি খাইতে পায় না, 
রান্নায় তেলই বেশী .চলে, এবং তেলে ভাইটামিন 
নাই। 

কিন্তু অন্ত যুক্তি অনীবশ্তক, ঘনীকৃত তৈলের বিরুদ্ধে 
অখণ্ডনীয় যুক্তি_ইহাতে ধর্হানি হয়। এই ধর্ম গতাঙ্গ- 
গতিক অন্ধসংস্কার নয়, ভাইটামিনের ধর্মমও নয়-_-দেশের 
স্বার্থরক্ষার ধর্ম, আত্মনির্ভরতার ধর্ম । এই ধর্মবুদ্ধি উন্মেষের 
ফলে ভারতবাসী বুঝিয়াছে মে, বিদেশীবস্ত্রে লঙ্জানিবারণ 
হয় না। ঘি খাইবার পয়সা নাই, কিন্ত কোন্‌ দুঃখে 
বিদেশী তৈল খাইব? এদেশের তৈল কি দোষ করিল? 
সর্পতৈলের ঝাঁজ সব সময় ভাল না লাগে ত অন্ত তৈল 
আছে। প্রাচীন ভারত 'তৈলম্ণব্দে তিলতৈলই বুঝিত, 
তাহাতেই রাধিত, বোম্বাই মাদ্রাজ মধ্যপ্রদেশের লোক 
এখনও তাহাতে রাধে । ইহা সিপ্ধ, নির্দোষ, স্থপচ। 
বাঙালীর নাক সিটকাইবার কারণ নাই। সর্ধপতৈলের 
উগ্র গন্ধ আমর! সহিতে পারি, -বাজারের কচুরি 
গজা খাইবার সময় ঘিয়ের বিকৃত গন্ধ মনে মনে 
মার্জনা করি, নির্গন্ধ ভেজিটেব্ল্‌ প্রডক্ট, উত্তপ্ত 
হইলে ছূ্গন্ধ হয় তাহাও জানি, তবে তিল চীনা- 
বাদাম তৈলে অভ্যন্ত হইব না কেন? অশ্বখামা পিটুলি- 
গোলা খাইয়৷ ভাবিরাছিলেন দুধ, আমরাও একট! নৃতন 


৪২-২ 





৩২৯ 


কিছু খাইয়া ভাবিতে চাই ঘি খাইতেছি।. এজন্য বিদেশী 
“উদ্ভিজ্ঞ - পদার্থ” অনাবগ্তক, লুচি কচুরি ভাজার 
উপযুক্ত স্বদেশী উদ্ভিজ্জ তৈল যথেষ্ট আছে। নিমন্ত্রিত 
কুটুম্বকে ঠকানো হয়ত শক্ত হইবে, কিন্ত দেশবাসীর 
আত্মসম্মান রক্ষা পাইবে। যদি কলিকাতা ও অন্যান্য 
নগরের মিউনিসিপাঁলিটি চেষ্টা করেন তবে তিলাদি 
তৈলের প্রচার সহজেই হইতে পাঁরে। শ্রীযুক্ত চুণীলাল 
বস্তু বিমলচন্দ্র ঘোষ রমেশচন্দ্র রায় প্রভৃতি ভিষক্‌- 
মহোঁদয়গণ এবিষয়ে প্রবন্ধাদি দ্বারা সাধারণকে জ্ঞানদান 
করিতে পারেন। ময়রা যাহাতে প্রফাশ্তভাবে বিশুদ্ধ তৈল 
অথবা স্বতমিত্রিত তৈলের খাবার বেচিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা আবশ্তক। এই রকম খাবার ঘনীকুত তৈলের 
খাবার অথবা খারাপ ঘিয়ের খাবার অপেক্ষা কোনো 
অংশে নিকৃষ্ট নয়। ঘি খাইব, অভাবে অজ্ঞাত-উপাদাঁন 
ভেজাল দ্রব্য খাইব - লোকের এই মনোৌবৃত্তির পরিবর্তন 
আবশ্তক। ঘি খাইব, না জুটিলে সজ্ঞানে বিশুদ্ধ তৈল 
খাইব বা ঘ্বতমিশ্রিত তৈল খাইব--ইহাই সদ্বুদ্ধি। 

কয়েকজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক ঘনীক্ৃত তৈল উৎপাদনে 
অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছেন। যদি তাহাদের চেষ্টায় 
এদেশে ইহার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে ধন্মহানির 
আপত্তি থাকিবে না। এখন-_ক্ষমতায় কুলাইলে খাঁটি 
ঘি খাইব, নতুবা সর্ধপ ডিল চীনাবাদাম নারিকেল তৈল 
খাইব, অথবা স্বৃত ও তৈল মিশাইয়া খাইব, রুচিতে না 
বাধিলে চর্ধিিও খাইব, কিন্তু বিদেশী ঘনীকৃত তৈল 
পৃতনার স্তন্তবৎ পরিহার করিব। 


কুজ্বটিকা ও কিরণ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


: বেলার বিবাহে মিত্র বংশের যে যেখানে ছিলেন আসিয়! 
জড় “হইলেন! খুড়তুত, জ্যাঠতুত, মাসতুত, পিসতৃত 


'ছাড়া বেলার বাঁপেরাই সাত ভাই বর্তমান । ভগিনী ছয়। " 


জন্মপল্লীতে সেই জীর্ণ. বাড়ীখানি সংস্কার-অভাবে 
" স্থদূর অতীতের বিশ্বত ইতিহাসের ছিন্ন পৃষ্ঠাথানি মেলিয়া 
"ভাবী বংশধরদের পানে করুণনয়নে চাহিয়া আছে। 
অতটুকু বাড়ীতে স্থান-সঙ্কলান না হওয়ায় ও পল্লীর সহস্র 


কল্পিত অকল্পিত অস্থ্বিধার মধ্যে চাঁকুরিয়ার জীবনকে - 


ছ'একদিনের জন্যও ছুঃখ-তাপে জঞ্জরিত করিবার আকাঙ্ক্ষা! 
না থাকায়, কেহই সেই ভগ্ন জন্মভিটার মমতাময় চাহনিটুকু 
দেখিয়াও দেখেন নাই। বিলীন অতীত বিশ্বৃতিতে 
ডুবিয়াছে, সোনার বর্তমান স্তরী-পুত্র-পরিজনের সাহচধ্যে 
স্থথেই কাটিয়া 'যাইতেছে। ভারতের প্রান্ত হইতে 
প্রান্তান্তরে ইহাদের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত। ' কেহ বা 
হিমালয়ের শিরোদেশে,_-কেহ ব! কুমারিকার প্রান্তসীমায়। 
প্ববত, মরুভূমি, সমূদ্র__সর্বত্রই ‘এই অভিজাত বংশীয়ের 

_ চরণচিহ্ছে চিহ্নিত । | 
অনন্তশুন্ে ঘূর্ণ্যমান গ্রহতারা স্ব স্ব গতিপথে যেমন 
প্রতিনিয়ত আবন্তিত হইবার সময় সহসা এক একবার 
অতিনিকটবর্তাঁ হইয়া পড়ে ও পরস্পরের জ্যোতিরেখার 
সংঘর্ষে উজ্জল, দীপ্তি বিচ্ছুরিত করিয়া জানাইয়া দেয়, 
" তাহারা সম্ধর্মী বা সমজীতীয়, তেমনি এই হিমালয়- 
কুমারিকা-প্রান্তবাসীবর্গ কখনও কেহ কাহারও সম্বর্তী 
হইলে আদর-আপ্যায়নে “পরম্পরকে গ্রীতি-সম্ভাষণ 


জানাইয়! লোকের বিল্ময়োৎপাদন করিয়া বুঝাইয়া দেন_-. 


বংশপরম্পরায় উহাদের ধ্মনীতে ' একই শোণিত 
প্রবাহিত। তা! যাহাই হউক, বেলার পিতা মণিমোহন 
মোটা মাহিনাক চাকুরী করেন, একজন নামজাদা 
অফিসার তিনি। সম্মান ও অর্থ ছুই-ই অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
সংগ্রহ করিয়াছেন। .সেইজঙ্ক তাহার মনে রক্তের সম্বন্ধটা, 


১ 
এ 


পৰ 


এতকাল পরে বেলার বিবাহে সহসা জাগিয়া উঠিল এবং 
বেশ একটু গভীর আন্দোলনেরই স্থষ্টি করিল । 

অসংখ্য সম্বন্ব-হুত্রের ন্যায় ভারতের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে : 
উর্ণনাভের জাল বিস্তার করিয়াছে; তিনি দৃঢ়করে তাহা? 
টানিয়া তুলিবার প্রয়াস করিলেন। নিমন্ত্র-পত্র গেল, 
অর্থ প্রেরিত হইল, লোক ছুটিল। সমগ্র ভারতবর্ষ 
কলিকাতার ক্রোড়ে আসিয়া আশ্রয় লইল। 

প্রকাণ্ড, প্রাসাদ। অসংখ্য কক্ষে অগণ্য. আলোক : 
জলিতেছে এবং আগন্তকগণের কোলাহলে সে স্থান. 
মুখরিত। 

সকলেই নিকট-আতীয়-_সকলেই অভ্যাগত। ' দীর্ঘ 
দিন বিচ্ছেদের পর মিলনের ব্যগ্রতাটুকু কাহারও নয়নে, 


বা অন্তরে রেখাপাত করে নাই। দশজন নিলয় 


পরিবার ট্রেনে বা ্টামারে যেমন কয়েক. ঘণ্টার জন্য এব 
মিলিয়া মুহূর্তের “তরে সাংসারিক . পরিচয়, ও. সখ-ছুইখের 
সংবাদ লইয়া থাকে এবং গন্তব্স্থানে: আিবার' পূর্ব, 
মুহূর্তে ক্ষণিকের পরিচয় বিস্থত হইয়া আপন আপন পৌটলা- 
পু'টলি লইয় মুখ ফিরাইয়া নামিয়া যায়, উহাদের অস্তরেও 
নিকটতম আত্মীয়ের স্থখ-দুঃখের স্পর্ণ অমনি নিলিপ্রতার 
অনাসক্তিতে ফুটিয়া উঠিতেছিল । এই বিবাহ মিলনের. 
উপলক্ষ মাত্র, কয়েক দিনের বিদেশ-বাস। যে যাহার 
পুত্রপৌত্রের স্খ-স্বাচ্ছন্্য লইয়াই বিভোর । ইহাদের 
বিলাইয়৷ যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকে তাহা লইয়া যত কিছু 
আত্মীয়তার শিষ্টাচার। প্রিয়পরিজনের স্থখ-স্বার্থের 
প্রাচীর-পার্থে--তাই এই আত্মীয় বন্ধুর পরিচয়ের /২ 
এতটুকু শীত-সন্কুচিত কিরণ আসিয়া জমিয়াছে! 
গৃহলক্মীর! যে যাহার পুত্রকন্তা লইয়া এক একখানি কক্ষ 
দখল করিয়া বাক্স, পেঁটরা বিছানা গুছাইয়া অপর কক্ষের 
সংবাদ সংগ্রহে ত্পর।. বাহিরে ঠাকুর, চাকর--কাজ- 
কর্ম, রন্ধন-আয়োজনের ভার লইয়াছে। অর্থের অপ্রতুলত! 


ওয় সংখ্যা ] 


নাই, কার্যে বিশৃঙ্খলারও অভিযোগ নাই। জিনিষ 
আসিতেছে প্রচুর-খরচ হইতেছে অজন্র এবং অপচয় 
হইতেছে তাহার চতুগুর্ণ। বৃহৎ বটবৃক্ষের অসংখ্য 
শ্মাখায় শুধু রাত্রিযাপনের মানসে নানা দ্রিগদেশ হইতে 
দলে দলে পক্ষী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে; কলরব 
উঠিয়াছে বিচিত্র। ইহাকে আনন্দ বলিতে চাও-_বল, 
জীবনের সাধ-আকাঁক্ষার পরিতৃপ্তি বলিতে চাও_ 
আপত্তি নাই, কিন্ত দোহাই__কাঁমনার অেষ্টত্ব যেন 
আরোপ করিয়া বসিও না। আত্মীয়তার দোহাই দিয়া 
এত বড আত্ম-প্রতারণা প্রগতে আর আছে কি না 
সন্দেহ! 
বরণের সময় কুলা, ভালা, শ্রী কিছুই মিলিল না। 
বেলার মা অসহায়নেত্রে সমাগত জনমণ্ডলীর পানে 
চাহিলেন। 
মেজদিদি বলিলেন,-আ আমার কপাল! বড়দি 
যে জোগাড় করেছিলেন সব। এসো দৈখি। 
বহুকষ্টে বড়দিদ্রির সন্ধান মিলিল। বাটার প্রান্ত- 
সীমায় তিনি এক বৃহৎ হলে কুড়ি-পচিশটি কুটুম্বিনীর মধ্য- 
স্থলে বসিয়া চোখমুখ ঘুরাইয়া কি বলিতেছিলেন, আর 





সমাগত মহিলারা উচ্ছৃসিত হাঁসির বেগে পরস্পরের স্বন্ধে 


ঢলিয়া পড়িয়া কক্ষ. বিদীর্ণ করিয়া সেই রস উপভোগ 
করিতেছিলেন। ূ 

মেজভাইয়ের স্ত্রী রেণুকীর কৌতুহলটাই কিছু বেশী ৷ 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল,_তাঁরপর বড়ি, কচুরি খেয়ে 

চাষা কি বল্লে? 

বড়দি গম্ভীর হইয়া কহিলেন,_চাষা অনেকক্ষণ ভেবে- 

চিন্তে চাষানীর কাছে এসে বলে, হা দ্যাখ নেপলার মা, 

, বামুনবাঁড়ী যা খেয়ে এলাম তার তুলনা নেই। কি ক'রে 

এমন ধারা করে লো বল দিকি? চীষানী অনেক ভেবে- 

,কডিত্তে বলে, বোধ হয় কলুই আর গম একসাথে 


) 


বুনেছেল! 


সকলে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । মেজদিদির ' 


আর কুলাডালার কথা জিজ্ঞাসা করা হইল না । হাসিতে 
হাসিতে বড়দিদির কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, সেই 
থাকমণির ম্োহনভোগের গল্পটা! বড়দি। 


কুদ্বাটিকা ও কিরণ 


. দিদিঠাকৃরুণ 
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' বড়দিদি তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বলিলেন, আর পারি 
না বাপু! এইমাত্তর সে গল্প হয়ে গেল । 
মেজদিদি অন্নয় করিলেন,_-তা হোক আর একবার। 
দোহাই তোমার লক্ষ্মীটি। 
বড়দিদি বলিলেন,__গলা যে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। 
ওলে। ছাড় এখন । বর এসেছে- একবার দেখিগে- 
মেজদিদি বলিলেন, যে ভিড় সেখানে, কোথায় 
যাবে? তার চেয়ে গল্প বল, শুনি। 
বড়দিদি আর্ত করিলেন,_ 
কৈবত্তদের মেয়ে থাকমণি অল্প বয়সে বিধবা হয়। 
ংসারে তার বুড়ে। মা ছাড়া আর কেউ ছিল না। হাতে 
কিছু নগদ টাকা ছিল, আর ছুঃখ-ধান্ধ। ক'রে দিন ' 
চালাতো। একদিন একাঁদশীতে আমার কাছে এসে 
বলে, আর শুনেছ দিদি ঠাক্রুণ, কাল দশ্তমীতে কি 
অমত্তই খেলাম_আহা। যেন স্বগগের সুধা! 
জিজ্ঞাসা করলুম, কি’লা, কি খেয়েছিলি? থাকোর 
চোখ দুটো চক্‌ চক্‌ করে উঠলো, জিভটা অল্প একটু 
বেরিয়ে এলো,__মুখে একটা শব্দ ক'রে বল্পে, অমত্ত গে! 
অমত্ত। তোমাদের বুড়ো গিনি 
বলেছেলে'__-আসছে দশুমীতে ক'রে খাস থাকে| ! আহা 
কি খেলাম_-কি খেলাম! , 
যতই জিজ্ঞাসা করি, কি? থাকো ততই গুণ-বর্ণনায় 
পঞ্চমুখ ; নামটি আর কিছুতেই মুখে আনে না। শেষে 
রাগ ক'রে বন্ধুম, এক ঘণ্টা ধ'রে তো কেবল কি খেলুম-- 
কি খেলুমই কচ্ছিস; যদি নামটা বলতিস তোঁ আমরাও 
না হয় একটু পরখ ক'রে দেখতুম ! যাই বলা অমনি 
থাক তাড়াতাড়ি বললে, মোহনভোগ গো দিদিঠাক্রুণ-_ 
মোহনভোগ। খেতে রাজভোগ, অল্প পয়সায় বড়মীন্ষী 
খোরাক। মাথা খাও-_আর-দশুমীতে ক'রে খেও । 
অবাক হয়ে বন্ধুম, মোহনভোগ কিলা থাকি? সে 
আবার কেমন ক’রে করতে হয়? 
থাক জেঁকে বসে বল্লে;_ তবে শোন দিদি ঠাকরুণ। 
এক পয়সার সুজি, এক পয়সার ঘি আর অধ পয়সার চিনি 
বাজার থেকে কিনে নিয়ে এসে মাকে বল্লাম, উন্থন জাল্‌। 
দাউ দাউ করে উন্থন জঙ্জে উঠলো । বললাম, চাপা 





৩৩২. প্রবাসী- আঁষাঁট, ১৩৩৭ ' [৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
-কড়া। কড়া চাপলো। তারপর, বন্ধে না পেত্যয় আত্মঘাতিনী হইয়া জালা জুড়াইয়াছে। নাতিনাতিনী 


যাবে দিদিঠাকরুণ»৮-সেই এক পয়সার ঘি সবখানি 
হড় হড় ক'রে দিলাম ঢেলে কড়ায়। ঘি যখন কল্‌ কল্‌ 
ক'রে উঠলো, তখন সুজি ঢেলে খুন্তি দিয়ে নাড়তে 
লাগলাম । বেশ লাল লাল ভাজা ভাজা হ'য়ে এলো 
যখন, পাশে ছিল বড় ঘটির এক ঘটি জল, দিলাম ঢেলে 
সবটা । - তারপর খুপ্তি দিয়ে কেবল নাড়তে লাগলাম। 
বলবো কি দিদিঠাকরুণ, নাড়তে, নাড়তে, নাড়তে 
হাতের.নডা ছিড়ে যাবার জো। এমন সময় মা দিলে 
চিনি' ঢেলে। আবার নাড়তে লাগলাম । নাড়তে 
নাড়তে যেই ঘন ফুট ধরেছে, অমনি কড়াখান! উন্নন 
_ থেকে নামিয়ে নিলাম । মস্ত একটা পাথরের খোর! ছিল 
ঘরে,এসেই মোহনভোগ,_আহা দিদি ঠাকরুণ' কি যে 
তার রূপ”ঢাললাম সেই খোৌরায়। হ'ল এক খোরা। 
তারপর? মুখে দিই আর নেই, মুখে দিই আর নেই। 
নাম মোহনভোগ, থেতে রাজভোগ, অল্প ' পয়সায় বড়- 
মানুষী খোরাক । মাথা. খাও দিদিঠীক্রুণ-_আর- 
দশুমীতে ক'রে খেয়ো । 

সকলে হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িল । বড়দিদি 
উঠিয়া বলিলেন,_আর নয়। চ- জামাই দেখিগে, 
নৈলে বড়বউ আবার কি মনে করবে? | 

' কলরব করিতে করিতে মেয়েরা উঠিলেন |. 2. 

কথায় বলে, লোকবল-_বড় বল। . | 

কিন্ত জামাই-বরণের বিশৃঙ্খলা হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রত্যেক কার্যের খুঁটিনাটি ধরিয়া বড়বধূ ভাবিলেন”_ 
এমন বল যেন অতি বড় শক্ররও না থাকে । কথায়-কথায় 
ক্রোধ দেখাইয়া মানের বোঝাট! অতিরিক্ত রকমে ভারী 
করিয়া প্রত্যেকে প্রতি প্রক্ষেপটি- হিসাব করিয়া 
করিতেছে। স্বামী নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, স্ত্রী করজোড়ে 
গলবস্ত্ে ত্রুটি সারিতে সারিতে প্রাণান্ত হইতেছেন। 
তথাপি কি মন উঠে! .. 


ওই সিঁড়ির কাছে: প্রথম ঘরখানিতে নাতিনাতিনী 


লইয়া বড়দিদি আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি সকলের জ্যেষ্ঠ 
_মাতৃস্থানীয়া। পুত্র নাই,৪ কন্যাও সবেমাত্র একটি ছিল; 
কয়েক বৎসর হইল মায়ের খর রসনা সঞ্চালনের ফলে 


লইয়া তাহার সংসার । বিধবা মানুষ, মাঝে মাঝে কাশী, 
বৃন্দাবন বাসের হুম্কি দিয়া ইহাদের সন্ত্রস্ত করিয়া তুলেন, 
কিন্তু সে ঝড়ের পূর্ববক্ষণে মাত্র। তুফান থামিলে হাসিয়া 
খেলিয়৷ গল্প করিয়া, ছেলেমেয়ে ঠেঙাইয়া দিনগুলি 
বেশ স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দেন। একটা স্বতন্ত্র রান্নাঘর; 
তাঁহার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, বিধবার আয়োজন শ্রেচ্ছপনার 
মধ্যে “তো! চলিতে পারে না। 

পাশের ঘরখানিতে থাকেন নবউ- উর্ধাতারা t* 
স্বামী কাবুল-সীমীন্তে কমিসরিয়েটে মোটা মাহিনার চাকুরী: 
করেন। স্ত্রীর অলঙ্কার-পারিপাট্য. দেখিলে সে সচ্ছল- 
তার অনেকখানি অনুমান করিতে বিলম্ব হয় না। ছুই 
পুত্ৰ-কন্যা নাই। : স্থতরাং, নিরুদ্বিমচিত্তে সংসার 
তরণীতে দোল! খাইতেছেন ! | 


, সেজবউ যদিও তার পাশের ঘরখাঁনি পাইয়াছে তথাপি 


Hl 
৬১১ 


সে যেন আর একটু দূরে থাকিলেই ভাল দেখাইত |; . 


স্বামীর চাকুরী সামান্য ;-কোন্‌ আপিসের ৮০. টাকা, 


" মাহিনার কেরাণী সে। স্ত্রীর কোলভগ্তি পুত্রকন্তা _ প্রবল 


বন্যার মত না হইলেও সংখ্যায় নিতান্ত মন্দ নহে। হাতে হ্ 


শাখা ও রুলি, পরণে বঙ্গলক্ষ্মী শাড়ী। বিবাহ উপলক্ষে- 


বহুকালের পুরাণো ভাজ-করা শান্তিপুরী শাড়ীখানি' ৷ 


er আর বাহির হইয়াছে শাশুড়ীর দেওয়া, 
পুরাণো অনন্ত গাছি। অবপ্ত এ সবের চলন্‌ এখন আর. 
নাই। উপর হাতের গহন! আড়াইপেঁচ তাগায় আসিয়া - 
ঠেকিয়াছে-_-অতি আধুনিক ফ্যাসানে তাহারও স্থান, 
নাই। সেজব্উ কেরাণীর স্ত্রী, তার এসব আধুনিকত্বের। 
খোঁজখবর লইতে যাওয়া বৃষ্টতামাত্র। তাই কর্ণ্মবাড়ীতে- 
ঘষিয়া-মাঁজিয়া পুরাতন জিনিষগুলিকে সঙ্জাঁর উপযোগী 
করিয়! তুলিয়াছে। - 


পাশেই সেজঠাকুরঝির বিবিয়ান। ফ্যাসানের সাজসজ্জা. 4 
তাহার দাবিদ্র্কে যেন শতকে উপহাস করিতেছে ।, 


সেজবোনের ' স্বামী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । 
অগ্নদ্লের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই। দু'মাস ছ'মীস, 
করিয়া বাংলা দেশের সমস্ত স্থানের জলবায়ু চাখিয়া 


চাখিয়া বেড়াইতে হয়। তিনি সাহেব-থেঁষা বলিয়া স্ত্রীর. 


কোথাও 


ওয় সংখ্যা ] 


পর্দার বালাই নাই । স্বামীর সঙ্গে মোটরে চড়িয়া, টেনিস্‌ 
খেলিয়া, টি পার্টি, ডিনার পার্টিতে যোগ দিয়া দিনগুলি 
বেশ লঘু স্বচ্ছন্দভাবেই উড়াইয়া দেন। ছোট 





“ছোট ছেলেমেয়েগুলি চকলেট বিছ্ুট চাখিয়া, ঘাড় 


কামাইয়া খাট চুল রাখিয়া, হাটুর উপর স্কার্ট ঝুলাইয়। 
প্রজাপতির মত বিচিত্র ছন্দে নৃত্য করিয়া বেড়ায়। 
ব্যাঙ্কের খাত। শূন্য হইলেও ফ্যাঁসানের কেতা' দুরন্ত । 
বড় বড় পার্টিতে সেজদিদি কয়েকবার ফ্যান্সি ড্রেসের 
পুরষ্কার পাইয়াছেন। 

বৈষম্যই বোধ হয় জগতের বৈশিষ্ট্য । তাহার 
পাশের ঘরেই পুরাদস্তর হিন্দুয়ানী বজায় রাখিয়! মেজদিদি 
স্বামী, পুত্র ও পুত্রবধূ সহ অবস্থিতি করিতেছেন । স্বামী 
ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার ছিলেন; উপস্থিত অবসর লইয়া 
সঞ্চিত ক্যাশের তত্ব লইতেছেন। . কলিকাতার 
উত্তরাঞ্চলে নিজন্ব বাটী করিয়াছেন । একমাত্র পুত্র। 
সে-ও সম্প্রতি তাহার পরিত্যক্ত ব্যাঙ্কের একখানি চেয়ার 
দখল করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু তাহাতে সাংসারিক 
আয়ের . কিছুমাত্র সচ্ছলতা হয় না। ছেলের 'পান 
সিগারেট চা চপেই এ টাকাটা খরচ হইয়! যায়। মেজদিদি 


" £ সেজন্য কিছুমাত্রও দুঃখিত নহেন। নিজ বসতবাড়ীরই 


~~ 


একাংশ জনৈক মান্দ্ৰাজবাসীদের চড়া হারে ভাড়া 
দিয্বাছেন,-বলেন, এই বাড়ীই আমার রোজগেরে 
ছেলে! কথাটা সত্য। তাহা ছাঁড়া ব্যাঙ্কের কল্যাণে 
মোটা স্থদের টাকাটা সংসারের আয়ব্যয় সম্বন্ধে বহুদিন 
হইতেই তাহাকে অভয়বাণী গনাইয়া আসিতেছে । 
মানুষটি দৈর্ধ্যপ্রস্থে দশাসই । গায়ের গহনীও খুব বেশী 
নাই; তবে তাগা, বালা, হার ও চুড়ি লইয়া সর্ববসুদ্ধ 
সের-পাঁচেক সোনা তাহার অর্ষে চাপান রহিয়াছে। 
পরণে গরদের শাড়ী, দেখিলে বোধ হয় বনিয়াদী চাল। 
তার পরের ঘরখানিতে থাকেন মেজভাইয়ের স্ত্রী । 
ভাই পুলিশ-ইনস্পেক্টর-ছুটি পান নাই। স্ত্রী তাহার 
ছয়টি কন্যা ও একটি পুত্রপহ বৃহৎ সমুদ্রের স্রোতে মিলিতে 
আসিয়াছেন। গৃহস্থ মানুষ, পুলিশের চাকরী করেন। 
দ্রীর অষ্ট অঙ্গে অলঙ্কারের অপ্পতুল নাই! তবে 


+ 
প্যাটার্ণগুলি মিশ্রিত, সেকাল ও একালের সমন্বয় বজায় 


N 


কুঙ্বাটিকা ও কিরণ 


৩৩৩ 
লিল 


রাখিয়াছেন। হিসাবী লোক বলিয়! বারে বারে বাণীর 
টাকাটা খচর করিতে তিনি নারাজ। পুরাতন যাহা 
ছিল তাহার উপর নূতন তৈয়ারী হইয়াছে এবং এখানে 
আসিবার সময় স্ত্রীকে বারংবার বলিয়া দিয়াছেন--সদা- 
সর্বদা সমস্ত অলঙ্কার ও ভাল ভাল জামাকাপড় পরিয়া 
যেন তিনি চারিদিকে আপনার স্বামীগর্ব প্রচার করিতে 
কুষ্ঠিত না হন। তবে সাবধানও করিয়া দিয়াছেন-_-উহার 
একখানিও যেন অসাবধানে তাহার .অন্চ্যুত না হয়। 
স্বামীর রুক্ম মেজাজের কথা স্ত্রী ভাল করিয়াই জাঁনিতেন ৷. 
তাই নূতন পুরাতন সমস্ত অলঙ্কার পরিয়া, মুহ-ুন শাড়ী 
বদল করিয়া স্ত্রীমহলে বেশ একটু কৌতুকের সঞ্চার, 
করিয়াছেন। 

সম্মুখের সারিতে প্রথম কক্ষখানিতে ন"দিদির, 
স্থান হইয়াছে । কক্ষটি ছোট-_মান্ুষও তাহারা সবেমাত্র. 
ছুটি। পুত্রকন্তা হয় নাই--হইবার বয়সও গিয়াছে ।, 
তথাপি স্বামী স্ত্রী কেহই অস্থখী নহেন। পরের ছেলে, 
দেখিলেই কোলে তুলিয়া আদর করেন__ভাল ভাল, 
খেলানা কিনিয়া দিয়া তাহাদের মুখে হাসি ফুটাইতে বন্ধু 
করেন। বোশ্বাইয়ের কোন-একটা "মিলের ইলেক্টিক, 
ইঞ্জিনিয়ার ইহার স্বামী । নাসিকে বাড়ী কিনিয়াছেন । 
সময়ে সময়ে স্বামী স্ত্রী মিলিয়া ভারতের সমস্ত তীর্থ 
পরিভ্রমণ করেন। অলঙ্কার বা বেশভূষার বাহুল্য নাই। 
স্থির সমুদ্রের জল-_অল্প বাতাসে বোধ হয় এমনই 
তরব্গহান গাস্ীধ্যে সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া থাকে ! 

ফুলদিদির স্বামী আসিয়াছেন-_পুত্রকন্তারাও 
আসিয়াছে; তিনি নিজে আসিতে পারেন নাই। 
অন্তঃসন্বা বলিয়া ডাক্তার' নড়িতে নিষেধ করিয়াছেন । 
পাশের ঘরখানি তাহার 'পুত্রকন্তারাই দখল করিয়াছে । 
স্বামী কণ্টণকটার- উপাঁজ্খন নেহাৎ মন্দ করেন না। 

তৃতীয় ঘরখানিতে আলমৌড়ার প্রসিদ্ধ যক্মা-চিকিৎসক 


বিলাত-ফের ডাক্তার এ-এন, মিটার আশ্রয় 
লইয়াছেন। ইনি পঞ্চম ভ্রাতা । ভাক্তারীর আয়ে 


শৈলাবানে জায়গাজমি কিনিয়া স্থায়িভাবে বসবাস 
করিতেছেন । বাংল? ভাষা ন! ভূলিলেও বাঙালী রীতি 
বিশ্বত হইয়াছেন। ভুঞ্জিয়াও ধুতি পরেন না, আসনে 


- ৩৩৪ 





না।- স্ত্রীর হি'দুয়ানী প্রথম প্রথম একটু একটু ছিল। 
কিন্তু পাহাঁড়ে গোময় গর্গাজলের অভাবে সেটুকু 
বহুদিন হইতেই ধুইয়া: মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। 
একটি মাত্র কন্বা. আঠারয় পা দিয়াছে। এতদিন 
পর্য্যন্ত কেহ বিবাহের নামগন্ধও উত্থাপন. করেন নাই । 
সন্ধা বিল সম্বন্ধে ডাঃ মিটারের কি অভিমত ঠিক বুঝা 
না যাইলেও বিবাহের বয়স আরও বৃদ্ধি করা উচিত, 
তাহা তাহার আচরণ হইতে অনুমান করা যায়। 

চতুর্থ ঘরে জব্বলপুরের সিনিয়র উকীল এল-এন, 
“মিত্র বাস করিতেছেন । ইনি ষষ্ঠভ্রাতা | সরস্বতীর কপার 
আধিক্য থাকিলেও লক্ষ্মীর অনুগ্রহে ইনি বঞ্চিত। 
কোনক্রমে স্ত্রীপুত্র লইয়া বিদেশ-বাসের -ব্যয়-স্কুলান 
করিয়া থাকেন । হাতে উদ্বৃত্ত যাহা. কিছু থাকে স্ত্রীর 


. "অলঙ্কার. প্রসাধনেই ব্যয়িত হুইয়৷ যায়। ফলে, তাহার. 


আট-দশ বৎসরের পুরাতন চাপকান, গরম স্থট, সামলা 
বনিয়াদী চাল বজায় রাখিলেও বহুদূর হইতে মাত্র 
পশ্চান্তাগ 'দেখিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বলিতে 
পারে রে নরেন উকীল যাচ্ছে। স্ত্রী নবীন্‌ কালী 
নব নৰ সখে মাতিয়া ও পুত্ৰকন্তাদের মীতাইয়া সদা- 
সর্বদা . ইহার হাড় ও মাংস ভাজা ভাজা. করিয়া 

সপ্তম ভাই-_সাতি বৎসর পূর্বের বিবাহ ও ম্যাটিক 
ফেল, ছুই কাৰ্য্যই একযোগে সমাধা করিয়া হরিদ্বার 
অভিমুখে সরিয়া পড়েন। বৎসরখানেক কোন সাধুর 
আশ্রমে থাকিয়া যোগযাগ ভজনপূজনের . সারতত্ব 
হৃদয়ঙ্গম করিয়া গৃহীর শ্রেষ্ঠ যোগ কর্ণমার্গে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। 


' পিভৃপিতামহের জমিজমার* কিছু কিছু অংশ 


পাইয়াছিলেন, সাধুর আশ্রমে থাকিবার কালে কিছু মন্ত্র 
তত্ব, ঝাড়ফুক ও .ছাইভম্মের শিকড় সংগ্রহ করিয়াছেন 
এবং অবসরমত বাংলা" হোমিওপ্যাথি পুস্তক কিনিয়া 
চিকিৎসা-শাস্তের দুবহ তত্বও কিছু কিছু আয়ত্ত 
করিয়াছেন। এখনও তিনি গেরুয়| পরেন নাই, ছাই না 


মাখি লেও মাথা কুক্ষ--চুলে জট ধরিয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি 


| প্রবাসাঁ-_আঁষাঢ়, ১৩৩৭ 
বসিয়া ভোজন করেন না, বাবৃচ্চির রান্না ছাড়া মুখে তুলেন 


_ শিখিয়াছে। 


৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 





তীক্ষ, বাহুতে ও কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা বিলম্বিত, এবং 
চিত্ত-একাগ্রতার জন্য প্রত্যহ সকালসন্ধ্যায় ছোট 
কলিকার ধূমপান করিয়া থাকেন। স্থতরাং * সংসারযন্ত 
তাঁহার নিকট অচল নহে! অধূর্তের আলোক, অনুসন্ধান 
করিলেও ইহলোক সম্বন্ধে মোটেই অচেতন নহেন। 
পাঁচটি ' গুত্রকন্যা প্রতিনিয়ত তাহাকে সংসার সম্বন্ধে 
সচেতন করিয়া রাখে। পঞ্চম ঘরখানিতে তিনি অস্থায়ী 
ংসার বাঁধিয়াছেন। | 


ষষ্ঠ ঘরে ছোট বোন কনকলতা বহুদূর হইতে আসিয়া 


বিশ্রাম লইতেছেন। সুদূর দক্ষিণে কোনো দেশী রাজার 
অধীনে ইহার স্বামী চাকুরী করেন। একটি মাত্র পুত্র, 
বছরখানেকের হইয়াছে। মাকে মাও বাবাকে বাবা 
ছাড়া আরও অনেক অস্পষ্ট ভাষা সে উচ্চারণ করিতে 
তাহার অর্থবোধ লইয়া স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
প্রত্যহ তর্কযুদ্ধ চলিয়া থাকে । খোকা হাসিয়া, হাত পা 


ছুড়িয়া, মায়ের মুখে ও ৰাপের গালে চুমা দিয়া সেই সব 


তর্কের স্থমীমাংসা করিয়! দেয়। অর্থবান, স্বাস্থ্যবান এই 
দম্পতি! ভালবাসার পথ ধরিয়া স্থখ-স্বর্গের অভিমুখে 
চলিয়াছে।. অভাবের তীব্র তাড়না সে পথে কণ্টক- 
গুন্মে বাঁধা জন্মাইয়া তাহাদের স্বচ্ছন্দ গতিকে ব্যাহত 
করিতে পারে নাই । প্রেমের স্পর্শ তাহাদের ছুটি. হৃদয়ের 
পারাবারে--চিরমিলন পূর্ণিমার আলোয় স্ফীত হইয়! 
উঠিয়াছে। জীবনস্বর্গে তাহারা স্থরসম্রাট ইন্দ্র ও শচী। 

উপরের ত্রিতল কক্ষে বড় ভাই মণিমোহন ও তাহার 


পার্শ্ববর্তী কক্ষ সকলে খুড়তুত, জাঠতুত প্রভৃতি ‘তুত’ 


সম্পর্কায়েরা আশ্রয় লইয়াছেন। ইহাদের বিস্তৃত ইতিহাস 
এই সবেরই পুনরুক্তি মাত্র। বাঙালী সংসারের অভাব- 
অনটন বা বিলাসবাহুল্য অথবা পরিমিত চাল-চলনের 
ভগ্নাংশ লইয়া ইহারা গঠিত। সকলেরই স্বামী পুত্র কন্তা 
পৌত্রের সমষ্টি-সীমায় এক একটি গণ্ডী ঘেরা । সংসার 
এ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ 

বর-বিদায়ের দিন বাড়ীতে খুব একটা হৈচৈ 
উঠিল। 
করিয়া ও কাস্ত-বিনিন্দিত. ক$ উচ্চগ্রামে 
তুলিয়া -অত্তবড় বাড়ীখান| দলিয়া চধিয়া বেড়াইতে 
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ry 


মেজদিদি তাঁহার বিশাল বপু আন্দোলন .. 


৩য় সংখ্যা ] 


লাগিলেন। শাপমন্নি, গালিগালাজ, শানন-তিরস্কার, 
অঙ্থনয়-বিনয়, ভয়-ক্রন্দন প্রভৃতি বিবিধ রসের বিস্তার 
করিয়া জানাইলেন, তাহার পুত্রবধূর গলার হার খোয়া 
গিয়াছে। কে লইয়াছে তাহাও তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছেন, শুধু আত্মীয়তার খাতিরে এতক্ষণ পুলিশ 
ডাকেন নাই। যদি না সে হার বাহির করিয়া দেয় 
তো চক্ষু লজ্জার খাতির করিবেন না--একথাও প্রবল 
কণ্ঠে বারংবার জানাইয়া দ্দিতেছেন.। 
তৃতীয়, কক্ষখানিই তাহার তীক্ষদৃষ্টির লক্ষ্যস্থল ৷ 

তাহার দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া মেজবৌ বলিল, 
ওমা, কি ঘেনা! কি প্রবৃত্তি গো! ছোটবৌ আশ্বাস 
দিয়া কহিল,_-ভয় কি মেজঠাকুরঝি, আঁমার ঘরে এসো । 
উনি এখনি গুণে গেঁথে বলে দেবেন, কোন্‌ চোরের 
কাজ এ। ং 

অন্তান্ত সকলে শতমুখে হায় হায় করিতেছিলেন। 
ছোটবোয়ের কথা শুনিয়া যেন অকুলে কুল.পাইলেন। 
একসঙ্গে প্রবল কলরব তুলিয়া কহিলেন,_তাই চল 
গো-তাই চল। ছোটকর্ভী যখন সাধুসন্যাশীর ঠেয়ে 
এমন বিছ্যেটা! শিখে এসেছে, তখন পরখ কর্তে আপত্তি 
কি? 

আপত্তি কাহারও ছিল না। 
ঘরে ভিড় জমিয়া গেল । 


তিনি খড়ি পাঁতিয়া, মেজদিদির হাতের রেখা 
কচলাইয়া, দুই চক্ষু উৰ্দ্ধে তুলিয়া বহুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন, পরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর 
কণ্ঠে কহিলেন”_সে আর শুনে কাজ নেই মেজ্ি। 

. মেজদি চক্ষু ঘুরাইয়া .কহিলেন, তবু শুনি ?-_ছোট- 
কর্তী আবার ধ্যানস্থ। নির্বাক ।' বহুক্ষণ অন্ননয়- 
বিনয়ের পর কহিলেন,_নাম আমি বলবো নাঁ। ' তবে 





অবিলম্বে ছোটকর্তার 


! জেনে রাখ-এ তোমীর আপনার লেকের কাজ । 


মেজদিদি শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই বোঁমাফাটার মত 
_ শব্দমুখর হইয়া উঠিলেন,_থাক আর বলতে হবে না। 
আমি বুঝেছি_বলিতে বলিতে একরূপ ছুটিয়াই তৃতীয় 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেজবৌয়ের হাত ধরিয়া 
একটা হেঁচকা টান দিলেন। এযা এত বড় আসপর্দা! 


কু্জাটিকা ও কিরণ 


প্রথম সারির . 
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আমার বৌয়ের গয়নায় হাত! ছোট পুত্রটিকে ঘুম 
পাঁড়াইয়া সেজবৌ সবেমাত্র জলযৌগ করিতে ব্সিয়াছিল । 
মিষ্টিটায় একটা কামড় দিয়া জলের ঘটিটা এক হাতে 
তুলিবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময়ে এই প্রচণ্ড 
আকর্ষণ । 

তৃষ্ণার্ত ক ছাপাইয়া ভয়ার্ত করুণ স্বর বাহির হইয়া 
পড়িল,_ মেজদি ! 

মেজদি বঙ্কার দিয়া উঠিলেন,__চোরের কান্না দেখে 
আর বীচি না!. নে, ঢং রাখ, বার কর আমার হার । 

ঢজবৌ গরীব কেরাণীর স্ত্রী। এতগুলি অতিথ- 
অভ্যাগতের মধ্যে তার অবস্থা শোচনীয়, স্থতরাং 
চৌধ্য যে একমাত্র তাহারই অপরাধ তাহা বলিতে 
ধনগর্ববিতার বাধিবে কেন? যদিও সেজবৌয়ের ঘর - 
মেজদিদির ঘরের পাশে নহে। তাঁহার ছুই পার্থের ঘরে 
সেজদিদি ও মেজ-বৌ বাস করিতেছে । কিন্তু অবস্থা 
উভয়েরই উন্নত। একজনের স্বামী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট, 
অন্যের পুলিশ ইন্সপেক্টর । সন্দেহের সাধ্য কি তাহার 
ধার ঘেঁষিয়াও চলে। তাই ইহাদের মধ্যে সবচেয়ে 
অপরাধী সেজবৌকে দোষী সাব্যস্ত করিতে বড়মান্ুষ 
ননদের কিছুমাত্র বাধিল না। কারণ, সে আর যাহাই 
হউক- দরিদ্র । ' 

সেজবৌ কাঁদিতে কাদিতে তাহার ঘুমন্ত পুত্রের মাথায় 
হাত রাখিয়া বলিল,__আমি যদি নিয়ে থাকি মেজদি, 
তো একরাত্তির যেন_ 


কে পিছন হইতে আসিয়া তীক্ষকণে বাঁধা দিয়া 
কহিল, থাম সেজবৌদি, মা হয়ে অমন কঠিন দিব্যি 
করে! না। পরে ম্জদিদির পানে ফিরিয়া তেমনি 
তীক্ষকণ্ঠে বলিতে লাগিক্স,+_ছিঃ ! ছিঃ! তোমার লঙ্জাও 
হ’লো না মেজদি, এই এক বাড়ীর লোকের সামনে 
সেজবৌকে চোর ব'লে শাসন কর্তে !' কি অপরাধ ওর! 
গরীব বলে কি ও মানুষ নয়, না মানসন্ত্রম নেই ? 

সকলে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, স্দাহান্তময়ী ন'দিদির 
মুখ বস্ত্রগর্ভ মেঘের মৃত ভীষণ গম্ভীর । মেজদিদি ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া কি যেন ভাবি! লইলেন; পরে সহসা লুপ্ত 


বিক্রম জাগাইয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন,২-বেশী বকিসনে * 
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শৈল, পুলিশে খবর দিলে দোষী নির্দোষী এখনি টের 
পাওয়া যাবে তা জানিস? 

শৈল দম্লি না, তেমনি নির্ভীক কণ্ঠে কহিল, 
দু'দশ ভরি সোনার জন্তে যদি. .আত্মীয়স্বজনকে এমন 
লাঞ্ছিত করাই তোমার ইচ্ছে হয় মেজদি, বেশ তাই কর। 
পুলিশ ভাক--গ্রমাণ হোক । কিন্তু এ-ও বলে রাখছি, 
প্রমাণ করতে না পারলে, তার পরের ব্যবস্থা আমিই 
করবে মনে রেখো । 


জনতা মুহুৰ্ততে সরিয়া গেল। মেজদি উপযুক্ত জবাব 


পাইয়া মুখ এতটুকু করিয়া শাসাইতে শাসাইতে 


টিন 


গেলেন,” আচ্ছা দেখব, কার তেজ কতদূর গড়ায়! যাদ 


পুলিশ না ডাকি তো-_ইত্যাদি। 

কিন্তু তিনি পুলিশ ডাকিলেন না, ডাকিলেন স্বামীকে, 
বলিলেন,_-আর একদণ্ড নয়, এ চোরের বাড়ীতে থেকে 
আমার সর্বস্ব খোয়াতে পারব না--ডাক গাড়ী। 

ন’দিদি সেজবৌয়ের মাথাটি সঙ্গেহে কোলে তুলিয়া 
বলিলেন, চুপ কর সেজবৌদি--কেঁদ না। ওরা মানুষ 
নয়, চামার। কাল রাতে দেখলে তো একধাহা লুচির 
জন্য বড়দিদির কি অপমানটাই না করলে? তার দোষ 
নাতিনাতনীদের একটু ভালবাসেন, মা-মরা ছেলে- 
মেয়েগুলো! বাছারা খাবে বলে একধামা লুচি ঠাকুরের 
ঠেয়ে চেয়ে নিয়ে ঘরের মধ্যে এনে রেখেছিলেন। ছোট 
বৌ অনায়াসে বল্লে কি না, বড়দি পরিবেশনের সময় 
সরিয়ে রেখেছে! ছি-ছি! ইতরের মত ওরা সামান্ত 
জিনিষ নিয়ে কি করে এমন লোক-হাসাহাসি করে 
আমি তাই ভাবি ! 

আরও একটা দুঃসংবাদ অবিলম্বে__ প্রচার হ্ইয়া 
পড়িল। জামাইয়ের হাতের হীরার আট পাওয়া 
যাইতেছে না। জামাই বাসরঘরে একবারমাত্র 
খুলিয়া বিছানার উপর রাখিয়া রাত্রিতে আহার 
করিতে গিয়াছিল, আসিয়া দেখে আট নাই। নৃতন 
জামাই, কেহ রহস্য করিয়াছে ভাবিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারে নাই'। গ্রাতঃকালে বরের পিতা আসিয়া 
আধটর খোজ করাতেই ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়িরাছে। 
কৌতুক পরিহাস গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । 


প্রবাসী--আঁষাঁঢ়, ১৩৩৭ 
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পাপ 


ছোটবৌ আসিয়া বড়বৌকে বলিল,_-বড়দি যদি 
একবার ওর কাছে গুণিয়ে আসতে পার 

বড়বৌ বাঁধা দিয়া গন্তীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, তাতে 
ফল কি ছোটবৌ। যে নিয়েছে সে এই বাঁড়ীরই 
লোক, আমাদের আত্মীয়। আমাদের জিনিষ বদিই 
আমরা ফিরে পাই তার লজ্জার অপমানটা ঢাঁকবো কি 
দিয়ে । চোর যেই হোক অপমানটা বিধবে গিয়ে 
আমাদেরই । লোকে বলবে অমুকের অমুক এই 
কাজ করেছে। না ছোটবৌ-_মাথা হেট আমি করাবে! 
না, টাকার উপর দিয়ে যায় সে ভাল। 
কিনে আনতে গেছেন । 

ন’দিদি অদূরে দীড়াইয়া সব শ্বনিতেছিলেন । 
দ্রতপদে সেখানে আসিয়া বড়বৌয়ের পায়ে একটা! 
প্রণাম করিয়া কহিলেন, মীন্গুষ যে, সে এই কথাই বলে 
বড়বৌদি। ইচ্ছে করছে তোমায় পূজা করি। 

পরে, ছোটবৌয়ের পানে ফিরিয়া হাসিমুখে 
কহিলেন,__ আচ্ছা . ছোটবৌ গণকেরা নিজের অদৃষ্ট 
গুণতে পারে না, নয়? তা হ'লে অনেক ব্যাপারই 
জান্তে পারা যেত! রস 

ছোটবৌ মুখখানি কাচুমাচু করিয়া সহসা সক্তোধে 
বলিল, টাকার গরমে তুমি ধরাখাঁনা সরাখান! দেখো, না 
নদ! আমরা ঘাস খাই না,_কিছু কিছু বুঝি। 


বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া, 


গেল। 


কনকের স্বামী বলিল,__সব দেখে শুনে মনে হয়ঃ 
কনক, আমর! বেশ আছি। আত্মীয়তার বালাই যার 
বত নেই সে তত সুখী । | 

কনক কহিল,__আত্বীয়-বান্ধব নিয়েই তো সমাজ ৷ 
তবে ওসব বজায় রাখতে গেলে, কিছু কিছু ত্যাগস্বীকার 


করতে হয়। নৈলে গণ্ডী ঘিরে কেউ কখনও পরিপূর্ণ 


স্থখটুকু পায় না। 


উনি আংটি - 


॥ 
Kl 


খোকা তাহার গালের কাছে কচি মুখখানি আনিয়া 


ডাকিল,_মা ! 
চুকনক তাহার অধরে স্বন আবাঁকিয়| দিতে দিতে হাসিয়া! 


শিস 


৩য় সংখ্যা ] 





লাদ পা 


কহিল,--কিন্তু এরা ডাকাত। একদগ্ডের এতটুকু স্থখকে 
ত্যাগ করতে চায় না, জোর করে. আদায় করে। 


কক্ষান্তরে ডাক্তার মিটার তাঁহার পত্বীকে বলিতে- 
ছিলেন, দেখলে তো মিল্গ, বাঙালীর কুসংস্কার! এত 
অন্পবয়সে বিয়ে 

পত্বী কহিলেন,--ওসব কথা এখন থাঁক। 
বাড়ীতে না-ই-বা! করলে ওসব আলোচনা ! 

ভাঃ মিটার বলিলেন,-বল কি মিন্ছ ? যা কুসংস্কার 
ন্তা উচ্ছেদের জন্য আমি চিরকাল প্রাণপণ ক'রে এসেছি, 
হ’লেই বা ভাইয়ের বাড়ী ! বাঁঙালীদে র এই কুসংস্কার-_ 

পত্নী হাসিয়া বলিলেন,_-ওগো সায়েব মানুষ, থাম। 
‘তোমার ও গরম বক্তৃতা পরিপাক করবার মত শক্তি 
নকলের থাকে না। আর কি করবে লেকচার দিয়ে ! 
বিলেত ঘুরে সায়েব হ'য়ে এলেও ভাগ্যক্রমে বাঙালীর 
ঘরেই যখন জন্মগ্রহণ করেছ তখন এ সমাজের দোষ 
কীর্তন করলেই তো তোমার মুখ উজ্জল হ’য়ে উঠবে না। 

ডাঃ উত্তেজিতকঠে কি বলিতে যাইতেছিলেন,__ 
বয় আসিয়া সেলাম জানাইল,__হুজুর খান তৈয়ারী ৷ 

অতঃপর বাক্যব্য় না করিয়া সাহেব ভোজনকক্ষে 
'চলিলেন। 

ন্বীনকালী স্বামীকে কহিলেন, বিয়ে তো ফুরুলো, 
এরই মধ্যে আমি কিন্তু ফিরছি না। দিনকতক কলকাতায় 
থেকে থিয়েটার, বায়স্কোপ, সার্কাস, মিউজিয়াম, 
ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়াল দেখে কিছু জামাকাপড় কিনে 
জব্বলপুর যাব একখানা ছোটখাটো বাড়ী দেখ । 

সভয়কম্পিত অন্তরে শু্স্বরে উকীল-স্বামী বলিলেন, 
কিন্ত আমার কোট যে পরশু খুলবে ? 

পরম উদ্াসীন্ভাবে নবীনকালী কহিলেন” বেশ তো! 
তুমি যাও কোর্ট করগে। ভূপেনকে নিয়ে আমি সব 
দেখে বেড়াব। ভাল কথা, এখন কিছু টাকা দিয়ে যাও, 
_ তারপর সেখানে গিয়ে মনিঅর্ভার করো। ন*দিদির মত 

ব্লাউজ, ম্জদিদির মত গরদের লালপাঁড় সাড়ী, ফুলীর 

-মত একটা ক্রু, আর বড় বৌদির মত ঢাকাই শাস্তিপুরী 
শাড়ী কখানা আমার চাই । | 


৪৩-_-৩ 


পরের 


কুজ্বাটিকা ও কিরণ 
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উকীল-স্বামী কোন উত্তর না দিয়া আলনায়-টাঙানো 
আপনার দশ.বৎসরের ' পুরাতন কোটটির পানে একবার 
সতৃষ্ণ করুণ নয়নে চাহিলেন ! 


সেজবৌয়ের স্বামী কহিলেন,_তুমি না হয় দিনকতক 
এখানে থেকে যাঁও। ছেলেপুলেগুলে! ম্যালেরিয়া জরে 
ভুগে ভুগে অস্ি-চর্শসার হয়েছে, একটু সেরে উঠুক ৷ 

সেজবৌ ছল ছল চক্ষে উত্তর দ্বিল,_আমার আসাই 
অন্তায় হয়েছে। চোর বদনাম কপালে লেখা ছিল, 
পেলুম, আর কেন! যার পয়সা নেই তার এ সব সাধ- 
আহ্লাদ কেন? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামী বলিলেন,_-তা ঠিক। 
গরীবের বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা ! 


বিদায়কালে বেলা একে একে সকলকে প্রণাম 
করিল। সকলেই নববিবাহিতাকে অবস্থান্যায়ী নৃতন 
নৃতন যৌতুক দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

সেজবৌয়ের পায়ে প্রণাম করিতেই সে লঙ্জাবিবর্ণ 
মুখখানি নত করিয়! কুন্ঠি স্বরে কহিল,_স্বামী সোহাগিনী 
হও, এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার নেই। 

বেলা বলিল, _কাঁকীমা, আমায় কিছু দেবেন না? 

সেজবো স্লানমুখী হইয়া মৃছুত্বরে কহিল,__সোনাদীনা 
কিছুই তো আমার নেই মা, আছে শুধু এই ছুগাছা 
শাখা । এত লোকের সামনে এবার করতে লজ্জায় 
যে আমার মাথা কাঁটা যাচ্ছে, বেলা ! 

বেলা সলজ্জ হাঁসি হাসিয়া তাহার হাত হইতে শাখা 
ছু'গাছি লইয়া পরম শ্রদ্ধাভরে আপনার মাথায় ঠেকাইল 
ও তেমনি পুলক-কম্পিত মৃদুন্বরে কহিল”_-আজ এর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ কেউ তো আমায় দান করেন নি, 
কাকীমা ।-বলিয়া অবনত হইয়া আর একবার তাঁহার 
পায়ের ধুলা তুলিয়া মাথায় লইল। 


পশ্চাতে দ্রাড়াইয়া ডাঃ মিটার সমস্ত লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন। তিনি স্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া আপন 
কন্যা মীরাকে কহিলেন,_্ঁক কুসংস্কার মীরা ! লেখাপড়া 


৮ 
৮. 





৩৩৮ 


জানা মেয়ে বেলার কাছে ওই ক্যাটাভ্যারাস শীখীর মূল্যই ' 


সাপটি 





বেশী হ'ল? 


. মীরা হাসিয়া বলিল, আমার কাছেও বাবা ।. 
অতি বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়। ডাঃ মিটার 
বলিলেন,_তুইও একথা বলছিস মীর1? 
মীরা তাঁহার হাত ধরিয়া! “কহিল, আমি হিন্দুধর্শের 
কোনো শিক্ষাই পাইনি বারা, কিন্তু মন্ষ্য-ধর্শের কিছু 
কিছু তোমারই কাছে শিখেছি । অন্তরের অকৃত্রিম দান 
ব'লে ওই শাখা জোড়াটা মাথায় তুলে নিতে আমিও 


রাজী আছি বাঁবা। মানুষকে যে এটুকু দিতেই হবে। 


ডাঃ মিটার বলিলেন,_-আর এত ভাল ভাল দামী 
উপহারগুলো বুঝি কিছুই নয় মীরা? . 


প্রবসী--আধাঁট, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


মীরা হাসিয়া বলিল, ওখানে যে এশ্বর্যের পাল! 
দেওয়া চলেছে, একের অপরকে খাটো করবার চেষ্টা 


- প্রবল হয়ে ফুটে ছি | তুমিই বল দেখি বাঁবা, উঠেছে 


কিনা? -্ 


. বলিয়া ক্ষণকাল পিতার পানে চাহিয়া বলিতে 


লাগিল,- আর আমি দেখছি সেজ জেঠাইমা যখন বেলাকে 


শশখাগাছি দেন, তখন কত না লজ্জিত, কত না কুষ্ঠিত। 
কিন্তু চোখেমুখে ওর কি আত্তরিকতাই না. ফুটে 
উঠেছিল! যেন যথার্থ কল্যাণময়ী মা._ঈশ্বরের কাছে 
অকপটে সন্তানের মঙ্গল কামনা করছেন । 

. কন্তার কথায় ডাঃ মিটার সহসা গম্ভীর হইয়া নিগার 


নর কয়ে লানিক |, 


মহাকাল শর্বরী 


' শ্ীজীবনময় রায় 

আজি ফান্তুনী পূর্ণিমা নিশি ঘেরিয়াছে মেঘজালে ; . কত দুর্গম গিরির শি রে, ক কত বিনিজ্র পুরে, ' 

খর চঞ্চল পূরবী পবন পরশিছে' আসি ভালে । সিন্দবাদের রত্বগুহায় ফিরিয়াছি ঘুরে ঘুরে। 
ইন্দু-কিরণ-লিখ! আত্রমুকুল ঘন স্থগন্ধ-ধূপে সন্ধ্যার ছায়! 


বিদ্যুৎ অসি রূপে ঝলকিছে, হানিছে অগ্নিশিখা। 
' পঞ্ধিল হ’ল অন্বরতল, শঙ্ধিল বনরাজি, 

ধরণী গগনে শ্বসিছে সঘনে শাখানাগিনীরা আজি । 

পঞ্চশরের ফুলবন মথি’ এ কোন মত্ত করী, 

নিৰ্ম্মম রোধে মাতিয়! বেড়ায় গগনাব্দন ভরি’ । 


কতদিন বসি’ রানার সায়াহুটিরে . 
রচিয়! রচিয়া তুলেছি সুখে কত রঙে রসে ধিরে । 
‘শিশুকাল হ'তে যত রূপকথা! যুতেক আখ্যাঁয়িকা; 
আজিকার এই সন্ধ্যাবাসরে দিয়েছিল রাজটাকা। 
সাগর হইতেএ্নীলকান্ত, আকাশ হইতে চুনী, 
ত্রিদিব হইতে এনেছিন্ছু লুটে আজিকার ফাস্তুনী ৷ 


চে চে 


.- ভরিয়া তুলেছি পুলকোৎসবে রচিয়া রভীন মায়া । 
তারি মাঝে মোর চিত্তপুরের মণিকোঠাবাঁসিনীরে 
অরুণ লেখার সোনার কাঠিতে জাগায়ে তুলিব ধীরে ; 
চন্দ্রকিরণ চন্দন লেখ! শুভ্র ললাটে তব বি 
স্বপনজড়িত নয়ন-আলোকে মনে হবে অভিনব; 
এই ছিল মোর মনে, 

সহসা কখন ভাঙিল স্বপন গম্ভীর নিঃস্বনে ৷ 
আকুলি’ উঠিল শান্ত আকাশ ব্যাকুল বক্ষতল 
অন্ধ আবেগে আম্রবীথিকী হইল বিচঞ্চল। 
ঝর বার ঝরে চুতমঞ্জরী থর থর কাপে পাতা, 
চিত্ত মাঝারে উঠে হাহাকারে কলক্রন্দন গাথা ॥ 
আজি ফান্তুনী পূণিম| মোর নিমেষে ব্যর্থ করি: 
ঝন্ধীডমরু নিনাদে নামিল মহাকাল শর্বরী । 


' অপবিজ্ঞান 

এক এক সময়ে. এক একটা কথার ভূত আমাদের ঘাড়ে 
চাপিয়া বসে। কয়েক বৎসর পূর্বের “বিজ্ঞান” কথাটি 
এইরূপ আমাদের স্বন্ধে অধিষ্ঠান করিয়াছিল। তখন 
সব বিষয়ে আমরা বিজ্ঞানসম্মত কারণ” “বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা? ও “বৈজ্ঞানিক যুক্তির আশ্রয় লইতাম। পরে 
“বিছ্বাৎ” কথাটা ঘাড়ে চাপিল । তখন ৭টিকিতে বিদুৎ,’ 
“কোবাকুধীতে বিদ্যুৎ,’ ‘তুলসী গাছে বিদ্যুৎ” ‘জীবনী 
শক্তির মূলে বিদ্যুৎ” দেখিতে লাগিলাম। সম্প্রতি 
“মনস্তত্ব? কথাটা সাধারণের স্কন্ধে ভর করিয়াছে। 
বৃদ্ধের মনস্তত্ব? শিশুর মনস্তত্ব” ‘বোমার মনত 
“ুর্ঝ ত্তের মনস্তত্, psychological moment, slave 
mentality ইত্যাদি কথা শুনিতে শুনিতে কান পচিয়া 
গেল । অতি-আধুনিক সাহিত্যে পাচ বৎসর বয়স্ক নায়কও 
এখন মনস্তত্বের দোহাই না দিয়া কথা বলে না। 

যখন যে বিজ্ঞানের কথা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
হয় তখনই সেই বিজ্ঞানের আশ্রয়ে এক একটি অপবিজ্ঞান 
গড়িয়া ওঠে । মনোবিদ্যারও এইরূপ অপবিজ্ঞান সৃষ্টি 
হইয়াছে এবং তআহারই প্রভাবে যেখানে সেখানে 
মনোবিদ্যারি বুক্নি শোনা যাইতেছে । ভুল পথেই হোক, 
আর ঠিক পথেই হোক, মনোবিদ্ঠা সম্বন্ধে সাধারণের 
কৌতুহল জাগিয়াছে-_সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


মনোবিদ্যা আধুনিক বিজ্ঞান 
মনোবিদ্যা অতি-আধুনিক রিজ্ঞান। বহু পুরাকাল 
হইতে মনোবিদ্যার চচ্চা প্রচলিত থাকিলেও মাত্র 
কিঝিদিধিক পঞ্চাশ বৎসর হইল ইহা বিজ্ঞানের আসন 
পহিয়াছে। যেমন লইয়া সকলকেই কারবার করিতে 


-হয় তাহারই বিজ্ঞানের উৎপত্তি অন্তান্ত বিজ্ঞানের 


পশ্চাতে হইয়াছে । ভূতবিদ্যা বাঁ Phy5ic5, কিমিতি- 


মানুষের মন 
ডাঃ শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু, ভি-এস্সি, এম-বি 


বিদ্যা বা Chemistry, জ্যোতিষ, ইত্যাদি জড়বিজ্ঞান 
বহুকাল পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখনও অনেক 
পণ্ডিত মনোবিদ্যাকে বিজ্ঞানের আসন দিতে প্রস্তুত 
নহেন। বিজ্ঞানের ইতিহাসে মনোবিদ্যার' আসন যে 
সকলের শেষে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। 
মানুষের অন্থসন্ধান-প্রবৃত্ির উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। 
একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, বহি্িস্ত 
সম্বন্ধে মান্য যতটা! কৌতূহলী, তাহার নিজের মনে কি 
হইতেছে সে সম্বন্ধে ততটা নহে। এই কারণেই মানুষ 
মনোবিদ্যার দিকে বিশেষ আকৃষ্ট হয় নাই। সকল 
অবস্থায় অন্তদর্ণনের চেষ্টা ভিন্ন মনোবিজ্ঞানের উন্নতি 
হইতে পারে না, কিন্তু অতি অল্পলোকেরই অন্তদর্ণনের 
ইচ্ছা মনে উঠে। ' কঠোপনিষদে আছে,__ 


পরাঞ্চিখানি ব্যতৃণৎ শয়ন 
তন্মাৎ পরাঙ পশ্যতি নাস্তরাজ্মন্‌। 
কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষ 
দাবৃত্ত চক্ষুর মৃতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ ১ ॥ 


পরমুখী হলদ্বার বয়স বিধানে 
দৃষ্টি পরমুখী নহে অন্তরাত্মা পাঁনে 

॥.০- কদাচিৎ কোনে! ধীর অমৃত সন্ধানে 
আবরিয়! চক্ষু দেখে প্রত্যক আত্মনে! 


অতএব মানুষের কি অপরাধ! স্বয়ভু ভগবান 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টি বহিমুথ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। 
বাহিরের জড়বস্ত লইয়াই মানুষের তৃপ্তি। কদাচিৎ 
কোন ধীর ব্যক্তির আত্মদর্শনের ইচ্ছা দেখা দেয়। 
এইজন্তই মনোবিদের সংখ্যা অন্যান্য বৈজ্ঞানিকের 
তুলনায় কম এবং মনোবিজ্ঞানেরও উন্নতি অন্তান্ত 
বিজ্ঞানের পরেই হইয়াছে। 

মানুষের নিজের মন পর্যবেক্ষণ করিতে স্বভাবগত 
অনিচ্ছা আছে। আমরা যখন রাগি খন যাহার উপর 
রাগ হইয়াছে তাহাকে শান্তি দিতে মন নিবদ্ধ থাকে। 
রাগের সময় নিজের মনোভাবের কি পরিবর্তন হইতেছে , 
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| প্রবাসী- আধাঁট, ১৩৩৭ 


| ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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না হইতেছে, সে দিকে দৃষ্টি থাকে না। কেহ সেদিকে 
দৃষ্টি আরর্ধণ করিলেও দেখিতে ইচ্ছা হয় না। “বাঘ 
. দেখিয়া ভয় পাইলে পলাইতে ব্যস্ত হই। ভয়ে মনের 
কি পরিবর্তন ঘটিল তাহা দেখিবার অবসর থাকে না। 
সামান্য সামান্য বিষয়েও দৃষ্টি অন্তমূ্থ না হইয়া বহিমুখে 
ধাবিত হয়। মনকে তাহার স্বভাবগত বহিমুখিতা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া অন্তমু না করিতে পারিলে 
মনোবিৎ হওয়া যায় না। হিন্দুশান্ত্রের আদর্শের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে এই হিসাবে মনোবিজ্ঞানের স্থান 
সকল বিজ্ঞানের উপরে । 
হিন্দুধশ্মের চরম উপদেশ । শান্রকারের! বলেন, আত্মা 
অন্নময় ইত্যাদি পঞ্চকোষ দ্বারা আবৃত । মনোময়কোষ 
ইহাদের অন্যতম । মনোময় কোষের ভিতর দিয় না 
যাইলে আত্মদর্শন, সম্ভব নহে। মনোবিদ্যা এই মনোময় 
কোষের স্বরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে, সেজন্য মনোবিদ্যা 
আত্মঘর্শনের সহীয়ক। একমাত্র মনোবিদ্যাই বিভিন্ন 
বিজ্ঞানের মধ্যে সাত্বিক বিদ্যা, অন্তান্ত সমস্ত বিজ্ঞান 
রাজসিক। তাহারা মনকে বহিমু করিয়া কর্শে প্রবৃত্ত 
করে। মনোবিদ্যা মনকে অন্তমুখ করে ও আত্মজ্ঞান 
লাভে সহায়ক হয়। 


বিজ্ঞানের ক্ষেত্র 


প্রত্যেক বিজ্ঞানই নিজ নিজ আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে 
একটা গণ্ডী ঠিক করিয়া লয়। বিজ্ঞানের প্রথম অবস্থায় 
এই গণ্ডী খুব নির্দিষ্ট না হইলেও বিজ্ঞান যতই উন্নতি 
লাভ করে গণ্ডী ততই স্পষ্টতর হয়। . প্রথম অবস্থায় 
চিকিৎ্সা-বিজ্ঞানের সহিত ভূতবিদ্যা, কিমিতি-বিদ্যা 
ইত্যাদি নান! বিজ্ঞান জড়িত ছিল। পুরাকালে কেহ 
পৃথক কিমিতিবিদ্যার আলোচনী] করিতেন না। যিনি 
চিকিৎসাশান্ত্র . শিক্ষা করিতেন তিনি চিকিৎসা- 
তত্ত্বের অর্গরূপে কিমিতি-বিজ্ঞান শিখিতেন। যেদিন 
হইতে ভূতবিদ্যা ও কিমিতিবিদ্যা চিকিৎসাশান্ত্র হইতে 
পৃথক হইল এবং নিজ নিজ গণ্ডী ও আলোচ্য বিষয় স্থির 
করিয়া লইল, সেইদিন হইতেই এই ছুই বিদ্যা দ্রুত 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে ল্গগিল | এখনও চিকিৎসককে 


আত্মার সাক্ষাৎকারের চেষ্টাই , 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিয়া মনে করেন না ॥ 
কিমিতি-বিজ্ঞান্রে আলোচ্য বিষয় চিকিৎসা-বিজ্ঞনের, 


আলোচ্য বিষয় হইতে পৃথক বলিয়া এখন সকলেই কে 


জানিরাছেন। অবশ্য এই ছুই বিজ্ঞানের পরস্পর আদীন-" 
প্রদান থাকা কিছু বিচিত্ৰ নহে। 


মনোবিজ্ঞানের স্বাতন্তথ্য 


মনোবিদ্যা প্রথমতঃ দর্শনশান্ত্রের অন্তর্গত বলিয়ঃ 
বিবেচিত হইত। অন্পদিন হইল মনোবিদ্যা দর্শনশান্ত 
হইতে পৃথক হইয়া নিজের ক্ষেত্র নির্দেশের চেষ্টা 
করিতেছে । এখনও অনেক মনীষী মনোবিদ্যাকে 
স্বাতন্্য দান করিতে স্বীকৃত নহেন। একদিকে দার্শনিক 
যেমন মনোবিদ্যার উপর নিজের দখল' সাব্যস্ত করিতে 
ব্যস্ত, অপরদিকে তেমনি শারীরশাস্ত্রবিৰ ( Physio- 
1০515) বলিতেছেন, ম্নাবিদ্যার উপর অধিকার আমার । 
শরীরের বিশেষ বিশেষ পরিবর্তনে মনের পরিবর্তন সাধিত 


হয়। শরীরের পরিবর্তন যখন শারীরবিদ্যার আলোচ্য : 


বিষয়, তখন তাহার আন্ষর্গিক মানসিক পরিবন্তনও, 
শারীরবিদ্যার অন্তর্গত হওয়া উচিত। শারীরবিদ্যা 
ছাঁড়া মনোবিদ্যার পৃথক অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। 
আরও একদিক হইতে মনোবিদ্যার স্বাতন্ত্য সম্বন্ধে 
আপত্তি উঠিতেছে। কোনো কেনে! প্রাণিবিৎ বলিতেছেন, 
মনোবিদা বিজ্ঞানের আসন পাইতে পারে না। পরের 
মন আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় নয় এবং সে সম্বন্ধে 
কিছুই নিশ্চিত জ্ঞান সম্ভবপর নহে। অপরের কথায় বা 
ব্যবহারে তাহার মনোভাব প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
তাহা প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত নয় বলিয়া বৈজ্ঞানিকের 
পরিত্যজ্য। ইতরপ্রাণীর মনের, যেমন আলোচনা! 
চলে না, তাহার ব্যবহার মাত্র পধ্যবেক্ষণ কর! যায়, 
সেইরূপ মানুষেরও মনের আলোচনা না করিয়। কোন্‌ 
অবস্থায় পড়িলে তাহার কিরূপ ব্যবহার হয় তাহাই 
বৈজ্ঞানিকের -আলোচ্য বিষয় হওয়া উচিত। এই হিসাবে 
মনোবিদ্যার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই-__তাহা প্রাথিবিদ্যার 
অন্তর্গত মাত্র। ? 


শা 


নি 


পা প্রধান কারণ, 


৩য় সংখ্যা মানুষের মন 


eames. 


lo প্রাণিবিদের আপত্তি 


প্রাণিবিদের আপত্তি বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা 
যাইবে যে, মনোবিদ্যার স্বাতন্ত্য দানে আপত্তির 
মূন-পর্যবেক্ষণের সম্ভাবনা! সম্বন্ধে 
অনিশ্চয়তা । একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, একমাত্র 
নিজের মন ব্যতীত অপরের মন প্রত্যক্ষের বিষয় 
হইতে পারে না। মন স্বতঃই চঞ্চল এবং তাহার 
পর্যবেক্ষণ দুরূহ ব্যাপার সন্দেহ নাই। কিন্তু দুরূহ 
বলিয়াই তাহা অসম্ভব নহে ।। প্রত্যেকেই নিজ নিজ মন 
পর্যবেক্ষণের ফলাফল জানাইতে পারেন এবং এই সমস্ত 
“দত্তি” (622) লইয়া মনোবিজ্ঞান গড়া সম্ভব । কেবল 
মাত্র প্রত্যক্ষের উপরেই যে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইবে 
এমন কথ! নহে! যুক্তিযুক্ত অনুমান সকল বিজ্ঞানেই স্থান 
পাইয়া থাকে। অপরকে চিম্টি কাটিলে তাহার যে 
লাগে তাহা অন্রমানমাত্র। কারণ বেদনাটা আমরা 
দেখিতে পাই না, -অপরের কথা শুনিয়া ও তাহার মুখভগ্ধী 
দেখিয়া বেদনার অস্তিত্ব অনুমান করিতে হয়। কিন্ত 
এই অনুমানের মূল্য যে প্রত্যক্ষেরই অনুরূপ তাহা বলাই 


“ক বাহুল্য । অতএব মনোবিৎ প্তাণিবিদের আপত্তি গ্রাহা 


করিবেন না। 


শারীরবিদের আপত্তি 


শরীরের প।রবর্তনে মনের পরিবর্তন হয় একথা সত্য 
বলিয়| পৃথকভাবে যে সনের পৰ্য্যবেক্ষণ কর! চলে ন! তাহা 
নহে। এমন অনেক অবস্থা আছে, যেখানে শরীরের 
কোন পরিবর্তন লক্ষিত না হইলেও মনের গুরুতর 
পরিবর্তন হওয়া সম্ভর | কি অবস্থায় মনের কি পরিবর্তন 
হয়, মনোবিৎ তাহা অবশ্য লক্ষ্য করিবেন, কিন্ত 


শো অবস্থাটাকেই বড় মনে করিয়া মন-পধ্যবেক্ষণকে নিক্ষল 


মনে করা ভূল। রোগে শারীর-ক্রিয়া বিপৰ্য্যস্ত হয়, কিন্ত 
সেজন্য কেই শারীরশান্ত্রকে রোগবিজ্ঞান মনে করেন না। 
অতএব শারীরবিদের কথায় মনোবিদের লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার 
কোনই কারণ নাই। অপরপক্ষে শারীরবিদের আপত্তির 
উত্তরে মনৌবিৎ বলিতে পারেন, মনে পরিবর্তন হইলে 
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শরীরে পরিবর্তন হয়, অতএব শারীরশান্ত্র মনোবিদ্যার, 
অন্তর্গত হওয়া উচিত। 


দার্শনিকের আপত্তি 


দার্শনিকের আপত্তি ভিন্ন প্রকারের। তিনি বলেন, 
মানসিক ব্যাপার লইয়া আমরা কারবার করি। অতএক 
মনোরাজ্যে আমাদেরই অধিকার । দার্শনিক চরমতথ্যের 
বিচার করেন, বৈজ্ঞানিক তাহা করেন না। কি প্রকারে 
পরমপদ লাভ হয়, মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য কি, ইত্যাদি 
প্রশ্ন দার্শনিক সমাধান করিবার চেষ্টা করেন। মানসিক 
ব্যাপারের পর্যবেক্ষণ তাহার চরমলক্ষ্য নহে। মানসিক 
প্রবৃত্তি ইত্যাদি বিচার করিয়া, কি করিয়া পরমসত্যে 
উপনীত হওয়া যায় তাহাই তিনি নির্দেশ করেন। 
মানসিক ব্যাপার তাহার কাছে এই সত্যে পৌছিবার 
করণ মাত্র। . পদার্ধবিধ্যার, তথ্যও তিনি করণরূপে 
ব্যবহার করেন। মনের পর্যালোচনাই মনোবিদের চরম- 
লক্ষ্য! দার্শনিক-বিচারে তাহার অধিকার নাই। শিল্পী, 
পেন্সিল তুলি ইত্যাদি লইয়া কারবার করেন, কিন্তু 
পেন্সিল তুলি নিৰ্ম্মাণ ও তাহাদের গুণাগুণ পরীক্ষা তাহার 
আয়ত্বাধীন নহে। একাজ অন্ত লোকের। ডাক্তার 
ছুরি ব্যবহার করেন, কিন্ত তিনি যে ছুরি-সম্পকীয় সমস্ত 
ব্যাপার জানিবেন তাহা আশা করা ভুল। সেইরূপ 
দার্শনকের নিকট মনোবিদ্যার তথ্য প্রত্যাশা করা সমীচীন 
নহে। কেবলমাত্র মনোবিদ্ই মনোবিদ্যা অন্থশীলনের 
পূর্ণ অধিকারী, অপরে নহে । 


মনোবিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় 


মনোবিদ্যার সহিত অন্তান্ত বিজ্ঞানের সম্পর্ক থাকিলেও 
বিজ্ঞান-হিসাবে মনোবিদ্যার আসন বে পৃথক তাহা আর 
অস্বীকার করা চলে না। মনোবিদ্যার আলোচ্য বিষয়ে 
বৈশিষ্ট্য আছে এবং তাহারও একটা গণ্ডী আছে। এই 
গণ্ডী মনোবিদ্যাকে অন্তান্ত বিজ্ঞান হইতে পৃথক করিয়া 
রাখিয়াছে। একট! উদাহরণ লওয়! খাক্‌ *ঘণ্টা বাজিতেছে। 
পদার্থবিৎ, শারীরবিৎ, প্রাণিবিৎ্, দার্শনিক, মনোবিৎ, 
সকলেই সেই শব্দ শুনিষ্ঠেছেন। পদার্থবিদের কাছে 


১৩৪২ 


শব্দটা বায়ুর কম্পনমাত্র। শারীরবিৎ বিচার করিতেছেন, 


‘সেই শবে কর্ণপটহ কিরূপ নড়িতেছে, ন্নায়ুমণ্ডলীতে কি 
'প্রকার বিদ্যৎ-প্রবাহ চলিতেছে, মস্তিষ্কের কোন্‌ বিশেষ 
অংশে' কি পরিবর্তন ঘটিল ইত্যা্দি। প্রাণিবিৎ 
'দেখিতেছেন-_সেই শব্ধ শুনিয়া' কোন্‌ জীবের মুখের 
রেখার কি বিকার ঘটিল, কে শব্দায়মান ঘণ্টার নিকট 
গেল, কেই বা দুরে গেল, ঘণ্টা শুনিয়া 'কে নৃত্য করিল, 
'কেই-বা লাঠি বাহির করিল, ইত্যাদি। দার্শনিক 
ভাবিতেছেন__এই শব্দ মানুষের মনকে কতটা উচ্চস্তরে 
লইয়া যাইতে পারে, শব্দ শোনার আনন্দে আনন্দময়ের কি 
সন্ধান পাওয়া যায়, পরমপুরুষের কোন্‌ সত্তা শব্দে প্রকাশিত 
হয়, শব্দ সত্য না ঘণ্টা সত্য, না উভয়ই মিথ্যা, মায়ামাত্র 
ইত্যাদি মনোবিৎ দেখিতেছেন, ঘণ্টার শব্দের স্বরূপ 
কি, সেই শব্দের অনুভূতির সহিত অন্যান্য শব্দের সাদৃশ্য 
বা পার্থক্য কোথায়, ইত্যাদি । একই ঘটনাকে বিভিন্ন 
বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন প্রকার দেখিয়া থাকেন। প্রত্যেকেরই 
ক্ষেত্র পৃথক। প্রত্যেকেই ঘটনার একটা বিশিষ্ট দিক 
'দেখিতেছেন। পদার্থবিদের কাছে শব্দের অন্ুভূতিটা 
আবশ্যকীয় বিষয় নহে-তাহা গৌণ ব্যাপারমান্র। 
আবার মনোবিদের কাছে শব্দের অনুভূতিটাই মুখ্য বিষয়; 
' ঘণ্টার.বা বায়ুর কম্পন গৌণ ঘটনা। পদার্থের কম্পন 
ভিন্ন সাধারণতঃ শব্দের উৎপত্তি হয় ন, অতএব মনোঁবিৎ 


ও পদার্থবিদের আলোচ্য বিষয় বিভিন্ন হইলেও তাহাদের ' 


মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান | পদার্থবিদ্ের কাছে শব্দের 
অনুভূতি শবায়মান পদার্থের কম্পনের পরিচায়কমাত্র । 
এ অনুভূতি না. থাকিলেও তাহার চলে । ' পদার্থবিৎ বধির 
হইলেও খন্ত্র-সাহায্যে ত্বক কিংবা চক্ষুর দ্বারা কম্পন নির্ণয় 
করিতে.পারেন। কিন্ত বধির মনোবিৎ শব্দের অস্তিত্বই 
জানেননা। শব্দায়ান পদার্থের কম্পন তাঁহার কাছে 
'কম্পনমাত্র-_তাহা শব্দ নহে। “শব্দ” কথাটা, আমরা 
সুই বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করি বলিয়াই পদার্থবিদের শব্দ 
ও মনোবিদের শব্কে অনেক সময় একই বস্তু মনে করিয়া 
ভ্ৰমে পতিত হই’ শারীরবিৎ বলেন, শব্দায়মান বস্তুর 
' কম্পন বায়ুতে সংক্কামিত হয় এবং তাহা কর্ণপটহে আঘাত 
করিয়! ,কর্ণপূটহকে আন্দোলিত করে। এই আন্দোলনে 


প্র বাসী-_আধাঁট, ১৩৩৭ 


- মনোবিদ্যার "পার্থক্য স্পষ্ট। 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


কর্ণের সায়ু উত্তেজিত হয়। সেই উত্তেজনা স্নায়ু বাহিয়া 
মন্তিফে উপনীত হইয়া বিশেষ অংশে আঘাত -করে। 
তাহাতেই শব্দের অন্থভূতি হয়। অতএব শব্দের 
অনুভূতির স্থান মন্তিফ। শব্দায়মান, বস্তু না থাকিলেও 
যদি কর্ণমধ্যস্থ সায়ু অন্য উপায়ে উত্তেজিত করা যায় তাহা! 


A 


হইলেও শব্দের অনুভূতি হয়। চক্ষুতে আঘাত করিলে ' 
অনেক সময় আলোকের অষ্তুভূতি হয়। বহির্জগতে শব্দ , 


, বা আলোক না থারিলেও শব্দ বা আলোকের অনুভূতি 


হইতে পারে। স্বপ্নে বিভিন্ন অন্তুভুতি সুপ্রসিদ্ধ 


শারীরবিৎ যখন বলেন, অনুভূতি মস্তিফে হয় তখন তাহার 
অর্থ এই বুঝিতে হইবে যে, মস্তি না থাকিলে অনুভূতি 


হইত না। ইহার অর্থ এমন নয় ফে, মন্তিদ্কের মধ্যেই 


শব্দ হইতেছে । মনোবিদের আছে এক হিসাবে মস্তিষ্কের ' 


অস্তিত্বই নাই। হাতে স্পৰ্শ৷নুভূতি হয়, জিহ্বায় রসান্থৃভৃতি 
হয়। সে হিসাবে মস্তিফে কোন অনুভূতিই হয় না। 
শব-ব্যবচ্ছেদ করিলে মস্তিফ আছে জানিতে পারি, নচেৎ 
নহে। মাথার মধ্যে দপ্‌ দপ, টন্‌ টন্, মাথাঘোরা, 
ভারবৌধ ইত্যাদি সংবেদন অন্থভূত হইতে পারে মাত্র। 
মনোবিৎ, অগত্যা বলিবেন, শব্দবৌধ মাথায় হয় না, 
কানে হয়; স্পর্শবোধও সেইরূপ মন্তিকষে না হইয়া 
ত্বকেই হইয়া থাকে। এইখানে শারীরবিদ্যা ও 
মনোবিদের কাছে 
মানুষের মাথা চোখ মুখ হাত পা ইত্যাদি বস্তু সত্য, 
কিন্তু মন্তিফ,- যক্বৎ, প্রীহ! 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি নাই। আমর! মস্তিফে দয়া, মায়া 
ইত্যাদি মনোভাব অন্থভব করি না। এই সকল মনো 
ভাবের সহিত যে-সরুল সংবেদন জড়িত থাকে হৃদয়ের 
উপরেই তাহাদের স্থান নির্দেশ করিয়া থাকি। এই 
জন্য দয়ালুকে “হৃদয়” ব্যক্তি বলি। হিন্দুশান্তকারগণও 


হৃদয়কে রাগদ্বেষ আদির উৎপতিস্থান বলিয়! নির্দেশ ): 


করিয়াছেন। ' দেখা যাইতেছে, শারীরশীস্ত্রবিদের কাছে 
যাহা সত্য, মনোবিদের কাছে তাহা সত্য না হইতেও 
পারে। বিভিন্ন বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বিভিন্ন বলিয়া জানিলে 
এ বিষয়ে ভুল হইবে না। 


পদাৰ্থবিজ্ঞানে শৈত্য বা অন্ধকার বলিয়া কোন সত্তা 


ইত্যাদির বিশেষ বিশেষ 


ওয় সংখ্যা | 





মাই। ইহারা ‘অভাব’ পদার্থ। তাপের ও আলোকের 
অভাব শৈত্য ও অন্ধকার । মনৌবিদের নিকট এই উভয় 
পদার্থই সৎ পদার্থ। তাপের ও আলোকের বেমন বিশিষ্ট 


++ অনুভূতি আছে, শৈত্য ও অন্ধকারেরও সেইরূপ নিজস্ব 


অনুভূতি আছে। রঙের উজ্জলতাও ( brightness ) 
মনোবিদের অন্ুসন্ধেয় পদার্থ। ইহার আন্ষপ্সিক কোন 
বস্তু বা ব্যাপার পদীর্থবিদ্যায় এখনও ধরা পড়ে নাই। 


মানসিক ব্যাপারের বিশিষ্টতা 


মনৌবিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় ও অন্যান্য বিজ্ঞানের 
আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে একটা স্পষ্ট পার্থক্য দেখ! 
যায়। অধিকাংশ বিজ্ঞানের বিষয়বস্তই- জড়পদার্থ। 
পদার্থবিৎ বা কিমিতিশান্তবিৎ যে-সকল বস্তু লইয়া 
গবেষণা করেন, তাহাদের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ ইত্যাদি 
জড়গুণ আছে। জড়পদার্থের গুরুত্ব আছে ও তাহা 
পরিমিত স্থান অধিকার করে। স্থির জড়পদার্থ গতিশীল 
হইলে অথবা! তাহাতে অন্য পরিবর্তন ঘটিলে বিজ্ঞানবিৎ 
পরিবর্তনের কারণ-স্বরূপ বিভিন্ন ‘শক্তির? অস্তিত্ব স্বীকার 


- করেন। এই সকল জড়শক্তির জড়গুণ সুস্পষ্ট না হইলেও 


তাহাদের বিশেষত্ব এই যে, তাহার! জড়বস্তর অবস্থা 
পরিবর্তন ঘটাইতে পারে ও এক জড়শক্তি আর এক 
জড়শক্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে। বৈদ্যুতিক শক্তি 
তাপে রূপান্তরিত হয়, তাপ গতিশক্তিতে রূপান্তরিত 


হয়, চৌন্বকশক্তি হইতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, বিদ্যুৎ 


হইতে আলোক হয়, ইত্যাদি। মনোবিদের আলোচ্য 
পদার্থে কোন স্থুল জড়ধর্মশ নাই । ' পদার্থবিৎ চিনি 
সন্ধে আলোচনা করিতে পারেন, কিন্ত চিনির মিষ্টতা- 
গুণের আলোচন! মনোবিদের অধিকারে । পদাথবিদের 
চিনির রূপ আছে, স্বাদ আছে, গুরুত্ব আছে; তাহা 


পরিমিত স্থান অধিকার করে। কিন্তু মনোবিদের চিনির 


স্বাদ বা মিষ্টতার কোন দর্শনীয় রূপ নাই, কোনো গুরুত্ব 
নাই, তাহা স্থান অধিকার করে না। চিনি এক মণ 
বা ছুই মণ হইতে পারে। তাহা কোনো পাত্র আংশিক 
বা-পুরা ভর্তি করিতে পারে, সাদা বা ময়লা হইতে 


পারে। কিন্ত মিষ্টতার ওজন নাই, এক সের ছুই সের, 
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মিষ্টত। হয় না, এক বাটি খিষ্টতাও হয় না। অবশ্য 
মিষ্টতার কম-বেশী হইতে পারে। ক্রোধ একটা মাঁনসিক- 
ব্যাপার এবং তাহা মনোবিদের আলোচ্য বিষয়। 
ক্রোধের. কম-বেশী আছে, কিন্তু ক্রোধের কোনে। বর্ণ 
নাই, স্বাদ নাই। ক্রোধ স্থান অধিকার করে নাচ 
ক্রোধের কোন ওজনও নাই । কোনো জড়শক্তির প্রভাব 
ক্রোধের উপর আসিতে পারে না। 


জড়শক্তি ও চিৎশক্তি 


জড়শক্তি জড়শরীরকে পরিবর্তিত করিতে পারে,, 
কিন্ত কোনো মানসিক ব্যাপারে জড়শক্তির প্রভাব নাই। 
কোনো ব্যক্তিকে আঘাত করিলে তাহার যে ক্রোধ হয় 
তাহা জড়শক্তি হইতে উৎপন্ন, একথা বলা চলে না 
জড়শক্তি শরীরে পরিবর্তন' ঘটাইয়াছে এবং সেই 
পরিবর্তনের আন্ুষর্দিক মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
আনুষর্দিক বলিয়াই মানসিক পরিবর্তন যে জড়শক্তির 
দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে, এরূপ স্বীকার করা চলে না। 
কেন-না তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, জড়শক্তি 
জড়পদার্থ ব্যতীত অন্তর্ূপ পদার্থেও পরিবর্তন ঘটাইতে 
পারে। এ সম্বন্ধে পরে আরও বিশদ আলোচনা 
করা যাইতেছে । 

মানসিক বাপারে সাক্ষাৎভাবে জড়শক্তির প্রভাব 
না মানিলে এমন একটি শক্তি স্বীকার করিতে হয় যাহার 
দ্বারা মনের অবস্থার, পরিবর্তন.ঘটে । মনের অবস্থা প্রতি 
মুহূর্তেই পরিবর্তনশীল। এই পরিবর্তনের কারণম্বরূপ 
মানসিক শক্তির কল্পনা করা যাইতে পারে । এই মানসিক. 
শক্তি বা চিৎশক্তি কেবল মানসিক ব্যাপারেই কাধ্যশীল,, 
জড় ব্যাপারে নহে। বহিজগতে কোনো পরিবর্তন ঘটলে 
যেমন বলি কোনে জড়ক্ষক্তির সাহায্যে তাহা ঘটিয়াছে 
মনোমধ্যে কোনো পরিবর্তন ঘর্টিলে সেইরূপ বলিব ইহার, 
মূলে চিৎ্শক্তি রহিয়াছে । 

দেহ ও মনের সম্বন্ধ 

মনোবিদ্বের আলোচ্য বিষয় কি শ্রবং তাহার গণ্ডী 
কতটা এতক্ষণে তাহা বোঝা! গেল । মানসিক ব্যাপারের 
আলোচনা করিতে গেলে খঁকটা প্রশ্ন প্রথমেই মনোবিদের" 
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দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মনের সহিত শরীরের সম্বন্ধ কি? 
মনের সহিত শরীরের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান তাহা 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ। শরীর খারাপ হইলে মন খারাপ হয়, মন 
"খারাপ হইলে শরীর খারাপ হয়। জড়বস্ত বা জড়শক্তির 
-সগ্নিকর্ষে আসিলে শরীরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তদহুযায়ী মানসিক বৃত্তির উদ্ভব হয়। কম্পমান বস্তু কেবল 
‘যে কর্ণপট্ইকে আন্দোলিত করে তাহা নহে; ইহার 
“সঙ্গে সঙ্গে শব্দান্ুভূতি হইয়! থাকে । ত্বকে জড়বস্তর স্পর্শে 
ম্পর্শীন্ভৃতির উদ্ভব হয়। পঞ্চেন্দরিয়লন্ধ সমস্ত মানসিক 
বৃত্তি জড়বন্তজাত। স্থরা জ্ড়পদার্থ, কিন্ত স্থরাঁপীনে কেবল 
‘যে জড়শরীরেই বিকার ঘটে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে 
'মনেরও পরিবর্তন দেখা দেয়। মনের উপর দেহের 
প্রভাব যে কত, তাহা এই সকল ব্যাপার হইতে সহজে 
অনুমান করা যাইতে পাঁরে। একথাও বল! চলে যে, দেহে 
'মস্তিফ ন! থাকিলে মনই থাকিত না । 

অপরপক্ষে, তাপাদি মানসিক বিকার দ্বারা দেহ খিন 
হয়, মনের আনন্দে দেহের তৃপ্তি হয় । এই সকল ব্যাপারে 


"দেহের উপর মানসিক শক্তির প্রভাব প্রত্যক্ষ নহে।- 


‘ইচ্ছা মানসিক বৃত্তি এবং ইচ্ছাতে কোনো সাধারণ জড়ধর্শ 


‘নাই। তথাপি, ইচ্ছামাত্রেই আমরা হস্তপদাদি সঞ্চালন 


করিতে পারি। এখানে শরীরের উপর মানসিক বৃত্তির 
"প্রভাব প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে। 


দেহমনের ঘাঁত-প্রতিঘাত 


শরীর ও মনের পরস্পর ঘাত-গ্রতিঘাত সাধারণের 
“নিকট অতি সহজ ও নিত্য ঘটনা, কিন্ত মনোবিদের 
“নিকট পরম বিস্ময়কর | মাটিতে আপেল পড়ার ভিতর যে 
কি গুরুতর প্রাকৃতিক রহস্ত ছিল, 'সাধারণে তাহা লক্ষ্য 
করে নাই । নিউটনের মত মনীষীর চক্ষেই প্রথমে তাহা 


"ধরা পড়িল । শরীর ও মনের সম্বন্ধের মধ্যে যে রহস্য 


“রহিয়াছে সাধারণে তাহা ন! দেখিলেও মনোবিৎ তাহা 
‘লক্ষ্য করিবেন । স্পষ্ট দেখিতেছি, মন শরীরকে চালাই- 
তেছে ও শরীর মনকে প্রভাবান্বিত করিতেছে, 
*কিস্তু কি করিয়া তাহা ঘটিতেছে বুঝা সহজ নহে । মনের 


উপর শরীরের প্রভাব “স্বীকার করিলেই মনকে ' 


প্রবাসী--আযাঁঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 


AAAI 


সাধারণ জড়পদার্থের মধ্যে ফেলিতে হয়, কারণ জড়শক্তি 
কেবল জড়কেই চালাইতে পারে। মনের কোনো! জড়গুণ 
দেখা যায় না। মন ও শরীর একেবারেই পৃথকবর্গের 
পদার্থ । আবার যদি বলি, শরীরের উপর মনের ক্রিয়া “ 
আছে, তাহা হইলেও বিপদ। কেন:না তাহা হইলে 
স্বীকার করিতে হয়, চিৎশক্তি জড়শক্তির মতই ও 
তাহা জড়বন্তকেও চালাইতে সক্ষম। ইচ্ছার মত 
মানসিক ব্যাপার য্দি শরীরকে চাঁলাইতে পারে তবে 
স্বীকার করিতে হয় যে, ইচ্ছা» তাপ, বৈদ্যুতিক শক্তি 
ইত্যাদি জড়শক্তির রূপান্তর মাত্র। . কিন্তু ইচ্ছা প্রভৃতি 
মানসিক ব্যাপারকে জড়শক্তির বর্গে ফেল! যায় না। 
অতএব হয় ইচ্ছাশক্তিকে জড়শক্তি বলিয়া মানিতে হইবে, 
নতুবা স্বীকার করিতে হইবে যে, জড়শক্তি ব্যতীতও 
শরীরে পরিবর্তন ঘটতে পারে। এই কথা মানিলে 
Law of 00296752100 of Energy মানা চলে না। 
বিজ্ঞানের এই সুত্র অনুসারে স্বীকার করা হয় যে, এক- 
শক্তি অপর শক্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে-যদি 
তাহারা একই বর্গের হয়। কিন্তু শক্তি বিনা কোনো 
পরিবর্তন সম্ভব নহে। হি 





মনোদৈহিক সহচারবাঁদ 


উদ্নাহরণের সাহায্যে সমস্তাটা আরও একটু 
পরিক্ষার করিয়া বলিতেছি। একটা ব্যাণ্ডের দলে 
নানা প্রকার যন্ত্রবাদক থাকে । তাহারা ব্যাওযমাষ্টার , 
বা নেতার ইদ্দিতে নিজ নিজ বাচ্যযন্ত্র বাজায়। নেতা 
হাতি নাঁড়িয়া সঙ্কেত করে এবং সকলে সেই অন্গসারে 
চলে । ধরা যাক, কোনে অনভিজ্ঞ দর্শক বাজনা শুনিতেছে 
এবং সে এমন জায়গায় বসিয়াছে যেখান হইতে ব্যাও- 
মাষ্টারকে বা বাদকর্দিগকে দেখা যায় না। বেহালা ও . 
বাশী---এই দুই যন্ত্রের শব্দে শ্রোতার মনোযোগ নিবদ্ধ 194 
এই ছুই যন্ত্র একসঙ্গে বাজিতেছে এবং একসঙ্গেই 
থামিতেছে। বাশী যখন দ্রুত বাজে, বেহালার শব্দও তখন 
দ্রুত হয়। আবার বেহালার স্থর সপ্তমে উঠিলে বাশীর 
স্থরও সন্তমে চড়ে। কখনও মনে হয় বেহালা বাশীকে 
চালায়, আবার কখনও মনে হয় বাঁশীর বশে বেহালা 


+ 
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চলে। দর্শক দেখিতেছে, এই ছুই যন্ত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ বর্তমান । প্রথমদৃষ্টিতে মনে হয়, এই ছুই যন্ত্র 
পরস্পরকে চাঁলাইতে সক্ষম । ' অনভিজ্ঞ দর্শক কৌতুহলী 
হইলে বাশী ও বেহালা আনিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিবে 
বে ইহাদের বাঁজাইবার প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ পৃথক। কি 


করিয়া একটা যন্ত্র আর একটাকে চালাইতে পারে তাহা" 


বোঝ! সহজ নহে, অথচ সে স্পষ্ট শুনিতেছে, বাশীর স্থর 
চড়িলে বেহালার স্থর চড়ে, এবং বেহালা দ্রুত বাজিলে 
বাঁশী দ্রুত বাজে। মৃদঙ্গে আঘাত করিলে যেমন শব্দ 
উৎপন্ন হয়, তেমনি বেহালায় আঘাত করিলে কি বাশী 
বাজিয়া ওঠে, না বাঁশীতে ফু দিলে বেহাল! বাজে? 
দুই যন্ত্র একসন্দে চলে, ইহা অতি স্পষ্ট কথা; কিন্তু 
কি করিয়া চলে ভাবিতে গেলেই গোলে পড়িতে 
হয়। 

অনভিজ্ঞ দর্শক বৈজ্ঞানিকের চিন্তা-প্রণালী অবলম্বন 
করিলে 'বলিবে বাঁশী বেহালাকে চালাইতেছে, কিংবা 
বেহাল। বাশীকে চালাইতেছে এমন কথা বলা চলে না; 
কি করিয়া এই দুই যন্ত্র একসঙ্গে চলিতেছে বলিতে পারি 
না, তবে এই ছুই যন্ত্র যে একত্রে স্থর মিলাইয়া চলে ইহা 
সুম্পষ্ট। কৌতুহলী দর্শকের বৈজ্ঞানিক চিন্তা তাহাকে 
নৃতন কোন তথ্য জানাইল না সত্য, কিন্তু কোনো ভ্রমেও 
পড়িতে দিল নাঁ। একে অপরকে চালাইতেছে, এই যে . 
স্পষ্ট অনুভূতি তাহা ভুল বলিয়া সে ১9857 
তাহার লাভ। একি বাতিক 

এই দর্শক যে-ভাবে সমস্তার সমাঁধানা-করিল,! এ্ররুদল 


মনৌবিদও সেইভাবে দেহ ও মনের ২দশ্বন্ষেরঃমীমীঃসা' £ 


করেন । তাহার! বলেন,দেহের.উপ্রর মনের প্রভাব বাণ্মনের 
উপর দেহের প্রভাব আছে মানিব” না; তরে: আপাত- ! 
দৃষ্টিতে দেহের "প্ররিবর্তূনে যে মনের১পরিবর্তন:3 মনের 
পরিবর্তনে দেহেরপরিরর্তন, সাধিত হইতেছে:.বলিয়াওযুনে " 
হয় তাহার কারণ এই যে উ্দাহব্ণের' রীশী,ও বেহীলার 


‘মত. দেহ .ও মনত একুই সঙ্গে চলিতেছে. 1:বিজ্ঞানের 
.. ভাষায় এই. মৃতকে মুনোদৈহিকত এসহ্চধরবাদর (Psy .cho- - 
| physical parallelism ) ব্লা হয় । সহচারিতা মানিলে 
- কাধ্যকারণ সম্বন্ধ মানিরার..আবহ্যকতা থাকে না অথচ 
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প্রাত্যহিক ঘটনায় দেহমনের যে সম্বন্ধ দেখ! যাইতেছে 
তাহাও অস্বীকার করিতে হয় না। 

সহচারবাদীর সমস্ত! 


পূর্ব্বের উদ্াহরণের অনভিজ্ঞ দর্শক যদি বাদ্যকরদিগের 
নেতাকে দেখিতে পান তবে তিনি বলিবেন, বাঁশী ও 
বেহাল! যে একই স্থরে চলিতেছে তাহার কারণ উভয় 
যন্ত্র একই ব্যক্তি দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । দেহ ও 


' মনের সহচারিতার কারণ অনুমান করিতে পাঁরি 'যে, 


উভয়কেই একই শক্তি একই সময়ে চালিত করিতেছে। 
বাদ্যকরদিগের নেতার ইন্দিত বংশীবাদক ও বেহালা- : 
বাদক উভয়েই বুঝিতে পারে, অর্থাৎ তাঁহার সঙ্কেতের 
মধ্যে বাঁশী ও বেহালা এই ছুই বিভিন্ন যন্ত্রকে চালাইবার 
মত ছুই বিভিন্ন শক্তি আছে স্বীকার করিতে, হয়... সেই- 
রূপ একই শক্তি দেহ ও মনকে. চালাইতেছে বলিলে 
তাহার মধ্যে চিৎশক্তি ও জড়শক্তি, উভয়ই আছে, .অন্থমান 
করিতে হয়, নতুবা গোল রি গন], জন্য, অধিকাংশ 
‘মূনোদৈহিক নহচার্বাদীর! বলেন যে, বনু আমরা ব্যাণ্ড- 
মাষ্টারকে দেখি, নাই তখন্‌ মাত্ৰ দেহমন্রে সহচারিত৷ 
মানিয়াই, ক্ষত হব এই সহ্চারিতার মূলে কি, আছে, 
তাহা, অনুসন্ধান করিবার মত মালমুশলা, আমাদের, নাই 
ৰুং সেইরদঠবেধ্র, অবিগুকৃতাও নাই, | : i 
চাউ ৬ শঙিও “দেহের: উপর মনের ক্রিয়া ১ ns 
নিও ‘ঘ্বনিক্ী এইখানেই ' ফেলিয়া “দিতে 
ভিত খঁটি “কেনসআছে' তাহা  বলিতেছি। 
ইছা করিলেই হাতর্নিতে পারি বং ইচ্ছা না” করিলে 


হি তুলি না? সইচরবাঁদী; “বলিবৈন; ইচ্ছা 'করা-না- 


করার'উপর বাস্তবিক হাত তে ঠতোলানা- তোল! নির্ভর করে 


নী "আমাদৈর 'ইজ্ছী-দ্বীধীন১ হেল ' ধড়ির: কাটা “যদি 


গমনে করে'বারটার দাগে গিয় তবে বাঁজিব নচেৎ বাজিব 
না, তাহা হইলে তাহার” ইচ্ছার: '্বাধীনতাঁর মুল্য” যেঁরপ, 
মানুষের ইচ্ছার স্বাধীনীরমূল্য ভট ঠিক ‘সেইরূপ । পূর্ব 
।মানসিরু ঘটনাপ্ররম্পরার:ফলেই..ই্ছ্বর উৎপত্তি । এই 


*সকল মানসিক ঘটনার ' সঙ্গে.'সঙ্গে- শারীরিক. পরিবর্তনও 


'; ঘটিতেছে ৷ ১ ফন 'মনে-হাঁতিতুলিবার ইচ্ছা ‘উৎপন্ন হইল 
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সেই সময় শরীরও তাহার জন্য প্রস্তুত হইল । ইহার ফলে 
মনে হইল আমার ইচ্ছার বশেই হাত উঠিল। সহচার- 
বাদীর শরীরের উপর মনের তথাকথিত প্রভাব বুঝিতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। মানসিক ব্যাপারের 
কারণ মনে খুঁজিতে হইবে এবং শারীরিক ব্যাপারের 
কারণ শরীরে খুঁজিতে হইবে, ইহাই সহচারবাদীর প্রধান 
কথা ৷: 


মনের উপর দেহের ক্রিয়া 


“এখন মনের উপর শরীরের ক্রিয়ার ব্যাখ্যা দেখা 
যা | শরীরের রোগ হইলে মনের অবসাদ হয়। 
'সঁহচারবাদী * ঈ্বালিবেন যে, এখানেও কাধ্যকারণ সম্বন্ধ 
নাই" শরীরের, অবসাদের সঙ্গে সঙ্গে মনের অবসাদ 
হটে কিন্তু মনে মনের অবসাদের কারণ মনের মধ্যেই 
আছে হও হ হ্য় নিলাম, কিন্ত মদ খাইলে - মনে 
'যেআননঈ আসে তাহার: বাঁখা কিঃ মদ ত জড়বস্ত, 
তাহা কেবল ন শরীরের ' উপরই তা করিতৈ পারে। মনে 


ৰা ফি 
ye 
)১ 


এ. চু স্তন PTT 
তাহার তা বিস্ত'ত হয়} মুনে 
চিৎশক্তি ভিন হইতে রিনা এই চিনি কো 

ৰ টু TF SIV শী 

(হইতে আসিন ? সুইট বাদী এ প্রথদরবটাই ক সর 

EP ঠা ভাত ঢু টব Le রি ARTE 
তিনি হয়ত “বলিবেন, ন্‌ ব্যক্তি মদ 

টা হলে হিবৈ, 


খাইবে, বা কৌন্‌ সময়ে রহ সদ তি 

তাহা পূৰ্ব্ব হইতেই স্থির:আছেণ্ত্বকয়ে মদ খাইল তাহার 
ঃমনও এমনডাকেপ্রৃম হইচই ুইয়াছেম্াহাতে 
ঠিক উপয়ুভ, ুহর্তে তাহার, মনে নার কানিক” 


“বাভঠাবানুর নে কট মুন ও ৪ দেহে নর 
বিধ নকিয়া, রাখিয়াছেন । চাট রাবি 


ইলা রান ন (ন 
চরে সুমের = 5 শী প্রুজ্তাক্‌ চারবাবিক লে 
জবার ইহাই ূস্াব্যবরখ্য] যা চক জাত নন 


কাব | শিট, স্টাজডে চিজ জাতক দা 

২৯ এটীখুবই সভ্যকথা ইয্যন্্রায় সমস্ত বৈজ্ঞা নিকই/কাৰ্্য- 
্ ছা শৃঙ্খল! মাঘিয়লুধাকেন। চাণ্রই” হিসীকে ভীহারা 
ন্দনিয়তিইনর্জী নিজ্ছেনটা কিন্তগঞ্জামার“মনে/ হয়, নিয়তি, বা 


প্রবাসী-_ আষাঢ়, ১৩৩৭ 


প্পাপিপিপপাপিপিসপিপপাপিি 


ভগবানকে টানিয়া না আনিলেও মনের উপর দেহের 
প্রভাবের সঙ্গত ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । মদ খাওয়ার 
উদ্দাহ্রণেই বা যাই কেন? প্রত্যেক জড়বস্তই আমাদের 
মনে কোনো-না-কোনে। পরিবর্তন আনে ॥ 
স্পর্শ শব্দ বোধ প্রত্যেকটি মানসিক ব্যাপার এবং তাহ! 
জড়বস্তর দ্বারাই সংঘটিত হ্য়। মদে যেমন আনন্দ আনে, 
জড়দ্রব্যে সেইরূপ রূপরসাদি বোধ আনে । অতএব 


, সমস্ত জড়দ্রব্যে এমন গুণ মাঁনিতে হয় যাহাতে মনের 


পরিবর্তন হওয়া সম্ভব, নচেৎ জড়দ্রব্যের কোন অন্কভূতি 
বা জ্ঞানই থাকিত না । জড়দ্রব্যে যেমন জড়শক্তি নিহিত 
আছে সেইরূপ চিৎশক্তিও আছে মানিলে 'কোনো গোল 
হয় না'। আমার মনে হয় ইহাই সর্বাপেক্ষা সঙ্গত ব্যাখ্যা । 
মদের জড়শক্তি শরীরে বিকার আনে এবং মদেরই চিৎশক্তি 
মনের বিকার আনে। কম্পমান বস্তুর জড়শক্তি কর্ণ- 
পটহ আন্দোলিত করে এবং তাহারই চিৎশক্তি) শব্দবোধ 
জন্মায়। ব্যাপারট! দাড়াইল এই, _কোনো জড়বস্তই নিছক 
জড় নহে। প্রত্যেক জড়ের মধ্যেই নিহিত চৈতন্ত- 
শক্তি আছে এবং তাহারই প্রভাবে জড়বস্ত চৈতন্তে 
প্রতিভাত হয়। 
ক, জড়ে চৈতন্তশক্তি আছে বলিলাম তাহ! অন্থুমান- 
£মীত্ৰ 1" অনুমান হইলেও ইহা ন্যায়সঙ্গত অনুমান 
বৈজ্ঞীনিকটি”, এইরূপ অনুমান বা থিওরী বা উহের 
অশ্িয় সৰ্বদাই লইতে হয়। যে থিওরী বা উহ মানিলে 
প্রত্যক্ষ সকল ঘটনার সহজ ও সঙ্গত ব্যাখ্যা হয় তাহা 


স্গ্রাহ্ | ,ব্কানোন।কোনৌ্জড়বাদী বৈজ্ঞানিক হয়ত 


তং ০৪ 


দবলিবেন/জড়ে চচিহশক্তির অবস্থান অসভ্ভব। চিত্শক্তি 


চাপ্রাণীচ ভিন্ন অপর" কোনো” আশ্রয়ে থাকিতে পারে 
-লাখাস্জড়ে চৈতন্যশর্তির' আরৌপাক্কষ্টকল্পনী-। তাহা! 
[ই চদার্সনিকেরদকপ্রকীরি রইবাদি সা ইযউউিও 2 | 
চউত্তবৈ ববলা বাইত ভ্পীরে,দ্যৰনী পদার্ঘবিং ন্বিলেনী ঘৈ, 


গাআয়র। উথরসমুকরেউবিযর্ট 'আছি বই ভবীরেরগধ্য * 


চানিরাইীগতায়ান্ভ কর অথচ উ্ইঈধর ইস্পাত অক্ষ 
-ল্লিলপ্তর ঘন্তঘনতাহীরন কল্পনা অধিকতর, অন্বিষ্বান্ত 
বলিয়া সীঁনেইহয় 1 গন্টীস্তরেতা ভাবিয়া বেখিলেণবুবা 
রাই জে চিনভিসধীক মনল কিছু অব বিষয় 


১০৮৪৪ 


রূপ রস গন্ধ 


টি 


ওয় সংখ্যা ] 


মানুষের মন 


৩৪৭ 





নহে, বরং ন! থাকাই রিচিত্র । প্রাণিদেহ জড় হইলেও 


তাহাতে চিৎশক্তি আছে। প্রাণ থাকিলে চিতশক্তির 
কল্পনায় কোন ব্যাঘাত নাই. জড়ে যদি প্রাণের গুণ 


4 খাকা সম্ভব হয় তবে চিৎশক্তি থাকাও সৃস্তব। জড়বস্ত 


* সহিত চৈতন্যশক্তি' থাকা সম্ভব । 


আহাধ্যরূপে প্রাণিশৰীরে প্রবেশ করিয়া প্রাণের সংস্পর্শে 


আসিলে প্রাণবান জীবকোষে পরিণত হয়, তাহা না, 


হইলে প্রাণিশরীরের বৃদ্ধি হইত না। প্রাণের গুণ জড়ে 
অব্যক্তভাবে না থাকিলে তাহা জীবিত বস্তুতে পরিণত 
হইত না। জগদীশচন্দ্র জড়ে প্রাণের অনুরূপ ক্রিয়ার 
অস্তিত্ব প্রমীণিত করিয়াছেন । জড়ে অব্যক্ত প্রাণশক্তির 
এ কল্পনা কষ্টকল্পনা 
বা দার্শনিক রহস্তবাদ নহে । ইহ! বিজ্ঞানসম্মত উহ বা 
থিওরি | | : 
| 1 


ঘটনার ধারাবাহিকত। ও অনিবার্য্যতা 


সমস্ত জড়ভরগৎ অচ্ছেদ্য কাধ্যকারণ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। 
যাহ! কিছু ঘটিতেছে সমস্তই তংপূর্ব্ব ঘটনাবলীর অবশ্যস্তাকী 
ফল। জড়জগতে কোনে! ঘটনার স্বাধীনতা নাই। যাহা 
আপাতদৃষ্টিতে বিনা কারণসম্ভৃত মনে হইতেছে, অন্থসন্ধান 
করিলে তাহারও কারণ আবিষ্কার করা যাইতে পাবে। 
ঘটনার মধ্যে অনিবার্যতা আছে বলিয়াই বৈজ্ঞানিক 
অনেক সময় কোন্‌ ঘটনা কখন ও কিরূপে ঘটিবে পূর্ব 
হইতে বলিতে পারেন। জ্যোতিষী, গণনার দ্বারা কবে 
সুধ্যগ্রহণাদি হইবে পূর্বেই জানিতে পারেন | যে 
বিজ্ঞান যত অগ্রসর হইয়াছে সেই বিজ্ঞানে ভবিষ্য ঘটনার 


- নির্দেশ তত অধিক সম্ভবপর | কাধ্যকারণ সম্বন্ধ আছে 


বলিয়া পর পর ঘটনার মধ্যে কোনো ছেদ বা অবকাশ 
মাই। কারণরূপ ঘটনার পরিণতিতেই কাধ্যরূপ ঘটনা 
উৎপন্ন হইতেছে এবং তাহাই আবার পরবত্তী ঘটনার 
কারণ হইতেছে । একটা অবিচ্ছেদ্য যোগসুত্র পূর্বাপর 
ঘটনাগুলিকে সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। পূর্ববর্তী ঘটনার 
পহিত স্গন্ধ না রাখিয়া কোনো পরবর্তী ব্যাপার ঘাটতে 
পারে না। বৈজ্ঞানিক কোনো ভূইফোড় বা খামখেয়ালী 


ঘটনার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না । আকাশে হঠাৎ ধূমকেতু. 


দেখা দ্রিল) সাধারণে ইহাকে আকস্মিক ঘটনা! বলিবেন। 


পথ ধরিয়া 


কিন্ত বৈজ্ঞানিক জানেন, দৃষ্টিপথের অতীত থাকিলেও 
পূর্ব হইতেই ধূমকেতুর অস্তিত্ব ছিল। ধূমকেতু নির্দিষ্ট 
নির্দিষ্ট গতিতে আসিয়া নিদিষ্ট সময়ে, 
উদ্দিত হইয়াছে মাত্র। 
কিছুই নাই৷ 


ঘটনায় অবিচ্ছেদ্য ধারাবাহিকতা, ও অনিবার্য্যতা 
স্বীকার না করিলে কোনে! বিজ্ঞান্ই সম্ভবপর হয় না। 


মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধেও এই কথা সত্য | যি বলি মানসিক 
ঘটনাগুলি যদৃচ্ছা! মনে উঠে, পূর্ববাপর মনের অবস্থার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, তবে মনোবিজ্ঞান বলিয়া 
কিছুই থাকিতে পারে না। অনেক বিদ্বান ব্যক্তিও 
মনোরাজ্যে কার্য্যকারণ সম্বন্ধ মানেন না। তাহারা, মনে 


করেন, মনোরাজ্য স্বাধীন রাজ্য । কাঁধ্যকারণরূপ দাসত্ব-. 


শৃঙ্খল সেখানে কাহাঁকেও পীড়া দেয় না। দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে, এরূপ চিন্তার মূল্য নাই। একশ্রেণীর 
ব্যাক্তি জড়জগতেও কাধ্যকারণ সম্বন্ধ মানেন না. তাহার! 
বলেন, ফল গাছ হইতে নিজের স্বভাবে মাটিতে পড়ে, 
তাহার আবার কারণ কি? বৈজ্ঞানিক ভাবিতেই পারেন 
না যে, কোনো ঘটনা আকস্মিক হইতে পারে» তা জড়- 
জগতেই কি আর মনোজগতেই কি। 


সংজ্ঞান ও নিজ্ভ্ীন মন 
মনোদৈহিক সহ্চারবাদ ও মানসিক ঘটনার 


অনিবাধ্যতা এবং কার্যকারণ সম্বন্ধ জানিলে ব্যাপার কি 
দাঁড়ায় দেখা যাক। স্থধুপ্তির সময়ে আমাদের মনে কোনো! 


' চিন্তা থাকে না। ক্লোরোফরমে অজ্ঞান ব্যক্তিরও মনের 


চিন্তাশৃন্ত অবস্থা অনুমান করা যায়! এই প্রকার অজ্ঞান 
অবস্থায় মনের কোনো বৃত্তি আছে বলিয়াই মনে হয় 
না ধারাবাহিক মানসিক ব্যাপারে একটা ছেদ ব! 
অবকাশ ঘটিয়াছে অনুমান হয়! আশ্চ্যের বিষয়, স্থযুপ্তি 
হইতে উঠিলে বা চেতন! ফিরিয়া আসিলে পূর্বের সমস্ত 
ঘটনাই স্বতিপথে আসে । অতএব চেতনার অভাবেও 
পূর্বাপর মানসিক ঘটনার যৌগস্থত্র ছিপ হয় নাই বুঝিতে 
হইবে । যাহা ছেদ বা অবকাশ বলিয়া মনে হইতেছিল 
তাহা সমস্ত মনের নহে,* মাত্র মনের এক অংশের ব! 


এই ব্যাপারে আকত্সিকতা' 


৩৪৮ 


প্রবাসী- আধা, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





চেতনার ছেদ । সহচারবাদীর মতে, এই যোগন্থত্র দৈহিক 
হইতে, পারে না; তাহা মনেতেই অবস্থিত, অতএব 

' চেতনার অভাবে মনের অস্তিত্ব লুপ্ত হয় নাই। মনের 
এক নিজ্ঞন অবস্থা আছে। যে মানসিক" ব্যাপার স্বৃতি 
হইতে লুপ্ত হয় বা জ্ঞানগোচরে থাকে না তাহা এই 
নিজ্ঞণন মনে আশ্রয় পায়, এবং সেখান হইতে পুনরায় 
স্বতিপথে আনিতে পাঁরে। - বুঝাইবার স্থবিধার জন্য 
আপাততঃ মনের এই দুই ভাগকে সংজ্ঞান ও নিজ্ঞ্ণন 
বলিব। যে-সকল মানসিক ঘটনা আমাদের চেতনায় বা 
জ্ঞানগোচরে ঘটিতেছে তাহা সংজ্ঞানে অবস্থিত বলিব । 
আর যাহা চেতনার বহিভূ্তি, যাহার অস্তিত্ব আমরা 
জানি না অথচ যাহা মনে আছে বলিয়া অন্থমান করা 
যায়, যেমন সুযুপ্তির পূর্বাপর ঘটনার যোগসুত্র, তাহা 
নিজ্ঞনে অবস্থিত বলিব। মনকে নদীর আোতের সহিত 
তুলনা করিলে বলা যাইতে পারে নৌকা, তরঙ্গ ইত্যাদি 
দৃষ্টিগোচর পদার্থ যেমন জলের উপরেই দেখা যাইতেছে, 
সেইরূপ আমাদের চেতনার অন্তর্গত মানসিক ব্যাপার- 
সমূহ উপরের মনেই ঘটিতেছে।. মৎস্ত প্রভৃতি জলজন্ত 
যেমন আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে জলের নীচে থাকে, 
সেইরূপ আমাদের মনের নীচের তলেও নানা মানসিক 
বৃত্তি,আশ্রয় লাভ করে। অবশ্য বাস্তবিক পক্ষে মনের 
উপর-নীচ বলিয়া কিছু নাই, কারণ মন সাধারণ জড়বস্ত 
নহে এবং তাহার কোনো আকার নাই এবং মন কোনো 
স্থানও অধিকার করে নী । কেবল বর্ণনার সুবিধার জন্যই 
উপরের মন, নীচের মন বলা যাইতে পারে। 


নিজ্ত্ধন মানিতে আপত্তি 


সাধারণের ধারণা, উপরের মন*বা সংজ্ঞানই বুঝি সমস্ত 
মন। মনে যাহা কিছু ঘটে সমস্তই বুঝি আমরা জানিতে 
পারি। হঠাৎ কোনো বিষয় স্বৃতিপথে আসিলে পূর্ব 
ঘটনার সহিত তাহার. কি যৌগ আছে, সাধারণে তাহা 
লইয়া মাথা ঘামান না৷ কাজেই একট! নিজ্ঞ্ণন মন 
আছে, এ, কী জানিবার তাহাদের দরকার 
নাই? দেহবাদী বৈজ্ঞানিকও বলিবেন, যে-সকল, 
* ব্যাপারের আমাদের প্রত্যক্ষ মানসিক অনুভূতি 


আছে তাহা লইয়াই মন। যাহা জানি না, যাহা 
. চেতনার বাহিরে, তাহাকে মন বলা যায় না। চেতনাই 
মনের একমাত্র অপরিবর্তনীয় সত্তী বা গুণ। চেতনাহীন 


মন বা নিজ্ঞান মন আর সোনার পাখরবাটি একই কথা। 


স্ৃতির আশ্রয় মন নহে মস্তি । গীনের ছাপ যেমন 
গ্রামোফ্োনের রেকর্ডে থাকে, তেমনি মানসিক ঘটনার 
ছাপ মস্তিষ্কে থাকিয়া যায়। তাহাই স্মৃতির মূল। 
গ্রামোফোন-যন্ত্রে চড়াইলে যেমন রেকর্ডে গাঁন বাহির হয়, 
মস্তিফ্কের রেকর্ডেও তেমনি উত্তেজিত হইলে লুপ্ত স্থৃতি 
জাগিয়া উঠে; এক সংজ্ঞান মনই আছে”_নিজ্ঞন মন 
বলিয়া কিছু নাই । সহচারবাঁদী বলিবেন, মস্তিষ্কে চিন্তা 
উৎপন্ন হয় মাঁনিতে যে বাঁধা, . মস্তিষ্কে স্থৃতির আরোপেও 


সেই বাধা। মস্তি স্বৃতির ছাঁপ নিজ্ঞন মনের সহ্চারী . 


ঘটনামাত্র, তাহা স্মৃতির কারণ নহে। তাহা ছাড়া 
স্মৃতিকে মৃস্তিফের ছাপ বলাও যা, গানকে রেকর্ডের 'দাগ 


বলাও তা। অমুক রেকর্ডে এই প্রকার উচু-নীচু দাগ" 


আছে বলিলে লোকে কিছুই বুঝিবে না, কিন্তু যদি বলা 
যায় অমুক গান আছে, তবে সহজেই তাহা লোকের 
বোধগম্য হইবে। মস্তিফকের স্মৃতির ছাপ কেহ কখন 
দেখেন নাই, তাহা অনুমান মাত্র; অতএব ছাপ আছে 
বলা অপেক্ষা অমুক ঘটনার স্থতি নিজ্ঞণন মনে আছে 
বলা ভাল। মনের সমস্ত ব্যাপার কেবল চেতনায় নিবদ্ধ 
বলিলে মনের সঙ্কীর্ণ সংজ্ঞা দেওয়া হয় জড়জগতে 
প্রত্যক্ষ অনুভূত পদার্থ ব্যতীত যেমন অদৃষ্ট পদার্থের 
বাস্তবতা স্বীকার করা হয়, সেইরূপ মনৌজগতেও প্রত্যক্ষ 
মন ছাড়! নিজ্ঞধন মনের কল্পনা যুক্তিযুক্ত । 


নিজ্ণনের প্রমাণ 


অন্য একদিক দিয়াও আমাদের নিজ্ঞণন মন স্বীকার " 


করিতে হয়! মানসিক রোগের নিদান আলোচনা করিলে 
দেখা যায় যে, নিজ্ঞর্ন মন না মানিলে মানসিক. লক্ষণের 
সন্ত ব্যাখ্যা কর! যায় না। কোনো রোগিনী 
হয়ত তাহার পুত্রকে খুবই ভালবাসে কিন্ত 
তাহার মনে ক্রমাগত চিন্তা উঠিতেছে “ছেলেকে 


কাটিয়া ফেলিব।” এই চিন্তা রোগিনী ইচ্ছা করিলেও ' 





. লজ্জিত হয়। 


/ 


ওয় সংখ্যা 


কিতা 


তাড়াইতে পারে না। বলা বাহুল্য, এইরূপ চিন্তা 
রোগিনীর স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত। রোগিনী অনেক 


4 সময় বলে কে যেন জোর করিয়া তাহার মনে এই 
চিন্তা ঠেলিয়া দ্রিতেছে। হিষ্টিরিয়া রোগী ফিটের সময় 


হয়ত এমন আচরণ করে যাহার জন্য পরে সে অত্যন্ত 
এক প্রকার. মানসিক ব্যাধি আছে 
যাহাতে রোগীর মনে হয় কে যেন তাহার কানে কানে 
কথা বলিতেছে ও তাহাকে নানারূপ অবৈধ কাৰ্য্য 
করিতে প্ররোচিত করিতেছে । রোগী সহস্র চেষ্টা 
করিয়াও তাহার -কখ। শোনা বন্ধ করিতে পারে না। 
সাধারণে অনেক সময়ে এই সকল রোগীকে ভূতাবিষ্ 
বলিয়া মনে করে। কারণ রোগীর ব্যবহারে মনে হয় 
তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব নষ্ট হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন 


০ প্রকৃতির এক আত্মার বশে সে চলিতেছে। ভূত 


৮ 
রে 


মানিলে এই সকল রোগীর ব্যবহারের একটা সঙ্গত 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ভূত রোগীর স্বন্ধে অধিষ্ঠান 
করিয়া তাহার শরীর মন দখল করিয়াছে ও তাহাকে 
ইচ্ছামত চালাইতেছে, কাজেই রোগী তাহার স্বভাব- 


"৯ বুদ্ধ আচরণ করিতেছে বা ভূতের কথা শুনিতে 


পাইতেছে। নিজ্ঞন মন মানিলে এই সকল লক্ষণের 
ব্যাখ্যা করিবার জন্য ভূত ডাকিতে হয় না । নিজ্ঞ্নবিৎ 
বলেন, মানুষের স্বভাবে নানা প্রকারের বিরুদ্ধ বৃত্তির 
সমাবেশ দেখা যায়। মানুষ যে অবস্থায় পড়ে, সেই 
অবস্থান্থযায়ী মানসিক বৃত্তি প্রকাশ পায়। ছোটিছেলে 
চোরের মধ্যে প্রতিপালিত হইলে চোর হইয়া দীড়ায়। 
সামাজিকহিসাবে মানসিক প্রবৃত্তিগুলিকে ভাল ও 


মন্দ__এই ‘দুই ভাগে ফেলা যাঁয়। যাহার মধ্যে ভাল প্রবৃত্তি ' 


অধিক, সে ভাল লোক ; যাহার মন্দ প্রবৃত্তি অধিক, 
সে মন্দ লোক। অবস্থাবিশেষে পড়িয়া মানুষ 
অধিকাংশ সময়ে ভাল মন্দ হয়। ভাল. লোকের 
মন্দ প্রবৃত্তি একেবারে নাই তাহা বলা চলে না। 
সাধারণতঃ আমাদের মন্দ প্রবৃত্বিগুলি সামাজিক 
আবেষ্টনের গুণে নিজ্ঞন মনে নির্বাসিত হয় ও আমরা 
তাহাদের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাই না । মাঝে মাঝে 
নানা কারণে এই সকল মন্দ প্রবৃত্তি নির্জান হইতে 


৩৪৯ 





সংজ্ঞানে আসিবার চেষ্টা করে! কখনো মন্দ প্রবৃত্তিগ্তলি 
স্বরূপে আসিয়াই চেতনায় দেখা দৈয়। কখনও বা তাহারা 
ছদ্মবেশে সংজ্ঞানে আসে। নিজ্ঞণনে অবস্থিত নিরুদ্ধ 
প্রবৃত্তিই মানসিক রোগের: মূল। এইজন্তই মানসিক 
রোগের লক্ষণ রোগীর স্বভাববিরুদ্ধ মনে হয় এবং সম্পূর্ণ 


‘পৃথক স্বভাবের এক মন রোগীর দেহ আশ্রয় করিয়াছে, 


এইরূপ অনুমান হয়। মানসিক লক্ষণপ্ডলি নিজ্ঞর্ণন হইতে 
উঠে বলিয়াই তাহা যুক্তিতর্কের দ্বারা নিবারিত হয় না। 
যুক্তিতর্কের ফলে কেবল সংজ্ঞানের মনোভাবের পরিবর্তন 
সম্ভব; নিজ্ঞ্ণন মনে তাহাদের প্রভাব প্রবেশ করিতে 
পারে না। বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা চিকিৎসা করিলে 
নিজ্ঞরনস্থিত মনোভাব সংজ্ঞানে আসিয়া উপস্থিত হয় ও 
তখন তাহা যুক্তিতর্কের দ্বারা, প্রশমিত হয়। নিজ্ঞ্ণনের 
বৃত্তি চেতনায় আসিলে রোগী অনেক সময়ে ভয়ে দ্বণায় 
লজ্জায় অভিভূত হয়, কারণ তখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে 
যে, এই অসামাজিক “বৃত্তি তাহার নিজের 'মনেরই এক 
অংশ। এই সকল প্রমাণ. হইতে নিজ্ঞন মনের অস্তিত্ব 
সিদ্ধ হইয়াছে । বাস্তবিক অপ-মনোবিদ্যার ( abnormal! 
Psychology ) অনুশীলনে প্রথমে নিজ্ঞীন মনের প্রভাব 
ধরা পড়ে। অপ-মনোবিদ্‌ই নিজ্ঞ্ণনের স্বরূপ নির্ণয় 


' করেন। নিজ্ঞ্ণনে অবস্থিত বৃত্তিগুলি যে নিশ্চল .নহে 


ইহাঁও তাঁহার আবিষ্কার । এই সকল বৃত্তি সর্বদাই 
আমাদের চেতনায় আপিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
সংজ্ঞানের বিরোধী প্রবৃত্ভিগুলি তাহাদিগকে বাধ! দিতেছে । 
এই সংঘর্ষের ফলে মনের রোগের উৎপত্তি । : 

নিজ্ঞন মনের আরও প্রমাণ আছে। হিপটিজম্‌ 
বা সংবেশনের কথা অনেকে শুনিয়াছেন। কোনে 
ব্যক্তিকে সংবেশিত করিয়া যদি সংবেশক তাহাকে বলেন 
যে তুমি ১০,০০০ মিনিট পরে অথবা অমুক ' তারিখে 
অমুক সময়ে মাথার উপর তিনবার হাত তুলিবে, 
তবে দেখা যায় যে, নির্দিষ্ট সময় গত হইলে এ 
ব্যক্তি আদেশমত কাজ করে। ভ্লাশ্চধ্য এই যে, 
সংবেশিত অবস্থা হইতে উঠিবার পর সংবেশকের 
আদেশের কথা তাহার কিছুই মনে থাকে না এবং নে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যক্তির মতই ব্যবহার করে | এক 


৩৫০ 
বৎসর পরেও সংবেশকের আদেশ পালিত হইতে দেখা 
গিয়াছে, অথচ এই মধ্যবর্তী কালে সেই ব্যক্তির মনে 
আদেশের কোনো ধারণাই থাকে না। তাহাকে এ সম্বন্ধে 
' কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুই মনে করিয়া! বলিতে 
পারে না। আদেশ প্রতিপালন করিবার পর যদি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করা যায় যে, সে কেন এরূপ ব্যবহার করিল, 
তবে তাহীরও কোনো! সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে 


পারে না, বলে আমার ইচ্ছা হইয়াছে করিয়াছি । এখন 


প্রশ্ন উঠিতেছে, কি করিয়া সংবেশিত ব্যক্তি সময়ের 
হিসাব রাখে এবং কি করিয়াই বা সে কুঝিতে পারে যে, 
নিদ্দিষ্টকাল গত হইয়াছে! আরও একটি বিষয় লক্ষ্য 


করিবার আছে। সংবেশকের আদেশ নংবেশিত ব্যক্তি, 


নিজের স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়াই মনে করে। সংবেশিত 
ব্যক্তির মনে যে কাল-গণনা চলিতেছিল এবং তাহার 
মনেরই কোনো অজ্ঞাত প্রদেশে যে সংবেশকের আদেশের 
ধারণা লুক্কায়িত ছিল তাহা মানিতেই হইতেছে। 
নিজ্ঞ1ণন মনেই এই ধারণ! ছিল এবং নিজ্ঞ্ণন মনই 
কাল নিরূপণ করিতেছিল এবং নির্দিষ্ট সময় গত হইলে 
সেই আদেশকে ইচ্ছার আকারে সংজ্ঞানে ঠেলিয়া দিয়াছে 
বলিলে সর্বাপেক্ষা সঙ্গত ব্যাখ্যা হয়। ৭০১ 
স্বপ্নতত্ব বিচার করিলেও নিজ্ঞর্পন মন মাঁনিতে হয়। 
স্বপ্নে যেসকল উদ্ভট কল্পনা দেখা দেয় তাহাদের উৎপত্তিও 
নিজ্ঞনে | নিজ্ঞানের রুদ্ধ ইচ্ছা ছদ্মবেশে নিদ্রাকালে 

সংজ্ঞানে দেখা দিয়! স্বপ্ন হুষ্টি করে। 

রা - 

অচল ও সচল মন - 

 মনোবিদ্যার ক্ষেত্রের পরিধি কতদূর বিস্তীর্ণ, 
এতক্ষণে তাহা বোঝ! গেন্ধ। মনোবিৎ কেবল যে 
ংজ্ঞানেরই আলোচনা করিবেন তাহা নহে,_ নিজ্ঞর্ণনস্থিত 
মানসিক ব্যাপারও তাহার আলোচ্য ব্ষয়। 
মনোবিদ্যার দুইটা দিক আছে। মনের বৃত্তিকি কি, 


এই সকল বৃত্তির, পরস্পর সম্বন্ধ কি প্রকারের, তাহাদের : 


সবরূপই বা কি ইত্যাদির আলোচনা মনোবিদ্যার এক 
' দিক। কোন্‌ প্রবৃত্তির বনে মান্য কাজ করে, কোন্‌ 
--, প্রবৃত্তি জন্মগত, প্রবৃন্ভিগুলির পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাতের 


প্রবানী--আঁষাঢ়, ১৩৩৭ 


৩০শ ভীগ, ১ম থণ্ড 


ফলাফলই বা কি, কি ঘটনায় মনে সাধু ইচ্ছা উঠে, 
কখনই বা মনে অসামাজিক ইচ্ছা জাগে, কেন একজন 
কবি হয় অপরে চিকিৎসক হয়, একই আবেষ্টনে থাকিয়াও - 
কেনই বা বিভিন্ন মান্থষে বিভিন্ন ব্যবহার করে ইত্যাদি “ 
আলোচনা মনোবিদ্যার আর একদিক । এই ছুই দিক 
পরস্পর বিষুক্ত নহে। প্রথমটির আলোচ্য বিষয়--মনের 
কাঠামো বা গঠন। ইহাকে অচল মন বলা যাইতে . 
পারে। দ্বিতীয়টির আলোচ্য__মনের ক্রয়! বা গতি৷ : 
ইহাকে সচল মন বলা যায়। মনকে এন্জিনের সহিত 
তুলনা করিলে বলা যাইতে পারে, প্রথমটিতে এন্জিনের 
কলকজার গঠন-সংস্থান ইত্যাদি বিচার করা হয়; 
দ্বিতীয়টিতে এন্জিনের গতি, কি করিয়া এন্জিন দ্রুত 
চলে, কখনই বা আস্তে চলে, কি করিয়া বাশী বাজে 
ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করা হয়। আমরা কয়" . 
প্রকার সংবেদন (5659007) অনুভব করিতে পারি, 





. সংবেদনের স্বরূপ কি, প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই (perception) 


বা কি, সংবেদনের সহিত প্রত্যক্ষের কি সন্বদ্ধ বা 
প্রতিরূপের (10,986) সহিত প্রত্যক্ষের কি যোগ আছে» 
মনোযোগ কাহাঁকে বলে, কয়টা বিষয় একসঙ্গে অবধান. 


করিতে পারি, দুই ব্যক্তির মধ্যে কাহার স্থৃতিশক্তি 


অধিক, চিন্তায় কি কি মানসিক বৃত্তি আছে, ইত্যাদি 
প্রশ্ন অচল মনের অন্তর্গত। কেন মনে রাগ হয়, 
বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির সংঘর্ষে মনোভাবের কি পরিবর্তন ঘটে» 
কেন একটা কাজ ভাল লাগে, অপরটা ভাল 
লাগে নী, উদ্ভট চিন্তা কি করিয়া মনে উদয় হয়, কি. 
করিয়া মানুষ স্বপ্ন দেখে ইত্যাদি প্রশ্ন সচল মনের ৷ 
বহুকাল যাবত মনোবিৎ অচল মনের তথ্য আলোচনায়, 
ব্যস্ত ছিলেন। মাত্র অল্পদিন হইল সচল মনের দিকে 
তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। 


অন্তদর্শন 


. অচল ও সচল উভয় মনের তথ্যসমূহ অনুসন্ধান 
করিবার জন্য মনোবিৎ বিভিন্ন উপায়ের আয় গ্রহণ, 
করেন। এই সকল উপায়ের মধ্যে অন্তর্দরশশনই মনোবিদের 
প্রথম ও প্রধান অস্ত্র । বিভিন্ন ঘটনায় ও বিভিন্ন অবস্থায় 


ওয় সংখ্যা } 


১. 
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মনোভাব কিরূপ হয় তাহা লক্ষ্য করিলে মনের অনেক 
কথা জানা যায়। অন্তদর্শন নিতান্ত সহজ নহে। 
অভ্যাসের দ্বারা অন্তর্দর্শনের ক্ষমত। বাঁড়াইতে হয়। 
কেবল নিজের মন দেখিলেই মনোবিদের চলিবে না। 
অন্তদর্শনে অভিজ্ঞ বহু ব্যক্তির সাক্ষ্য মনোবিৎ গ্রহণ 
করিবেন, তবে সঠিক তথ্য নির্ণাত হইবে । কখন কখন 
মনোবিদ্‌কে যন্ত্রাদিরও সাহায্য লইতে হয়। চিনির 
মিষ্টতার স্বরূপ কি, অথবা কষ্টের সময় মনোভাব কিরূপ 
হয় ইত্যাদি জানিবার জন্য অন্তর্দর্শনই যথেষ্ট। কতটা 
পার্থক্য থাকিলে দুইটি স্থরের গ্রভেদ ধরা পড়ে জানিতে 
হইলে যন্ত্রসাহায্যে বিভিন্ন স্থর উৎপাদন করিয়া 
অন্তদর্শনের দ্বারা তাহা নির্ণয় করিতে হয়। বোঝার উপর 
শাকের আটির ভার আমরা টের পাই না, কিন্তু শাকের 
আটিকে যদি ক্রমেই বড় করা যায় তবে এমন এক অবস্থা 
আসিবে যখন শাকের স্াটি চাপাইলেই বোঝার ভারের 
আধিক্য অনুভব করিতে পারিব। কতখানি বোঝায় 
কত বড় শাকের বাটি চাপাইলে টের পাওয়া যাইবে, 
মনোবিৎ্ তাহ। নির্ণয় করিয়াছেন। এই পরীক্ষাতেও 
যন্ত্র আবশ্যক । আলোর প্রথরতার তারতম্য কখন্‌ চোখে 


ধরা পড়ে তাহা মনোবিৎ যন্ত্রসাহায্যেই বুঝিতে পারেন ।' 


হাত তুলিতে বলিলে কথা-শোনা ২ও হাত-তোলার 
মধ্যে কত সময় যায় তাহাঁও মনোবিৎ বিশেষ যন্ত্রের 
দ্বারাই নিরূপণ করেন। মনে রাখিতে হইবে, মনোবিৎ 


যন্ত্র ব্যবহার করিলেও অস্তদ্র্শনই সত্যাসত্য নির্ণয়ে তাহার 


প্রধান অবলম্বন । উদাহরণ দিলে কথাটা সরল 
হইবে। আলোর প্রথরতার. তারতম্য নির্ণয়কাঁলে যন্ত্রে 
দ্বারাই আলো রাড়ান বা কমান হয়, কিন্ত এই বাড়া- 
কমা আলোর সংবেদনের বাড়া-কমার অনুরূপ না 
হইতে পারে । পদার্থবিদের কাছে হাজার এক বাতির 
২ আলো হাজার বাতির আলো অপেক্ষা অধিক, কিন্তু 
মনোবিদের কাছে এই .ছুই আঁলোকজনিত সংবেদন 
একই ; অতএব দেখা গেল, মনোবিৎ পদার্থবিদেরই 
যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিয়া ভিন্ন সত্যে উপনীত 
+ইতেছেন। অনেকে মনোবিদের যন্ত্রাগারে শারীর- 
"বিদ্যার যন্ত্রাদি দেখিয়া মনে করেন বুঝি শারীরবিদ্যার 


মানুষের মন. 
জ্ঞান থাকিলেই মনোবিজ্ঞানও আয়ত্ত 


৩৫১ 





করা যায়, 
কিন্তু মনে রাখা উচিত, এই ছুই বিদ্যার নির্ণীত তথ্য 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পদার্থবিদ্যা, শারীরবিদ্যা, কিমিতিবিদ্যা* 
ইত্যাদি বহুতর বিদ্যার যন্ত্রাদি মনোবিৎ ব্যবহার করেন 
সত্য, কিন্ত এই সকল যন্ত্রসাহাধ্যে তিনি যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন, তাহা তীহার নিজস্ব! 


! ব্যবহার পর্য্যবেক্ষ ৭ 


মন-অন্সন্ধানের দ্বিতীয় উপায় আচার-ব্যবহার লক্ষ্য 
করা। কুকুরকে লেজ গুটাইয়া দৌড়াইতে দেখিলে 
যেমন তাহার ভয় হইয়াছে অনুমান করা যায়, সেইরূপ 
মান্ধষের ব্যবহার দেখিয়াও অনেক সময় তাহার মনোভাব 
বুঝিতে পারা যায়। যেখানে অন্ত্্শনের সম্ভাবনা নাই, 
সেখানেই এই উপায় অবলম্বন করা হয়। সুবিধা হইলে 
মনোবিৎ প্রথম ও দ্বিতীয় উপায় একত্র প্রয়োগ করেন, 
অর্থাৎ পরীক্ষ্যমান্‌ ব্যক্তিকে অন্ত্শন করিতে বলিয়া 
তাহার অন্তুভূতির বিবরণ সংগ্রহ করেন এবং সেই 
সঙ্গে তাহার আচার-ব্যবহারও লক্ষ্য করেন। 
মানষের ব্যবহারের দুইটা দিক আছে,--একটা! স্থুল 
ও একটা স্থন্ম। ভয় পাইলে আমরা বিপদ হইতে দূরে 
সরিয়া যাই। পলাইয়া যাওয়াটা ভয়জনিত. বাব্হারের 
স্কুল দিক। ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি শারীরিক 
পরিবর্তন ঘটে, যথা মুখ শুখাইয়া যাওয়া, বুক দুড়দুড় 
করা, ঘাম হওয়! ইত্যাদি । এইগুলি ব্যবহারের সুক্ম দিক । 
কারণ তাহা বাহিরের লোকের চোখে ধরা পড়ে না। 
শারীরিক পরিবর্তন ব্যবহারের অঙ্গ বলিয়াই পরিগণিত 
হয়। যন্ত্র ভিন্ন অনেক সময় এই সকল স্ুক্্ম শারীরিক 
পরিবর্তন ধরা পড়ে না৷ পরীক্ষ্যমান ব্যক্তিকে স্থচ 
ফুটাইয়া কষ্ট দেওয়া হইল। যতক্ষণ কষ্টবোধ রহিল 
মনোবিৎ নানা যন্ত্রের দ্বারা দেখিলেন কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে 
হৃৎপিণ্ডের গতি দ্রুত হয় কিনা, নিঃশ্বাসে কি পরিবর্তন 
ঘটে, রক্তের চাপ বাড়ে কি কষে, চক্ষৃতারকা বিস্ফারিত 
হয় কিনা ইত্যাদি! এইরূপ পরীক্ষা হইতে কোন্‌ 
মানসিক অবস্থায় কি শারীরিক পরিবর্তন হয় মনোবিৎ 
তাহার সন্ধান .লন। পরে যদি কাহারও শরীরে ও 
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ব্যবহারে এই সকল পরিবর্তন দেখা যায়, তখন মনোবিৎ 
অন্ুমান করেন যে, তাহার মনেও তদন্রূপ বৃত্তি 
জাগিয়াছে। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংজ্ঞানের অচল মনের তথ্যসমূহ 
অন্তর্র্শনের দ্বারাই নির্ণীত হইয়াছে । ব্যবহার পর্যবেক্ষণে 
সচল মন ও নিজ্ঞ্ণনের ক্ছু কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। 
কাহারও ব্যবহারে হয়ত কোনো বিশেষ ব্যক্তির প্রতি 
আক্রোশের লক্ষণ প্রকাশ পাইল, কিন্তু মনে হয়ত তাহার 


কোনো আক্রোশই জাগিল না। এরূপ স্থলে মনোবিৎ ' 


অনুমান করেন যে, সংজ্ঞানে আক্রোশ না থাকিলেও 
নিজ্ঞন মনে আক্রোশ আছে এবং তাহা হইতে 
আক্রোশের লক্ষণ উৎপন্ন হইয়াছে। জ্ঞানতঃ আমি সাধু 
হইলেও যদি আমার ব্যবহার চোরের মৃত হয়, তবে 
বুঝিতে হইবে, আমার নিজ্ঞ্ণনে চুরি করিবার ইচ্ছা 
আছে। নিজ্ঞর্ণনের সচল দিকটাই এই সব লক্ষণে ধরা 


' পড়ে। . 


অবাঁধ-ভাবানুষ্জ 

ব্যবহার পর্যবেক্ষণ ব্যতীত অন্য উপায়েও নিরজ্ঞানের 
সংবাদ পাওয়া যায় এই উপায়ের নাম “অবাধ-ভাবাহ্ষক্্- 
ক্রম’ বা Free Association Method চিত্ত- 
বিশ্লেষণে মনোবিদের ইহাই তৃতীয় অন্তর । পরীক্ষ্যমান 
ব্যক্তিকে বিছানায় .শোয়াইয়া তাহার মনে যে চিন্তা উঠে 
তাহা অকপটে প্রকাশ করিতে বল! হয়। পরীক্ষ্যমান 
ইচ্ছা করিয়া কিছু ভাবিবেন না, আপনা হইতে তাহার 
মনে যে চিন্তা উঠিবে তাহাই তিনি বলিবেন। তিনি 
কোনো কথা মিথ্যা করিয়া বলিবেন না বা কিছু গোপন 
করিধেন না। এরূপ অবস্থায় পরীক্ষ্যমানের ' মনে যে- 
সকল চিন্তার উদয় হয়, মনোর্বিৎ তাহার সমস্তই লিখিয়া 
লন। অনেক সময় এই চিন্তাগুলি আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর- 
'বিষুক্ত ও অর্থশূন্য মনে হয়। মনোবিৎ জানেন, কোনো 
চিন্তাই অর্থশৃন্ত হইতে পারে না এবং পর-পর চিন্তাগুলির 
মধ্যে একটা যোগস্থত্র নিশ্চয়ই আছে। এই যোগন্ুত্র 
বাহির করিতে পারিলেই নিজ্ঞ্ণনে কি আছে বুঝা ঘাইবে। 
ধরা যাক, একজনের অবাধ-উাবানুষদ্দ দ্বারা পাওয়া! গেল__ 


প্রবাপী--আধাঢ়, ১৩৩৭ 


পারে । 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 


দাস 


“কোকিল_-বসন্ত _মড়ক-_থিয়েটার-_জগন্াথ বিষয় নষ্ট, 
করছে---অস্থথে পড়বে--ডাক্তার - বাবার অস্থখ__ভাবিত, 
আছি।” বলা বাহুল্য, এই চিস্তাগুলি সবই সংজ্ঞানের 
চিন্তা ; কিন্ত,মনোবিৎ দেখিয়াছেন অবাধ-ভাবাহ্ষক্গে যে-.এ 
সকল কথা মনে উঠে নিজ্ঞ্ণনের রুদ্ধ প্রবৃত্তির দ্বারাই 
তাহারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ‘কোকিলের’ চিন্তার সহিত 
“ব্সন্ত” এবং ‘বসন্তের’ সহিত “মড়কের” চিন্তা কেন উঠিয়াছে : 
বৌঝা.সহজ। মড়কের পর “থিয়েটার, কেন উঠিল তাহা 
হয়ত.পরীক্ষ্যমানও বলিতে পারিবেন না'। এই ছুই ভাবের 
যৌগন্থত্র নিজ্ঞ্ণনে অবস্থিত । “থিয়েটার__বিষয় নষ্ট . 
অস্থখ-্ডাক্তার--বাবার অস্খ-ভাবিত আছি”-__ 
এই চিন্তাগুলির পরস্পর 'যোগ সংজ্ঞানেই রহিয়াছে ॥.. 


' অনেক সময় পর পর যে চিন্তা উঠে তাহাদের যোগস্ুত্র. 


সংজ্ঞান ও নিজ্ঞন উভয় মনেই দেখা যায়, অর্থাৎ 
একাধিক যোগন্ত্রের দ্বারা এই ভাবগুলি পরস্পর- 
সংযুক্ত । সংজ্ঞানে এঁক একটি ভাবের বহুমুখী অনুষন্গ, 
থাকে। “পেক্সিল”.মনে উঠিলে কাগজ, কলম, লেখা, 
ছবি, ছুরি, ইত্যাদি যে-কোনো! বিষয়ের কথা মনে আসিতে 
অর্থাৎ, এই সকল বিভিন্ন বিষয়ের . সহিত , 
“পেনসিল” কথাটার ভাবান্ণ্যন্গ রহিয়াছে। কোনে! রি 
বিশেষ:ক্ষেত্রে /কোন্‌ ভাবটি ' পেন্সিল কথার পর মনে 
জাগিবে তাহা নিজ্ঞ্ন মন নিয়মিত করে। উদ্দাহরণের 
“থিয়েটার” কথাটার পর “বিষয় নষ্ট”, করার কথ! মনে 
না আসিয়া! “নাচ-গান” ইত্যাদি মনে আসিতে পারিত। 


‘কিন্ত এই সমস্ত কথ! না আসিয়া “বিষয় নষ্ট” কর! কেন 


আসিল বুঝিতে হইলে, নিজ্ঞশনে সন্ধান লইতে হইবে। 
পরীক্ষ্মীনকে জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত জানা যাইবে যে; 


পরীক্ষার সময় কোকিল ডাকিতেছিল বলিয়া তাহার মনে 


কোকিলের কথা আসিয়াছে । পরের ভাঁবগুলি কেন 
উঠিল পরীক্ষ্যমান তাহা জানেন না। নিজ্ঞশন মনোবিৎ্, 
দেখিবেন “কোকিল” কথাটার পরেই “রোগ ও মৃত্যুর? * 
কথা আছে। তাহার পর আমোদ-প্রমোদ ও টাকা 
খরচের কথা; তাহার পরে পিতার অস্থখের জন্য চিন্তা । 


. বুঝিতে হইবে, পরীক্ষ্যমানের নিজ্ঞনে এমন এক ভাব 


আছে যাহারই প্রভাবে এই সমস্ত চিন্তা পর পর সংজ্ঞানে 


য় সংখ্যা ] 


উঠিয়াছে। নিজ্ঞর্ণনবিদের মতে এই পরীক্ষ্যমাঁন ব্যক্তি 
হজ্ঞানে তাহার পিতাকে হয়ত খুবই ভালবাসে এবং 
তাহার অস্থখের জন্য সে হয়ত বাস্তবিক চিন্তিতও 








ূ -*৮ হইরাছে, কিন্তু তাহার নিজ্ঞনে সে পিতার মৃত্যুকামনা 


পোষণ করিতেছে। পিতার মৃত্যু হইলে সে বিষয় ভোগ 


করিতে পারে; এই ইচ্ছার বশেই সংজ্ঞানের চিন্তা পর পর' 


উঠিয়াছে। এইজন্তই কোকিলের ডাকে তাহার অন্য 
কোনো কথা মনে না পড়িয়া এমন কথা মনে পডিয়াছে, 
যাহার সহিত এক মারাত্মক রোগের সম্বন্ধ বর্তমান। 
এইজন্যই এমন এক লোকেরও কথা মনে পড়িয়াছে যে 
পৈতৃক বিষয় নষ্ট করিতেছে । নেই ব্যক্তি অস্থৃখে পড়িবে 
এই ধারণা মনে উঠিবার কারণ এই যে, তাহা না হইলে 
পিতার অস্থথের কথা আসা সহজ হয় না। সামান্ত 
চিন্তার ধারা হইতে নিজ্ঞর্ণনবিৎ কি ভয়ানক সিদ্ধান্ত 
করিলেন ! প্রথম-দৃষ্টিতে নিজ্ঞণনবিদের এইরূপ সিদ্ধান্তকে 
কষ্টকল্পনা মনে হইতে পারে। কিন্তু যদি পরীক্ষ্যমানের 
বিভিন্ন সময়ের চিন্তাধারা হইতে বার বার এই একই 
অনুমান সম্ভবপর হয় তবে আর নিজ্ঞণনস্থিত পিতৃবিদ্বেষকে 


-_ অস্বীকার করা চলে, না। নিজ্ঞানে এইরূপ রুদ্ধ ইচ্ছা 


খাকিলে নানা ব্যবহারেও তাহা প্রকাশ পায়। এইরূপ 
ক্ুদ্ধ ইচ্ছা! ছদ্মবেশে স্বপ্নেও নানা আকারে দেখা দেয়। 


মনেবিগ্ভার সাফল্য 


অন্তার্শন, ব্যবহার-পর্ধযবেক্ষণ ও অবাঁধ-ভাবান্ুষঙ্গক্রমের 
থাবথ প্রয়োগে সংজ্ঞান ও নিজ্ঞান উভয় মনের তথ্যসমূহ 
নির্ণীত হয়। অল্পদিন মাত্র নিজ্ঞান মনোবিগ্ভার অনুশীলন 
হইতেছে, কিন্তু ইতিমধ্যেই নিজ্ঞণনের যেসমস্ত তথ্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে চমৎকৃত হইতে হয়। 


" ৫ সংজ্ঞান মনের উপর নিজ্ঞ্ণনের প্রভাব অতিশয় প্ররল। 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের মনোবৃত্তি নিজ্ঞনের দ্বারাই 
চালিত হয়। বিভিন্ন ব্যক্তির চরিত্রের বিশেষ বিশেষ 
দিক কেন পুষ্টিলাভ করে, নির্জীনবিৎ' তাহার 


8৫-৫ 


মানুষের মন 


'৩৫৩ 





কারণ দ্বেখাইতে পারেন! সকলেই জানেন 
প্রাত্যহিক জীবনে আমরা! নিজ নিজ স্বভাববশে 
চলিয়া থাকি । অনেকে মনে করেন, এই স্বভাব 
জন্মগত ও অপরিবর্তনীয়। স্বভাব যায় না মলে? 


 নিজ্ঞর্ণনবিৎ দেখাইয়াছেন, যাহাকে আমরা স্বভাব বলি 


তাহার অধিকাংশই জন্মগত নহে । নিজ্ঞন মনই তাহার 
প্রধান. নিয়ন্তা। শৈশবের আবেষ্টনে নিজ্ঞান মন 
গড়িয়া উঠে এবং তাহার গতি কোন্‌ দিকে যাইবে 
শৈশবে তাহা এক প্রকীর স্থির হইয়া যায়। কে কবি 
হইবে, কে চিকিৎসক হইবে, কে চোর হইবে, কে সাধু 
হইবে, তাহা অনেকটা শৈশব জীবনের পারিপার্শ্বিক 
ঘটনার উপর নির্ভর করে। নিজ্ঞর্ণনবিৎ বলেন, শিশুর 
জীবন যথাযথ নিয়ন্ত্রিত হইলে ভবিষ্য জীবন স্থখের 
হয়। নিজ্ঞর্ন মনের গোলমালে মানসিক রোগ সৃষ্ট 
হইতে পারে এবং চরিত্রের পূর্ণতা লাভ হয় না। 
নিজ্ঞণনের পরিণতির ব্যাঁঘাতই জীবনে অস্থখী হইবার 
এক প্রধান কারণ। 

২ মান্য সাধারণতঃ বহির্জগতের উপর নিজ প্রভাব 
বিস্তার করিয়া সৃখভোগ করিবার চেষ্টা করে! সমস্ত 
জড়বিজ্ঞান মানুষের এই চেষ্টার সহায়ক । হিন্দুশীস্্ের 
উপদেশ, বহিিত্ততে স্থায়ী স্থখ নাই, মনঃসংঘমেই 
গ্ররূত সুখলাভ হয়। স্থিরগ্রজ্ঞ ব্যক্তি সর্বাবস্থায় স্থখী ৷ 
মনকে শাসনে রাখিবার জন্ত নানা আচার, অনুষ্ঠান ও 
কৃচ্ছ তাসাধনের উপদেশ দেওয়া হয়। নির্জন নিরাকরণ 
স্ুখশান্তি পাইবাঁর অন্ততম পথ! নিজ্ঞ্নবিৎ ভরসা 
দিতেছেন, রুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলি প্রশমিত হইলে মনের দ্বন্দ 
মিটিয়া সমস্ত দুঃখ অপনীত হয়। শোক-তীপ-দগ্ধ 
শ্রান্ত-্রান্ত বিক্ষু্ধ মনের শাস্তির উপায় এতদিন ধর্মের 
উপদেশের মধ্যে নিহিত ছিল। জড়বিজ্ঞানবিদ্‌কে 
এখানে ধর্ষ্োপদেষ্টার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে 
হইয়াছে। কিন্ত আজ মনোবিদ্যা খানকে আশ্বাস ও 
শান্তির বাণী শুনাইয়া বিজ্ঞানের মর্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে। 


| পুনশ্চ এ 
| প্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বাত এগারোটা . হ’বে-চাদ ওঠেনি, অন্ধকার। 
অন্ধকারের মধ্যেই পাথরে গাঁথা একট। বেঞ্চের ওপর বসে 
বসে সমুদ্রের গঞ্জন শুনছিলাম,_একা। দিনের কোলাহলে, 
জনতার মাঝখানে সমুদ্রকে আমি চিনতে পারিনি, এই 
অন্ধকারের মধ্যেই তার পরিচয় পেলাম । | 

লোকজন বড়-একটা নেই, আকাশে মেঘ করেচে। 
ঠিক যেন উপরের প্রকাণ্ড আয়নায় অস্থির সমুদ্রের ছায়া। 
চৈত্ৰ-শেষের এলো-মেলে! হাওয়া । একা একা কি থে 
ভাবছিলাম মনে নেই, হয়ত কিছুই না। পায়ে কিসের 
স্পর্শ পেলাম; আর একটু উন্মন! 1 চমকে উঠতাম 
বোধ হয়! | 

ছোট একটি কুকুরছানা। পশমের মত নরম। শরীরে 
মাংসের চেয়ে লোমই বোধ হয় বেশী। চমৎকার, কিন্ত 
এখানে কেন? যে জন্তই হোক, কোলে তুলে নিই। 
খানিক যেতে না যেতেই নিরুপন্রব ঘুম! 

''এই' অযাচিত জীবটিকে নিয়ে কি করি, ,তাই 
ভাবছিলাম ।_না, কোন উপায়ই নেই। ' ছেড়েই দেব 
শেষ পর্য্যন্ত । এমন কত জিনিষই ত ফেলে এলাম! . 
-' , বাটা বাজে, ওঠবার আগ্রহ নেই। দরকারই বা 
কি! কুকুরছানাটি যতক্ষণ না জাগে, ততক্ষণ বসেই 
থাকবো, কিন্ত কোথেকে এল কে জানে! 

দলিছুক্ষণ কেটেছে। বৃষ্টি হ’ল না, কিন্তু সমুদ্রের 
চাঞ্চল্য বাড়চে। আজ অমাব্ত্যা। ও 

জুলু ! জুলু 

কাছেই কে কাকে খুঁজে বেড়াচ্চে, টর্চ্ের আলোই শুধু 
দেখা যায়, পিছনের মানুষটিকে নয়। 


জুলু!_এবার আরও কাছে! মেয়েমানুষের কঠ! , 


চঞ্চল হয়ে উঠলাম, কুকুরছানাটাই যদি জুলু-হয় ! উঠে 
ধ্রাড়ালাম। 
কি খুঁজছেন ভিজাস! করতে পারি? 


মেয়েটি আমাকে দেখেনি ; অন্ধকারের মধ্যে এতরাত্রে 
এখানে কেউ থাকতে পারে তাও আশা করেনি বোধ 
হয়। বুঝলাম একটু বিব্রত |. 

বোধ হয়, আপনার কোন কুকুরছানা,_ 

কুকুরছানাটি সত্যই তার | হাতে তুলে দিলাম, 
বিনিময়ে ছোট্ট অক্ষুট একটি ধন্যবাদ । কিন্তু স্বরে উ্থাস 
নেই, বেশ একটি সহজ স্থিরতা আছে অন্ধকারে মুখ 
দেখতে পেলাম না । চলে যাবার সময় বললাম--বলবার্‌ 
কোন দরকারই ছিল না, তবু বললাম,-_ওটা আমি ' 
অপহরণ করিনি। নিজেই আমার পায়ের কাছে এসে, 
বসেছিল। কিছু মনে করবেন না। 

মেয়েটি আরও' বিব্রত হয়েচে। মাথা নেড়ে বললে” 
কি আশ্যধ্য, সে কথা আমি মনেই করিনি | 

গলা শুনে আশ্চর্য্য বোধ. হ'ল! তুলেই মিয়াছিলাম, 
কিন্ত:--কি জানি! 
একটা অন্যায় কথা জিজ্ঞেস করবো, ক্ষমা করবেন ॥ 
আপনার নাম--মনে হচ্চে বনলতা, নয়'কি ? 

বনলতাই বটে। কিন্তু আমায় চিন্তে পারেনি | 
আশ্চধ্য হয়ে চেয়ে আছে । 

চিনতে পারছি না। 

না! চেনারই কথা বটে। কিন্তু আমি তোমায়" 
মনে করতে ডিল ডিএ বোসের 
লেনেঠ 

কুকুরছানাটিও হাত থেকে পড়ে গেল। বললে; 


তুমি, পক্ষজ ! এখানে? | মে 
_কারো সন্ধানে. নয়, নিতান্ত অকারণে । কিন্তু 
তুমি? . | | - E 
_ সমুদ্রের -হাওয়া খেতে নয় গো! চল 
আমাদের ওখানে, দাড়াতে পারছি না। হতভাগা, 


কুকুরটা দেড়ঘণ্টা খোজাখ জি করিয়েছে 


-৩য় সংখ্যা ] 





পানি 


যেতে পারলে সখী হতাম। কিন্ত তার দরকার 
নেই৷ | 

_ কেন! 

_ তুমিই বল। : 

বনলতা কিছুই বলতে পারলে না । হয়ত, সত্যই 
আমাদের দেখা হবার কোন দরকার ছিল না।: কিই-বা 
থাকতে পারে। 

পায়ের তল! থেকে ছানাঁটিকে তুলে নিয়ে ও 


ফিরে চললো । বনলতাঁও অভিমান করতে পারে 
তা’ কে জান্ত ! 
খানিক পরে ধর্মশালায়!- কেউ জেগে নেই, 


কিন্তু ঘুম এলো না চোখে ।--পুরাণেো| কথাগুলি বড় বেশী 


গোপাল বোসের লেনে ছোট্ট একটি দোতলা বাড়ী। 
আমর! নীচে, বনলতার! উপরে | “আমরা” বলতে আমি 
আর মা) বনলতারাঁও ছু'জন,_স্বামী-ত্রী। বনলতার 


স্বামী মাকে দিদি বলতেন, সেই সুত্রে বনলতা আমার 
- মামী । ওর স্বামী হাবুমামাকে আমার অনেক দিন 


মনে থাকবে! বিয়ের বয়স যখন পার হয়ে গেছে, তখন 
বন্লতাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন ; কেন করেছিলেন 
তা আজও ঠিক বুঝতে পারি না। রাত্রে বাড়ীর সঙ্গে 
তীর সম্বন্ধ থাকতো ক্ষচিৎ, বনলতার নিঃসঙ্গতা দূর 
করতে হ'ত মাকে! কি করতেন ঠিক জানি না, বোধ 
হয় রেশ খেলতেন এবং আরও অগ্রকাশ্ত একটা কিছু 
করতেন। যাই হ’ক, সে বয়সে ও-বিষয়ে মাথা ঘামাবাঁর 
কথা আমার নয়। 

একাদশীর দিন রাত্রে মা উপবাসে অবসন্ন হয়ে 
পড়তেন ; সেদিন-_আমার খাবার তৈরী ও পরিবেশনের 
ভার নিত এই বনলতা । প্রদীপের আলোয় আমার 
সামনে বসে বনলতা ছেলেমাঙন্তষের মত গল্প করে 


.যেত! তার অদ্ভুত ও অকারণ অনেক প্রশ্ন আজও আমি 


মনে করতে পারি। 
- আচ্ছা, বিয়ে হ’লে মেরেমান্ুবের ইস্কুল যাওয়া 
চলে না বুঝি ? 


পুনশ্চ 
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_-আচ্ছা, তুমি আরও বড় হ'লেনা কেন? তা’ 
হ’লে এদ্দিন তোমার বিয়ে হ'ত, তোমার ব্উটির 
সঙ্গে বসে বসে এতক্ষণ গল্প কর্তাম । 

- আমাদের গায়ের রাধারাণীর বিয়ে হয়েচে এই 
কলকাতায়! শুনেচি ওর বর খুব বড়লোক, একটি . 
ছেলেও হয়েচে।, কতদিন তাকে দেখিনি । ভারি 
দুষ্ট ছিল ও! তার খোঁজ নিয়ে আসবে? কিন্তু ঠিকানা 
জানি না। 

--আচ্ছা, তুমি কটা পাশ দিয়েচ? 'মোটে একটা ! 
আমাদের সেখানকার বিশু-দা তিনটে পাশ দিয়েচে। তুমি 
দাওনি কেন? কিন্ত সে তোমার মত সুন্দর নয়। 

সেদিন মান্থষের গহন মনোলোকের কোন কথাই . 
জানা ছিল না; কিন্তু আজ সেগুলো! জোড়াতাড়া দিয়ে 
একটা স্থলভ এবং লোভনীয় কাহিনী খাড়া করে 
তোলা হয়ত বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়, তবে সে প্রবৃত্তি 
নেই৷ ৃ 

বনলতা বোধ করি আমার সমবয়সী, অন্তত 
আমাদের বয়সের ব্যবধানটা খুব বেশী নয়। মনে হয়, 
এইজন্তেই বনলতা আর আমার মধ্যে এমন একটি 
অস্পষ্ট রহস্তময় সহন্ধ গড়ে উঠেছিল, যা প্রচলিত 
কতকগুলি শব্দ দিয়ে ব্যাখ্যা করবার “উপায় নেই। 
মায়ের কোলে শুয়ে আধাটের অন্ধকার রাত্রে শিশু 
যেমন চোখ বুজে রাজকন্তার রূপকথা শোনে, 
তাকে বুঝতে পাঁরে না, অথচ দেখতে পায়, অন্ভব 
করে- আমিও তেমনি বন্লতাঁকে না বুঝেই মনে 
করতাম, ওকে আমি জানি ও আমার একান্ত নিকট। 
কতদিন মনে হই’ত, হাবু যদি মাকে দিদি না 
বলতেন, তা হলে এই বনলতাঁকে আমি দিদি বলে 
ডাক্তুম। “মামীর মধ্য সম্পর্ক আছে বৈকি, কিন্তু 
দূরত্ব আছে আরও বেশী! 


এমনি পূরো পাচ বৎনর। 

তারপর হঠাৎ একদিন ওর স্বামী গেল মারা । ম! 
বললেন,--ও-সব লোক এমনিই হঠাং মার! যায় রে, 
দুঃখু করে লাভ নেই । 

ভারি আশ্চর্য্য হয়েছিলাঁম। অতবড় একটা মানুষ, 
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প্রবাসা- আধাঢ়, ১৩৩৭ 





[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


লিলা 





দেখতে দেখতে শুকিয়ে গেল; ছুচার দিন মুখ দিয়ে উঠল সঙ্গে ওরকম ব্যবহারই বা কেন করলাম তাই বা 


রক্ত, তার পরেই ' 

সেদিন বনলতার মত দুরবস্থ। বোধ করি আর কারো 
নয়। বর্ধমানের ওধারে কোন্‌ এক অজ পাড়ার্গীয়ে 
, ওদের দেশ। কলকাতায় আঁসতে লাগে দু'দিন, কারণ 
একদিন গরুর গাড়ীতে কাটিয়ে তারপর রেল। সেখানে 
চিঠি লিখে দিয়ে, পাড়ার ছেলেদের ডেকে এনে হাঁবু 
মামার সৎকার করা হয়েছিল । * 

বনলতার 'এয়ন্্রীর চিহ্ন মুছে গেল, থান উঠলে! 
পরণে,__যোল বছরের বিধবা বনলতা,»_যেন শ্বেতান্বরী 
উষা । 

দিন-পাঁচেক পরে এল ওর ভাই । তারপর একদিন 
উপরের ঘর দু'খানা খালি হ’ল। যাবার সময় বনলতা 
মা"র পায়ে প্রণাম ক'রে বলেছিল,_আর বোধ হয় দেখা 
হ’বে না দিদি, পঙ্কজকেও কোনো দিন যেতে বলবার 
উপায় নেই, কারণ সে দেশে মানুষ সহজে যায় না। 

মা বলেছিলেন,--ম্যালেরিয়ায় ভূগে আর উপোস করে 
যদ্দি বেঁচে থাক বউ, তা’ হ’লে পঙ্কজ মান্য হ’লে আবার 
দেখা নিশ্চয়ই হবে। | 

গাড়ীতে উঠে বনলতা অদ্ভুতভাবে একটু হেসেছিল। 
বলেছিল,_দিদি কি বললেন, মনে থাকবে ত পঙ্কজ ? 

মনে আছে, সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়নি । উত্তর 
দিলেও সেটা মিথ্যা' হ’ত। কারণ, তার ঠিক. ছ’মাস 
পরেই হঠাৎ বিস্ণচিকায় মার মৃত্যু এবং তার কিছুদিন 
পরেই দেশে অসহযোগের বন্তা, ফলে লেখাপড়া! ত্যাগ । 
ভেবেছিলাম, তুষার-কিরীটিনী ভারত তাতে স্বর্ণ-কিরীটিনী 
হবে, বারকয়েক আলিপুরেও আতিথ্য স্বীকার কর! 
গিয়েছিল সেই উদ্দেশ্যে ; কিন্ত কিছুই হয়নি। জীবনের 
হাটে আজ আর আমার দাম নাই। অপহযোগের সেই 
বিরাট চাঞ্চল্যের মধ্যে বনলতার কোনে! কথাই মনে ছিল 
না, মনে ছিল না,_বাংলার ম্যালেরিয়ার জীর্ণ কোনো 
গ্রামের প্রান্তে আজও তার জীবন-নাট্যের উপর যবনিকা 
হয়ত গড়েনি। * . 

তারপর আজ এই আকস্মিক সাক্ষাৎ। কিন্তু কার 


সঙ্গে ও এখানে এল, কিছুই জাঁনা হ'ল না। হঠাৎ ওর 


কে জানে! 


তখনও স্বর্য্যোদয়ের বিলম্ব ছিল, অন্ধকার স্বচ্ছ হয়নি ॥ 
ছোট ছেলেমেয়েগুলি বালির উপর ছুটে বেড়াচ্ছে, সমুদ্রের 
জল হঠাৎ পা ছুঁয়ে সরে যাচ্চে বলে’ ওদের খুসীর 
অবধি নেই। কতকগুলি মেয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঝিন্ছুক 
খুঁজে বেড়ায় । আকাশে শ’ত রঙের সমারোহ ! 

লক্ষ্য স্থির ছিল না, হঠাৎ চোখ পড়ল বনলতার 
অস্পষ্ট মূর্তির উপর; একখানি মোটা এগ্ডির চাদর 
ভাঁজ করে গায়ে দিয়ে জলের ধারে দাড়িয়ে আছে । 
কি বলে ডাকা ওকে সঙ্গত হবে তাই মনে মনে, 
ভাবছিলাম, এমন সময় ও নিজেই ফিরে দীড়াল । 

সমস্ত রাত কি সমুদুরের ধারেই ছিলে না কি? 

-ঠিক তা নয়, এই আসছি। কিন্তু তুমি কার সঙ্গে 
এ দেশে এলে সেইটেই' কাল জিজ্ঞাসা করা হয়নি । 

বনলতা মুচকে একটু হাস্লো,-তবু ভাল! 
কাল যেভাবে বিদ্বেয় করে দিলে, 
আশা করতে পারিনি। এসেছি দাদাকে নিয়ে, তার 
অন্থথ। অবস্থাও খুব ভাল নয়। সমান্ত রাত্রি চীৎকার 
করে এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়লেন। ক'দিন উপরি উপরি 
রাত জেগে ভারি ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল, বেরিয়ে এলাম 
এখানে । 


তাতে একটুও " 


Ae 


বনলতার মুখের দিকে চাইলাম সিন্দুরহীন সীমস্ত, .. 


পাংগু ছুটি ওষ্ঠাধর, নিশ্রভ ছুটি চোখ! স্থধ্যোদয় হ’ল, 
কিন্তু সেদিকে চাইতে ভূলে গেলাম । 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বনলত। বললে,--ওকি, তুমি যে 
দেখলেই না! কি আশ্ধ্য! ভাবছ কি? 

--তাই ত! না, কতদিন এখানে আছ? 

দিন বাইশ । | 

-একা? 


--নইলে আর কে? বৌ-দি বছর ছুই আগেই মার : 


> at 


গেছেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আমার সব খবরই ত’ একে - 
একে জেনে নিলে, কিন্ত তোমার 
- দেবার মৃত একট! খবরও নেই । 





| 
এ 


বনলতা আশ্রধ্য হয়ে গেল। বোধ করি ও 
১- ভেবেছিল, ম্যালেরিয়া, কলেরার অত্যাচারের মধ্যে ও 
যেমন বেঁচে আছে, মাও তেমনি থাকবেন ! ওর দু’ চোখ 
দিয়ে জল নেমে এল । অসস্কোচে কাঁধের উপর হাত 
রেখে বললে»”-বলো । আমি দাড়াতে পারচি না। 
সমুদ্রের জল আছাড় খাচ্চে পায়ের কাছে ; বসলাম 
দু'ভনে। কিন্তু কথা বলতে পারলাম না অনেকক্ষণ ! 
বনলতাই বললে,_-কি করচ এখন? 
কিছু না, একটা বিপ্লবী-দলে আছি । 
--সে আবার কি! 
একটু হেসে বললাম,_বিশেষ কিছু নয়, বোমা-টোম। 
তৈরী করতে হয়, ধরা পড়লে জেলে যেতে হয়, দল ভেঙে 
গেলে এমনি কোনো জায়গায় এসে হাওয়া খেতে হয়। 
বনলতা তবু ঠিক বুঝল না, বললে,_কত মাইনে 
দেয়? 
বিজ্ঞতার হাপি আসেনি, কারণ 'বনলতাকে আমি 
চিনি। দুঃখের হাসি হেসেই আমি বললাম৮-জেলে 
যাওয়াটাকেই মাইনে বলতে পারো । ওর বেশী আমরা 
পাই না, চাই-ও না। 
কটা পাশ দিলে? তিনটে? তোমাকে বলিনি, 
আমাদের বিশু-দা যারা গেছে। 
_.-তাষাক, সে বেচারি তিনটে পাশ করেও মারা 
গেল, আমি একট! নিয়েই বেচে আছি। তার বেশী 
এগোতে পারিনি । 
এত কথার পরেও বনলতা জিজ্ঞাসা করলে;,_-কোথায় 
বিয়ে কর! হ’ল শুনি? 
-কোথাও না। 
বনলতা হেসে উঠলে৮তাতে আজও পুরানো 
দিনের স্বর পৃরোমাত্রায় বজায় আছে। 
-সব মিছে কথা! আমাকে বোকা পেয়ে খালি 
যা’তা বলা হচ্চে। 
সত্যি, একটাও মিছে কথা নয়। আমার চাল- 
চুলো কোনো কিছুরই ঠিক নেই। 


পুনশ্চ 
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পাম্পাসপাশপিিিত 


বনলতা আবার হঠাৎ হেসে উঠলো! কোলের উপর 
হাত রেখে বললে,_কালি কি মজা হয়েছিল, শোনো । 
দাদাকে ওষুধ খাইয়ে বসে আছি, পিদিমের তেল ফুরিয়ে. 
এসেছে । ঘুম আসছিল, চোখ বুজতেই মনে হ’ল দিদি 
আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলচেন্,--ভিয় কি বউ, পন্কজ 
মাষ হ’লে আবার দেখা হবে 1, 

বনলতা কথাট। আরম্ভ করেছিল হানি দিয়ে, শেষ 
হ'ল অশ্রজলে। ওকে এ অবস্থায় আর কেউ হয়ত. 
পাগল বলে মনে করত । * 

জেলেরা তখন অথৈ জলে নৌকা ভাসিয়েছে, 
তরঙ্গের মাথায় মাথায় নৌকার নাচ !--অনেকে মানও, 
সুরু করেচে। | 

বনলতা উঠে দ্বাড়াল। | 

বেলা হ’ল, ' দাদ! বোধ হয় ঘুম থেকে উঠেচেন ॥ 
এখুনি আমায় খুজতে লোক পাঠাবেন! ছিঃ__তীর 
অস্থথের কথা মনেই ছিল না। চল আমার সঙ্গে 
বাড়ীটা দেখে আসবে । 


বনলতাকে বাড়ী পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম। 
ভিতরে ঢুকিনি, কিন্ত বিকালে যাব বলে এসেচি। 
বুঝলাম, বনলতার অন্তরের অন্তঃপুরের গোপাল, 
বোসের লেনের সেই অতিজীর্ণ, অন্ধকার দোতালা' 
বাড়ীটি আজও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। কিন্তু সে তার, 
অবশিষ্ট প্রকাণ্ড জীবনের কতটুকু ? 

জীবনের চলার পথে অনেক নারীর-পরিচয় পেলাম» 
কিন্ত বনলতার মৃত কেউ নয়। ও একা, অনন্যসাধারণ, 
অদ্ভুত! বুদ্ধি তার নিতান্ত মোটা নয়, কিন্তু তার ব্যবহার 
সে শেখে নি। জীবনের যে ছবি একদিন দেখেচে» 


"ও আশা করে চিরকাল “সেটি সেই মত থাকবে । - 


বৈকালে আবার দেখা হয়। ওর ভাইয়ের জীবনের 
অবস্থা সত্যিই খারাপ হরে এসেচে। চোখ ছুটে! যেন, 
মুখের অনেকখানি নীচে নেমে গেছে, নাকট! খাড়ার 
মৃত উচু । গ্রামেই একটা গোলাদর্পর দোকান খুলে 
বেচারি কোনো মতে নিজের ব্যয়ন্ব্ধাহ করছিল । 
ছেলেমেয়ে নেই, ভাইবোন শুধু। কিন্তু শিবের, 


» 
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অসাধ্য’ এই ব্যাধিই তাকে নিয়ে এল সমুদ্রের দেশে । 
বলা বাহুল্য, গোলাদারি দোকান আর নেই। সেই 
টাকায় খরচা চলচে। 

জীবনকে আমি কলকাতায় দ্েখেচি। 
.  বললে,-_এ রোগের বৈশিষ্ট এই যে, মৃত্যুকে এতে 
"তিলে তিলে অন্ভব করা যায়। 
“অচৈতন্ত করে রাখে না। চমৎকার! কিন্তু পন্কজবাবু, 


হাতে আর শ’খানেক টাকা মাত্র আছে। যদি মরতেই 


হয় তবে সেইগুলি শেষ হ’বার সঙ্গেই ' যেন আমারও 
'শেষ'হয়। | ঠ” 


জড়িয়ে গেলাম । ছুঃখিনী ভারতবর্ষের সহৃম্র "কোটী 
দুঃখের কথা মনে করে অশ্রজল ফেলার পরিবর্তে জীবনের 
ক্রগ্ন দেহ কোলে তুলে নিলাম । আবার: বনলতা ' নিজের 
হাতে রেধে খেতে দিল।' ধর্ম্মশালার বাস তুলে 

সেদিন রাত্রে বনলতা ঘুমিয়ে-পড়েচে। বারটা হ'বে 
হঠাৎ জীবনের একটা যন্ত্রণা বেড়ে উঠলে! । বল্লে 
বাক্সে একটা ওষুধ আছে, বনোকে জাগাও। কিন্তু 
বনলতার নিদ্রা-শিথিল মুখের দিকে চেয়ে ওকে জাগাতে 
পারিনি। যা দিনের প্রথরতায় কোনে! দিন চোখে 
পড়েনি, রাত্রির মাথায় তা বোঝা গেল। সেষে কি তা 


বুঝতে পারি, বলতে পারি না। সে এক প্রগাঢ় ক্লান্তি, ' 


স্থগোপন দারিদ্র্যের ইতিহাস | চাবিট! ওর ত্বাচল থেকে 
খুলে নিলাম, বাঝ্সও খুললাম নিজেই ৷ কিন্তু ওষুধ খুঁজতে 
খুঁজতে হঠাৎ এমন একটা জিনিষ চোখে পড়ে গেল যা 
জীবনে কোনো দিন আশ করিনি । 

একখানি ছবি৷. স্কুলে ফুটবল 
করেছিলাম; কি-একটা! ফাইনাঁলের গ্রপ ছবি, আমিও 
ছিলাম! বনলতার কলকাতা ত্যাগের. পর একদিন 
আবিষ্কার করি,_ছবিটা নেই । কিন্তু সেটা যে আজ 
বনলতার বাক্সে পাঁব, তা কে জানত। মাও এ 
কথ। জানতেন বলে মনে হয়, না, কিন্ত বনলতার এই 
গোপন-সংগ্রহের অর্থ যে কি তা কেমন করে বলি? 

তার স্বন্নাযু কলকাতার জীবনের স্থৃতি যাতে মুকুন্দ- 


প্রবাসী আঁষাঢ়, ১৩৩৭ 


অন্য ব্যাধির, মত' 


খেলায় নাম ৃঁ 


'[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


~~~ 


পুরের আগা্ছী-জঙ্গলের মধ্যে একেবারেই বিলুপ্ত না৷ হয়ে 
যায়, বোধ করি সেইজন্য, কিংবা»? জানি না। 





- জুলুকে ভালবেসে ফেললাম এবং সে ভালবাসার 
প্রতিদানও পেলাম । রাত্রে ও আমার পাশে পড়ে ঘুমোয়, 


দিনের বেলায় কেবল আমারই পাশে পাশে ঘুরে বেড়ায়! 


কিন্তু জুলুর মধ্যে অস্থিরতা নেই, ওর প্রভু যে. রুগ্ন, এ 
কথাটা কেমন করে যেন ওর মনের মধ্যে গিয়ে পৌছেছে । 
জীবন গোঁলাদারি দোকান চালায় বটে, কিন্ত তার রুচি 
অমার্জিত নয়, সে কথা জুলুকে দেখলেই বোঝা যাঁয়। 


দলের স্থরেশ্বরের কাছ থেকে চিঠি পেলাম = .. 


যাওয়া চাই, নতুন করে একটা. সমিতি গড়তে চায়। 
আমাকে.নইলে ওর.চলরে না। এ কথা.আমিও. জানি; 
কিন্তু স্থরেশ্বরকে যাবার আশ্বাস দিয়ে হঠাৎ কোনো চিঠি 
দিতে পারলাম না। ধনলতাঁর সামনে যাবার কথা তোলা 
আমার পক্ষে সহজ নয়। স্থরেশ্বর আমার ওপর মর্মান্তিক 
অসন্তুষ্ট হবে বুঝতে পারচি। 

১ আ্ » * % 


বনলতার সঙ্গে দেখা-হবার তের দিন পরে জীবনের 


অবস্থা হঠাৎ শোচনীয় হয়ে উঠলো। .হ’বারই বথা। . 


শেষের ক’দিন ভাল পথ্যও জুটছিলো না। ৫৮4 
বনলতা বললে,_ দাদা ওটাকে প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বাসেন, নইলে জুলুকে বিক্রী করে-:-.-- . | 
বুঝলাম। কিন্ত 


সত্যিই ওকে বিক্রী করা সম্ভব ন্য়। 


কিন্তু জীবন যতদিন, আছে, ততদিন 


স্থরেশ্বরকে চিঠি লিখে কিছু টাকার ব্যবস্থা করলাম, _ 


' সামান্ই । কিন্তু জীবনের অবস্থার কোনে! উন্নতি হ’ল না, 
আরও তের দিন পরে এক ঝলক-রত্তের সঙ্গে জীবনের 


এবারের জীবন-কাহিনী শেষ হয়ে গেল। 


জীবন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, অনেক দিন থেকেই 
পুড়ছিল। কিন্তু আমার পায়ে ও লোহার বেড়ী পরিয়ে 
দিয়ে গেল। বহু জাতি, বহু মত, বহু ধর্মে বিভক্ত, বনু 
রকমের দুঃখ দুর্দশায় ঘেরা আমার ভারতবর্ষের মধ্যে, 


কি? 


৩য় সংখ্যা] 





তার মুক্তিনাধনার স্বপ্নের মধ্যে, বনলত! এনে দাড়াল 


অদ্ভুতভাবে। 

মুকুন্দপুরে বনলতার আশ্রয় ব'লে কিছু নেই, 
 সহায়ও না। ও আশ। করছে, আমি তাকে 
আশ্রয় দেব, আর তাকে পৃরে। একদিন গরুর 


গাড়ীর ধাক্কা সহ করে মুকুন্বপুরে যেতে হবে 
না। বনলতা আজও জানে, আমি মানুষ হয়েছি, অর্থাৎ 
আমার টাকাকড়ির কোনো অভাব নেই। মানুষ বলতে 
ও এইটুকুই বোঝে। ও জানে না,_-আজও 
ভারতবর্ষের পা থেকে পরাধীনতার বেড়ী খসে পড়েনি, 
আজও একদল ছেলে দেশের বনে-জঙ্গছলে লুকিয়ে, 
লোকালয় থেকে আত্মগোপন করে, নিরাহাঁরে অনিদ্রায় 
ভারতের যুক্তির স্বপ্ন দেখচে-** 

বনলতাকে কথাট। স্পষ্ট করেই বলতে হ'ল। 
কিছুক্ষণ কোনো কথাই তার” মুখে এল না, নিরর্থক নিশ্রভ 
ছুটি চোখ দিয়ে আমার মুখ চেয়ে রইলো । খানিক পরে 
বললে”-তা হ'লে কোথায় যাব? সেখানে আমার 
কেউ নেই, একজনও না, আসবার সময় দাদ! বাড়ী বিক্রী 
করে এসেচেন--"তাছাড়া, তুমি সেখানকার মানুষগুলোকে 
চেনো না, তোমাকে কি করে বোঝাব-- 
বোঝানোর কোনে দরকার ছিল নাঁ। কিন্তু উপায় 


সমস্ত রাত্রি সমুদ্রের ধারে বসে কাটালাম । জ্যোতন্নাময় 
বালুবেলা বন্লতার শাদা খানের মত অদ্ভুত! 

পৃথিবীতে আমার চেয়ে যোগা ব্যক্তির সঙ্গে 
বনলতার পরিচয় থাকলে আজ সে বেঁচে যেত, কিন্তু 
আমিই এসে দাড়ালাম তার পথে! বনলতাকে আমি 
ভুলেছিলাম "কিন্ত এতদিন পরে এ কি কৌতুক! 

বনলতার মত মেয়ে আমার পথে বিড়ম্বনা ছাড়া 
আর কিছু নয়; ওর নিজের কোন সন্ত! নেই, নিজের 
ওপর ও নির্ভর করতে পারে না। আমিও ত’ আজ 
পর্যন্ত একটি সঙ্কীর্ণ ঘরের মধ্যে নিজেকে বন্দী করতে 
পারলাম ন।-কাটাবন মাড়িয়ে, অন্ধকারের মধ্যে শুধু পথ 
চলে যাচ্চি। আমার দেশের মাটি আজও নিজের হয়নি ! 

সথরেশ্বর যদি শোনে একটা মেয়ের নিরাশ্রয়তার ব্যথা 


পুনশ্চ 


৩৫৯ 





দূর করবার জন্যে আমি---ত! হ’লে আমায় মেরে: 
ফেলবে । ওর কাছে হাজার বনলতার দুঃখের চেয়ে. 
একটা শপথ ঢের বড়। না, সে হয় না। 


ট্রেনে উঠে বদলাম। তখনও বনলতাকে কিছু 
বলিনি। ঘণ্টা দুই পরে জিজ্ঞাসা করলে, _কোথায়, 
চলেচি আমরা । 

-কলকাতায়। 

বনলতা ছোট মেয়ের মত খুসীতে . উজ্জল হয়ে, 
উঠলো। বললে,--কলকাতায় এখনও ট্রামগাড়ী চলে? 
আমাদের সেই বাড়ীটায় এখন কারা থাকে? কোথায়, 
গিয়ে উঠব আমরা ? 

বললাম,--সে কলকাতা আজ অনেকখানি বদলে, 
গেছে, চিনতেই পারবে না। কিন্তু সেই পুরানো, 
বাড়ীতে আমরা উঠবো না। তোমাকে অবলা 
আশ্রমে তুলে দিয়ে কালই আমি পালাব। নইলে, 
পুলিশে ধরা পড়বার সম্ভাবনা ৷ 

বনলতা বিস্ময়ে চুপ হয়ে গেল। 


--কেন সেখানে কেন? অবলা-আশ্রম কি, 
তুমিই বা | 
বঁঅন্য উপায় নেই । আজ পাঁচ বছর ধরে যে. 


স্থনাম কিনেচি, তাতে কোনো বে-সরকারী আপিসেও, 
চাকরি দেবে না» বিদ্যে-বুদ্ধিই বা এমন কি বেশী ! অবলা 
আশ্রমে ভয় পাবার কিছু নেই, সেখানে থাকে শুধু মেয়েরা. 
সবাই তোমার মত। তারা স্থতো কাটে, জামা তৈরী, 
করে, আরও অনেক কিছু করে। সেই তোমার পথ।, 
আমার জন্যে ভেব না, যেখানেই থাকি খবর পাঁব। , 

অত লোকের মধ্যেও বনলতার চোখ ভিজে গেল ॥ 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বাইরে গাছপালার দিকে. 
চেয়ে রইল। . 


পরের দিন কলকাতা ছাড়া সম্ভব হয়নি । জীবনের, 
শ্রান্ধশান্তি শেষ করেই এলাম | অবলা-আশ্রমে জুলুর, 
স্থান হবার কথা নয়, শেয়ালদার হাটে জুলু একদিন, 
বিক্রী হয়ে গেল। দাড়িওয়ালা লোকটার আহ্গত্য 
স্বীকার করতে জুলু অনেক আপত্তি করেছিল কিন্ত, 
আমিই-বা তাকে নিয়ে কি *করতাম ! 


\ ® 


পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 
(সরকারী কাগজপত্রের সাহায্যে লিখিত ) 
জ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“পলাশী-যুদ্ধের পর প্রথম কয়েক বৎসর. বঙ্গদেশে বুটিশদের 
শুধু অধিকার-বিস্তারের যুগ ৷ বক্সারের যুদ্ধে জয়লাভের 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজের মন হইতে বিদেশী শত্রু কর্তৃক বন্ধ- 
বিহার আক্রমণের শেষ আশঙ্কাটুকু বিদূরিত' হইবার পর 
ক্লাইভের দ্বিতীয় শীদনফালে ও ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমলে 
" দেশকে সুশাসন ও শাস্তির বন্ধনে নিয়ন্ত্রিত করিবার 
আয়োজন স্বর হইল। কর্ণওয়ালিন যখন অ!সিলেন, 
তখন ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে . শাসন-সংস্কারের যুগ 
"উপস্থিত হইয়াছে । এই সময়কার যে-সব রাজকর্চারীর 
‘চেষ্টায় ভীরতে ইংরেজ-শীসনের ভিত্তি স্থায়ী ও দৃঢ় হয়, 
তাঁহাদের মধ্যে স্তর উইলিয়াম জোন্স একজন প্রধান । 
সে-সময় সমস্ত ফৌজদারী মামলার বিচার মুসলমান- 
আইন-মতে, এবং দেওয়ানী মামলার বিচার হিন্দুদিগের 
জন্ত হিন্দুমতে এবং মুসলমানদিগের জন্য মুসলমান আইন- 
-মৃতে সম্পন্ন হইত। বাদশা আঁওরংজীবের আমলে 
সঙ্কলিত আইন-সারসংগ্রহ-_“কতাওয়া-ই-আলমগীরি'র 
"সাহায্যে মুসলমানদের দেওয়ানী মামলার বিচার হইত। 
“কিন্তু হিন্দুদিগের এই ধরণের কোনো লিখিত ব্যবস্থা- 
পুস্তক ছিল না। বিচার-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে 
"সাধারণতঃ ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত আনাইয়া তাহার মীমাংসা করান 
হইত । হিন্দুদের প্রাচীন . সংস্কৃত. গ্রন্থাদি হইতে 
কাধ্যোপযোগী একখানি ব্যবস্থা-পুস্তক সঙ্কলিত করাইবার 
“প্রথম আয়োজন করেন--ওযখরেন হেষ্টিংদ। বাংলার 
এগারজন পণ্ডিতের* উপর তিনি (মে ১৭৭৩) এই কার্যের 
"ভার দেন। তাহার! ছুই বৎসরে গ্রন্থ-রচন! সম্পূর্ণ করেন। 


* রামগোপাল ম্মীয়লক্কার, কীরেগ্বর পঞ্চানন, কৃষ্ণজীবন ন্তাঁয়লঙ্কার, 
বাপের বি্ালক্কার, কৃপারাঁম তর্কদিদ্ধাত্ত, কৃষ্ণচন্দ্র সার্বভৌম, 
,গৌরীকাত্ত তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণকেশব তর্রালস্কার, সীতারাম ভট্ট, কালীশঙ্কর 
বিদ্যাবাগীশ, শ্যাসআন্দর ন্যায়সিদ্ধান্ধ। 


কিন্তু সে-সময় খুব কম ইংরেডই সংস্কৃত ভাষা জাঁনিতেন, 

কাজেই গ্রন্থখানিকে ইংরেজ-বিচারকদিগের কাজের 
সুবিধার জন্য দোভাষীর সাহাব্যে ফাসীতে তজ্জমা করান 
হয়। তাহার পর কোম্পানীর বন্মচারী ন্যাথানিয়েল 
ব্রাসি হল্হেড গ্রন্থথানি ফার্সী হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ 


করেন মার্চ ১৭৭৫)। ইহাই পর বৎসর (১৭৭৩) বিলাতে -. 


4 Code of Gentoo Laws নামে মুদ্ৰিত হয় । 

দুঃখের বিষয়, দুই দুইবার ভাষাস্তরিত হইবার ফলে 
গ্রন্থানি মূল সংস্কৃত হইতে কিছু পৃথক হইয়া 
পড়িয়াছিল। এইজন্য একখানি বিশুদ্ধ ও প্রামাণিক হিন্দু 
ব্যবস্থা-পুস্তকের অভাব রহিয়া গেল। সে-অভাব পূরণের 
জন্য অগ্রণী হইলেন-_স্তর উইলিয়াম জোন্স। 


কলিকাতা স্থপ্রীম কোর্টের জজ স্তর উইলিয়াম , 


জোন্স বর্ঘদেশে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা । 


স্থধীজন সমাজে তিনিই প্রাচ্যবিদ্যা অন্থশীলনের প্রথম পথ- 
সংস্কৃত ও আরবী ভাষার প্রগাঢ় " 


প্রদর্শক বলির! বিখ্যাত৷ 
পাণ্ডিতা এবং আইনশান্ত্রে গভীর জ্ঞানের ফলে সাহেবদের 
মধ্যে একমাত্র জোন্দই এই দুরহ কাধ্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত 
ছিলেন । তিনি এই কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া ১৭৮৮ পালের 
১৯এ মার্চ গভর্ণর-জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিসকে একখানি 
দীর্ঘ পত্র লেখেন। পত্রখানিতে আছে, 
হিন্দু ও মুসলমানদের বিধিব্যবস্থাসমূহ প্রধানতঃ 
ংস্কৃত ও আরবী-- এই ছুই কঠিন ভাষার নিগড়ে আবদ্ধ। 
খুব কম ইউরোপীয়ই এই ভাষা শিখিবে, কারণ ইহা 


চু 


দ্বারা তাহাদের পাথিব কোন লাভ হইবে না। অথচ 


বিচার-সম্পর্কে যদি আমরা কেবল দেশীয় ব্যবহারজীব ও 
পপ্তিতগণের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকি, তাহা হইলে 
তাহাদের দ্বারা যে প্রবঞ্চিত হইতে থাকিব না, সে- 
বিষয়ে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায় না! 


1 
£ 


ওয় সংখ্যা ]:- 


শী শিলিশিটী পাশাপাশি 


ষ্টিনিয়ানের (রোম-সম্রাট ) আদেশে .সঙ্কলিত, 
রোমীয় ব্যবস্থাশান্ত্রকে আদর্শ করিয়া ফৃদি "আমরা! এদেশীয় 
_ বিজ্ঞ ব্যবহার্জীবদের দ্বারা হিন্দু ও মুসলমান ব্যবহার- 
শাস্ত্রের একখানি পূর্ণান্ গ্রন্থ সঙ্কলিত করাই, এবং তাহার 
নিভূলি, ও যথাযথ ইংরেজী অন্তুবাদ এক এক খণ্ড সদর 
দেওয়ানী আদালত ও স্থগ্রীম কোর্টে রাখিয়া দিই, তাহা : 
হইলে প্রয়োজন-মত বিচারকের! এই গ্রন্থ দেখিতে .. 
পারিবেন; ফলে পণ্ডিত: বা মৌলবীরা আমাদিগকে 
ভুল পথ দ্নেখাইতেছে কি-না, তাহা ধরা সহজ হইবে৷ 
" আমরা কেবল. উত্তরাধিকার এবং চুক্তি-সংক্রান্ত 
_ আইনগুলি সঙ্কলন করাইতে চাই, কারণ এই . দুই শ্রেণীর 
'_" মামলাই সচরাচর বেশী হয় 1” ( ১৯এ মার্চ, ১৭৮৮) 
. লর্ড কর্ণওয়ালিস এরূপ আইন-গরন্থের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারিয়া, গ্রন্থ-সঙ্কলনের সমুদয় ব্যয়ভার রাজকোষ 
হইতে বহন করিতে স্বীকৃত হইলেন?» স্তর উইলিয়ামের : 
তত্বাবধানে ও নির্দেশ-মতে কাজ আর্ত হইয়া গেল। 
হিন্দু আইন-সারসংগ্রহের জন্য নিযুক্ত হন (১) রাধাকাস্ত 
শর্মা পাণ্ডিত্য ও বহু সদৃগ্তণের আধার ধলিয়া বাংলা. 
*-দেশের আপামরসাধারণের পৃজ্য। (২) সব্বর 
তিওয়ারী (পাঠাত্তরে সর্বরী); ইনি বিহারী পণ্ডিত, 
পূর্ব্বে পাটনা কাউন্সিলের অধীনে কাৰ্য্য করিয়াছেন। 


. ব্যবহারশান্ত্রে সথপণ্ডিত-বলিয়া স্বদেশবাসীর নিকট অত্যন্ত . | 


সম্মানের পাত্র” 
সরকারী কর্মে নিয়োগ 


' সৌভাগ্যক্ৰমে অল্পদিন পরেই স্যর উইলিয়াম জোন্স 
এক মহাপণ্ডিতের সন্ধান পাইলেন। ইনি হুগলী জেলার 


ত্ৰিবেণী গ্রাম নিবাসী, বাংলার অদ্বিতীয় পণ্ডিত জগন্ার্থ ' 


_তর্কপঞ্চানন। তর্কপঞ্চানন সম্বন্ধে ' গভর্ণর-জেনারেল . 
* দীঁকরণওয়ালিসের মন্তব্যে প্রকাশ, | 

“গভর্ণর-জেনারেল বোর্ডকে জানাইিতেছেন ৫ যে, হিন্দু ও 
মুসলমান আইন-সারসংগ্রহ সম্বন্ধে সম্প্রতি তাহার সহিত. 
স্তর উইলিয়াম জোন্দের কথাবার্তা হ্ইয়াছিল। ইহার 
তত্বাবধানের ভার স্যর উইলিয়াম জোন্সের উপর । এই 
বীর হা ত করা হইয়াছে তাহ! 





পণ্ডিত জগনাখ তকঁপঞ্চামম ৮ EAL. 


ছাড়া জগনাথ তর্কপঞ্ধানন নামক এক ব্যক্তিকে লইবার 
.জন্ত সেই সময় স্তর উইলিয়াম তাহাকে বিশেষ করিয়া 
অন্থরোধ করিয়াছেন এই ব্যক্তির বয়স অধিক হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু তাঁহার মতামত, পাণ্ডিত্য ও যোগ্যত৷ সম্বহ্ধে : . 
সকল শ্রেণীর লোকেরই সর্বোচ্চ বারণী। তাহার 'সাহাধ্য 
পাইলে এবং সন্ধলয়িতারূপে তীহার নাম যুক্ত থাকিলে 
গ্রন্থখানির প্রামাণিকতা ও খ্যাতি যথেষ্ট বাড়িয়া ‘যাইবে । 

' পগভর্ণর-জেনারেল বোর্ডকে আরও জানাইতেছেম্‌ 


যে, স্তর উইলিয়াম জোক্স জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে মাসিক 


তিনশত, এবং তাঁহার সহকারীদিগকে মাসিক একশত 
‘টাকা বেতন দিবার জন্য স্থপারিশ করিয়াছেন। 

. স্থপারিশ গ্রাহ্থ হইল এবং 'সেইমতে আজ্ঞা' দেওয়া: 
হইল I” 

এখানে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের- কিছু পরিচয় দেওয়া! 
আবশ্যক |. ১৬৯৫ খৃষ্টাবে হুগলী জেলার ত্ৰিবেণী গ্রামে. 








_ পতিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বাড়ী ত্ৰিবেণী ' 
তাঁহার জন্ম । তাহার পিতা রুদ্রদেব তর্কবাগীশ তখনকার 
দিনের একজন নামজাদা পণ্ডিত ছিলেন। জগন্নাথ পিতার ' 
অধিক বয়সের সন্তান; তাহার জন্মকালে-. ঞ্্দদেবের বয়স 
ছিল ৬৬। ৰালোই ভাহার বুদ্ধির তীক্ষৃতা দেখিয়া আত্মীয়- 
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_ ্বজনরা অবাক হইতেন, এবং তিনি- যে' কালে একজন 
_ অনামান্ত ব্যক্তি হইবেন সেই বয়সেই তাহার আভাস 
পাওয়া যাইত। 
পূর্বেই অসাধারণ নৈয়ায়ির বলিয়া চারিদিকে জগন্নাথের 
খতি ছড়াইয়া পড়িল। স্থৃতিশাস্ত্েও তাহার গভীর 
জ্ঞন ছিল। 
শোর, সদর দেওয়ানী ও নিজামৎ আদালতের রেজিষ্ট্রার 


হারিংটন্‌ প্রভৃতি উচ্চ রাজকর্শচারীরা! তাহার পরামর্শ 


লইবার জন্ত প্রায়ই ত্রিবেণীতে . ছুটিতেন। জগন্নাথের 
অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য দেশের উচ্চনীচ সকলেই: তাহাকে 
:« অত্যন্ত সন্মান করিত এবং অনেক ধনী জমিদারের নিকট 

হইতে তিনি ত্ৰহ্মোত্তর জমি পাইয়াছিলেন। শোভাবাজীর 
রাজপরিবারের প্রতিষ্ঠাতা, মহারাজা নবকৃষ্ণের সভায় 
..' সে-সময়ে অনেক: জ্ঞানী-গুণীর সমাবেশ হইত । . পণ্ডিত 

জগন্নাথও এই সভা অলঙ্কৃত করিতেন। “মহারাজা 
নবকৃষ্ণ তাঁহাকে একখানি তালুক ও পাকা বসতবাটি 
নিশ্মীণের উপযোগী অর্থ-সাহাষ্য করিয়াছিলেন। 
মহারাজ! একবার তীহাঁকে বাৎসরিক .লক্ষ টাকা আয়ের 
. একটি জমিদারী দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তুপর্তিত তাহা 
প্রত্যাখান করিয়া বলেন ফে,তাহা হইলে তাহার বংশধরেরা! 
' বিলাসী হইয়া পড়িবে_-ধনগর্ধে বিদ্যাচর্চ্চা বন্ধ করিয়া 


দিবে ।: মহারাজা নবকৃষ্ণের স্থপারিশেই গভর্ণমেন্ট. 


তাহাকে হিন্দু-আইন » সঙ্কলনে নিযুক্ত করেন ।* 

জগন্নাথ, অদ্ভুত ত শ্রতিধর ছিলেন। তাহার স্থৃতিশক্তি 
“যী সম্বন্ধে আজও অনেক গল্প শোনা যায় Y 
' গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে সংস্কৃত নাটক ‘রামচরিত’ 
উল্লেখযোগ্য । 
দশের মন্দলসাধন করিয়! অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, ০ 
ভাহারই আলোচনা করিব। 


‘বিবাদ-ভঙ্গাৰ্ণব’ ব’-রচনা 
হিন্দু ব্যবৃহারশাস্ত মতভেদ-সঙ্কল | পণ্ডিত জগন্নাথ 


জঅর্কপঞ্চানন অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত. বিভিন্ন মৃতের" 
সামঞ্জন্ত করিয়া ‘বিবাদ-তৃদ্কার্গব’ রচনা করিলেন। এই ' 





॥. *# N. HN, Ghose’s SHOE or Maharey Nubkissen 
সি 0,186. 


es EC 


বিশ' ‘বৎসর বয়স উত্তীর্ণ. হইবার. 


কোনো সমস্তায় পড়িলে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌, 


.তিনি অনেকগুলি. 


কিন্তু ঘেক্কাজের . দ্বারা তিনি দেখ ও ' 


ঢু ্ Ee নি 
[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


কাৰ্য্য তিনি একাই সম্পাদন করেন,__সময় লাগিয়াছিল 


তিন বৎসর! ১৭৯২ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি আটশত 
পৃষ্ঠাব্যাপী এই সুবৃহৎ্-গ্রন্থের পাঁওুলিপি '্যর উইলিয়াম 
জোন্সের হাতে দেন। | 


জোন্দ আশা করিয়াছিলেন, শীত্রই তর্কপঞ্চানন- : 
সঙ্কলিত আইন-গ্রন্থখানি সংস্কৃত হইতে ইংরেজীতে 
অনুবাদ করিয়া ফেলিতে পারিবেন। ইহার ভূমিকার 


জন্য তিনি অনেক . মৃল্যবান্‌ উপাদানও সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন! কিন্তু বিধি বাম হইলেন । ১৭৯৪, ২৭এ 


“এপ্রিল নিষ্ঠুর মৃত্যু তাহার ইহলোকের সমস্ত আশা বিফল 
করিয়া তাহাকে লোকাস্তরে লইয়া গেল। তাহার মৃত্যুতে ' 


জনসাধারণ - এই আইন-সারসংগ্রহের . জন্ত- প্রস্তাবিত, 


তাহার স্বহস্তে রচিত, ইংরেজী অনুবাদ ও পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ঃ 
‘ভূমিকা হইতে বঞ্চিত হইল. | 


কিন্তু জোন্সের পাধু ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নাই। - তাহার 
মৃত্যুর পর, গতর্ণর-জেনারেল স্তর জন শোরের নির্দেশে, 
মীজ্জাপুর জিলা আদালতের জজ এইচ-টি-কোলক্রক 


তর্কপঞ্চানন-সঙ্কলিত ব্যবস্থা-পুস্তকখানি Digest 9 
Hindu Law on Contracts and Successions নাৰ্মে 


১৭৯৮ সালে ইহা ' 


ইংরেজীতে অন্বাদ করেন। 
কলিকাতায় মুদ্রিত হয়। এই. অন্থবাদ-কাৰ্য্যে 
কোলক্রকের ছুই বৎসরের কিছু অধিক সময় লাগিয়াছিল 


(ডিসেম্বর ১৭৯৬)। পারিশ্রমিক-স্বরূপ তিনি সরকারের: - 


নিকট হইতে পনের হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। ' 
তর্কপঞ্চাননের রচনা-সম্বন্ধে . কোলক্রক . তাহার 
অন্বাদগ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_- iN 
“হিন্দুআইনের অনেকগুলি সারসংগ্রহ, এবং কা 
হইতে চয়ন করিয়া বর্তমান গ্রন্থ সঙ্কলিত' হইয়াছে। 
গ্রন্থকর্তা ভক্তিভাজন জগন্নাথ তর্কগঞ্চানন মহাশয় নিদ্ধে 
মূল- সুত্রগুলির যতপ্রকার সম্ভব ভাষ্য করিয়াছেন ।-১ 
আধুনিক হিন্দু-আইন-সারসংগ্রহ গ্রন্থগুলির মধ্যে এই 
কয়খানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £-(১) . হেষ্টিংসের 
আদেশে সঙ্কলিত “বিবাদার্ণব-সেতু” (২) স্তর উইলিয়াম 
জোন্সের অন্থরোধে, মিথিলার আইনজ্ঞ 'সর্বরী ত্রিবেদী 
কতৃকি সঙ্কলিত ‘বিবাদ্-সারার্ণৰ’ এবং জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 


ff 


ওয় সংখ্যা ] 
সঙ্থলিত বিাদ-্জবার্ক_যাহা (অর্থাৎ, শেষধানি), 
্‌ অনূদিত হইল 1৮৯ 8.4 
| তর্কপর্ধানন-সঙ্কলিত “বিবাদ-ভঙ্াণৰ . ৰ মুল. 


সংস্কৃত পাুলিপি, অনেকদিন সদর দেওয়ানী আদালতে 
. ছিল। সদর দেওয়ানী, আদালতের সমস্ত কাগজপত্র এখন 
কলিকাতা হাইকোর্টের তত্বারধানে আছে? ধৈধ্যের 


সহিত অইসন্ধান করিলে তর্কপঞ্চানূনের পাঙুলিপি, এই-সব . 
: অবধি আমার.মাহিনা বন্ধ করাঁহইয়াছে। পূর্বে আমি 
পরিবারও শিষ্যবর্গ প্রতিপালন করিতে সমর্থ ছিলাম, 


প্রাচীন কাঁগজপত্রের মধ্যে মিলিতে পারে। 
সরকারী পেন্সন-ভোগ 


“বিবাদ-ভগার্ণ' রচিত: হইবার পর তর্কাপঞ্চাননের' 


মাসিক তিন শত টাকা! | বেতন সরকার বন্ধ করিয়া দিলেন, 
রি কিন্ত হেষ্টিংসের আমলে যে এগারজন পণ্ডিত প্রথমে 
₹' ব্যবস্থাপুস্তক সঙ্কলন করেন, তাহারা কাৰ্য্য শেষ হইবার 
পরও পেন্সন পাইয়া আসিতেছিলেন।। 


১১৭৯৩, 


. জানুয়ারি মাসে জগন্নাথ শর্মা গভর্ণর*জেনারেল .শৌরকে, . 


পেন্সনের জন্ত একখানি আবেদন-পত্র পাঁঠান। পত্রথানি : 
আমি ভারত- গবর্ণমেন্টের দ্রখানায় আঁবিফাঁর 
" করিয়াছি . ৃ 
“হেষ্টিংস সাহেব যখন মহারাজা রাজবরভকে য় 
আমার নিকট হিন্দু আইনগ্রন্থ সঙ্কলনের প্রস্তাব করিয়া 
পাঠান, তখন আমি উহাতে সম্মত হই নাই। হেষ্টিংস 
“তখন রামগোপাল ন্যায়ল্কার-গ্রমুখ নদীয়ার এগারজন 
পণ্ডিতের উপর্‌ এ কার্যের ভার দেন। বহু পরিশ্রমের ' 
ফলে তিন বৎসরে সঙ্কলন-কার্য্য শেষ হইলে, গ্রন্থের 


পাণুলিপি ইংলণ্ডে পাঠান হয়, কিন্তু অনুবাদ সুবোধ্য - 


না হওয়ায় উহা কতৃপক্ষের মনঃপূত হয় নাই। একথা 
শোর সাহেব আমাকে জানান । -তিনি আমাকে হিন্দু 
আইনপুস্তক সম্থলনে হস্তক্ষেপ, করিতে, এবং রচনা শেষ 
করিয়া স্তর উইলিয়াম জোন্দের হাতে দিতে বলেন 
আমি জানিয়াছি, পূর্বোক্ত .নদীয়ার পণ্ডিতেরা তাহাদের 
কাৰ্য্য শেষ হইয়। যাইবার পর, এখনও .নিয়মিতরূপে 
মাহিনা পাইয়া আগসিতেছেন।: ভাবিয়াছিলাম, কার্ধ্যশেষে 

* 117901127769%5 Essay ?/5 by H. T. Colebrooke, 


A new edition, with notes, i E. B. Cowell, EE 
i. 405,. 479. 
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পণ্ডিত জ জগনাথ তৰ্বপঞ্চানন 


- ৩৬৩ 





আমিও তাহাদের মৃত আমরণ.. বেতন পাইতে থাকিব। 
এই, আশাতেই আমি কা্যভার গ্রহণ করি! ' আমার ' 
'সঙ্কলিত আটশত পৃষ্ঠার অঁহ্থখানি ঠিকমত অনুদিত 
“হইলে, আপনি পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিবেন যে, উহ! 


'সঙ্বলন' করিতে আমাকে কতটা পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । : 
'গ্ন্থখানি সম্পূর্ণ করিয়া ' আমি গত ফেব্রুয়ারি : মাসে 


[ ১৭৯২ ] স্যর উইলিয়াম - জোন্সকে দিয়াছি, এবং সেই 


কিন্ত এখন বৃহৎ সংসার পরিচালনে অশক্ত। ১৭৮৮, . 
২২এ আগষ্ট আপনি অধীনকে. এক খিলি পান, দিয়া 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাহাতে আমি বুরিয়াছিলাম, 
,ষেআমি কোম্পানীর চাকরিতে বহাল থাকিব । এই 
কারণে আমি আপনাকে নিবেদন করিতেছি যে, পূর্বে 
আমাকে যাহা দেওয়া হইত,..অনুগ্রহপূর্বক তাহা দিবার 
_আজ্ঞ দিয়া, বৃদ্ধ বয়সে আমাকে ও আমার পরিবারবর্গকে 
রক্ষা রর, ৯ | ই 
১৭৯৩) ১১ই. জানুয়ারি, বোর্ডের সভায় আবেদন- 


পত্রখানি পাঠ, করা হইল। জগন্নাথ শর্দীর-পাণ্ডিত্য, ও২. 


সদ্গুণের সম্মান-স্বরূপ তাঁহাকে জীবনের অবশিষ্টকাল 
মাসিক তিন শত সিক্কা টাকা পেন্সন দিতে বোর্ড সম্মত 
হইলেন, তবে একথা ' পরিষ্কার: করিয়া জানান হইল যে, 
পণ্ডিতের মৃত্যুর পর তাহার - পুত বৰা অপর কোনো 


| আত্মীয় এই € পেন্সন পাইরে না ।% 





০০৫১৫ 
* Public Dept. Consultation, dated 11 Jan, 1798, 
No. 11. 
+ Public Dept. Procdgs., dated 11 Jany. 1798. 
জগন্নাথ শর্মার পেন্সন-প্রসঙ্গে, গাভর্ণর-জেনারেল ' বিলীতের . 
কর্তৃপক্ষকে লেখেন £--02. ০৪0. Proceedings of 11 Jany. 


1793 2 petition is 90700. from Jagannath ‘Sharma, ১ 


the oldest Pandit in Bengal, and a man of “great 
learning and of most respectable character.....In 
consideration of the very. favourable* testimonies, 
we have received, of the petitioner, his great age, 
and numerous family, We have granted him a 
‘pension .of Rs. 300 per mensem, but it is not to be 
continued after 0১9: death. to his family or descen. ' 


dants.>— Bengal 17082 Letter to the Court of 


Directors, dated Fort ০০ 29 January, 1793, 


00895 56-07. : 


প্রবাসী আযাঢ় 


৩৬৪ 

তর্কপঞ্চাননের মৃত্য মৃত্যু 
১৮০৭, নবেম্বর মাসে, শত বৎসরের উপর বয়সে 
ত্রিবেণীতে তর্কপঞ্চাননের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর দিন অবধি 


তাহার তীক্ষবুদ্ধি ও স্বৃতিশক্তি শ্রান হয় নাই। তাহাকে 
তীরস্থ করিলে তাহার প্রধান নৈয়ায়িক ছাত্র বলেন,” 


“গুরুদেব! নানা শাস্ত্র পড়াইয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, ঈশ্বর | 
কি বস্ত। কিন্ত ঈশ্বর কি বস্তু তাহা এক কথায় | 


} বুঝাইয়া দেন নাই৷” 


অন্তর্জলী অবস্থায় তরুপঞ্চানন ঈষৎ হাসিয়া, মনে মনে ' 


এই শ্লোকটি রচনা করিয়া ছাত্রকে বলিয়াছিলেন,_ 
“নরাকারং বদস্ত্যেকে নিরাকারঞ্চ কেচন। 


' বয়ন্ত দীর্ঘসনবন্ধাদ্‌ নারাকারাম্‌ (নীরাকা রাম্‌) উপাস্মহে ॥* 


“একদল ( ঈশ্বরকে ) নরাকাঁর বলেন, কেহ কেহ বা 
নিরাকারও বলেন। কিন্ত আমরা দীর্ঘসন্বন্ধের জন্য 


( অর্থাৎ বহুকাল গঞ্দাতীরে বাস করার জন্ত) নারাকারাকে | 


( অথবা নীরাকারাকে ).উপাসন। করি।” 


| 


হুগলী এঁতিহাসিক সমিতির অন্তুরোধে সরকার সম্প্রতি 
ত্রিবেণীতে তর্কপঞ্চাননের চতীমণ্ডপে মন্মরফলকের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। তাহাতে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের মৃত্যুর 
তারিখ_-১৮০৬ সাল. রলিয়া' উল্লেখ করা হইয়াছে। 
অন্যান্য স্থলেও আমি এই তাঁরিখটি দেখিয়াছি । . অনেক 
দিন পূর্বে উমাচরণ ভট্টাচার্য্য নামে তর্কপঞ্চাননের এক 
আত্মীয় পণ্ডিতের.ষে- সংক্ষিপ্ত জীবনরচিত প্রকাশ করেন, 
সম্ভবতঃ তাহাই ভিত্তি করিয়া এই ' তারিখটি চলিতেছে। 


কিন্তু জীবনচরিত হিসাবে এই পুস্তকথানির মূল্য খুব. 


কম,_কেবল জনপ্ৰবাদ ও প্রচলিত গল্পের ভাগই 
ইহাতে বেশী" বিশ্বকোষ? বা স্থবলচন্দ্র. মিত্রের 
অভিধানেও তর্কপঞ্চাননের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাওয়া 





fp PE মহাশয় আমাকে এই সংস্কৃত 
শ্লোকটি দিয়াছেন। তিনি তর্কপ্ঞ্চাননের দিত আরও কয়েকটি 
উট শ্লোক সংগ্রহ করিয়াছেন। 


রঃ 


আষাঢ়, ১৩৩৭ এ ডা ভাঁগ, ১ম খণ্ড 


যায়, তাহাতেও'ভুল ভুল তারিখ দেওয়া আছে। জগন্নাথের 
মৃত্যু-তারিখ-_১৮৭. অক্টোবর ! অল্পদিন হইল ভারত- . 
সরকারের দপ্তরখানায়- অস্সন্ধানকালে, 'গভর্ণর-জেনারেল 
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পণ্ডিত জগন্নাথ তকপঞ্চাননের চণ্ডীমগ্প_ত্রিবেণী 


লর্ড মিণ্টোকে লিখিত, তর্কপঞ্চাননের পৌত্র কাশীনাথ 4 
শন্মার ' একখানি আবেদন-পত্র আমার ' নজরে পড়ে। 
পত্রথানির তারিখ ১৮০৮, ৫ই জানুয়ারি! কাশীনাথ 
লিখিতেছেন, “তাঁহার পিতামহ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন গভ. 


. অক্টোবর মাসে শতবর্ষের উপর. বয়সে দেহত্যাগ এনে 


করিয়াছেন।”* ইহা! হইতে তর্কপঞ্চাননের মৃত্যু-তারিখ 
স্পষ্ট জানা যাইতেছে । | | 
_ জগন্নাথের বংশধর কাশীনাথ শন্মা 


. কাশীনাথের আবেদন-পত্রে প্রকাশ, “তর্কপঞ্চাননের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তীহার মাসিক তিন শত টাকা পেন্সন 
সরকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন; এই অর্থসাহায্য বৃদ্ধ 
হইলে তর্কপঞ্চাননের পরিবারবর্গের সংসার চালান দুর্ঘট 
হইবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বংশধরগণের বিদ্যান্ুশীলনের 
পথও রুদ্ধ হইবে ।”্ণ* 








11191700019 petition of Kashinath নিজ 
grandson of the late Jagannath, Tarka-panchanan: 
most humbly sheweth unto your Lordship that 
the said Jagannath Tarka-panchanan.--died in 
October last [1807] at the age of more than 100 
years.- ‘Public Dept. Con. 8 January 1808, No. 100. 

+ কাশীনাথের আব্দেন-পত্রখানি আমি Wodern Review - 
(Sep. 1929, 00. 261-62), পত্রে প্রকাশিত করিয়াছি । 


পে 


বহু 


| বিৰাহ, স্ত্রীশিক্ষা, 





ওয় সংখ্য! ] . ৩৬৫ 
_-১৮০৮, ৮ই জানুয়ারি সরকার -হুগলীর, ম্যাজিষ্রেটকে রাখিবার জন্য তাহার .পৌত্র : কাণীনাথ. আবেদন 


কাশীনাথের 'আর্জীখানি . পাঁঠাইয়া, - 
পরিবারবর্গের প্রকৃত অবস্থা, অনুসন্ধান করিতে আদেশ 
করিলেন। 


১৮০৮ ১৩ই এপ্রিল যী জজ: ও সনির 


আৰ্নষ্ট রে, H. Ernst) -সাহেব উত্তরে ১০ 
সদা 8: 

“তর্কপঞ্চাননের পরিবারবর্গ আট. শত বিথা 
জমির-মালিক।..এই জমি বিভিন্ন জেলায় অবস্থিত. এবং 


ইহা হইতে বছরে আট শত টাকা আঁয় হয়।. পরলোক-- 


গত জ্গন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহা খ্যাতিমান্‌ পুরুষ ছিলেন। 
২ তিনি-তাহার বেশীর ভাগ সময় অসংখ্য ছাত্রের শিক্ষাদান- 


কার্যে ব্যয় করিতেন। ‘তাহার পেন্সনৈর টাকা বাহাল 


অপরাজিত 


তর্কপঞ্ধাননের ' 


1 





করিয়াছেন; দেখা যাইতেছে" তর্কপঞ্চাননের পরিবার- 
বর্গের বিদ্ধান্সশীলন ও ছাত্রবর্গের অধ্যাপনা কার্ধ্য বায 
রাখিবার জন্যই প্রধানতঃ ' কাশীনাথ এই আবেদন-পঞ্ত 


পাঠাইয়াছেন।. কিন্তু যতটা জানি, আবেদনকারী: 


কাশীনাথ, অথবা বংশের অন্ত কেহ তর্কপঞ্চাননের মত 


শ্রতিভা'বা উদ্ধমের অধিকারী হন নাই । এই পরিবারের : 
একমাত্র গঙ্গাধরই খুব যোগ্য, 'লোক। তিনি রুয়েক-'.. 


বৎসর কৃষ্ণনগরে জজপপ্ডিত ছিলেন) পিতামহ জগন্নাথের 
দেহত্যাগের মাঁস-কয়ের পূর্বের তাহার মৃত্যু হয়” 
হুগলীর ম্যাজিষ্রেটের এই পত্র পাইয়! গভর্ণর-জেনারেল 


কাশীনাথের আবেদন মঞ্জুর করা সঙ্গত মনে করেন.নাই ।* . . 


* উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিননের ইতিহাস-শাখায় পঠিত ।' 


৯১০ পিস 


অপরাজিত 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপা যায় 


শীতকালের দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব 
“একটা প্রবন্ধ পাঠ করিল'। ইংরেজীতে লেখা, বিষয় = 


“আমাদের সামাজিক সমস্তা ৷? বাছিয়া বাছিয়া শক্ত." 


| ইংরেজীতে সে নানা সমস্তার উল্লেখ করিয়াছে, বিধবা- 
পণপ্রথা, বাল্য-বিবাহ ইত্যাদি । 


, প্রণবের লেখার খুব জোর, অনভিজ্ঞ, তরুণ মনের সকল 


শক্তি ও 


১ সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার সপক্ষেই মত দিয়াছে। ' 
'গ কোনো কোনো ক্ষেত্রে অন্যভাবে সমাধানের ই্দিতও যে 


আগ্রহ দ্বার সে প্রত্যেক সমস্তাটি 
নিজের দিক হইতে দেখিতে চীহিয়াছে, এবং প্রায় 


'না করিয়াছে এমন নহে। প্রণবের উচ্চারণ ও বলিবার 
ভঙ্গী খুব ভাল, যুক্তির ওজন-অন্থদারে সে কখনও ডান 


_. হাতে ঘুষি পাকাইয়া, কখনও মুঠাদ্বারা বাতাস আকড়াইয়া, 


কখনও বা সম্মুখের টেবিলে সশব্দে চাপড় মারিয়া 
বাল্যবিবাহের প্রয়োজনীয়তা ও স্ত্রীশিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ 


করিল । . প্রণবের বন্ধুদলের ঘন ঘন করতালিতে গর 

পক্ষের কানে তালা লাগিবার উপক্রম হইল . : * ; 
. অপরপক্ষে উঠিল মুন্মথ_সেই যে .ছেলেটি সেন্ট 

জেভিয়ারে পড়িত। লাটিন জানে বলিয়া ক্লাসে সকলে 


তাহাকে ভয় করিয়া চলে, তাহার সামনে কেহ ভয়ে ইংরেজী - ' 


বলে না, পাছে ইংরেজীর তুল হইলে তাহার বিদ্রপ শুনিতে - 


হয়। সাহেবদের চালচলন, ডিনারের এটিকেট, আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে ্লাসের-মধ্যে সে অথরিটি-_তাহার উপর 
কারুর কথা খাটে না। ক্লাসের এক হতভাগ্য ছাত্র 
সাহেব-পাড়ার কোন্‌ রেষ্টরেন্টে তাহার সহিত খাইতে 
গিয়া ডানহাতে কাটা ধরিরার.অপরাধে এক সপ্তাহকাল 
ক্লাসের সকলের সামূনে মন্মথ্র টিটুকারী সহ'করে। মন্মথর 
ইংরেজি আরও চোখা, কম আড়ষ্ট উচ্চারণও সাহেবী 
ধরণের । কিন্ত একেই তার উপর ক্লাসের "অনেকের 


রাগ আছে, এদিকে আবার সে বিদেশী বুলি আওড়াইয়া ' 





৩৬৬. 


পানির 





সনাতন হিনুধর্শের চিরাচরিত প্রথার নিন্দাবাদ করিতেছে, 


ইহাতে. একদল ছেলে খুব. চটিয়া উঠিল চারিদিক 


. হইতে ‘shame, shame,’ দি00 0). withdraw,’ 


.-প্রব উঠিল--তাহার ' নিজের বন্ধুদল প্রশংসাস্থচক 


হাততালি দিতে লাগিল--ফলে এত গোলমালের সৃষ্টি 
হইয়া পড়িল যে, মনমথ বক্তৃতার শেষের দিকে যে. কি 


'_. বলিল সভার কেহই. তাহার এক বর্ণও বুকত পারিল 


না। ৮০৯ | 
. প্রণবের দলই ভারী । তাহারা প্রণবকে আকাশে 
তুলিল, মর্সাথকে স্বধর্ম্মবিরোধী নাস্তিক. বলিয়া গালি 


- দিল, সে যে হিন্দুশান্ত এক্ছত্রও না পড়িয়া কোন্‌ স্পদ্ধায় 


বর্ণাশ্রমধর্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সভায় কথা বলিতে সাহস 
রুরিল তাহাতে কেহ কেহ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। _লাঁটিন 
ভাষার সহিত তাহার পরিচয়ের সত্যতা লইয়াও দু’ একজন 


তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল--(লাটিন জানে বলিয়া অনেকের 


. রাগ ছিল তাহার উপর)--একজন দীড়াইয়। উঠিয়া বলিল, 


--গ্রতিপক্ষের বক্তার সংস্কৃতি যেমন অধিকার, যদি 
' তাহার লাঁটিন ভাষার অধিকারও সেই ধরণের 
-, আক্রমণ ক্রমেই ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 


সভাপতি অর্থনীতির অধ্যাপক মিঃ দে বলিয়া উঠিলেন__ 
‘Come, come,—Manmatha has never said that 


he is a Seneca or a Lucretius—have -the 


. goodness to come to the point. 


ঘণ্টাখানেক ব্যাপী তুমুল তর্কযুদ্ধের পর সব শান্ত 
হইলে.সভাপতি কিছু বলিতে উঠিলেন। নিজের কথা 
কিছু রলিলেন ন৷--নৰ:আবিষ্কৃত কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্ 
লইয়া তিনি সম্প্রতি মশ্‌ গুল হইয়া ছিলেন--চাণক্যনীতির 


“অনুসরণে স্থবুদ্ধির মত মধ্যপথ অবলম্বন করিয়া তাতি ও 


বৈষ্ণব উভয় কুলই রক্ষা করিলেন ৷ 

. অপু এই প্রথম এ-রকম পূরণের সভায় যোগ দিল 
স্থলে এসব ছিল না, যদিও হেড মাষ্টার প্রতিবারই: হইবার' 
আশ্বাস দিতেন। এখানে এদিনকার ব্যাপারটা তাহার 


কাছে নিতান্ত হান্তাম্পদ ঠেকিল। ওসব মামুলি কথা মীমুলি 


ভাবে বলিয়া লাভ কি? সামনের অধিবেশনে সে নিজে 
রন প্রবন্ধ পড়িবে । সে দেখাইয়া দিরে ওসব একঘেয়ে 


প্রবাসী__আঁযাঁচ, ১৩৩৭ 


'বাংলাঁ বই তাহার ভাল -লাগে না আজ্কাল। 


না। ইহারই ' বিরুদ্ধে, 





মামুলি বুলি না আওড়াইয়! কি ভাবে প্রবন্ধ লেখা যায়। 
একেবারে নৃতন, এমন বিষয় লইয়া সে লিখিবে, যাহ! 
লইয়া কখনও কেহ আলোচনা করে নাই । 

এক সপ্তাহ খাটিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিল। নাম 


“নৃতনরের আহ্বান 1” সকল রিষয়ে পুরাতনকে ছাটিয়া 


একেবারে বাদ। কি আচার-ব্যবহার, কি সাহিত্য, 


₹ কি দেখিবার ভঙ্গী--সব বিষয়েই নৃতনকে . বরণ করিয়া 
লইতে হইবে। অপু মনে মনে ' অন্তুভব ‘করে, তাহার : 


মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা খুব বড়, খুব স্থন্দর। 


[৩০শ ভাগ, ১ম'খণ্ড - 


বরং 


তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের প্রতিদিনের হুখছুঃখ, :.. 


পথের যে ছেলেটি অসহীয়ভাবে কাঁদিয়া, উঠিয়াছে, কৰে 


এক অপরাহের শান আলোয় যে পাখীটা তাহাদের," 


দেশের বনের ধারে বসিয়া দোল থাইত, দিদির চোখের 
মমতা-ভরা দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব, রাণুদি, নির্শ্মলা, দেবব্রত, 
রৌদ্রদীপ্ত নীলাকাশ, জ্যোৎ্স। রাত্রি_নানা কল্পনার 


টুকরা, কত কি আশা-নিরাশার লুকোচুরি--সবশুদ্ধ লইয়া | 
এই যে উনিশটি বৎসর-_ইহা তাহার বৃথা যায় নাই_ 


কোটি কোটি যোজন দূর শুন্তপার হইতে সুষ্যের. আলো 


যেমন নিঃশব্দ জ্যোতির অবদানে শীর্ণ শিশু-চারাকে পত্র- এ 


পুষ্পফলে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে, এই. উনিশ বৎসরের . 


জীবনের মধ্য দিয়া শাশ্বত অনন্ত তেমনি ওর প্রবদ্ধমান 


তরুণ প্রাণে তার বাণী পৌছাইয়া দিয়াছে ছায়ান্ধকার ' 
. ভূণ-ভূমির গন্ধে, ডালে ডালে, সোনার সিঁছুর-মাখানো 


অপরূপ সন্ধ্যায়, উদার কল্পনায় ‘ভরপুর নিঃশব্দ জীবন- 


মায়ায়---সে একটা অপূর্ব শক্তি অন্থভব করে নিজের" 


মধ্যে-এটা যেন বাহিরে প্রকাশ করিবার জিনিষ 
মনে মনে ধরিয়া রাখার নয়। কোথায় থাকিবে 
প্রণব আর মন্মথ?...স্বাই মামুলি 
বলে। . সকল বিষয়ে .এই মামুলি ধরণ যেন 
তাঁহাদের দেশের একচেটে হইয়া উঠিতেছে -কোঁনো 


গরুড়ের মত ডিম ফুটিয়া বাহির হইয়া সার! পৃথিবীটার 


.রসভাগ্ডার গ্রাস করিতে ছুটিতেছে, সে তীব্র আগ্রহভরা 


পিপাসার্ত নবীন মনের সকল কল্পনা তাহাতে তৃপ্ত হয় 


কথা, 


যেমন. 


ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে * 


fy 


পাটি 





৬৪ সংখ্যা | 


সঙ্ঘবন্ধ হইতে হইবে তীহাডিট এবং'সে- ই রি 
তাহার অগ্রণী । 


দিনকতক ধরিয়া অপু সে হে ছেলেদের-মধ্যে তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ ধরণে গর্বব করিয়া বেড়াইল যে, এমন প্রবন্ধ 


পড়িবে যাহা! কেহ কোনোদিন লিখিবার কল্পনা 'করে 
নাই, কেহ কখনও- শোনে নাই ইত্যাদি। লজিকের 
ছোকিরা-প্রোফেসার ইউনিয়নের. সেক্রেটারী । তিনি 


জিজ্ঞাসা করিলেন”_কি কলে নোটিশ দেবো তোমার ; 


প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি? . 
. পরে নাম শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেশ বেশ! নামটা 


বেশ দিয়েছ--but why not পুরাতনের বাণী ? 


অপু হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। নির্দিষ্ট দিনে যদিও 
ভাইস্প্রিনসিপ্যালের সভাপতি হইবার কথা নোটিশে ছিল, 
তিনি কাধ্যবশতঃ আসিতে পাররিলেন না__ইতিহাসের 


. অধ্যাপক মিঃ বস্থুকে সভাপতির আসনে বসিতে সকলে - 


অনুরোধ. করিল। ভিড় খুব হইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় 
অনেক লোকের সম্মুখে দাড়াইয়৷ কিছু করা অপুর এই 
গ্রথম। প্রথমটা তাহার পা কীপিল, গলা খুব কাপিল, 
ক্রমে সে বেশ সহজভাবে আসিয়া পৌছিল, প্রবন্ধ খুব 
সতেজ - এ বয়সে যাহা কিছু দোষ থাকে উচ্ছ্বাস” অনভিজ্ঞ 
আইডিয়ালিজয়, ভালমন্দনির্বিবশেষে পুরাতনকে ছাচিয়া 
ফেলিবার দত্ত, বেপরোয়া সমালোচনা, তাহার প্রবন্ধে 


কোনটাই বাদ যায় নাই। প্রবন্ধ পড়িবার পরে খুব হৈ 


চৈ হইল। খুৰ তীব্র সমালোচনা লইল। প্রতিপক্ষ কড়া 
কড়া কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িল না । কিন্তু অপু দেখিল 
অধিকাংশ সমালোৌচকই ফাকা আওয়াজ করিতেছে। 
মে যাহা লইয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও 
কিছু অভিজ্ঞতাও নাই, বলিবার বিষয়ও নাই, তাহারা 


তাহাকে মন্মথের শ্রেণীতে ফেলিয়া! দেশক্রোহী, সমাজপ্রোহী - 


বলিয়া গালাগালি দিতে সরু করিয়াছে। ' নৃতন্ভাবে 

জীবনকে দেখিবার জন্য তাহার নবীন মনের এই যে 

আমন্ত্র-কেহ তাহা ধরিতেও পারিল নাতো! 
অপু মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। 


‘হয়ত সে 
| রিপার হকি নিবিলেড়ার করিত । গিনি | 


দাড়াইতে হইবে, রাত 


০ সিসি 


পরিষ্কার- হয় নাই? অপু আশ্চর্য হইল যে এত বড়. সভার” 
মধ্যে তাহার নিতান্ত অন্তরন্দ ছু, একজন: বন্ধু ছাড়া... 
সকলেই তাহার বিরুদ্ধে, দীড়াইয়াছে - টিট্কারী গাল! - 


. গালির অংশের জন্য মন্মথকে হিংসা করার তাহার কিছুই ' 
নাই। শেষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাঁদের উত্তর দিবার. : 
অধিকার দেওয়াতে সে উঠিয়া ব্যাপারট। আরও খুলিয়া ', 


বলিবার চেষ্টা করিল | দু’ চারজন সমালোচক--যাহাদের | 
প্রতিবাদ মে বসিয়া বসিয়া, নোট করিয়া লইয়াছিল' 
তাহাদিগকে উত্তর দিতে গিয়া! যুক্তির খেই : হারাইয়া 


ফেলিল। অপর পক্ষ এই অবসরে আর এক পালা হাসিয়া 
লইতে ছাড়িল: না 
“যুক্তির পথ ন! ধরিয়া, 'উচ্ছবাসের পথ ধরিল, সকলকে. 


অপু" রাগিরা গিয়াছিল, এইবার : 


সনধীর্ণঘনা বলিয়া গালি. দিল, একটা বিদ্ধপাত্মক- | 


গল্প ' বলিল, ‘অবশেষে টেবিলের উপর একটা কিল .- 


মারিয়া এমাস'নের একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে | 
বক্তৃতার উপসংহার করিল! . - - 
- ছেলের দল খুব গোলমাল: করিতে করিতে হলের 
বাহির হইয়া গেল! বেশীর ভাগ লোকে তাহাকে যা-তা 
বলিতেছিল-_নিছক' বিগ্ভা জাহির করার চেষ্টা ছাড়া 
যে তাহার প্রবন্ধ অন্ত কিছুই নহে, ইহাও অনেকের মুখে 


শোনা যাইতেছিল, সে যে শেষের দিকে এমাস্নের . 


কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিল | 
Iam the owner ‘of the sphere | 
4% of the seven stars and the solar year, | 
তাহাতেই অনেকে. তাহাকে দাম্ভিক ঠাওরাইয়া নানারপ | 
বিজ্রপ ও টিট্‌কারী দিতেও ছাড়িল না। কিন্তু' অপু 


ও কবিতাটায় নিজেকে আদৌ উদ্দেশ করে নাই,করিয়াছিল 


সম্পূর্ণ অবাস্তব ও ধরা-ছোয়ার, বাহিরের একটা সম্মিলিত 
তারুণ্যের শক্তিকে__যদিও তাহার নিজেকে জাহির করার 
স্পৃহাও কিছু কম ছিল না. বা মিথ্যা গর্বপ্রকাশে 
যদিও সে ক্লাসের ' “কাহারও সরা কম নহে; বরং, 
বেশী।- 2 
, তাহার নিজের দলের কেহ ‘কেহ তাহাকে ঘেরিয়া '' 
কথা বলিতে বলিতে চলিল -- ভিড় একটু কিয়া গেলে * 
সে সকলের নিকট হইতে' বিদায় লইয়া কলে হইতে * “ 
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. ৩৬৮ [ ৩০শ ভাগ,.১ম খণ্ড 
- ব্বাহির হইতে যাইতেছে» গেটের কাছে একটি. সতেরো অধরে ললাটে ভরতে প্রতিভার সুন্দর বিকাশ, ' 
আঠারো বছরের লাজুক প্রকৃতির ছেলে তাহাকে স্থির দৃঢ় কঠস্বরে ইচ্ছাশক্তি প্রত্যক্ষ প্রকাশ, 
বলিল, একটুখানি দীড়াবেন ? সম্রমে হৃদয় পূৱে, আনন্দ ও আশা জাগে প্রাণে, 
আর ছেলেটিকে. চেনে না, কখনও দেখে নাই । সম্ভাযিতে চাহে হিয়! বিমল গ্রীতির অর্ধ্যদানে | 
একহারা, বেশ স্থতী, পাতলা সিক্কের জাম! গায়ে, পায়ে - তাই এই ক্ষীণ-ভাষা ছন্দে গীখি দীন উপহার 


Es জরির নাগরা জুতা । 
"_. ছেলেটি কুণ্ঠিতভাবে - বর প্রবন্ধটী 


- আমায় একটু পড়তে দেবেন ?, কাল আবার আপনাকে 
ফেরৎ দোব.? .. 


অপুর আহত ' আত্মাভিমান পুনরায় হঠাৎ, ফিরিয় 


আসিল । সে যেন রাজা,. পথিপার্শ্বস্থ ভিক্ষুকের উপর 


' নিতান্ত কৃপা করিয়া তাহার প্রার্থনা মিটাইতেছে, 'এরূপ ' 


- ভঙ্গীতে খাতাখান! ছেলেটির . হাতে দিয়া বলিল, 
দেখবেন কাইগুংলি, যেন হারিয়ে না যায়_-আপনি বুঝি-- 
সায়েন্সে ?--ও 1 

. পরদিন কলেজ বিবার সময় ie গেটেই দাড়াইয়া 
ছিল-_অপুর হাতে খাতাখানা ফিরাইয়া দিয়া ছোঁট একটি 

নমস্কার করিয়াই. ভিড়ের. মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল। 
. অন্তমনস্কভাবে ক্লাসে বসিয়া, অপু. খাতাখান] উ্টাইতে- 
: ছিল, একখানা .কি কাগজ খাতীখানার ভিতর হইতে 
' বাহির হইয়া, ইলেরুটিক্‌ পাখার, হাওয়ায় খানিকট? উড়িয়া 
- গেল। পাশের ছেলে সেখানা কুড়াইয়া তাহার হাতে 
‘দিলে সে পড়িয়া. দবেখিল, পেন্সিলে লেখ! একটা কবিতা 
তাহাকে টি করিয়া.ঃ 


শ্রীযুক্ত অপূ্কূমার রা বায়, 
রঃ করকমলেফু_ 

বাঙ্গালী সমাজ যেন পঙ্ধময় বৃদ্ধ জলাশয় 
নাহি আলে! স্বাস্থ্যভরা বহে হেথা বায়ু বিষময় । - 
জীবন-কোরকগুলি, অকালে শুকায়ে পড়ে ঝরি - 
বাচাবার নাহি কেহ সকলেই আছে যেন মরি | 
নাহি চিন্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছা, নাহি উচ্চ আশা 
স্থখদুঃখহীন এক জড়পিণ্ড, নাহি মুখে ভাষা । 

: . এর মাঝে দৌখ যবে কোন্ে মুখ উজ্জল সরস, : 
নয়নে আশার দৃষ্টি, ওটপ্রান্তে জীবন হরষ-- 


লজ্জাহীন অসঙ্কোচে আসিয়াছি সম্মুখে তোমার, 
. উচ্চ লক্ষ্য, উচ্চ আশা বাংলায় এনে দাও বীর 
সুযোগ্য সন্তান যে রে তোরা সবে বন্দ-জননীর |. 
গুণ-সুগ্ধ 
প্রী_ 


ফাষ্ট ইয়ার, সায়েন্স, সেক্‌্সন্‌ বি 


₹ অপু বিস্মিত ত হইল । আগ্রহে ও গুৎস্থক্যের সহিত : 


আর একবার পড়িল--তাহাঁকেই. উদ্দেশ করিয়া লেখা 
এ বিষয়ে কোনো সন্দ্হে নাই । একে চায় তো আরে 
পায়-_-একেই তো! নিজের কথ| জাক করিয়া বেড়াইতে 
সে. অদ্বিতীয়, তাহার উপর তাহারই উদ্দেশে. লিখিত 
এক অপরিচিত ছাত্রের এই পত্র পাইয়া আনন্দে ও বিশ্ময়ে 


নে ভুলিয়া গেল ষে, ক্লাসে স্বয়ং মিঃ বস্থ ইতিহানের 


বক্তৃতায় কোন্‌ এক রোমান . সম্রাটের অমানুষিক 
ওদরিকতার কাহিনী সবিস্তারে বলিতেছেন। সে পাশের 
ছেলেকে ডাকিয়া পত্রখানা দেখাইতে যাইতেই জানকী 


খোচা দিয় বলিল,_এই !-.-সি-সি-বি এখুনি বকে 


উঠবে--তোর দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা__এই 1-.. 
আঃ_.কতক্ষণে, সি-সি-বির এই বাজে বকুনি শেষ , 


হইদৰ 1---বাহিরে . গিয়া সকলকে চিঠিখান। দেখাইতে * 


পারিলে যে সে বাচে।*** - 
ছেলেটকেও খুজিয়া বাহির করিতে হইবে রী 
ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল। 
বোধ হয় সে তাহারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া! ছিল। কলেজের 


অন্গভব করিয়াছিল. বটে, কিন্তু সেই তাহার পুরাতন 
মুখচোর! রোগ । তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসের বিষয় 
এই দাড়াইল-যে, ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাজুক। অপু 


- গিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া 


পা 


- মধ্যে এরূপ একজন মুগ্ধ ভক্ত পাইয়া অপু মনে মনে গর্বর 


ওয় সংখ্যা ] 


তাহার হাত ধরিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হইল। কেহই 
কাগজে লেখা পদ্যটার কোনো উল্লেখ করিল না, যদিও 
দুজনেই বুঝিল যে, তাহাদের আলাপের মূলে কীলকার 
সেই চিঠিখানা। কিছুক্ষণ পরে ছেলেটি বলিল, চলুন, 
কোথাও বেড়াতে যাই, কল্কাতার বাইরে কোথাও 
মাঠে--সহরের মধ্যে হাপ ধরে__কোথাও একট! ঘাস 
দেখবার জো নেই পু 

কথাটা শুনিয়াই অপুর মনে হইল এ ছেলেটি তে 
সম্পূর্ণ অন্ত প্রকৃতির । ঘাস ন! দেখিয়া কষ্ট হয় এমন 
কথ তো আজ প্রায় এক বৎসর কলিকাতার 
অভিজ্ঞতায় কলেজের কোন বন্ধুর মুখে শোনে নাই। 

সাউথ্‌ সেক্সনের ট্রেনে গো্টাচারেক ষ্টেশন পরে 
তাহার! নামিল। অপু কখনো এদিকে আসে নাই। 
ফাকা মাঠ, কেয়া ঝোপ, মাঝে মাঝে হোগল! বন। 
সরু মেঠো পথ ধরিয়া দুজনে হাঁটিয়া চলিতেছিল-_ট্রেনের 
অল্প আধঘণ্টার আলাপেই ছুজনেন্র মধ্যে একটা নিবিড় 
পরিচয় জমিয়া উঠিয়াছিল। মাঠের মধো একটা গাছের 
তলায় ঘাসের উপরে দুজনে গিয়া বসিল।' 

ছেলেটি নিজের ইতিহাস বলিতেছিল-_- 

হাঁজারিবাগ জেলায় তাঁহাদের এক অভ্রের খনি ছিল, 
ছেলেবেলায় সে সেখানেই মানুষ । জায়গাটার নাম বড়বনী, 
চারিধারে পাহাড় আর শাল-পলাশের বন, কিছুদূর 
দারুকেশ্বর নদী । নিকটে পাহাড়ের গায়ে একটা ঝরণা |... 
পড়ন্ত বেলায় শালবনের পিছনের আকাশটা কত কি রঙে 
রঞ্জিত হইত- প্রথম বৈশাখে শাল-কুস্থমের ঘন স্থগন্ধ 
দুপুরের রৌদ্রকে মাতাইত, পলাশ-বনে বসন্তের দিনে যেন 
ডালে ডালে আরতির  পঞ্চপ্রদীপ জলিত- সন্ধ্যার পরই 
অন্ধকারে গা ঢাকিয়া বাঘের! ঝরণায় জলপান করিতে 
আ্‌সিত-_বাংলা হইতে একটু দূরে বালির উপর কতদিন 
সকালে ' বড় বড় বাঘের 'পায়ের খাবার দাগ দেখা 
গিয়াছে। | 

সেখানকার জ্যোৎস্না রাত্রি । - সে রাত্রির বর্ণনা নাই, 
ভাষা জোগায় না। স্বৰ্গ যেন দূরের নৈশকুয়াসাচ্ছন্ন, অস্পষ্ট 
পাহাড়শ্রেণীর ওপারে-ছায়াহীন, সীমাহীন, অনস্তরসক্ষরা 
জ্যোৎস্না যেন দিক্চক্রবীলে তাহারই ইন্দিত দিত। 

৪৭--৭ 





এক আধ দিন নয়, শৈশবের দশ দশ বংসর সেখানে 
কাঁটিয়াছে। সে অন্ত জগৎ, পৃথিবীর মুক্ত প্রদারতার 
রূপ সেখানে চোখে কি মায়-অগ্তন মাখাইয়া দিয়াছে, 
কোথাও আর ভাল লাগে না। অভ্রের খনিতে লোকসান 
হইতে লাগিল, খনি অপরে কিনিয়া লইল, তাহার পর 
হইতেই কলিকাতায়। মন হাপাইয়া ওঠে-খাচার 
পাখীর মত ছট্‌ফট্‌ করে। বাল্যের সে অপূর্ব আনন্দ 
মন হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া! মুছিয়া গিয়াছে। 

অপু এ ধরণের কথা কাহারও মুখে এ পর্য্যন্ত শোনে 
নাই_-এ যে তাহারই অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি! 
গাছপালা, নদী, মাঠ ভালবাসে, নির্জনতা ভালবাসে 
বলিয়া দেওয়ানপুরে তাহাকে বলিত পাগল। একবার 
মাঘ মাসের শেষে পথে কোন্‌ গাছের গায়ে আলোক-লতা 


_দেখিয়৷ রমাপতিকে বলিয়াছিল”_কেমন স্থন্দর ! দেখুন 


দেখুন রমাপতি-দাঁ 

রমাপতি মুরুব্বিয়ানার স্থরে বলিয়াছিল মনে আছে,-- 
ও সব যার মাথায় ঢুকেছে, তার পরকালটি একেবারে 
ঝরঝরে হয়ে গেছে-_ 

পরকালটা কি জন্তে যে ঝরঝরে হইয়া গিয়াছে, এ কথা 
সে বুঝিতে পারে নাই কিন্ত ভাবিয়াছিল রমাপতি-দা 
স্কুলের মধ্যে ভাল ছেলে, ফাষ্টপ্লাশের ছাত্র, অবশ্যই 
তাহার অপেক্ষা ভাল জানে । এপর্যন্ত কাহারও নিকট 
হইতে সে ইহার সায় পায় নাই, এই এতদিন পরে ইহাকে 
ছাড়া। তাহা হইলে তাহার মত লোকও আছে 1':'সে 
একেবারে সৃষ্টিছাড়া নয় !*-" 

অনিল বঘলিল,_-দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, 
অনেকের সঙ্গে আলাপ করে দেখেচি--ভাল লাগে না 
dull, unimaginative mind ; পড়তে হয় পড়ে যাচ্চে, 
বিশেষ কোন বিষয়ে র্লৌতুহলও নেই, জান্বার একটা 
সত্যিকার আগ্রহও নেই; তা ছাড়া, এত ছোট কথা 
নিয়ে থাকে যে, মন মোটে-_মানে, কেমন যেন--ঘেন 
মাটির উপর 1,092 করে:করে বেড়ায় । প্রথম সেদিন 
আপনার কথা শুনে মনে হ'ল,, এই একজন অন্ত 
ধরণের, এদলের নয়। 

অপু মৃদু হাসিয়া চুপ* করিয়া রহিল । এ সব সেও 


পাসপাপাশিপািসিপিসপিসিপাশ 


নিজের মনের মধ্যে অস্পষ্টভাবে অনুভব করিয়াছে, 
অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থক্য মাঝে মাঝে তাহার 
কাছে ধরা পড়িলেও সে নিজের সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় 
বলিয়া এ জিনিষট। সে বুঝিতে পারিত নাঁ। তাহ! ছাড়া 
অপুর প্রকৃতি আরও শান্ত, উগ্রতাশূন্ত ও উদ্ার,__পরের 
তীব্র সমালোচনা ও আক্রমণের 'ধাতই নাই তাহার 
একেবারে! কিন্তু তাহার একটা মহৎ দোষ 
এই যে, নিজের বিষয়ে কথা একবার পাড়িলে সে আর 
ছাড়িতে চায় নাঁ-অপরেও যে: তাহাদের নিজেদের 
সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ বয়সের 
অনাবিল আত্মস্তরিতা ও আত্মপ্রত্যয় সে বিষয়ে 
তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে। 'স্থৃতরাং সে নিজের 
বিষয়ে একটানা কথা বলিয়া যায়_-নিজের ইচ্ছা, 
আশা-আকাজ্ষা, নিজের ভাল-মন্দ লাগা, নিজের 
পড়াশোনা । নিজের কোনো! ছুঃখ-ছূর্দশার কথা 
বলে নী, কোনো ব্যথা বেদনার কথা তোলে না--জলের 
উপরকার দাগের মত সে সব কথা তাহার মনে মোটে 
স্থান পায় না--আন্কোরা তাজা নবীন চোখের দৃষ্টি শুধুই 
সম্মুথের দিকে সম্মুখের বহুদূর দিকচক্রবাল রেখারও 
ওপারে- আনন্দ ও অশোয় ভরা এক অপূর্ব রাজ্যের 
দিকে । 


সন্ধার পরে বাসায় ফিরিয়া চিম্নি-ভাঙা পুরাণে! 
হিঙ্কসের ল্ঠনটা জালিয়া সে পকেট হইতে অনিলের 
চিঠিখানা বাহির করিয়া আবার পড়িতে বসিল। আমায় 
যে ভাল বলে সে আমার পরম বন্ধু, আমার মহৎ উপকার 
করে, আমার আত্মপ্রত্যয়কে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য 
করে, আমার মনের গভীর গোপন কোনো লুকানো 
ত্বকে দিনের আলোয় মুখ দেখাইতে সাহস দেয়। 

পড়িতে পড়িতে পাশের বিছানার দিকে চাহিয়া মনে 
পড়ে-আজ আবার তাঁহার ঘরের অপর লোকটির এক 
আত্মীয়. কাচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে এবং এই ঘরেই 
শুইবে। সে আত্মীয়টির বয়স বছর ভ্রিশেক হইবে, 
কাচরাপাড়া ‘লোকো’ আপিসে চাকুরী করে, বেশী 
লেখাপড়া না জানিলেও অনবরত যা-তা ইংরেজী বলে, 


৪ 


প্রবাসী- আঁষাঁট, ১৩৩৭ 
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০২০ ২লাপাপি প্াপাপি পাপা 





হরদম সিগারেট্‌ খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে গায়ে পড়িয়া 
ভাই ভাই বলিয়া কথা বলে, তার মধ্যে বারো আনা 
থিয়েটারের গল্প ; অমুক এ্যাকৃট্রেস্‌ তারাবাইএর ভূমিকায় 


যে রকম অভিনয় করে, অমুক থিয়েটারের ' বিধুমুখীর মত . 


গান__বিশেষ করে “হীরার দুল’ গ্রহসনে বেদেনীর ভূমিকার 
নয়ন জলের ফাদ পেতেছি, নামক সেই বিখ্যাত গানখানি 
সে যেমন গায়, তেমন আর কোথায়, কে গাহিতে 
পারে ?--তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্তুত আছেন । 

এসব কথা অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা 
শুনিতে তাহার কোনো কৌতুহল হয় না, এ লোকটির 
চেয়ে আলুর ব্যবসাদারটি অনেক ভাল। সে পাড়- 
গায়ের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত 
বাজে কথা বলে না, অন্তত তাহার সঙ্গে ত নয়ই। 
এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাহার সন্ধে । 

মনে মনে ভাবে-একটু ইচ্ছে করে বেশ একা একটি 
ঘর হয়! একা বসে পড়াশুনে। করি, টেবিল থাকে একটা, 
বেশ ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে সাজিরে রাখি, 
ঘরটায় না-আছে জান্লা, পড়তে পড়তে একটু খোলা 
আকাশ দ্রেখবার জো নাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্কার 
করি, আর রোজ ওরা এইরকম নোংরা করবে মা ওয়াড় 
করে দিয়েছিল, ছিড়ে গিয়েছে, কি বিশ্রী তেল চিটুচিটে 
বালিশটা হয়েছে! এবার হাতে পয়সা হ'লে একটা 
ওয়াড় করাবে! । 

অনিলের সঙ্গে মাঝে মাঝে পথের ধারে বেড়াইতে 
যায়। চীদপাল ঘাটে, প্রিক্ষেপস্‌ ঘাটে বড় বড় জাহাজ 
নোঙর করিয়া থাকে, অপু পড়িয়া দেখে কোনোখানার 


নাম: ‘বস্বে, কৌনোখানার নাম ‘ইদ্‌জ্জ মার | সেদিন 


বৈকালে নতুন ধরণের রং-করা একখান! বড় জাহাজ 
দেখিয়াছিল, নাম শেনানভোয়া, অনিল বলিল, 
আমেরিকান্‌ মাল জাহাজ, জাপানের পথে আমেরিকা 
যায়। শুধুই মাল বহন করে। অপু অনেক্ষণ দাড়াইর! 
জাহাঁজখানা দেখিল। নীল পোষাক পরা একটা লস্কর 
রেলিং ধরিয়া ঝুকিয়া পড়িয়া জলের মধ্যে কি দেখিতেছে । 
লোকটা কি সুখী ! কত দেশে বিদেশে বেড়ায়, কত সমুদ্রে 
পাড়ি দেয়, চীন সমুদ্রে টাইফুনে পড়িয়াছে, পিনাং-এর 


এ 


ক 


ওয় সংখ্য! ] 








নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় কত দুপুর কাটাইয়াছে, কত ঝড় 
বৃষ্টির রাত্রে এই রকম রেলিং ধরিয়া! দাঁড়াইয়া বাত্যাক্ষুন্ধ, 
উত্তাল,উন্মত্ত মৃহাসমুদ্ের রূপ দেখিয়াছে । কিন্ত ও লোকটা 
বোঝে কি? কিছুই না। ওকি দূর হইতে ফুজিসান 
দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছে! দক্ষিণ-আমেরিকার কোনো 
বন্দরে নামিয়া পথের ধারে কি গাছপালা আছে তাহা 
নিবিষ্টমনে সাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে! ইহারই 
উপর তাহার ভারী ঝোক, হয়ত জাপানে পথের ধারে 
বাংল! দেশের পরিচিত কোনো ফুল আছে, ও লোকটা 
জানে না, হয়ত' কালিফণিয়ার সহর-বন্দর হইতে দূরে 
নিজ্জন Sierra-র মধ্যে, বনঝোপের নানা অচেনা ফুলের 


সঙ্গে তাদের দেশের সন্ধ্যামণি ফুলও ফুটিয়া থাকে, ও' 


লোকটা কি কখনো সেখানে কৃর্ধ্যান্তের রাঙা আলোয় 
বড় একখণ্ড পাথরের উপর আপনমনে বসিয়া নীল 
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ! 

অথচ ও লোকটারই অদৃষ্টে ঘটিতেছে দেশ বিদেশে 
ভ্রমণ, সমুদ্রে সমুদ্রে বেড়ানো--যাহার চোখ নাই, দেখিতে 
জানে না, আর সে যে শৈশব হইতে শত সাধ পুষিয়া রাখিয়া 
আসিতেছে মনের কোণে.-.তাহার কি কিছুই হইবে না!... 
কবে যে সে যাইবে !...কলিকাতার শীতের রাত্রের 
এ ধোঁয়া তাহার অসহ হইয়া উঠিয়াছে। চোখ জালা করে, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, কিছু দেখা যায় না, মন তাহার 
একেবারে পাগল হইয়া ওঠে এ এক অপ্রত্যাশিত 
উপদ্রব! কে জানিত শীতকালে কলিকাতার এ চেহারা 
হ্য়! 

ওই লোকটার মত জাহাজের খালাসী হইতে পারিলেও 
স্থথ ছিল! 

Ship ahoy 1 কোথাকার জাহাজ ?--- 

কলিকাতা হইতে পোর্ট ম্সবি, অষ্ট্রেলিয়া । 

ওটা কি উচুমত দূরে? 

প্রবালের বড় বাধ-.:The Great Barrier 7২596- 

এই সমুদ্রের ঠিক এই স্থানে, প্রাচীন নাবিক ভ্যান, 
ভিমেন্‌ ঘোর তুফানে পড়িয়া ঘাস্তল-ভাঙা, পাঁল-ছেঁড়া, 
ডুৰু ডুবু অবস্থায় অকুলে ভাসিতে ভাসিতে বারো দিনের 


দিনে কুল দেখিতে পান-_সেইটাই সেকালের ভ্যান্‌ 


অপরাজিত 





৩৭৯ 





ডিমেন্স ল্যাও, বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়া । কেমন দূরে নীল 
চক্রবালরেখা 1.-"উড়ন্ত সিন্ুশকুন ' দলের মাতামাতি, 
প্রবালের বাধের উপর বড় বড় ঢেউয়ের সবেগে আছড়াইয়। 
পড়ার গম্ভীর আওয়াজ । 

উপকুলরেখার অনেক পিছনে বে পাহাড়টা মাথা 
তুলিয়া! দাড়াইয়া আছে, ওটা হয়ত জলহীন, দিকৃ-দরিশা- 
হীন ধূ ধূ নিৰ্জ্জন মরুর মধ্যে:--শুধুই বালি আর শুক্‌না 
বাবুল গাছের বন, -"শত শত ক্রোশ দূরে ওর অজানা! 
অধিত্যকায়- লুকানো আছে সোনার খনি, কালো 
ওপ্যালের খনি--.এই খর, জলন্ত, মরু-রৌদ্রে খনির সন্ধানে 
বাহির হইয়া কতলোকে ওদিকে গিয়াছিল, আর ফেরে 
নাই, মরুদেশের নান! স্থানে তাহাদের হাড়গুল৷ রোদ 
বৃষ্টিতে ক্রমে শাদা হইয়া আসিল । 

অনিল বলিল, চলুন আজ, সন্ধ্যে হয়ে গেল দাড়িয়ে 
জাহাজ দেখে আর কি হবে ?--: 

অপু সমুদ্র ভ্রমণ-সংক্রান্ত বহু বই কলেজ-লাইত্রেরী 
হইতে লইয়া পড়িয়া ফেলিয়াছে। কেমন একটা নেশা, 
কখনো কোনো ছাত্র যাহা পড়ে না, এমন সব বই। বহু 
প্রাচীন নাবিক ও তাহাদের জলযাত্রার বৃত্তান্ত, নানা- 
দেশ আবিষ্কারের কথা, ভ্যান ভিমেন্‌, সিবাষ্টিয়ান ক্যাবট, 
এরিকৃসন, কর্টেজ ও পিজারো কর্তৃক মেক্সিকো ও 
পেরু বিজয়ের কথা । ছুদ্ধধ স্পেনীয় বীর পিজারো 
ব্রেজিলের জঙ্গলে রূপার পাহাড়ের অনুসন্ধানে গিয়া 
কি করিয়া: জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়! বেঘোরে 
অনাহারে সসৈন্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল--আরও কত কি। 

পরদিন কলেজ পলাইয়া দুজনে দুপুরবেলা ষ্া্ 
রোডের সমস্ত টীমার কোম্পানীর আপিসগুলি ঘুরির! 
বেড়াইল। প্রথমে ‘পি,এণ্ড ও’ ৷ টিফিনের সময়, কেরাণী 
বাবুরা নীচের জলখাবার ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেন, 


, কেহ বিড়ি টানিতেছেন। অপু পিছনে রহিল, অনিল 


আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__ আজ্ঞে আমরা জাহাজে 
চাকরী খুঁজছি এখানে খালি আছে জানেন ?:.'একজন 
টাক-পড়া রোগা চেহারার বাবু বলিলেন,__চাকরী ?... 
জাহাজে, কোন্‌ জাহাজে ? 

-_ধে কোনো জাহাজে-- 


Ce 
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অপুর বুক উত্তেজনায় ও 
করিতেছিল, কি বুঝি হয়! . 

বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাক্রীতে তোমাদের 
চলরে না হে ছোক্রা,_দ্যাখো একবার ওপরে মেরিন্‌ 
মাষ্টারের ঘরে খোঁজ করো] । 

কিছুই, হইল 'না। বি-আই-এস্‌এন্‌ তখৈবচ। 
নিপন্‌ ইউসেন্‌ কাইশাও তাই। টীর্ণার মরিসনের 
আপিসে তাহাদের সহিত কেহ কথাও কহিল না। বড় 
বড় বাড়ী, সিঁড়ি ভাঙিয়া ওঠা-নামা করিতে করিতে 
শীতকাঁলেও ঘাম দেখা দ্িল। অবশেষে মরিয়া হইয়া 
অপু গ্ল্যাড্ষ্টোন ওয়াইলির আপিসে চারতালায় উঠিয়া 
মেরিন্‌ মাষ্টারের কামরায় ঢুকিয়া পড়িল। খুব দীর্ঘদেহ, 
অতবড় গোফ সে কখনও কাহারও দেখে নাই। 
সাহেব বিরক্ত হইয়া ঘন্টা! বাজাইয়া, কাহীকে ডাক 
দিল। অপুর কথা কানেও তুলিল না। একজন প্রৌঢ় 
বয়সের বাঙালীবাবু ঘরে ঢুকিয়া ইহাদের দেখিয়া 
বিস্ময়ের সুরে বলিল,_এ-ঘরে কি? এস এস, বাইরে 
এস। বাহিরে গিয়া 'অনিলের মুখে আসিবার উদ্দেশ্য 
শুনিয়া বলিলেন,_কেন হে ছোঁক্রা বাড়ী থেকে রাগ 
করে পালাচ্চ? 

অনিল বলিল,--না, রাগ করে কেন পালাব? 

-_রাগ করে পালাচ্চ না তো এ মতি হ’ল কেন? 
জাহাজে চাক্রী খু'ঁজচে কোন্‌ চাকরী হবে জানো? 
খালাদীর চাক্‌্রী::'এক বছরের এগ্রিমেণ্টে জাহাজে 
উঠতে হবে । বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না---কষ্টের 
একশেষ হবে, গোরা লক্করগুলো অত্যন্ত বদ্মায়েস, 
তোমাদের সঙ্গে বন্বে না । আরও নানা কষ্ট--স্রোকারের 
কাজ পাবে, কয়লা দিতে দিতে জান্‌ হায়রাণ হবে-সে 
সব কি তোমাদের কাজ 1... .* 

_-এখন কোনে জাহাজ ছাড় চে নাকি? 

__জাহাঁজ তো ছাড় চে “গোলকুণ্ডা”--আর সাতদিন 
পরে মঙ্গলবারে ছাঁড়বে মাল জাহাজ__-কলম্বো হ'য়ে 
ডার্বান যাবে * 

দু'জনেই মহা গীড়াগীড়ি স্থরু করিল। তাহাদের 
কোনো কষ্ট হইবে না, কষ্ট করা ধাহাদের অভ্যাস আছে। 


কৌতুহলে টিপ্‌টিপ্‌ 


প্রবাসী আঁষাঁট, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


স্পা সম 


দয়া করিয়া তিনি যদি কোনো ব্যবস্থা করেন! অপু প্রায় 
কাদ কাদ হইয়া বলিল,_-তা। হোক্‌, দিন আপনি জোগাড় 
করে-_ওসব কিছু কষ্ট না-_দিন্‌ আপনি_-গোরা লঙ্করে 
কি করবে আমাদের ? কয়লা খুব দিতে পার্বো '*" 

কেরাণী বাবুটি হাসিয়৷ বলিলেন,--একি ছেলেখেল৷ 
হে ছোকরা! কয়লা দেবে তোমরা ? বুঝতে তে 
পার্চো .না সেখানকার কাণ্ডখানা ! ব্য়লারের গরম, হাওয়া 
নেই, দম বন্ধ হইয়া আস্বে-চাঁর শভেল্‌ কয়লা দিতে 
না দিতে হাতের শির দড়ির মত ফুলে উঠবে-আর 
তাতে ওই ডেলিকেট হাত--হীঁফ জিরুতে দেবে না, 
দাড়াতে দেখলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মার্বে চাবুক-_দশ- 
হাজার ঘোড়ার জোরের এঞ্জিনের ষ্টীম বজায় রাখতে 
হবে সব সময়, নিঃশ্বাস ফেল্বার সম্য় পাবে না-_আর 
গরম কি সোজা! কুম্ভীপাক নরকের গরম ফার্ণেসের 
মুখে । সে তোমাদের কাজ 1... 

তবুও দুজনে ছাড়ে না। 

ইহারা যে বাড়ী হইতে পলাইয়া যাইতেছে, সে 
ধারণা বাবুটির আরও দৃঢ় হইল । বলিলেন, নাম্‌ ঠিকানা 








দিয়ে যাও তো তোমাদের বাড়ীর! দেখি তোমাদের 
বাড়ীতে না হয় নিজে একবার যাবো! । 

কোনোরকমেই শাহাকে রাজী করাইতে না পারিয়া 
অবশেষে তাহারা চলিয়া আসিল । 


একদিন অপু দুপুরবেলা কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়া 
আসিয়া গায়ের জামা খুলিতেছে,এমন সময় পাশের বাড়ীর 
জাঁনালাটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়িতে সে আর চোখ 
ফিরাইর! লইতে পারিল ন! ৷ জানালাটার গায়ে খড়ি দিয়! 
মাঝারি অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখা আছে-_“হেমলত। 
আপনাকে বিবাহ করিবে |” অপু অবাক্‌ হইয়া খানিকটা 
সেদিকে চাহিয়া রহিল এবং পরক্ষণেই কৌতুকের আবেগে 


‘হাতের নোটখাতাখানা মেজেতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া আপন 


মনে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

পাশেই বাড়ী_তাহার ঘরটা হইতে জানালাটা হাত 
পাঁচ ছয় দূরে-মধ্যে একটা সরু" গলি। ' অনেকদিন - 
সে দেখিয়াছে,পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে জানালার গরাদে 
ধরিয়া এদিকে চাহিয়া রহিয়াছে । বয়স চৌদ্দ পনেরো । 


৩য় সংখ্যা ] 


অপরাজিত ৩৭৩ 





রং উজ্জল শ্তামবর্ণ, কৌক্ড়া কৌকৃড়া চুল, বেশ মুখখানা, 
‘সে কলেজ হইতে আসিবার সময় হইলেই প্রায়ই মেয়েটিকে 
ন্ীড়াইয়া থাকিতে দেখিত- ক্রমে শুধু দাড়ানো নয়, 
মেয়েটি তাহাকে দেখিলেই হঠাৎ. হাসিয়া জানালার 
আড়ালে মুখ লুকায়, কখনো বা -জানালাটার খড়খড়ি 
বারকতক খুলিয়া বন্ধ করিয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
চেষ্টা করে, দিনের মধ্যে ছু'বার, তিন বার, চার বার 
কাপড় বদ্লাইয়া ঘরটার মধ্যে অকারণ ঘোরাফেরা 
করে এবং ভুতানাতায় জানালার কাছে আসিয়া দাড়ায় 
কতদিন এরকম হয়, অপু মনে মনে ভাবে মেয়েটা 
আচ্ছ! বেহায়া তো! কিন্তু আজকের এ ব্যাপার 
একেবারে অপ্রত্যাশিত। . | টু 
আজ ও-বেলা উড়ে ঠাকুরের হোঁটেলে খাইতে গিয়া 
“সে দেখিয়াছিল, সুন্দর ঠাকুর মুখ ভার করিয়া বসিয়া 
৮. আছে। ছুই তিন মাসের টাকা বাকী, সামান্য পুঁজির 
হোটেল, অপূর্বরবাু ইহার কি ব্যবস্থা করিতেছেন ?.** 
আর কতদিন এ ভাবে সে বাকী'টানিয়া যাইবে? সুন্দর 
ঠাকুরের কথায় তাহার মনে যে ছুর্ভাবনার মেঘ জমিয়াছিল, 
১-দেটা কৌতুকের হাওয়ায় এক মুহূর্তে কাটিয়। গেল। 
_-আচ্ছা তো মেয়েটা? দ্যাখো কি লিখে রেখেচে_ 
'ওদের--হো হো--আচ্ছা-হিহি-__ 
সেদিন আর মেয়েটিকে দেখা গেল না, যদিও সন্ধ্যার 
সময় একবার ঘরে ফিরিয়া সে দেখিল জানালার সে 
খড়ির লেখা মুছিয়া ফেলা হইয়াছে । পরদিন সকালে 
ঘরের মধ্যে মাছুর বিছাইয়া পড়িতে পড়িতে মুখ 
তুলিতেই অপু দেখিতে পাইল মেয়েটি জানালার ধারে 
দ্বাড়াইয়া আছে। কলেজে যাইবার কিছু আগে মেয়েটি 
আর একবার আসিয়| দাড়াইল। সবে স্নান সারিয়া 
আসিয়াছে, লালপাড় শাড়ী পরণে, ভিজে চুল পিঠের 
)প্টউপর ফেলা, সোনার বালা পরা নিটোল ডান হাতটি 
দিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া আছে । অল্পক্ষণের জন্ত--- 
কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে কলেজে গেল । সেখানে 
অনেকের কাছে ব্যাপারটা গল্প করিল। প্রণব তো 
শুনিয়া হাসিয়া খুন, জানকীও তাই। সবাই আসিয়া 
দেখিতে চীয়--এ যে একেবারে সত্যিকার জানালা- 


কাব্য! সত্যেন বলিল, নভেলে ও মাসিকের পাতায় পড়! 
যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জগতে এরকম যে ঘটে তাহা! 
তো জানা ছিল না!..'নানা হাসি তামাঁসা চলিল, 
সকলেই যে ভত্রতাঁসঙ্গত কথা বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
তাহা বলিলে সত্যের অপলাঁপ করা হইবে। 

তারপর দিনচারেক বেশ কাটল, হঠাৎ একদিন 


আবার জানালায় লেখা_-হেমলতা আপনাকে বিবাহ 
করিবে ॥ জানালার খড়খড়ির, গাঁয়ে এমনভাবে লেখা 


যে, জানালা খুলিয়া লম্বা কজাটা মুড়িয়া ফেলিলে লেখাটা 
শুধু তাহার ঘর হইতেই দেখা যায় অন্য কারুর চোখে 
পড়িবার কথা নহে। প্রণবটা যদি এসময় এখানে 
থাকিত! তারপর আবার দিন-দুই সব ঠাণ্ডা! 

সেদিন একটু মেঘলা ছিল--সকালে কয়েক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। দুপুরের পরই আবার খুব মেঘ 
করিরা আদিল। কারখানার উঠানে মূল, বোঝাই 
মোটর লরিগুলার শব্দ একটু থাঁমিলেও দুপুরের “শিফ ট’-এ 
মিন্তিদের প্যাক্বাক্সের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার 
দুম্দাম আওয়াজ বেজায়। এই বিকট আওয়াজের জন্ 
দুপুরবেলা এখানে তিষ্ঠানো দায়। 

অপু ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিতেই 
দেখিল মেয়েটি জানালার কাছে আপসিয়৷ দাড়াইয়াছে। 
অল্পক্ষণের জন্য দুজনের চৌখোচোঁখি হইল। মেয়েটির 
চোখে কেমন একটা অদভুত ধরণের দৃষ্টি | অপুর মনটা কেমন 
করিয়া উঠিল__-মেয়েটি পাগল না তো? ঠিক- এতদিন 
সে বুঝিতে পারে নাই- মেয়েটি পাগল ! কথাটা মনে 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীর করুণা ও অন্কম্পায় 
তাহার সারা মন ভরিয়া গেল। মেয়ের বাপকে সে 
মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে__প্রৌঢ, খোচা খোচা দাঁড়ি, 
কোনো আপিসের কেরাঁণী বোধ হয়। সে কলেজে 
যাইবার সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথের 
ধারে দাড়াইয়! থাকেন। হয় ত মেয়েটির বাবাই, নয় ত 
কাকা বা জেঠামশায়, কি মামা মোটের উপর তিনিই 
“একমাত্র অভিভাবক । খুব বেশী অবস্থীপন্ন বলিয়া মনে 
হয় না। হয় ত তাঁহাকে দেখিয়! মেয়েটা ভালবাসিয়! 
ফেলিয়াছে-_এরকম ত হয় ? 
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প্রবাসী আধাটি, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


সোপান 





তাহার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে এক একখানা কাগজে সকলে নিজের নিজের নাম্ধাম ও 


তাহাকে ছুটা মিষ্ট কথা, ছুট! সান্বনীর কথা বলিবে। 
কেহ কিছু মনে করিবে? বদি নিতাইবাকু টের 
পায় ?.""পায় পাইবে । 


খবরের কাগজে সে মাঝে, মাঝে ছেলে-পড়ানোর 
বিজ্ঞাপন খজিত, একদিন দেখিল কোন,একজন ডাক্তারের 
তার বাড়ীর জন্য একজন প্রাইভেট টিউটার দরকার । গেল 
সে সেখানে । দৌতালা বড় বাড়ী, নীচে বৈঠকখানা, 
কিন্তু সেখানে বড় কেঁহ বসে না, ডাক্তারবাবুর কন্সাল্টিং 
রুম দোতলার কোণের কামরায়, সেখানেই রোগীর ভিড় । 
অপু গিয়া দেখিল নীচের ঘরটাতে অন্যুন জন-পনেরো নানা 
বয়সের লোক তীর্থের কাকের মত হা করিয়! বসিয়া-_সেও 
গিয়া একপাশে বসিয়া গেল। তাহার মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল, এ বিজ্ঞাপনটা শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে-_এত 
সকালে, অত ছোট ছোট অক্ষরে এককোণে লেখা 
বিজ্ঞাপনটা--সে ভাবিয়াছিল--উঃ-এ যে ভিড় দেখা 
যায় ক্রমেই বাড়িয়া চলিল! 

কাহাকে পড়াইতে হইবে, কোন্‌ ক্লাসের ছেলে, 
কত বড়, কেহই জানে না। পাশের একটি লোক জিজ্ঞাসা 
করিল--মশাই জানেন কিছু কোন্‌ ক্লাসের-_ 

অপু বলিল, সেও কিছুই জানে না। একটি আঠারো 
উনিশ বছরের ছোক্রার সঙ্গে অপুর আলাপ হইল। 
ম্যাটিকুলেশন ফেল করিয়া হোমিওপ্যাথিক গড়ে, 
টুইশানির নিতান্ত দরকার, না হইলেই চলিবে না, সে 
নাকি কালও একবার আসিয়াছিল, নিজের ছুরবস্থার 
কথা সব কর্তীাকে জানাইযা গিয়াছে, তাহার হইলেও 
হইতে পারে। ঘণ্টাখানেকু ধরিয়া অপু দেখিতেছিল 
কাঠের সিঁড়িটা বাহিয়া এক একজন লোক উপরের ঘরে 
উঠিতেছে এবং নামিবার সময় মুখ অন্ধকার করিয়া 
পাশের দরজা! দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । যদি 
তাহারও না হয়! পড়া বন্ধ করিয়া মনসাপোতা-- 
কিন্তু সেখানেই বা চলিবে কিসে? 

চাকর আসিয়া জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, 
ডাক্তীরবাবু কাহারও সঙ্গে এখন আর দেখা করিবেন না। 


বারা 


বোগ্যত। লিখিরা' রাখিয়া যাইতে পারেন, প্রয়োজন 
বুঝিলে জানানো! যাইবে । 


ছেঁদো কথা। সকলেই একবার ভাক্তারবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্ ব্যগ্র হইয়া পড়িল- প্রত্যেকেরই মনে, 


মনে বিশ্বাস একবার গৃহস্বামী তাহাকে চাক্ষুষ দেখিয়! 
তাহার গুণ শুনিলে আর চাকুরী না দিয়া থাকিতে 
পারিবেন না। হোমিওপ্যাথি-পড়া ছোক্রা এখনি 
ছুটিয়া উপরে যায় আর কি, তাহাকে বারণ করিতে 


করিতে ওদিকে আর জন-ছুই লোক কাহারও নিষেধ না. 


মানিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল! অপুও 
ভাবিল সে উপরে ষাইলে একবার চেষ্টা করিয়া দ্রেখিত। 
তবে সে নিজের ছুরবস্থার কথা কাহারও কাছে বলিতে 
পারিবে না। তাহার লজ্জা করে। দৈন্যের কীছুনি 
গাহিয়া পরের সহান্গভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা 
অসম্ভব! লোকে কি করিয়া যে.করে! প্রথম প্রথম 
সে কলিকাতায় আসিয়া ভাবিয়াছিল কত বড়লোকের 
বাড়ী আছে কলিকাতায়, চাহিলে একজন দরিদ্র ছাত্রের 


উপায় করিয়া দিতে কেহ কুষ্ঠিত হইবে না। কত পয়সা /*_ 


তো! তাদের কত দিকে যায়? কিন্তু তখন সে নিজেকে 
ভুল বুঝিয়াছিল, চাহিবার প্রবৃত্তি, পরের চোখে নিজেকে 
হীন প্রতিপন্ন করিবার প্রবৃত্তি, এসব তাহার মধ্যে 
নাই। তাহার আছে-_সে যাহা নয় তাহা হইতেও 
নিজেকে বড় বলিরা জাহির করিবার, বাহীছুরী“করিবার, 
মিথ্যা গর্ধ করিয়া বেড়াইবার একটা কুঅভ্যাস। তাহার, 
মায়ের নির্বদ্ধিতা এইদিক দিয়া ছেলেতে বস্তাইয়াছে, 
একেবারে হুবহু--অবিকল। এই কলিকাতা 
মহাকষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত অন্তরর্প এক আধজন ছাড়া 
কখনও কাহাকে__-তাও নিজের দুখে কখনও কিছু বলে 


সহরে, 


না! পাছে লোকে তাহাকে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে না ৫ 


ঠাওরায় ! পাছে ভাবে গরীব ! 

ইতন্ততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের 
সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে গেল ! নীচের উঠান হইতে 
চাকরে হাঁ হা করিয়া উঠিল-আরে কাহে আপলোক 
উপরমে যাতে হেঁ ?-*বাত, নেহি মান্তে হে, এ বড়া 


£ 


স্‌ 


ওয় সংখ্য! ] 





সুস্কিল--অপু সে কথা গ্রাহ না করিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল! প্রৌঁচ বয়সের একটি ভন্তরলৌক ঘরের মধ্যে 
বসিয়া, হোমিওপাথি-পড়া ছোঁক্রাটির' সঙ্গে কি তর্ক 
চলিতেছে বাহির হইতে বুঝা গেল--ছোক্রাটি কি 
বলিতেছে, ভদ্রলোকটি কি বুঝাইতেছেন। সে ছোকরা 
একেবারে নাছোড়বান্দা, টুইশানি তাহার চাই-ই। 
ভদ্রলোক বলিতেছেন, ম্যাট্রকুলেশন-ফেল টিউটার 
দিয়া তিনি কি করিবেন? ক্রমে সকলে একে একে 
বাহিরে আসিয়া" চলিয়া গেল। অপু ঘরের মধ্যে 
চুকিয়া সঙ্কুচিতভাবে বলিল,_আপনাদের কি এক- 
জন পড়াবার লোক দরকার_-আজ সকালের কাগজে 
বেরিয়েছে = 

যেন সে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, 
কাগজে নামধাম লিখিয়া রাখিবার উপদেশ কিছুই জানে 
না। আসনে দে ইচ্ছা করিয়া এরূপ ভালমান্গষ সাজে 
নাই_অপরিচিত স্থানে আসিয়া অপরিচিত লোকের 
সহিত কথা কহিতে গিয়া আনাড়িপনার দরুণ কথার মধ্যে 
নিজের অজ্ঞাতনারে একট! ন্যাকা স্থর আসিয়া গেল ! 

ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দেখিয়া 


্*- লইলেন, একটা চেয়ার দেখাইয়! দিয়া বলিলেন, বন্থন ! 


আপনি কি পাশ? ও, আই-এ পড়ছেন,_দেশ 

কোথায় ?-ও 1."*এখানে থাকেন কোথায় ?---হ !. 
তিনি আরও বেন খানিকক্ষণ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া 

দেখিলেন। মিনিট পনের পরে--অপু. বসিয়াই আছে 


. ভাক্তারবাবু হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন,__দেখুন পড়ানো 


মানে-আমার একটি মেহয়--তাঁকেই পড়াতে হবে। 
যাকে তাকে তো নিতে পারিনে---কিন্তু আপনাকে দেখে 
আমার মনে হচ্চে-_ওরে শোন্‌_তোর দিদিমণিকে ডেকে 
নিয়ে আয় তো--বল্গে আমি ডাক্‌চি--- 


একটু পরে মেয়েটি আসিল। বছর পনেরো বয়স, 


) ৯ তন্বী, সুন্দরি, বড় বড় চোখ, আঙুলের গড়ন ভারি সুন্দর, 


রেশমী জামা গায়ে, চওড়া পাড় শাড়ী, গলায় সোনার সরু 
চেন, হাতে প্লেন বালা । মাথায় চুল এত ঘন যে, ছুধারের 
কান যেন ঢাকিয়া গিয়াছে-জাপানী মেয়েদের মত 
ফাপানো খোপা ! 


অপরাজিত 
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_ এইটি আমার মেয়ে, নাম গ্রীতিবালা। বেথুন স্কুলে 
পড়ে, এইবার সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেচে। ইনি তোমার মাষ্টার 
খুকী_-আজ বাদ দিয়ে কাল থেকে উনি আস্বেন -হ্যা 
এঁর মুখ দেখেই আমার মনে হয়েচে ইনিই ঠিক হবেন। 
বয়েস আপনার আর কত হবে-এই উনিশ-কুড়ি মুখ 
দেখেই তো মনে হয় ছেলেমাহ্ষ, তা ছাড়া একট! 
81907০007-এর ছাপ রয়েছে | খুকী বসো মা 

টুইশনি জোটার আনন্দে যত হোক্‌-না-হোক্‌, ভদ্রলোক 
যে বলিয়াছেন তাহার মুখে একটা distinction এর ছাপ 
আছে, এই আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া সে সারাদিনটা কাটাইল 
ও ক্লাসে, পথে; বাসাতে, হোটেলে-_সর্বদ্র বন্ধুবান্ধবদের 
কাছে কথাটা লইয়! নির্বোধের মত খুব জাক করিয়া 


বেড়াইল। মাহিনা যত নিদিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষা 


অনেক বেশী বলিল, মেয়েটির সৌন্দর্য্য-ব্যাখ্যা অনেক 


বাড়াইয়া করিল, ইত্যাদি । 


কিন্তু পরদিন পড়াইতে গিয়! দেখিল মেয়েটি নির্মল! 
নয়। সে রকম সরলা, ন্নেহময়ী, হাস্তমুখী নয়--অল্প কথা 
কয়, খাটাইয়া লইতে জানে, একটু যেন গর্বিত। 
কথাবার্তা বলে হুকুমের ভাবে । অমুক অন্কটা কাল 
বুঝিয়ে দেবেন। অমুকটা কাল ক'রে আন্বেন, আজ 
আরও একঘণ্টা বেশী পড়াবেন, পরীক্ষা আছে--ইত্যাঁদি। 
একদিন কোনো কারণে আসিতে না পারিলে তার পরদিন 
কৈফিয়ৎ তলব করিবার-স্থরে অন্থপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাস 
করে। অপু মনে মনে বড় ভয় খাইয়া গেল, যে রকম 
মেয়ে, কোন্‌ দিন পড়ানোর কোন্‌ ত্রুটির কথা বাবাকে 


লাগাইবে, চাকুরীতে দিয়ে দিবে জবাব-_পথে বসা ছাড়া 


আর কোনো উপায় থাকিবে না। ছাত্রীর উপর অসন্তষ্টি 
ও বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল । 

মাসখানেক কাটিয়া গেল। প্রথম মাসের কুড়িটি 
টাকা মাহিনা পাইয়াই মাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিল, 
বৌবাঁজার ডাকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইয়া সে চলিয়া 
যাইতেছিল, সঙ্গের বন্ধুটি বলিল, এসে! তো ভাই, একটু 
চোরা-বাজারে, একটা ভাল অপেরা-গ্রাস কাল দর করে 
রেখে এস্চি_নিয়ে আসি? 

চোরা-বাজার নামও কুনো অপু শোনে নাই। 


৩৭৬ 





ঢুকিয়া দেখিয়াই সে অবাক হইয়া গেল। নানা ধরণের 
জিনিষপত্র, খেলনা, আন্বাবপত্র, ছবি, ঘড়ি, জুতা, কলের 
গান, বই, বিছানা, সাবান, কৌচ, কেদারা__সবই পুরানো 
মাল। অপুর মনে হইল বেশ সম্তাদরে বিকাইতেছে 
একটা ফুলের টব, দর বলিল ছ’ আনা। একটা ভাল 
দোয়াতদান দশ আনা । এগারো টাকায় কলের গান মায় 
রেকর্ড। এতদিন কলিকাতায় আছে, এত সস্তায় এখানে 
জিনিষপত্র বেচা-কেন। হয়, তা তো সে জানে না। এত 
সব সৌখীন জিনিষের এত কম দাম ! 

তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিয়া গেল। পরদিন 
সে বাকী টাকা হাতে বৈকালে আসিয়া .চোরা-বাজারে 
ঢুকিল। মনে মনে ভাবিল--এইবার একটু ভাল ভাবে 
থাকবো, ও রকম গোয়ালঘরে আর থাকতে পারি নে-_ 
যেমন নোংরা তেম্নি অন্ধকার! প্রথমেই সে কালকার 
ফুলদানিজোড়া কিনিল। দৌয়াতদীনের উপর অনেক- 
দিন হইতে ঝৌক, সেটিও কিনিল। একটা জাপানী 
পর্দা, খানচারেক ছবি, খানকতক প্লেট, একটা আয়না, 
ঝুটা পাথর বসানো ছোট একটা আঁট, ছেলেমান্থষের 


মত আনন্দে শুধু জিনিষগুলাকে দখলে আনিবার ঝৌকে , 


যাহাই চোখে ভাল লাগিল, তাহাই কিনিল। দাও বুঝিয়া 
দু-একজন দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও লইল। ভবল- 
উইকের একট! পিতলের টেবিল-ল্যাম্প পছন্দ হওয়াতে 
দোকানীকে জিজ্ঞাসা কলিল,_-এটার দাম কত? দোকানী 
বলিল,--সাঁড়ে তিন টাকা | অপুর বিশ্বাস এরকম আলোর 
দাম পনেরে! ষোল টাকা । এরূপ মনে হওয়ার একমাত্র 
কারণ এই যে, অনেকদিন আগে লীলাদের বাড়ী থাকিবার 
সময় এই ধরণের একটি আলে! লীলার পড়িবার ঘরে 
টেবিলে জলিতে দেখিয়াছিল। সে বেশী দর কষিতে ভরসা 
করিল না, চার আনা মাত্র কম্মাইয় তিন টাকা চার আনা 
মূল্যে সেই মান্ধাতার আমলের টেবিল ল্যাম্পটা ম্হাখুসীর 
সহিত কিনিয়া ফেলিল । মুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়া 
সে উৎসাহে ও আগ্রহে সব আনিয়া বাসায় হাজির করিল 
ও সারাদিন খাষ্টিয়া ঘরদোর ঝাড়িয়া, ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া ছবিগুলা দেয়ালে টাঙ্গাইল, সন্তা জাপানী 
পর্দাটা দরজায় ঝুলাইল, *আয়নাটাকে গজাল ত্রাটিয়া 


* 


প্রবাসী-_আযাঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


সপ 


বসাইল, ফুলদানির জন্য ফুল কিনিয়া আনিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল, সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া আপাততঃ জানালার 
ধারে রাখিয়া! দিল, দোয়াতদানট। তেঁতুল দিয়! মাজিয়া 
ঝকঝকে করিয়া রাখিল। 
করিয়া, বাহিরে অনেকদিনের একটা খালি প্যাকবাক্স 
পড়িয়াছিল, সেটা ঝাঁড়িয়া মুছিয়! টেবিলে পরিণত করিয়া 
সন্ধ্যার পর টেবিল ল্যাম্পটা সেটার উপর রাখিয়া পড়িতে 
বসিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে ঘন ঘন ঘরের চারি- 
দিকে খুপীর সহিত চাহিয়া দেখিতেছিল--ঠিক একেবারে 
যেন বড়লোকদের সাঁজীনো ঘর ! ছবি, পর্দা, ফুলদানী, 
টেবিল ল্যাম্প সব...সে একটু ভালভাবে থাকিতে চায় । 
এতদিন পয়স! ছিল না, হয় নাই । কিন্তু এইবার কেন সে 
মহিষের মত বিলের কাদীয় লুটাইয়া পড়িয়া থাকিতে 
যাইবে? | 

পরদিন সে ক্লাসের বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া! 
আনিয়! নিজের ঘরে খাওয়াইল--প্রণব, জানকী, সতীশ, 
অনিল, এমন কি সেণ্ট-জেভিয়ার কলেজের সেই ভূতপূরবর 
ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পধ্যন্ত। 


মন্সথণঘরে ঢুকিয়া বলিল-হুরুরে !---আরে আমাদের ' 





টেবিল লাম্পট! পরিষ্কার্‌ 


ক 


অপূর্ব এসব করেচে কি! কোখেকে বাজে রাবিশ, এক 


পুরোনো পর্দা জুটিয়েচে দ্যাখো । এত খাবার কে খাবে? 
অপু নীচের কারখানার হেড, মিস্ত্রীকে বলিয়া তাহাদের 
বড় লোহার চায়ের কেটলীটা ও একটা পলিতা-বসানো 
সেকেলে লোহার ষ্টোভ ধার করিয়া আনিয়া চা 
চড়াইরাছে, একরাশ কমলা নেবু, পিঙ্গাড়া, কচুরী, পানতুয়া 
কলা ও কাচা পাপর কিনিয়া আনিয়াছে-_সবাই দেখিতে 
দেখিতে খাবার অর্ধেকের উপর কমাইয়! আনিল। 
কথায় কথায় অপু তাহাদের দেশের বাড়ীর কথা তুলিল 
মস্ত দোতাল! বাড়ী, নদীর ধারে, এখনও পূজার না 
দেখিলে তাক্‌ লাগে, দেশে এখনও খুব নাম--দেনার দায়ে 
মস্ত জমিদারী হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, তাই আজ এ 
অবস্থা-_নহিলে ইত্যাদি । 


£ 


প্রণব চা পরিবেশন করিতে গিয়। খানিকটা জানকীর - 


পায়ের উপর ফেলিয়া দিল। ঘরন্থদ্ধ সবাই হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। সতীশ আসিয়াই সটান্‌ শুইয়া 


ওয় সংখ্যা] 








ধড়িয়াছিল অপুর বিছানায়) বলিল,--ওহে তোমরা কেউ 
আমার গালে একটা পানতুয়া ফেলে-দাও তো 1. 
করে আছি--- ৪: 

. সতীশ বলিল;--ইা. হে--ভালি কথা যমে পড়েছে। 
তোমার সেই জানালা-কাব্যের নায়িকা. কোম্দিকে 
থাকেন? এই জানালাটি নাকি ?-- 

'_. অনিল বাদে আর সকলেই হাসি ও কলরবের সঙ্গে 
সেদিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে গেল-_অপু লজ্জামিশ্রিত স্থরে 
বলিল,__না না ভাই, ওদিকে যেও না--সে কিছু না 
সব বানানে! কথা আমার--ওসব কিছু না 

মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া পর্য্যন্ত তাহার কথা 
মনে উঠিলেই অপুর মন করুণার হইয়া ওঠে। তাহাকে 
লইয়! এই হাসি-ঠাট্টা তাহার মনে বড় বিধিল। কথার স্থুর 
., ফিরাইবার জন্য সে নতুন-কেনা পর্দাটার দিকে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পরে হঠাৎ মুনে পড়াতে সে সেই 
ঝুট! পাথরের আংটিটা বাহির করিয়া খুসীর সহিত 
বলিল,--এট! দ্যাখো তে! কেমন হয়েছে? কত দাম হবে? 
মন্মথ দেখিয়া বলিল,_-এ কোথাকার একটা বাজে পাথর 


*. ব্নানে। আংটি, কেমিকেল সোনার, এর আবার দামটা 


কি.''দূর | 

অনিলের এ কথাট। ভাল সলাগিন না। মন্মথ ইতিপূর্বে 
অপুর কেনা পর্দা দেখিয়া নাক সিটকাইয়াছে, ইহাও 
তার ভাল লাগে নাই। সে বলিল-তুমি তো জহুরী 
নও সব--তাঁতেই চাল দিতে এস কেন ? চেনো এ 
পাথর? 

-জহুরী হবার দরকারটা 
এমারেন্ড, না হীরে, না 

শুধু এমারেন্ড আর হীরে নাম শুনে. রেখেছ 


কি শুনি--এট। কি 


এ» বৈ তো নয় । এট। কৰ্ণেলিয়ান্_চেনো কর্ণে- 
' লিয়ান? অন্রের খনিতে পাওয়া যায, আমাদের 


ছিল, আমি খুব ভাল জানি। 
অনিল খুব ভালই জানে অপুর আটটা কর্ণে- 
লিয়ান নয়, কিছুই নয়--ভুধু মন্মথর কথার প্রতি- 
বাদ করিয়া অপুর মনে কোনে! ঘা না লাগে মন্থর 
চালিয়াতি কথাবার্তায় সেই চেষ্টায় কর্ণেলিয়াম 
Bb 


অপরাজিত: 


৩৪৭ 


স্পস্পাস্পিস্পিস্পস্পীস্পাস্পাস্িস্পিসপাস্পিস্পিস্পিসপিস্পা এলা ওলা পলাশ পিসি সী পাপা পাস 





পি 


ও টোগার্জ পাথরের আকুতি প্রক্কৃতি সন্ধে যাহা. সুখে 
আসিল তাহাই বলিতে . লাগিল। তার অভিজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে, মন্মথ সাহস করিয়া! কিছু বলিতে পারিল না! 

তাহার পর প্রণব একটা গাম ধরাতে উভয়ের তর্ক 
থামিয়া গেল। আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিখুসী; 
কথাবার্তা ও আরও বার-ছুই চ খাইবার পরে অন্য সকলে 
বিদায় লইল; কেবল অনিল থাকিয়া গেল, অপু 
তাহাকে থাকিতে অন্থ্রোধ করিল । 

সকলে চলিয়া যাইবার কিছু পরে অনিল ভৎসমার 
স্থরে বলিল_ আচ্ছা এসব আপনার কি কাণ্ড? (পে 
এতদিনের আলাপে এখনও অপুকে “তুমি” বলে না) 
কেন এসব কিনবেন মিছে পয়দা খরচ করে? 

অপু হাসিয়া বলিল,_-কেন তাতে কি? এসব তো-- 
তাল থাকৃতে কি ইচ্ছে যায় না? - 

খেতে পাৰ না এদিকে, আর মিথ্যে এই সব_-সে 
যাক্‌, এই দামে পুরোনো বইয়ের দোকানের সে গিবনের 
সেটা যে হুয়ে ষেতো। আপনার মত লোকও ' যদি 
এই ভূয়ো মালের পেছনে পয়সা খরচ করেন তবে অন্ত 
ছেলের কথা কি? একটা পুরোনো দূরবীন যে এই দামে 
হয়ে যেত। আমার সন্ধানে একট! আছে ফ্রী ইস্কুল 
্বাটের এক জায়গায়--একটা সাহেবের ছিল - স্তাটার্ণের রিং 
চমৎকার দেখা থায়--কম টাকায় হোত, মেম বিক্রী 
করে ফেল্চে অভাবে আপনি কিছু দিতেন, আমি 
কিছু দিতাম,,ছুজনে কিনে রাখলে ঢের বেশী বুদ্ধির 
কাজ হোত-- 

অপু অপ্রতিভের হাসি হাসিল। টা উপর 
তাহার লৌভ আছে অনেকদিন হইতে । এতক্ষণে 
তাহার মনে হইল এ টাকার ইহার অপেক্ষীও সদ্য 
হইতে পারিত বটে। কিন্তু মে যে ভাল থাকিতে চায়, 
ভাল ঘরে স্থদৃশ্ত স্থুরুচিসস্মঘত আসবাবপত্র রাখিতে 
চায়_-সেটাও তো! তার কাছে বড় সত্য-_তাহাকেই বা 
মে মনে মনে অস্বীকার করে কি করিয়া 

অনিল আর কিছু বলিল না। পুরোঁণো বাজারের 
এ-সব নন্তা খেলো মালকে তীহায় বন্ধু যে এত খুসীর 
সহিত ঘরে আনিয়া ঘর সাজাইয়াছে, ইহাতেই লে মনে 


মনে চটিন্াছিল--শুধু অপুর মনে আর বেশী আঘাত দিতে 
ইচ্ছা না থাকায়, সে বিরক্তি চাপিয়া গেল। ' ৃ 
অপু বলিল,__হলোড়ে পড়ে তোমার খাওয়া হুল 
. অনিল আর খাইতে চাহিল না।, অপু বলিল,-তবে 
চল, কোথাও বেরুই-_গড়ের মাঠে কি গঙ্গার ধারে। 
অনিলও তাই চায়, বলিল দেখুন অপূর্বববাবু, উনিশ 
কুড়ি একুশ বছর থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর পর্য্যন্ত বয়সের 
লোকে কি রকম গলির মধ্যে বাড়ীর সাম্নেকার ছোট্ট 
রোয়াকটুকুতে বসে আড্ডা দিচ্ছে--এমন চমৎকার বিকেল 
কোথাও বেরুনো নেই, শরীরের ব| মনের কোনো আড় 


' ভেঞ্চার নেই, আসনপিড়ি হয়ে সব হষ্টিবুড়ী সেজে ঘরের 


কোণের 'কথা, পাড়ার গুজব, কি দরে কে ওবেলা 
ধাজারে ইলিস মাছ কিনেচে সেই সব--ওহ্‌ হাউ আই 
হেট, দেম্‌।-*-আপনি জানেন না এই সব ব্যাঙ্ক ইপিডিটি 
দেখলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে--বরদীস্ত 
ঘর্ডে পারিনে মোঁটে--গা যেন' কেমন 

কিন্ত ভাই তোমার ও গড়ের মাঠে আমার 


কিন্ত মন ভোলে না--মোটরের শব্দ, মোটর বাইকের 


ফট্‌ ফট আওয়াজ, পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ, ট্রাষের 
ঘড়ঘড়ানি--নামেই ভাই মাঠ, গঙ্গার কথা আর. নাই বা 
ভুল্লাম। 

স্পকাল আপনাকে নিয়ে যাবো একজায়গায় | বুঝতে 
পারবেন একটা জিনিষ-_একটা ছেলে--আমার এক 
বন্ধুর বন্ধু--ছেলেটা সাউথ আফ্রিকায় মানুষ হয়েচে, 


পরধাসী--জধটি, ১৬৬৯ 


শপাস্পীমািসাসপপিসপিিপাপাস্পিপিসপীপপিসিতিসচিপসিপাপপিসপিপাপিপাপাপাপিশিন্পাপিস্পিপাপাপিপিপা্পাপিপাপাশিসপিপাপা্পিপাপাপািস্পিপাসপিপিপাপিসপিাশিসপাপিসপিসপপাসপপিত, 


{ ৬০শ ভীগ, ১ম খণ্ড 

সেইথানেই জন্স--সেখান থেকে তার "বাবা তাঁদের 
নিয়ে চলে এসে উঠেছে কল্কাতায়, ফিয়ার লেনে 
থাঁকে। ভার মুখের কথা পুনে এমন আনন্দ হয়! এমন 





মন! .এখামে থেকে মরে যাচ্ছে-গুনবেন তার মুখে: 


সেখীমকার জীবনের বর্ণনা--হিংসে হয় সত্যি ! 


অপু এখনি যাইতে চায়। অনিল বলিল, আজ থাক্‌, 


কাল ঠিক যাবো দুজনে । দেখুন অপূর্ববাবু কিছু যেন মনে 
করবেন না আপনাকে তখন কি সব বল্লাম বলে। 
আপনারা কি. জন্যে তৈরি হয়েচেন জানেন ? ও সব 
চিপ ফাইনারীর খদ্দের আপনারা কেন হবেন? দেখুন, 
এ পুরুষ তো কেটে গেল, এসময়ের কবি, বৈজ্ঞানিক,দীতা, 
লেখক, ডাক্তার, দেশসেবক এর! তো কিছুদিন পরে, সব 


ফৌৎ হবেন, তাদের. হাতে থেকে কাজ তুলে নিতে ' 


হবে কাদের, না যার! এখন উঠচে। একদল তো. চাই এই 


জেনারেশনের হাত .থেকে, সেই সব কাজ নেবার? 


সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, আর্টে, দেশসেবায়, গানে--সব তাতে, , ' 


নতুনদল যাঁরা উঠছে, বিশেষ করে যাঁদের মধ্যে গিফ্ট 
আছে তাদের কি হুলোড়ু করে কাটাবার সময় ? 


. অপু মুখে হাসিয়া কথাটা উড়াইমা” দিল বটে, কিন্তু ৯. 


মনে মনে ভারি খুসী হইল--কথার মধ্যে তাহারও যে 


দিবার কিছু আছে বা থাকিতে পারে সেদিকে ইন্িত 


'করা হইয়াছে বুঝিয়া। 


পেছন বেড়াই বাহির হইল। | 


(ক্ৰমশঃ) | 


$ 


স্বগীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রের মহাশয়ের কয়েকখানি পত্র 
| জ্রীঅপ্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রাজা রাজেন্দ্র “লালা” মিত্রের পর ৬অক্ষয়কুম'র 
মৈত্রেয়ের তুল্য এতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক ব্দদেশে বিরল, 
একথা অত্যুক্তি নহে। যুরোপীয় বিজ্ঞান-সন্মত_ পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া সংস্কার-বন্জিত বুদ্ধিতে ইতিহাস 
আলোচনা মৈত্ৰেয় মহাশয় ব্দদেশে প্রথম প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। মাটি খুড়িয়া পাথুরে প্রমাণের বলে ইতিহাসের 
নৃতন উপাদান সংগ্রহে মৈত্রেয় মহাশয় পথ-প্রদর্শন করিয়া 
দিয়াছেন। গৌড় ও মগ্ধ-শিল্পের. আলোচনার সুত্রে 
প্রতিমা-তত্বের নানা নৃতন সত্যের আবিষ্কারের মূল- 
কত্রগুলি, তিনিই প্রথম নির্দেশ করিয়া যান। বঙ্ূদেশের , 
প্রাচীন রাজনৈতিক ও নানা ধৰ্শ-প্রভাবের ইতিহাস , 
মৈত্রেয় মহাশয় নানা দিক দিয়া পরিদর্শন করিয়াছিলেন, 


এবং ধৈর্য্য ও গাণ্ডিত্যের সহিত তাহার মূল উপকরণাদির 


ক তত্বসংগ্রহে জীবন উৎসর্গ করিরাছিলেন। ইতিহাস 


ছাড়া আর একটি সংস্কৃতির উপর তাঁহার গভীর প্রণয় ও 
আকাজ্ষা ছিল, সেটি গৌড়-শিল্পের উৎপত্তি ও ইতিহাঁস। 
এই সুত্রে তাহার সহিত পত্র ব্যবহার করিবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটিয়াছিল। এই পৰত্রাবলীতে তাহার গভীর 
গবেবণা, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, পাণ্ডিত্যের আদর্শ, ও গৌড়- 
শিল্পের উপর অনুরাগের কিছ কিছু পরিচয় পাওয়া 
যাইবে । আজ বঙ্গদেশে একাধিক পণ্ডিত ইতিহাস ও 
প্রত্বতত্ব লইয়া নানা গবেষণা ও আলোচনা করিতেছেন, 
ভরস! করি তাহারা -মৈত্রেয় মহাশয়ের উদাহরণ নৃতন 
গৌরবে উজ্জল করিবেন। তীহার পত্রে তীহার জ্ঞানের 
যে দিকটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, আশা করি তাহাত পরিচয়ে 
আমাদের নৃতন . এঁতিহাসিক ও পণ্ডিতের! নৃতন 
প্রেরণা” ও. শক্তি 
প্রকাশিত হইল । এক শ্রেণীর শিল্পী আছেন যাহাদের 
প্রতিভা পরিপুষ্ট চিত্রে (Gnished paintings) "ততটা 
প্রকাশ পায় না, যতটা ফুটিয়া! উঠে “তাহাদের রেখা 


পরিকল্পনায় (৫1085) 7 তেমনই এক শ্রেণীর লেখক 
আছেন, ধাঁহাদের ব্যক্তিত্ব ও মনের ভঙ্গীটি প্রবন্ধ- 
পুস্তকাদিতে ততটা প্রকাশ পায় না, বতট! আত্মপ্রকাশ 
করে তীহাদের পত্রাবলীতে। এই হিসাবে অনেক 
লেখকের পত্রাবলী কৃতকট। আত্মঙ্থীবন-চরিত। 
“সিরাজ-উদ্দৌলা”্র লেখকের মানসিকতার একটা! নৃতন 
দিক তাহার পত্রাবলীতে প্রকাশ পাঁইয়াছে, যাহা তীহায় 
প্রকাশিত পুস্তক-প্রবন্ধাদিতে খুজিয়া পাওয়! ধায় না। 
এই হিসাবেও মৈত্ৰেয় মহাশয়ের এই পত্রগুচ্ছের একটা 
নৃতন মূল্য আছে। 

গৌড়-শিল্পের উৎপত্তি ও দীপের শিল্প-কলার 
সহিত মৈত্ৰেয় মহাশয় যে সম্বন্ধ পাঁরকল্পনা করিয়াছিলেন, 
তাহা আংশিকভাবে সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ, 
বন্দেশে নৃতন প্রমাণের আবিষ্কারে তীহার পরিকল্পনায় 
অপরাপর অংশ ভবিষ্যতে স্থপ্রমাণিত হইবে । টম 
মহাশয়ের সহিত যখন আমার প্রথম পরিচয় হয়, তথন 
আমি ভট্টকর্ণের ছাত্রী শ্রীমতী মার্টিন্‌ টয়নট নামী একজন 
ডচ-মহিলার সাহায্যে যবদ্বীপের প্রত্বতত্ব-বিভাগেন্ন 
ডচ্-ভাব্য় লিখিত নানা রিপোর্ট ও monograph 
অনুশীলন করিতে আরম্ভ করিয়াছি. ব্বদীপের শিল্প 
তত্বের উপাদানগুলি তখনও সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারি 
নাই। আমার অন্পবিদ্যার শৃত্য-গর্্ব লইয়া মৈত্রেয় 
মহাশয়ের 8১০০: সবেগে আক্রমণ করিরাছিলাম। মনীষী 
পণ্ডিত আমার বক্তব্য ধৈর্য, শৌজন্ত ও সহ্ৃদয়তার সহিত 
আঁলোচিনা করিয়া আঘাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন! 
এই পত্রব্যবহারের ফলে যবদীপের শিল্পের উৎপর্ডি 


পাইবেন। এই ভরসাতেই পত্রগুলি সম্বন্ধে নান! নৃতন পথ আমার চক্ষের সন্মুখে তিনি খুলিয়! 


দিয়াছিলেন। এজন্য আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ! 
বঙ্গের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও এতিহাসিকের স্থতি- 
রক্ষার যথাযোগ্য ব্যবস্থা - মিশর হইবে, ভরসা করা যা । 


৩৮৩ 


প্রবাসী আষাঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





ইতিমধ্যে তাহার ছুই-চারিখানি পত্র প্রকাধী উপলক্ষ্যে হইলাম। 


ভরসা করি পত্রোত্তরে আনন্দদীন করিতে 


আমি তাহার স্মৃতির পৃত-ম্দিরে এই অর্থ) কট ১৬ বিরত বন না। ! অলমতি বিস্তরেণ। 


করিয়া ধন্য হইলাঁম। 


€১) 
ঘোঁড়ামারা, রা'জসাহী, 
৮ই বৈশীথ ১৩১৯ বং 

্রীতিনমস্কার নিবেদন 

আপনি শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রবাবুকে যে পত্রখানি লিখিয়া- 
ছেন, তিনি তাহা আমাকে .পাঠাইয়া আপনার সহিত 
পত্রব্যবহারের অঙ্থরোধ জানাইয়াছেন বলিয়া অপরিচিত 
হইয়াও এই পত্র লিখিতে সাহসী হইলাম। গোড়ে, 
বরেক্দে, বিক্রমপুরে ফটো তুলিবার লোকের অভাব নাই 
এবং অনেক ভ্রব্যেরই ফটো তুলিয়াছি, তঘিবয়ে 
আপনাকে আর কষ্টম্বীকার করিতে হইবে না। কিন্ত 
উড়িয্যায় যে সকল দ্রব্যের ফটো করিতে পারি নাই, 
তাহার স্কেচ করাইতে হইবে। তাহার ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে জানাইবেন। কোথায় কোথায় গৌড়শিল্পকলার 
কি কি নিদর্শন উড়িষ্যায় দেখিয়াছি তাঁহার তালিকা! 
ও ঠিকানা পাঠাইব। হিয়শীর্ষপঞ্চরাত্রেতর একখান! 
বন্গাক্ষরের পুথি পাইয়াছেন জানিয়া আনন্দ লাভ 
করিলাম। উহ! দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়। রহিলাম। 
একখানি মাত্র হস্তলিখিত গ্রন্থের উপর নির্ভর করা 
যায় না, স্থৃতরাং একখানি পাইয়াছেন বলিয়া সন্ধান 
লইবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিবেন না। আঁর একখানি 
হস্তলিখিভ পুথির আবপ্তক-__তাহীর ছুই তিন রকমের 
ছাপা প্রচলিত আছে, সকলগুলিই ভুলভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ, 
তাহার হস্তলিখিত, পুথি না পাইলে, ছাপা দেখিয়া! কাজ 


করা চলে না। পুথিখানির নাম হরিভক্তিবিলাস ? 
উহার টাকাও আছে। সাক হ্রিভক্তিবিলাসের 


হস্তলিখিত পুথি খুজিয়া বাহির করিতে পারিলে, 
আমার কাজের সাহায্য হইবে । আপনারা যখন স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া এ সকল ব্যাপারে আমাকে “সাহায্য 
করিবেন বলিয়! অভয় দিয়াছেন, তখন আর ভয় না 
খাইয়া, প্রথম পত্রেই অনেক” ফরমাইশ পাঠাইতে সাহসী 


ভবদীয় 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈতেয় 


(২) . 
ঘোড়ামারা, রাজসাহী 
"১১ বৈশাথ ১৩১৯ । 


গ্রীতিনমস্কার নিবেদন 

আপনার পত্র পাইয়া যুগপৎ হর্ষ ও গর্ব লাভ 
করিলাম। আপনার সহিত পূর্পরিচয়ের সৌভাগ্য 
ন! থাকিলেও, আপনার শিল্পালোচনার সঙ্গে কিছু কিছু* 
পরিচয় ছিল। আপনার পত্রে তাহার আরও পরিচয় 
পাইয়াই হৰ্ষ ও গৰ্ব লাভ করিলাম, আপনীদিগের মত 
উৎসাহী, অধ্যব্সারী, এবং একনিষ্ঠ সাধকের সাধন! 
অবশ্যই সিদ্ধিলাভ কাঁরবে। আমি যখন ভারতশিল্পের 
তথ্যাহ্গসদ্ধানের প্রয়োজন বোধ করি, তখনও গোৌড়- 
শিল্পের ইতিহাসের অনুসন্ধানের কামনাই একমাত্র 
কামনা ছিল, এখনও তাহাই রহিয়াছে। সে অনেক 
দিনের কথা। গোৌড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পুরাতন 
শিল্পের নিদর্শন দেখিয়াই আমি তাহার প্রতি আর্ট 
হই। আমার পক্ষে সর্বদা কলিকাতা যাতায়াত ও তথা 
হইতে ইচ্ছামত পুস্তকার্দি আনিয়া অধ্যয়ন কখনও 
স্থবিধাজনক হয় নাই; ইহাতে বাধ্য হইয়াই আমাকে 
অন্তান্ত উপায়ে এ বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে হইয়াছে । 
আমি কিছু লিখিতাম না, বন্ধুবান্ধবকে ল্যাণ্টার্ণের 
সাহায্যে ছবি দেখাইতাম ! তীহাদিগের উপদ্রবে 
ব্ধদর্শনে শ্রীমৃ্তিবিবৃতি নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
তাঁহার পর বরেন্দ্র-অমুসন্ধান সমিতি আমাকে গৌড়- 


সি 


J 


A 


শিল্পকলার ইতিহাস লিখিবার জন্য তাড়না করায় এত- ৮৭ 


কালের পর লিখিবার চৈষ্টা করিতেছি বলিয়া এখন ছুই 


“একটি প্রবন্ধ ছাঁপিতে দিতেছি। আঁমি আর আপনা- 
"দিগঁকে কি অভয় দ্বিব,-আঁপনারাই আমাকে যথাসাধ্য 


সাহায্য "করিবেন বলিয়। অভয় দিয়া আমাকে রী 
আবদ্ধ করিয়াছেন । f | : 


¥ 


ওয় সংখ্যা.) 


AA 


করিয়াছি--শিল্পসৌন্দর্য্যের দিক্‌ দিয়া সকল বিষয়ের 
আলোচনা করিবার অধিকার লাভ করি নাইী। 
ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া আলোচনা করিতে গিয়াই আমি 
বুঝিয়াছি--শিল্পবিধি প্রথমে কারিকীরূপে প্রচলিত ছিল, 
পরে ক্রমে ক্রমে তাহা সন্কলিত হইয়া, বাস্তশাস্তরে, 
পুরাণে, তন্ত্রে বিবিধ ভাবে বিবিধ গ্রন্থে স্থান লাভ 
করিয়াছে। যেমন আগে ভাষা, তাহার পর ব্যাকরণ ;-- 
bl আগে শিল্প, তাহার অনেক পরে শিল্পশান্ত। 

ং শিল্পশান্তে “ব্যাকার”, বিবরণ, লাভ করিয়! 





হী সাহায্যে শিল্পরীতি অধ্যয়ন কর! চলিতে পারে। 


সকল যুগের সকল -শিল্পই শান্তর মানিয়া চলে নাই, 
স্বাধীন উত্ভাবনা অনেক . সময়ে গর্ভী ছাঁড়াইরা চলিয়া 
গিয়াছে। এই কথাটি না ধরিয়াই স্তর জঞ্জ বার্ডউড্‌ 
১ 

ভ্রমে পতিত হইয়া রহিয়াছেন । ভাষ! বুঝিবার জন্য 
ব্যাকরণের প্রয়োজনের মত শিল্প*বুঝিবার জন্য শিল্প- 
শাস্ত্রের প্রয়োজন,---তাহার অধিক ইহার নিকট কিছু 
প্রত্যাশা করা যায় না, ইহাই আমার মত। গৌড়- 
শিল্প কোন্‌ শিল্পশান্ত্র ধরিয়া বুঝিবাঁর চেষ্টা করিব, 
তখন তাহারই অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়া বুঝিয়াছিলাম_ 
মগধ, .. উড়িয্যা,_ এবং দ্বীপপুঞ্জের শিল্প গৌড়শিল্প। 
ভাস্্য ও স্থাপত্য একসঙ্গে চলিয়াছে বলিয়া একসঙ্গে 
বুঝিতে হইলে, সমস্ত উত্তরাপথের ( আধ্যাবর্তের ) শিল্পে 
বিশ্বকন্মীর প্রভাব দেখা যাঁর__-একথা ঢাক! রিভিউ পত্রে 
লিখিয়াছিলাষ। আমাঁদিগের দেশের নব্য স্থৃতিতে দেখ! 
যায়--হয়শী্যপঞ্চরাত্রের প্রভাব এদেশেও বর্তমান ছিল। 


“সেই হইতেই উহার সন্ধান করিতেছি, এবং গ্রন্থ না 


পাওয়ায় উদ্ধৃত শ্লোকাবলী হইতে হয়শীর্ষ মতের পরিচয়- 
লাভের চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে উড়িষ্যায় গ্রন্থ 
দেখিলাম। উহার নকল আনিতে পারি নাই। 

অক্ষর হইতে বন্গাক্ষরে নকল করাইতে ব্যয়বাহল্য আছে। 


“আমি উড়িষ্যার ফটোগ্রাফ তুলিতেই ব্যয়বাহুল্য করিয়া 


ফেলিয়াছিলাম । আমার সাংসারিক অবস্থায়, অধিক 
ব্যয়বাহুল্য সম্ভবে না। আপনি যখন বঙ্গাক্ষরে পুথি 
পাইয়াছেন তখন আমাকে একবার . আদ্যন্ত দেখিতে 


স্বীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের কয়েকখাঁনি পত্র 
আমি ইতিহাসের দিক্‌ দিয়াই বিষয়টির আলোচনা 





৩৮১, 





দিবেন। ষে 71011081905 প্রস্তত করিতেছেন তাহা 
অবশ্যই উপাদেয় হইবে, তাহাও দেখিবার.আশীয় রহিলাম। 
বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান সমিতি অনেক পুরাণ তন্ত্রের পুথি সংগ্রহ 
করিয়া ও দক্ষিণাপথ হইতে শিক্পশান্ত্রের পুথিগুলির নকল 


_ ক্রমশঃ আনাইয়| দিবার ব্যবস্থা করিয়া আমার সাহায্য 


করিতেছেন, আপনার নিকটেও সেইরূপ সাহায্য পাইলে 
আমার পরিশ্রমের লাঘৰ . হইবার আশা আছে। 
শিল্পকারগণ অনেক অধ্যাপক অপেক্ষা শিক্পশাস্ত্রের মশ্ম 
ভালরূণ জ্ঞাত আছে।: অধ্যাগকবর্গ শিল্পশান্ত্ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাকারণ প্রয়োজনের 
অভাবে তীহাঁর! এই শাস্ত্রের চচ্চা ত্যাগ করিয়াই অনভিজ্ঞ 
হইয়াছেন। আপনি যে পুস্তক রচন| করিতেছেন, তাহ! 
সর্ধাঙ্গস্থন্দর হউক, ইহাই প্রার্থন।। আমি তাহার কোন 
কাজে লাগিলে ধন্ত বোধ করিব, সুতরাং আমাকে 
অসন্কোচে লিখিবেন। , 

.গৌড়খিল্পের_ ইতিহাসের আঁভাসটি এইরূপ, খৃষ্টীয় 
অষ্টম. শতাব্দীর পূর্বে আঁমাদিগের দেশে স্বতন্ত্র শিল্প 
ছিল না, নিদর্শনও অল্প ছিল, যাহা ছিল তাহাও উৎ কষ্ট 
বলিরা, কথিত হই তে পারে না। কিছু || কিছু কিছু নিদর্শন 
এখানে সংগৃহীত হইয়াছে । অষ্টম হইতে একাদশ 
শতাব্দী পৰ্য্যন্ত সমগ্র উত্তরাপৃথে, [ মগৃধে ও উড়িষ্যায় ত 


বটেই ] গৌড়ীয় পালসায্ৰাজ্যের প্রভাব বর্তমান থাকায়, 


সমগ্র উত্তরাপথের ভাষায়, রচনায়, শিল্পে ও লৌকাচারে 
গৌড়ীয় প্রভাব প্রাধান্ত লাভ করে ;_ ইহ! ইতিহামের কথা, 
তাত্রশাসন শিলালিপি ও পুরাতন গ্রন্থ হইতে ইহা বেখাইয়া 
যাহা লিখিয়াছি তাহা বরেন্্-অন্ুসন্ধান সমিতির প্রথম 
গ্রন্থে জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হইবে। দ্বীপপুঞ্জের. 
উপনিবেশ যে_ বাঙ্গালীর_. উপনিবেশ তাহার প্রমাণ 
দেখাইয়া গ্রন্থ লিখিতেছি, "এবং যবদীপের শিল্প-প্রতিভা- 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ সাহিত্য পাঠাইয়াছি, তাহাও জ্যৈষ্ঠ 
মাসেই বাহির হইবে৷ লাম! তারানাথের গ্রন্থের প্রে 
তিব্বতীয় ভাষায় প্যাগ-সাম-জন্‌-জাঙ্ নামে আর একখানি ' 


এন্থ রচিত হয়। উহাতেও. ধ্রীমানের' পরিচয় আছে। 
‘যে অংশে তাহা আছে তাহার অন্ুরাদভার রায় বাহাদুর 


শরচ্চন্্র দাসের উপর. আঁর্গত হইয়াছে। ইহা ছাড়া 


৩৮২ 








কোনও সংস্কৃত গ্রন্থে গৌড়-শিল্পরীতির উল্লেখ দেখি 
নাই ; নামটি আমিই প্রচলিত করিতেছি, কারণ উহাই 
প্রকৃত নাম হৃওয়া উচিত। প্রতিমালক্ষণ 
ভারতীয় 1০070579/র একাংশ বলিয়াই আমি Dawn 
পত্রে [০০0881 শব্দেরই ব্যবহার করিয়াছি । 
আপনি যেভাবে শিল্পযুগের বিভাগ করিয়াছেন, 
উহাই প্রচলিত বিভাগ, কিন্তু উহা এঁতিহাসিক বিভাগ 
নয় কাল্পনিক। এঁতিহাদিক বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন 


Iconology 


) এতিহাসিক যুগ ধরি়। করিতে হইবে । যে যুগে যে কারণে, 


মুন্তিকল্পনা যে ধারা অবলম্বন করিয়াছিল, সেই যুগের 
সকল সম্প্রদায়ের মুদ্তিতেই তাহা দেদীপ্যমান। স্থৃতরাং 
! সম্প্রদায়-অনুসারে যুগের নামকরণ করিলে, তাহা 
, ইতিহাসের বিচারে টিকিতে পারিবে ন।। 

উড়িষ্যার দেবমৃদ্তিগ্ুলির মধ্যে যাহার ছবি ব৷ স্কেচ 
পাইলে আমার উপকার হইতে পারে তাহার তালিক৷ 
এইরূপ £--(১) যাজপুরের মাতৃকা মৃদ্ভি, (২) পুরীর মার্কণেয় 
সরোবরতীরে ' একখানি চালাঘরে রক্ষিত মাতৃকা মৃষ্ঠি 
(৩) পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের বাহিরের - ‘বৃহৎ বরাহ ও 
নৃসিংহ্মৃদ্তি, এবং পুরী ও কোণার্কের কষ্টিপাথরের 
সমস্ত মুত্তি, (3) সাক্ষী গোপালের মুস্তি। শ্রীযুক্ত অবনীন্্র- 
নাথ ঠাকুর মহাঁশরকে তাহার কথা লিখিয়াছি। - 

আমার পত্রও দীর্ঘ হইয়। পড়িল'। যত কথা বলিব; 
তত"কথা বলা হইল না । আর দুই একটা কথা: বলিয়া 
এবার বিদার লইব। আপনি বাঙ্গালা দেশের গৌঁড়- 
শিল্পের নিদর্শনের তালিকা চাহিয়াছেন; তাহা" বৃহৎ। 
আমরা তাহার magic lantern’ slide করিয়াছি -ও 
করিতেছি । কলিকাতার 'যাদুঘরে কিছু আছে, কিন্ত 
বেশী আছে বরেন্র-অন্ুসদ্ধান সমিতির সংগ্রহ-মন্দিরে 
তাহার ব্লক হইতেছে, একসঙ্গে গৌড় শিল্পকলা পুস্তকে 
বাঁহির হইবে। 'গৌড়শিল্পরীতি সম্বন্ধে আমার অভিমত 
কি তাহার একটা “নোট? চাহিয়াছেন।- সংক্ষেপে 
'লিখিলেও তাহা বৃহৎ ' “নোট” হইবে। এক. কথায় 
বলিতে -গেলে* 
পরিণামই গৌড়ীয় শিল্পরীতি রূপে আকার্-গ্রহণের চেষ্টা 
করিয়াছিল | পঞ্চপাল নয়পঁলের সম্য় পর্য্যন্ত সেই 








প্রবাসী--আঁযাঢ়, ১৩৩৭ 





মৃহাযান-সম্প্রদায়ের _ অধ্যাত্মখবাদের 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


অধ্যাত্মবাদ বিশুদ্ধি রক্ষা করিয়া ক্রমে অবলন হয়, শিল্পও 
তাহার অন্ুগমন করে। বরেন্দ্রে যে শিল্পরীতির- উদ্ভব, 
তাহা উড়িষ্যায়,মগধে, দ্বীপপুঞ্জে গিয়াছিল। মগধ ও গৌড় 
একত্রে গ্রথিত থাকায়, মহাধান মতের অধোগতির 


সন্ধে এই দুই স্থানের শিল্পরীতি ক্রমে অবনতি লাভ করিতে 


থাকে ; কিন্তু উড়িয্তায় ও দ্বীপপুঞ্জে সেরূপ কারণ বর্তমান 
না থাকায়, তদ্দেশে উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করে। বরেন্দে 


উদ্ভব--উড়িয্ায় শক্তিলাভ্‌_-দ্বীপপুঞ্তে পরিণতি, ইহাই. 
১ (০ 
ইতিহাস। ভুবনেশবরে 


গৌড়ীয় শিল্পকলার সংক্ষিপ্ত. ই 
বসিয়া ইহার পরিচয় লাভ করা যাইতে পারে। ফর্গসনের 
নূতন সংস্করণের দ্বিতীয় ভাগে উড়িগ্তার স্থাপত্যের কীল- 
নির্য়াত্মক তালিকা দেখুন, _যবদ্বীপের উৎকৃষ্ট মু্তিগুলির 
রচনাকালের কথা চিন্তা করুন,_ সহজেই ইতিহাসের 
সূত্র ধরিতে পারিবেন। প্রাদেশিক রচনারীতি মূলরচন! 
রীতিকে কিঞ্চিৎ পরিবত্তিত করিলেও আচ্ছন্ন করিতে 
পারে না। কোন্ট মূল, কোন্ট প্রাদেশিক, তাহ! বাছিয়। 
বাহির করিবা মাত্র, উড়িষ্যার এবং দ্বীপপুঞ্জের শিল্পরীতি 
যে গৌড়শিল্পরীতি “তাহা বুঝিতে বিলম্ব ঘটিবে না। 
এ বিষয়ে আমি অল্পে অল্পে অনেক লিখিয়াও কিছুই 
লিখিতে পারিলাম না৷ সাহিত্যে মাসে মাসে কিছু কিছু 
লিখিব মনে করিয়াছি, তাহাতেই আমার বক্তব্যের আভাস 
পাইতে পারিবেন। এখন বিদায় গ্রহণের সময়ে প্রার্থন! 
জানাইয়া রাখি- আপনি যে শিল্পগ্রন্থের নকল আনাইয়া" 
ছেন, সেগুলি রেজেষ্টারী ডাকে অথবা লোক মারফতে 
ক্রমে ক্রমে আমাকে দেখিতে দেন এবং যে সকল ক্ষ, 
আবশ্যক তাহা সংগ্রহ করিয়া দেন, আমি তদবলম্বনে 
আপনাদের . প্রস্তাবিত শিল্পস্তত্রনত্গ্রহ 'নামর গ্রন্থ 
সম্কলনের চেষ্টা করি। অলমতি বিস্তরেণ। 
. ভবদীয় ৪ 
- শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়*-. 

রা নিঃ - 
" বরেন্দ্-অন্গসন্ধান - সমিতির রড নি 
নর একটি নমুনা পাঠাইলাঁম। উহা গ্ৌড়- 
শিল্পকলা-পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং বরেন্দ্-অন্থসন্ধান 
সমিতি কর্ত ক উহা প্রথমে প্রকাশিত হইবে ।- স্কৃতরাঃ 


+ 


. প্রীতিনমস্কার নিবেদন 


সম্তাবনা নাই। 


নত 


এই চিত্র আপনি ব্যবহৃত করিবেন না, আপনাকে সেৱণ 
অধিকার দানের অধিকার আমার নিজেরই নাই । কেবল 
আপনাকে গৌড়শিল্প চিনিবার উপযোগী একটি নিদর্পন 


- দিধার জন্য ইহা পাঠাইলাম। আপনি শিল্পী, এই চিত্র 


সন্বন্ধে আপনার সমালোচন! জানিবার জন্য আশান্বিত 


হইয়া রহিলাম। কি গুণে গৌড়শিল্প আমীর মত একজন - 


শু এ্রতিহাসিককেও রসসিক্ত করিয়াছে, ইহাতে তাহার 


* কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবেন । ইতি 


(৩) 
ঘোড়ানারা, রাঁজসাহী 
১৫ বৈশাখ ১৩১৯ 


আপনার উপদেশপূর্ণ পত্র পাইয়৷ আনন্দ লাভ 
করিলাম । আপনি সাবধান না করিলেও, আমার পক্ষে 
যাহা তাহা & 97০: সিদ্ধান্ত ধরিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিয়া, দীর্ঘকালের ইতিহাঁসচচ্চার গৌরব ক্ষুপ্ণ করিবার 
আমার অজ্ঞতাই আমার সাবধানতার 
অবলম্বন! যতক্ষণ না বুঝিতে পারি, ততক্ষণ বুঝিবারই 
চেষ্টা করি। যবদ্বীপাদির উপনিবেশ যে হিন্দু উপনিবেশ 
তাহা শুনিয়া তৃপ্তি হয় না, কাহাদের উপনিবেশ জানিতে 
ইচ্ছা করে। এ বিষয়ে আমি যে সকল প্রমাণের যে ভাবে 
আলোচন! করিতেছি, তাহা কাহারও অভিমতের 
প্রতিধ্বনি নহে; আমার নিজের অভিমত এবং তাহা 
কেবল প্রমাণের উপরেই প্রতিষ্ঠিত; & 07০ সিদ্ধান্ত 
নহে। পত্রে তাহার পরিচয় প্রদান করা! অসম্ভব. তাহা 
প্রবন্ধে ও গ্রন্থে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে । 

খৃষ্টীয় অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী গৌড়শিল্পের উত্থান- 
গতনের এঁতিহাসিক কাল । এই কালের মধ্যে যে 
শিল্পকলা গৌড়ে উদ্ভূত, উড়িষ্যায় শক্তিপ্রাপ্ত ও যবদ্ধীপে 
পয়িণতাবস্থায় আরঢ় হইয়াছিল, তাহাকেই আমি 
“গোৌড়শিল্পকল!” বলিয়াছি। তাহার মধ্যে পূর্ব্বকালবর্তী 
শিল্পপদ্ধতির ধারা অবশ্যই কিছু কিছু লক্ষিত হইতে পারে, 


কিন্ত তাহাতে গৌড়শিল্পের নিজের অস্তিত্ব নষ্ট হয় না। ' 


গৌড়শিল্পই ঘে ভারতবর্ষের সকল যুগের সকল শ্রেণীর 


৩৮৩ 
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শিল্পের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট, আমি এমন দাবী উপস্থিত করিতে 
পারি না; কেহ করেন কিন! জানি না'। গ্নৌড়শিল্প যে 
ভাবটির অভিব্যক্তি, তাহাকে ইতিহাসের মধ্যেই সন্ধান 
করিনা বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছি । তর্কস্থলে যদ 
আমার এই সিন্ধান্তটি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে 
গৌড়ের, উড়িব্যার ও যবদ্বীপের শিল্পনিদর্শনগুলি এই 
সিদ্ধান্তের অন্থকুল হয় কি না, শিল্পের দিক্‌ দিয়া আপনারা 
তাহার বিচার করিয়া দেখিতে পারেন।' সেদিকে যদি 
এমন কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, যে কিছুতেই আমার 
সিদ্ধান্তের সনদে সাম্তন্ত রক্ষিত হয় না, তখন না হয় 
শিল্পসৌন্দধ্যের প্রমাণের বলে ভিন্নপ সিদ্ধান্তের 
অবতারণা করিবেন । একটা (১০০: ন! হইলে বিচার 
চলে না। আপনারা আপাততঃ আমার অভিমতটিকে 
একটা! 8১5০5 মাত্র মনে করিয়াও বিচার করিয়া 
দেখিতে পারেন। তাহার. অধিক আর কিছু 
বর্তমান অবস্থায় দাবি ।করিতে চাহি না-আমাদের 
সম্পাদক মহাশয় ছবি দাগাইয়া বে কি অপকন্ধ 
করিয়াছেন তাহা আপনার পত্র হইতে তাহাকে 
শুনাইলাম। আমাদের সংগৃহীত নিদর্শনগুলি ‘আমাদের, 
আমার নহে। সমিতির অনুমতি না পাইলে, তাহার 
ফটো ইত্যাদি দিতে পারি না ও কাহাকেও দেখাইতে 
পারিনা। সমিতি পুস্তক লিখিতেছেন বলিয়াই এপ 
সাবধানতার প্রয়োজন রুঝিয়াও আমার অধিকার অতিক্রম 
না করি, এই আশঙ্কায় আপনাকে পূর্বপত্র লিখিয়াছি। 
আপনার পত্রথানি সমিতিতে পেশ করিয়া, অন্মতি 
লইয়া, তালিকা ইত্যাদি পাঠাইব। গৌড়শিক্ের, নিদর্শন- 
গুলি নানা দেশে চলিয়া যাইতেছে বলিয়া আমরা 
তীড়াতাঁড়ি সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছি--সে কেবল 
আপনাদের জন্যই । ধোগ্য ব্যক্তি আসিয়া তাহার 
আলোচনা করিবেন, ইহাই উদ্দেশ্ত। ইহার জন্য আমর! 
অনাহারে অকথ্য ক্লেশে নানা স্থানে যাতায়াত করিয়া! 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়াছি। ইহাঁও আপনাদের জন্যই! 
আমরা কোথায় কি পাইলাম, কেমন" রুরিয়া পাইলাম, 
কাহার নিদর্শন পাইলাম,_তাহাই লিখিয়া রাখিতেছি। 
তারানাথ যে ধীমানের কথা লিখিয়া গিয়াছেন,তিনি কোথায় 


২ /পাঁঠাইলাম ৷ বথ! £-- 


৩৮৪ 








"উদ্ভূত হইস়াছিলেন, হার শিল্পের নিদর্শন কোন্গুলি, 
আমরা এখন কেবল এই সকল বিষয়েরই প্রমাণ. সংগ্রহ 
করিতেছি। নে শিল্পের মূল্য কি, সমগ্র ভারতশিল্পে 
তাহার স্থান কোথায়, তাহ! আমাদিগের আলোচ্য ময় । 
যাহা কেবল আমাদিগেরই আলোচ্য এবং আমরা না 
করিয়া গেলে, আপনাদের পক্ষে করা একরূপ অসম্ভব 
দ্বাড়াইতে পারে, আমরা আপনাদের জন্য সেই “ভূতের 
বেগার” খাটিতেছি। ইহার অধিক আমাদের কাজের 
মূল্য নাই। আপনি তাহাকে কল্পনাবলে ও সদাশয়তাগুণে 
বন্তমূল্য মনে করিবেন না। আমি পূর্বেই নিবেদন 
করিয়া রাথিয়াছি--আমি শুষ্ক এতিহাদিকণ তবে আমার 
রাবি একটু আছে, একটু মাত্র, সেটুকু স্বীকার করিতেই 
হুইবে। আর কিছু নর-_যাহা ইতিহাস ধরিয়া বুঝিতে 
হইবে, সেইটুকু আমরা ইতিহাস ধরিয়া বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়া যাইব। ০ History : সম্বন্ধে 
5৫249? পত্রে যে বাদান্ুবাদ চলিতেছে ২৩ ৩ মার্চ ও 
৩০ মার্চ সংখ্যক পত্রে তাহা দেখিবেন। স্থতরাং 
আমদোদর “অন্ুসন্ধান-চেষ্টা আরও কয়েক শতাব্দী 
ক্ষান্ত থাকিলে, গৌড়-শিল্পের আলোচনার পথ 
আপনাদের পক্ষে সুগম হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস 
নাই। মাটির নীচে হইতে খুঁড়িয়া তুলিবার সময় 
নাসিকাচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া পরিতাপ “করিলেও 
বলিতে হইবে__মাঁটিচাপা অপরিজ্ঞাত অবস্থার থাকিলেও 
লাভ হইত না। এ. সকল অনিবার্ধ্য বিষয়কে একটু 
ঠা? চক্ষে, একটু সহ্ৃদয়তার চক্ষে দেখিয়া দণ্ডের 
ব্যবস্থা করিবেন। 
আমাকে তালিকা পাঠাইতে লিখিয়াছেন, তালিকা 
(১) উড়িয্যাশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শনের 
ছবি, (২) মাতৃকামুদ্তির ছবি, যাজপুর ও পুরীধামের, 
(৩) কোণার্কের নবগ্রহের ছবি, (৪) পুরীর ভোগ- 
মন্দিরের বিশেষ বিশেষ ছবি, (৫) শিল্পগ্রন্থের তালিকা, 
(৬) হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রের প্রতিমালক্ষণের নকল এবং 
(৭) হরিতক্তিবিলীসের একখানি হস্তলিখিত পুথি । কশ্যপ, 
অগস্ত্য ও অত্ৰি প্রণীত গ্রন্থ বঙ্দেশে প্রচলিত ছিল কি না 
সন্ধান পাই নাই, তবে তাহাদের কায়িকা উদ্ধত হইতে 


.প্রবাসী--আবাঢ়, ১৩৩৭ 
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৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


দেখিয়াছি । পঞ্চরাত্র গ্রন্থ একশ্রেণীর অন্ত্রগ্রন্থ--উহু! 
একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের গ্রন্থ--সুতরাং হ্য়শীধপঞ্চরাত্রের 
এঁতিহাসিক মূল্য আছে। সমস্ত গ্রন্থেই নকল রাখা 
উচিত ! 

+ অনুমন্ধান সমিতির প্রধান নায়ক কুমার শরৎকুমার 
এখন কলিকাতায় । তিনি সপ্তাহ মধ্যে দেশে ফ্লিরিটবন । 
তিনি আসিবার পর আমাদের বৈঠক হইবে। তাহার 


পর আপনার “আবেদনের উন অন্থরোধ, রক্ষী . 


করিতে পারিধ। ন্টরাজ ও নৃত্যগণেশের ধ্যান আমর! 
দাক্ষিণাত্য হইতে সংগৃহীত পুথিতে পাইয়াছি, নকল এখন 
আমাদের সম্পাদকের হস্তে, উহাও একসঙ্গেই পাঠাইতে 
পারিব। বাক্কালার নটরাজ একটু পৃথক-_তাহাঁর নৃত্য- 


ভন্গীও পৃথক--এবং তাহার একটি ভগ্রমূত্তি আমরা. 


পাইয়াছি।. ' ভুবনেশ্বর [ যুক্তেশ্বরের আঙন্দিনায় আম 
গাছের নীচে ও ছোট ছোট মন্দিরে ] যে সকল মু্ডিমধ্যে 


একটি নটরাজ মূর্তি ছিল, সেটি কলিকাতা মিউজিয়মে : 


আসিয়াছে ;-.আমি সেদিন উহা দেখিয়া আপিয়াছি--- 
তাহার ছবি না লওয়া থাকিলে, 'লইবেন। শিল্পের 


হিসাবেও হয়ত অসুন্দর মুন্তির প্রয়োজন থাকে, উদ্ভবের ৯ 


বা অবনতির পরিচয় "দিবার সময়ে তাহার দরকার হয়। 
ইতিহাসের হিসাবে তাহার প্রয়োজন আরও অধিক । 
স্বতরাং কেবল সুন্দর লইয়াই আমার ঘরকন্না নয়, 
তাহাতে যাহা আছে, কবির ভাষায় তৎসম্বন্ধে বলিতে 
হয়__“তোমরা সবাই ভাল ।” পত্র দীর্ঘ হইয়া গেল, 


অতএব এইখানেই বিদায় গ্রহণ করিতেছি। 
. নিবেদনমিতি । | 
ভবদীয় 


শ্রীঅক্ষ্য়কুমার মৈত্রেয় 


পুঃ মিঃ । . ভিন্সেন্ট স্মিথের নৃতন গ্রন্থের ২৬৪ পৃষ্ঠার 
১৯৯ নং “সরস্বতীমূণ্তি” দেখিয়া তৎসম্বন্ধে এই পত্রের 
উত্তরেই আপনার অভিপ্রায় জানাইবেন। মূ্াটি আদৌ 
স্তরী-মুত্তি নয়, সরস্বতী হওয়া ত দূরের ,কথা। ইহা জভ্তল- 


' মুন্তি কি না মিলাইয়া দেখুন এবং পরীক্ষার ফল কি হইল, 


লিখুন । 


[J 


bY) 


নক 


ওয় সংখ্যা... 


ক্রোড়পত্র 
অভয়” পাইয়াছি বলিয়া কতকগুলি প্রশ্ন জিজাসা 
করিতেছি । আপনি অনেক দ্েখিয়াছেন, আপনি আমীর 


ধ কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারিবেন। যে প্রশ্নের উত্তর 


“দিতে না পারেন,.তাহাও লিখিয়া জান্যইবেন-__. 

১। -কীত্তিমুখ ] কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশের প্রস্তরমূত্তিতে 
'দ্েখিয়াছেন? উহা. কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশের স্থাপত্যে 
'দেখিয়াছেন? | 

২। যেগুলি দেখিয়াছেন, তাহা কোন্‌ শতাব্দীর 
নিদর্শন ? 

৩। সকল স্থানে সকল যুগে একরুপ দেখিয়াছেন, 
কি ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখিয়াছেন। 5 

ভিন্ন ভিন্ন 071১০. দেখিয়! থাকিলে, কোন্‌ টাইপ আদি 
টাইপ ও ক্রমে তাহার কি কি বিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন? 
উহা প্রথমে স্থাপত্যে কিম্বা ভাক্কর্যে [ গ্রতিমায় ] ব্যবহৃত 


. হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কিছু অনুসন্ধান করিয়াছেন কি না? 


করিয়! থাকিলে তাহার ফল কি?. কীর্মুখের কথা কোন্‌ 
শিল্পশান্ত্রে পাইয়াছেন;.ব্চন উদ্ধত করুন। কীতিমুখ 
সম্বন্ধে অনেক জিজ্ঞান্ত আছে; উপরে একটু নমুনা. 
দিলাম । আমার সিদ্ধান্ত বা অভিমত. কি তাহা! বলিব 


না, তাহাকে 0১5০: বলিয়াই বলিব । আমার theory 
. এই যে, উহা প্রথমে স্থাপত্যের জন্য উদ্ভাবিত হইয়াছিল; 
- খিলানের মধ্যশীর্ষকে শোভন করিবার জন্য উহা, 


উত্তরকালে উদ্ভাবিত হইয়াছিল, ৮ম শতাব্দীর পূর্বে 
উহা! উদ্ভারিত হয় নাই, উদ্ভাবনার পর উহা ক্রমে নানারূপে 
বিবর্তিত হইয়াছে । যে দেশে গৌড়ীয় প্রভাব বর্তমান, 
‘কেবল সেখানেই উহার নিদর্শন পাওয়া যায়, অন্ত প্রদেশে 
পাওয়া যায় না! আমি যাহা. দেখিয়াছি, তাহার উপর 
এই ১০০: দাড় 'করাইয়াছি। আমার দেখার সঙ্গে যদি 
আপনার দেখাও মিলিয়া যায়, তবে তাহা একটি fact- 


* নূপে গণ্য করিতে পার! যাইবে । সেই £০ ধরিয়া 


অন্তান্ত কথার বিচার চলিতে পারিবে | ইহা fact 
কিনা আগে তাহা স্থির করিয়। দেন, পরে এই £৪০% হইতে 
কি সিদ্ধান্ত হইবে তাহা আপনা হইতেই নিৰ্ণীত হইতে 
'পারিবে। ইহার জন্য স্কেচ চাই, ফটোতে ইহাঁর অনুসন্ধান 


৪৯ নি 
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চলিতে পারে না।. এই কারণে আপনার ন্যায় আমার 
পক্ষে স্কেচকে একেবারে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই। 
আমার অন্থসন্ধান-প্রণালী এ্তিহাসিক; তাহার এই 
সামান্য নমুনা দিলাম | আমার উত্তরগুলিও লিখিতেছি। 
..*১। কীদ্রিমুখ_ গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের সকল স্থানে, 
[ বরেন্দ্রে ও মগধে বেশী ] দেখা গিয়াছে, দীপপুঞ্েও দেখা 
গিয়াছে । | | ররর 

. ২। খৃষ্টীয় অষ্টম হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পৰ্যন্ত 
_ দেখা গিয়াছে। | 0. 

.৩। ভিন্ন ভিন্ন 29 দেখা গিয়াছে, স্কেচ্‌ দ্বার! 
দেখান যাইতে পারে। কেবল মুখ, মুখবিবর হইতে 
দোদুল্যমান মাল! ইত্যাদি বিভিন্ন 72৩ ৪০৩, €£০. প্রথমে 
স্থাপত্যে, পরে প্রতিমার চালির স্থাপত্য উহা ব্যবহৃত 
হইয়াছে - উহ! স্থাপত্যেরই অলঙ্কার । কোনও শি শল্পশান্তে 
পরিচয় পাই নাই। উহা ই উহ্‌! শিল্পীর প্রতিভা হইতে উদ্ভাবিত 
--সে উদ্ভাবনার আ্দিক্ষেত্র বরেন্দ্র ধীমানের জন্মভূমি। ' 

এই সকল উত্তর যদি যথার্থ হয়, তবে শিল্পশাস্ত্রে অনুক্ত 
স্থাপত্যের এই ‘টেক্‌নিক’টি যেখানে যেখানে দেখা যায় 
সকল স্থানেই যদি একই যুগের নিদর্শন হয়, তবে সেই 
যুগে সেই সকল স্থানের মধ্যে শিল্প টেকৃনিকের সামপ্জস্ত 
কিরূপে আসিল ? এ প্রশ্নের উত্তর সহজ নয় কি? আমার 
উত্তরগুলির কোথায় ভুল আছে, তাহা দেখাইয়া দিলেও 
উপকার হইবে । আমি একা মফঃস্বলে পড়িয়া অসহায় 
অবস্থায় অনুসন্ধান করিতেছি, এ সকল কথা স্মরণ করিয়া 
ইহার উত্তর দানে সাহায্য করিবেন। আমি & priori 
ভাবে চলিতেছি কিনা, ইহাতে তাহারও প্রমাণ পাইবেন । 

আর একটি আর এক শ্রেণীর প্রশ্ন করিব। এ. &. 
4, ৩০ New 'Series, vol, ডা], Pp. 191 “ওড, গৃ’মুঙ 
গণপতয়ে নমঃ” ইহার “গ’মুঙটি কি? ২০৮ পৃষ্ঠার 
Resikesah রেসিকেশঃ যে হৃষীকেশঃ তাহ! স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে। ভারতের কোন্‌ প্রদেশের কোন্‌ খৃষ্টাব্দে 
স্ববীকেশের এরূপ বর্ণবিস্তাসের প্রমাণ পাইয়াছেন 
জানাইবেন। আরও একটা! প্রশ্ন আ্‌ছে। শিবশাসন্‌ 
তন্্ই বলীঘ্বীপের প্রধান তন্ত্র উহা! ভারতবর্ষের কোন্‌ 
প্রদেশের কোন্‌ যুগের ভ্রন্থ? এ সকল আলোচনা 


| 


| 


/ 
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কোনও গ্রন্থে দেখিয়াছেন কি? দ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশ 


কাহাদের উপনিবেশ এই সকল এবং এইরূপ অগণ্য -. 
প্রশ্নের মীমাংসার উপরই তাহা" নির্ভর করিতেছে। - 


ইহাকে & 9:10” ভাবের আলোচনা বলা যায় কি? 


আমার অন্থসন্ধান-পদ্ধতির একটু নমুনা দিতে গিয়া - ' 


আপনাকে কত কথা লিখিতে হইল পত্রে এ সকল 
আলোচনা চলে না। ভিন্দেণ্ট থর তায় বাহার! 
পুরুষ-মুভ্িকে স্ত্রী-মুত্তি বলিয়া ইতিহাস রচনা করেন, 


তাহাদের সভ্যসমাজে প্রতিষ্ঠা আছে বলিয়াই তাহাদের . 


অভিমতকে আমরা বিনা-বিচারে গ্রহণ করি। তাহারা 
দ্বীপপুঞ্জকে [ অগোৌড়ীয় ] ভারতবর্ষের পৃথক প্রদেশের 
উপনিবেশ বলায়, সেরূপ ব সেরূপ বলিবার প্রমাণ কি কি, তাহা! 
& Priori কিনা, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া, আমরা 
তাহাকে এঁতিহাসিক সত্যরূপে . ধরিয়া লইয়া 
আঁসিতেছি। দ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশ যে “অগোড়ীয়” 
তাহার প্রমাণ নাই । প্রমাণ যদি 
জানা থাকে, আমার ভ্রম সংশোধন করিয়া 
দিবেন । এ সকল বিষয়ে আমি অজ্ঞ, সর্বদা উপদেশের 





ও শিক্ষার প্রার্থনা রাখি । শিল্প-সাদৃ্য সম্বন্ধে ভিন্দেন্ট স্মিথ - 


একটি পাদটীকায় একট! কথা লিখিয়াছেন-_পশ্চিম- 


ভারতের গুহার মূর্তির সঙ্গে যবদ্ীপের মৃ্তির সাদৃশ্ত আছে 


বলিয়া ফর্গসূন একটা অভিমত প্রকাশিত করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই প্রচলিত মত হইয়া দাড়াইয়াছে। স্মিথ 
বলেন--075 than the 
resemblances impress 
সত্য ? 
যায়; মিথ্যা হইলেও জিজ্ঞাস্য,_-পশ্চিম-ভারতের 
যে সকল মৃত্তির সঙ্গে মিল আছে, সে সকল কোন্‌ 
কোন্‌ যুগের কোন্‌ মুণ্তি-_তাহা কোন্‌ শিল্পেব নিদর্শন? 
এ সকল বিষয়ে এ পর্য্যন্ত যাহা লিখিত হইয়াছে 
তাহাতে & 9:1০ সিদ্ধান্তের আতিশয্য । আমি বরং 


differences rather 


my mind, 


, প্রমাণের অনুসন্ধান করিতেছি--প্রচলিত মতে সংশয় 


প্রকাশ করিতেছি__-সংশয়চ্ছেদের আশায় আপনাদের 
শরণাপন্ন হইতেছি। ইত্যলম্‌. 
»শ্রীঅক্ষঘকুমার মৈত্রেয় 


গ্রবাসী-_ আষাঢ়, ১৩৩৭ 


আপনার 


‘স্বীকার করিয়াছেন । 
ইহাই আমার বক্তব্য । এ পর্য্যন্ত যে সকল, ছবি: 
একথা কি. 
সত্য হইলে ফর্গসনের সিদ্ধান্ত উল্টাইয়! 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড. 
5১ 
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গ্রীতিনমস্কার নিবেদন 

পত্র পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম । অতি শীঘ্ৰ এখানে 
আসিতেছেন জানিয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিলাম ৷. 
সম্প্রতি এখানে আসিবার পথ একটু ক্লেশকর, আর, 
তিন সপ্তাহমধ্যে ্রীমার হয়ত সহরের নীচে আসিবে. 
সেই সময়ে আসিলে কষ্ট হইবে না, এখন আসিতে হইলে: 
বড় পথক্লেশ ঘটবে । আমি আগামী কল্য হইতে দিন- 
কয়েক বগুড়ায় থুকিব এবং ৮ জুন হইতে আবার এখানে: 
থাকিব জ্ঞাতার্থে নিবেদন করিলাম । 

আপনার প্রশ্নগুলির উত্তর পত্রে লিখা অসম্ভব'।- 
কাজেই উত্তর দিয়া সন্তষ্ট করিতে পারিব না ।, 
সাগরিকায় ক্রমশঃ সকল কথাই লিখিতেছি। ভারত 
দ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশ ভারতবর্ষের ৫ প্রদেনৈ রা 
উপনিবেশ তাহার অন্ুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া যে. 
সকল প্রমাণ পাইয়াছি তাহা লিখিতেছি। তদ্বারা প্রদেশটি 
স্থির হইবার পর শিল্পেও তাহার কি কি পরিচয় পাওয়া। 
যায়, তাহা লিখিব! আর আর সিদ্ধান্ত আপনাকে, 
পূর্ক্বেই জানাইয়াছি। বরেন্দ্রে যাহার উদ্ভব, মগধে ও. 
উতৎ্কলে তাহারই বিকাশ-এ পর্যন্ত ন্মিথৎও এবার 
তাঁহারই পরিণতি যবদ্বীপে,. 


বাহির হইয়াছে, দেখিয়াছি। তাহাতে কি কি পরিচয় 

পাওয়! যায়, তাহা একে একে দেখাইবার চেষ্টা করিব । 
আপনি বরেন্্র-অনুসন্ধান সমিতিকে একটু অন্থযোগ; 

দিয়াছেন। সমিতি অনেকের, আমার একার নয়। 


ঘৌঁড়ামীরা, রীজপাহী 


যাহা বহু ক্রেশে সংগৃহীত হইতেছে, তাহার প্রথম বিবরণ, - 


সমিতি লিখিবেন, এরূপ নিয়ম নৃতন নিয়ম নয়। সর্বত্রই" 
এইরূপ । সমিতি যাহা লিখিবেন আপনার! তাহার 
সমালোচনা, করিতে পারিবেন! আর যদ্দি এখনই- 
তৎসন্বদ্ধে লিখিতে চান, সমিতির সঙ্গে যোগদান: 
করিয়া লিখুন। ইহা আমার বিবেচনায় অসঙ্গত- 
প্রস্তাব বলিয়া বোধ হয় না । যাহা হউক, আপনাদেরঃ 


ওয় সংখ্যা] 
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স্যার মনীধিগণের তিরস্কারও আমাদের পক্ষে পুষ্পাঞ্জলি। 
আমাদের চেষ্টা শিল্প-সৌন্দধ্য সমালোচনার চেষ্টা নয়, 
ইতিহাসের উপাদান সঙ্কলনের চেষ্টা। যৃ্িগুলি 


যে ভাবসম্পদের বাহস্কৃত্তি, সেই ভাব্সম্পদ কোন্‌ সময়ে কোন্‌ সময়ে 
কিরূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহার অনুস' অনুসন্ধান- 


চেষ্টাই আমাদিগের প্রধান চেষ্ট|। 


iconography সম্বন্ধে যোড়শ শতাব্দীর গোপাল 
ভট্টের হরিভক্িবিলা.নিবন্ধই শেষ নিবন্ধ_-সনাতন 
গোস্বামী উহার টীকা লিখিয়াছিলেন। ইহা! ভিন্ন টীকা- 
সংযুক্ত আর কোনও নিবন্ধ দেখি নাই । আমি এই 
গ্রন্থের পাঙুলিগি সংগ্রহের জন্য পূর্বেই লিখিয়াছি। 
ছাপার পুথিতে অনেক ভুলভ্রান্তি আছে। সনাতনের 
টীকাটি বড় সারগর্ভঁঅধ্যয়নে আনন্দ লাভ করা যায়। 
আপনার প্রেরিত ফটো অদ্যও পাইলাম না। বগুড়া 
যাইতে ব্যস্ত আছি বলিয়া দীর্ঘপত্ লিখিতে পারিলাম 
মা” ক্ষমা করিবেন। 

_ বরেন্দ্র শ্রেষ্ট নিদর্শনগুলি বৃহৎ বলিয়া নানাস্থানে 
পড়িয়া আছে, সংগ্রহ করা হয় নাই যথাস্থানে গিয়া 
দেখিতে হয়। যাহা এখানে আনা হইয়াছে তাহা! অল্প, 
তাহাতে কেবল 12০ সংগ্রহের চেষ্টাই অধিক। তন্মধ্যে 
সকল 0/2€-এরই কিছু কিছু নমুনা আছে । অলমতি 
বিস্তরেণ। | 





ভবদীয় 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


(৫) 
ঘোড়ামারা, রাজসাহী 
রি ১ল! কাত্তিক 
“গ্রীতিনমস্কার নিবেদনমিদং 
আপনার অনুগ্রহ লিপি পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম । 
আমার কাজের স্থবিধা করিয়া দিবার জন্য আপনি গ্রন্থাদি 
ধার দিলে ও প্রয়োজনমত গ্রন্থাদি হইতে কিছু কিছু 


-সঙ্কলন করিয়া দিলে আমার প্রচুর উপকার হইবে। 


আপনার নিমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ! অন্নকাল কলিকাতায় 
থাকা হইবে। তার মধ্যে নানাস্থানে দেখাশুনা করিব ; 


_সর্বাঙ্গীন কুশল | নিবেদনমিতি। * 


স্থতরাং নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করার জন্য অপরাধ লইবেন না। 
আমি অবশ্যই দেখা করিব এবং আপনার নিকট পুস্তকাঁদি 
ও প্রয়োজনীয় উপদেশ সাদরে গ্রহণ করিব । আমি কোনিও 
ব্যক্তিগত কাজ করিতেছি না,_ইহা সকলেরই কাজ । 
কিন্তু এ কার্য্যের মর্যাদা বুঝিয়া সাহাঁষ্য ও উপদেশ দিবার 
মত লোক অল্প! এরূপ অবস্থায় আপনার মত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির নিকট অবশ্যই উপনীত হইব। 

আগামী কল্য পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ নাটোর, দীঘা- 
পতিয়া প্রভৃতি স্থানে যাইতেছি ; সেখান হইতে বিজয়ার 
পরই কলিকাতায় পৌছিব ও দেখা করিব। একখানা 
পুস্তিকা পাঠাইয়াছি, বোধ হয় পাইয়াছেন। আমাকে 
যাহা যাহা দিবেন কলিকাতায় গিয়াই লইব। ডাকে 


পাঁঠাইবেন ন!। অলমতি বিস্তরেণ ৷ 
ৃ ভবদীয় 
শ্রীক্ষমকুমার মৈত্ৰেয় 
(৬) 
ঘোঁড়ামারা, রাজসাহী 
১৭1১১1১৭ ইং 
সবিনয় নিবেদন 


অনেক দিনের পর আপনার পত্র পাইয়া আনন্দলাভ 
করিলাম । আমাদের সংগৃহীত দ্রব্যাদির সংখ্যা ক্রমে 
বাড়িয়া যাইতেছে বলিয়া একটি স্বতন্ত্র মিউজিয়ম-বাঁটা 
পরস্তত করা হইতেছে । এই কাধ্য শেষ না হইলে 
আমর! অন্ত ব্যয়সাধ্য কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে পাঁরিতেছি 
না, গ্রন্থা্রি প্রকাশের ইহাই একটি প্রধান বাধা। আমাদের 
সংগ্রহকার্যের সঙ্গে অন্ুসন্ধানকাধ্য সংযুক্ত থাকায় সংগ্রহ- 
কাৰ্য্য সর্বদাই চলিতেছে তজ্ন্ত পূর্বাপেক্ষা অনেক নূতন 
ভিও সংগৃহীত হইতেছে। সার জন উড্রফ মহোদয় 
আপনার শ্রন্থখানা দেখিতে দিয়াছিলেন, তাহার পর 
গভর্ণমেন্ট হইতে আমরা উহার একখণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছি। 
আমার শরীর এবার বড় ভাল নাই । আশা করি আপনার 
ভবদীয় 
শ্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


জী ঠাকুর ₹ ঠি 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


নারীহরণের মামলায় কেবলরাম ছু"ছৃ'বার কাঠগড়ায় 
উঠে সত্যপাঠ করেছে, আবার পরক্ষণেই অসত্য বলে 
সত্যকে রস্তাও;দেখিয়েছে। তৃতীয়বারে কিন্তু সে বেতের 
শীষের ঘন কাটায়. জড়িয়ে গেল। দীর্ঘ চারিটা বছর 
আলিপুরের ঘানিগাছে চক্র ফিরে শেষের দিনে জেল- 
দারোগার বাসায় -ছু'টি খেয়ে দেয়ে যখন বিদায় নিলে, 
তখন রাত্রি বেশ জমে উঠেছে। 

রাজপথ জনশূন্য । দু'ধারের গ্যাসের আলো তরল 
স্বচ্ছ জ্যোৎস্মার সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে। পোষ্টের 
ছায়ার. আড়ালে পাহারাওয়ালা দাড়িয়ে । লাল চোখ 
দুটি ঘুমের তরে ক্ষুধার্ত । হেট মাথায় ঝিমুচ্ছে। 

রাস্তাটা মাজাঘষ| পিচ-ঢাঁলা। ছাড়া পেয়ে কেবলরাম 
এক নূতন জগতে ফিরে এল। ঘাড় আর সোজা 


. নেই, কৌতুহলে এঁকে বেঁকে ঘুরে ফিরে চলেছে। ' 


এক টুক্র! ভাঙা পাথরে সে হোঁচট খেলে। ঝুঁকে পড়ে 


দেখলে_-পায়ের আঁঙুল একটা ছি'ড়েছে। যাক্‌-_হাড়-. 


গোড়গুলো ঠিকই আছে । সে চল্তে লাগল। . 
একে মনসা তায় ধূনোর গন্ধ। তার এই খুঁড়িয়ে 
চল| আর উন্বধুস্ক চেহারা দেখে গ্যাসপোষ্টের আড়াল 
থেকে এক গালপান্টাওয়ালা আলোকের দ্বিকে' হেলে 
_ মাথার লাল পাগড়ীট। সুদর্শন চক্রের মত বিস্তৃত করে 
ধরলে । গুরু গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা. করলে, “কোন্‌ হায় ?” 

“সাধু হায় ৷” 

“দিনক। সাধু--না, রাতকা*?” 

কেবলরাম এই পাগড়ীর বিভীষিকার মাঝখানে 
বাস করছিল। কাজেই মনে কিছু সাহস জমা ছিল। 
কাছে এসে বল্লে, “কেন মহারাজ, পাক্কা চারটা বছর 


তোমাদেরই স্ধে* ত সাধুসঙ্গ কিয়া। দেখিয়ে মহারাজ,_ 


চুল, দাঁড়ি, নওখর দেখিয়ে” সে ঝাঁকৃড়া-মাকৃড়া চুল- 
গুলোয় একবার ঝাড়া দিলে ৮ 


পাহারাওয়াল৷ তখন চুণ-দোক্তা বের করে হাতের 
তালুতে টিপতে সুরু করেছিল । সেটায় ছু”তিন্টা থাবা. 
মেরে ঝেড়ে ঠোঁটের ফাকে ফেলে জমিয়ে রাখলে ৷ জিজ্ঞাসা; 
করুলে, “কাহ! সাধুসঙ্গ কিয়া ?” | 
- “আজ্ঞে শ্বশুরবাড়ী বল্লে. পেত্যয় অধিক হ’ত_ 
দেহের 'যে কান্তি খুলেছে। কিন্তু ঘোড়ামার্কা মদ: 
আমি খাইনে । যদি দিব্যি কর্তে বল, চলিয়ে ওই 
কারীবাড়ীমে ৷? 

পাহীরাওয়ালা চোখ রাঙিয়ে বল্লে, “কাহ৷ থে” 
ঠিক কহিয়ে ৮” 

কেবলরাম হাতজ্জোড় করে বল্লে, “আজ্ঞে, ওই ফে. 
লাল রঙের পাঁচিলটা আকাশে গিয়ে ঠেকেছে, এঁটেয়।: : 
কি আদর-যত্বের ঘটা-! লাউ-কুম্ড়োর ডট কভি খায়া 
হ্যায়?” 

“কেন, কোবি, বিট, গাজর এসব নেহি খায়া ?” 

“ও সব খেলে যে পাঁজর বাড়ে! ময়রায়. বুরিঃ 
সন্দেশ খায়? হামারা হাতকা তৈরী হায়, মহারাজ ৷” | 

পাহারাওয়াল। দাড়িটায় অঙ্গুলি চালনা ক’রে ছিঙি] 
কর্লে, “আজ তুমারা ছুটি মিলা ?” ” 

“আছে, হা। | মামাটি ডেকে ব্ল্‌লে”_যা, তোর, 
শিংয়ের.দড়ি খোলা পড়ল। জলে, স্থলেঠ মূরুৎ -ব্যোষে 
যথেচ্ছ চরে বেড়া গে। শুধু পরকা পাঁচিল মাথ ডাকো ? 

পাহারাওয়ালা জিজ্ঞাপা করলে, -“নেংড়াতে, 
কেঁও হে?” | ky 

“আজ্ঞে অনেককাল পরে গ্যাসের আলোটা চোঁখে ই 
লেগে সইছে না । পাথরে লেগে আঙুলটা ছিড়ে গেল, 
এই দেখ। খোঁড়াই কি সাধে, মহারাজ ?” 

পাহারাওয়ালা তার. হাত চেপে ধর্লে। 
“তুম্‌ বড়ে বেকুব, আউর বদমাঁস্‌ হো। 

কেবল বল্‌লে, “এটা কিন্তু তোমাদের ছাইগোষ্ঠীর 


বললে - 


ওয় সংখ্যা ] 


অনুরূপ কথাই হ’ল । এমনি ত যেতে দাও না! অত বড় 
পাচিলটার ভিতরে কি বস্ত আছে না দেখলে যে প্রাণ 
ছুক্ছাক করৃতা হ্যায় |” | 

পাহারাওয়ালা তার হাতের পাঞ্জাটায় ন্ট চাপ 
দ্রিলে। কেবলরাম ব্যথায় ‘উঃ ৷ হু’ করে উঠ্ল। 
বল্লে, “কস্থর মাপ কর জী! পিঠ্টায় বেত চালিয়ে 
মিহিদানা বেধে দিয়েছ, হাঁতটায় আর কেন, বাবা! 
হাত যানেসে কমরৎ ক্যায়নে দেখায়গা ?” 

পাহারাওয়ালা হাসলে । 

কেবলরাম বল্লে, “মাপ কর মহারাজ !খাচার দরজাটা 
বদি বা খোলা পেলাম, রাস্তাঘাটে শিং উচিয়ে আছ, 
পথ চলি কি করে? রেহাই দাও, ভাই! তোমাদের 
কপার কথা ভূল্ব না। ঘর যাঁকে ভাই বন্ধ খেলায়কে 
সদ আসল আদা কর্‌ দেগা” | 

পাহারাওয়ালা চুপ করে রইল । 

কেবলরাম বল্লে, “আবি:হাম্‌ যায়ে ?” 

“আচ্ছা ! মন ঠিক রাখনা 1” 

কেবলের তখন পায়ের আঙুল দিয়ে রক্ত ঝাবৃছে, 
আর ব্যথায় টস্‌ টস্‌ কর্ছে। কিছু দূর এগিয়ে উঠতে 
সে দেখলে, একটা বটগাছের তলায় ধূনী জলছে। ছেঁড়া 
আঙ্্‌লটায় একটু ছাই ঠেসে দেবার মতলবে সে সেখানে 
গিয়ে দেখলে, এক লম্বোদর সন্যাসী-বোধ করি নাগা 
হিষ্টিরিয়ার রোগীর মত হাত পা খিচিয়ে মাটির উপর 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । 

কেবলের একমাথা রুক্ষচুল, আর গা দিয়ে খড়ি 
উড়ছে দেখে খ্বনিষ্ঠতায় সন্যাসীর স্সেহরস বেগবতী হয়ে 
উঠল। তিনি ইঞ্দিতে তাকে কাছে ডেকে বমালেন। 
স্মিতহাস্তে বল্লেন, “জয় সীতারাম! রাঁমকে ছাড়তে 
চাই--রাম ছাড়ে না। মহাপ্রভুর প্রেম দেখ। তোমার 
মৃত একটি কল্যাণবস্তকে কাছে পেতে সীতারামকে 
প্রার্থন! জানাঁচ্ছিলাম ।” 

কেবলরাম আড়চোখে তাকিয়ে বল্লে, “কেন, বড়শী 
গেলাতে ?” £ 

সন্যাসী হেসে বল্লেন, “সে রকমের চার নেই 
ঝুলিতে, বাবুভী 1» 


কাঁমিখ্যের ঠাকুর 


৩৮০৯ 





পল 


কেবলরাম্‌ আঙ,লটায় ছাই ঠেসে দিচ্ছে, এমন সময় 
সন্যাসী তাঁর দিকে চেয়ে আবার মৃছুহাস্ত করুলেন ৷. 
বল্লেন, “ভূড়িটা _সৃদঙ্গ ! দুপুরের আহারটাও পরিপাক 


হয়নি। এক টিপ সাঁজো। দুধ আছে, কলা আছে» 
খাও। পরে তেলেজলে পেটটা একবার মর্দন “করে, 
দাও 1৮, 


কেব্লরাম ভ্র-কুঞ্চিত করে বল্লে, “সর্ষে মর্দন 
করেই ত সবে বের হচ্ছি। পথে পানা দিতেই ভুঁড়ি 
মর্দন ? মর্দনযোগই কায়েম হ’ল তা” হলে ?” 

“সর্ষে কোথায় মাড়ালে ?” 

“আজ্ঞে, এই ভবসিন্ধুর কাছাকাছি” 

একেমন 1” 

“আজ্দে, ভবঘুরে লোক আপনারা, ঘানিগাছটাও 
দেখেন নি? নাগরদোলায় চড়েছেন ত? এ রকমের" 
ঘুরপাক আর কি! কলির রাজ্য--মানুষ হ’ল বলদ? 
চোখ দিয়ে ফুল কেটেছে, আর ভেবেছি ভবসিন্ধু বুঝি 
কাছে।” 

সন্যাসী হাস্ত কর্লেন। বল্লেন, “দেহে দেখি 
মেদমাংস নেই৷ নিব্ণঢ স্বত্বেই এই মর্দনের কাজ, 
করেছ ?” 

" «এখানে কিন্তু দুধ আছে--কলা আছে ।” 

“হু, ও দ্রব্যটায় লোভও আছে । অনেককাল খাইনি । 
কথাটা এই,__ এখানেও যে সেই সর্ষে ?” 

“সর্ষে ন্য-সর্ষের কাথ। আম আর আচার এক 


জিনিষ নয়। তেলেজলে মালিস করলে পেটটা ঠাণ্ডা 
হবে 1: 
তিনি পুনর্বার হাস্ত কর্লেন। 


_. সন্যাসীর নাম যমুনাগিরি। সত্য সত্যই একজন শ্রেষ্ট 
সাধক। কেবলের ভাঁগ্যস্ত্র তখন অপর রাস্তা ধরে 
চল্ছিল। সে জিজ্ঞাসা করুলে, “কল্‌কের আগুনটা ?” 

« ছাই পড়ে যাচ্ছে? দাও, শুয়ে পড়েই টানি? 

কেবলরাম ক্ষুধার্ত ছিল। কলিকাট। সাধুর হাতে দিয়া, 
ঘন আঠা দুধের মধ্যে গোটা-আল্টক কলা চট্‌ কিয়ে 
হাপুস্‌ হুপুস্‌ করে খেয়ে বাটিট! সে চাটতে লাগল। 
সন্যাসীর তখনও দম চল্ঠছ। শিয়রের কাছে চারপয়স 


EE 
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প্রবাসী--আঁষাঢ়, ১৩৩৭ 
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শ্দামের একখানা টিনের আয়না মাটিতে পড়েছিল। 
সেখান! হাতে তুলে নিয়ে চেহারাটা বহুকাল পরে 
একবার সে দেখে নিলে। 
মুচকি হাস্লে। মনে মনে বললে, “রতনে রতন 
চিনে।” 

সন্ত্যাসী কেবলের হাতে কলিকাটি দিলেন। সে 
ভরাপেটে আমেজ করে বসে বসে টান্তে লাগল। 
ভাবতে লাগল,--জট পাঁকিয়ে ঘট হয়ে বসে নিফলুষ 
বামাচার সাধনা-বিবেচক বটে ! দুধ, ঘি, আটা, চিনি, 
কলা, করুণা--উপরি পাওনার অভাব নেই । তারপর 
বামহাতে নিজের চুলগুলো টেনে টেনে দেখে ভাব লে. 
চুলটা লম্বাই আছে, ঘৌট বেঁধে নাকের ডগায় নজর 
রাখতে" পারলেই পাকা কচ্ছপ। খোলার ভিতর শুড় 
গুঁজে জোচ্চুরি চোখে মক্কেল খোৌঁজা--মন্দ কি? 

'সে আর নড়ল না। যমুনাগিরির কাছে চেলাগিরি 
বর্‌তে রয়ে গেল। 


২ 
+ কেবলরামের বুদ্ধির ঘটে চেতন! 'ত নেই-_-আছে 
"ধোয়া ৷ সেই ধোঁয়াটাকেই আঁকৃড়ে ধরে সে ঘনীভূত 
করতে চায়। যমুনাগিরির 'সঙ্দে থেকে দুধ, ঘি, আটা, 
কলা আর মিষ্টান্নের পূ দেহথানা সে বেশ জুতসই 
করে তুল্লে এবং সাধু সাজবার খুটিনাটি মারপ্যাচ_ 
মায় তাবিজ, মাছুলী, সিছুর পড়া-সমস্তই' সে আয়ত্ত 
করে নিলে। তখন আর এ ভূঁড়িমর্দিনের কাজ একান্ত 
আপত্তিকর, অপমানজনকও বটে! একদিন মধ্যরাত্রে 
নাসিকাধ্বনির অবসরে সাধুকে অন্ুষ্ঠ দেখিয়ে সে স্থদূর 
পূর্বাঞ্চলে কামিখ্যায় চলে এল । 1 | 

কেবলের গাঁয়ে কুসুম রংয়ের খদ্দরের আলখাল্লা। 
পরণে গৈরিক বস্তু । অন্দে বিভূতি। ওঠে মৃদুহাসি। 


বাহিরে বিনয়--অন্তরে প্রণয় । চোখে আধঘুম, _জুতাঁর 
শব্দে বৌজে-_চুঁড়ির ঠং ঠাংএ খোলে । গাছতলায় 


'দিবারাত্র ধূনী জলে। সে ভাংখায়__তুলসীদাস পড়ে__ 
“সিদ্ধ হতে বাকী কি? | 
তা” হলেও ক্ষিধে তেষ্টায় প্রথম প্রথম দিনকতক 


সন্যাসীর দিকে তাকিয়ে ' 


চোখে তার তারা কেটেছে। এক এক সময় মনে 
এসেছে, _-ধূনীর আগুন সে নিবিয়ে দেয়-_-আলখাল্পার 
বোতাম ছিড়ে ফেলে । এই সময় ত্রক্গপুত্রের স্থান 
উপলক্ষে আস্তে আস্তে অনেকগুলি লোটা চিম্টাধারী 
এসে তাকে ঘিরে বস্ল। বেশ মিশ খেলে--কেবলের 
রীতি প্রকৃতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক । অতগুলো বয়ো- 
বৃদ্ধ জটাজুটোর মাঝখানে তরুণ সন্যাশীটির আসন দেখে, 
দেশের লোকের চোখে তাক্‌ লেগে গেল । 
গুলিয়ে । ছেলের অস্থখে ডাক্তার কবিরাজ কেহ ডাকে 
না-বাৰার বিভূতি নিতে ছুটে আসে। শান্তি স্বস্ত্যয়ন 
কেহ করে নাঁ--বাবার পদরেণু পাবার জন্য সাষ্টাঙ্গ হয়ে 
ভূমি চুম্বন করে। পসার বেশ জমে উঠল। ক্রমে 
জনৈক ধনাঢ্য লোকের কৃপায় একটা পাকাবাঁড়ীতে সে 
আশ্রম ফেঁদে বস্ল। সকলে এখন তাকে “ঠাকুর বাবা’ 
বলে সম্বোধন করে। 5 

সকাল সন্ধ্যা ছুবার বাবার দেহ লয়ে চেলা চামুণ্ডার! 
ময়দা ঠাসে। বেলা আটটা অবধি শৌচাচার, আসনযোগ, 
কুলকুণ্ডলিনী শক্তির চেতনা সঞ্চার । পরে বৈরাগ্যযোগ, 
_-কামিনীকাঞ্চনে স্পৃহাহীনতা, ঠাকুরের কপার জন্য 
বিপন্নগণের আনীত তুচ্ছ স্বৃত ছুপ্ধ ও ফলমুলের প্রতি 
আড়নেত্র। তারপর উদর এবং বিশ্রীমষোগের পর 
বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গীতা, তুলসীদাস ও চণ্ডীপাঠ, 
খোল করতাল সহ নাম সন্কীর্তন। বাবা এ সময় ভাব 
বিভোর হয়ে পড়েন। সময় সময় চৈতন্য থাকে না। 
পরে আবার আসনযোগ,দেশের আপদ বিপদ আধি- 
ব্যাধির কল্যাণ ভিক্ষা। অন্তিমে শান্তিপর্বব । 
সময় ঠাকুরবাবা নির্জন কক্ষে প্রবেশ করেন। এদ্রিকে 
উৎকণ্ঠায় বাহিরে সোরগোল পড়ে যায়, না জানি কাকে 
কাছে ডেকে ঠাকুরবাবা অনুগ্রহ বিতরণ করবেন । চেলারা 
টহল. ফেরে, তঙ্লিতল্লার আস্রাণ নিয়ে দেখে কাঁকে বাবার 
কাছে এগিয়ে তোলা যায়। নেড়া মাথা অনেকেরই 
ধন্না দেওয়া সার হয় অনেকের । পনের দিনে হয়ত একটি 
লোক নির্জন কক্ষে বাবার সঙ্গে সাক্ষাতের অধিকারী 
হয়। অপর সকলে নিজ নিজ অনুষ্টের উপরই দোষারোপ 
করে। বাবার প্রতি অনুযোগ থাকে না।- এইরূপে 


মাথা গেল 


Ee 


এই 


" ওয় সংখ্যা ] 


কেবলরাম যে একজন সিদ্ধপুরুষ এ বিষয়ে কারও মতভেদ 
ছিল না। 


এখানকার ফেরৎ ঝন্ট,র মা একদিন বিরাজ ঘোষের 


স্ত্রী কেতকীকে এসে বল্লে, “মা, এই অস্থখে ভূগছ, 


একবার . কাখিখ্যের ঠাকুরের কাছে যাও। বল্লে 
পেত্যয় যাবে না,_আমার বণ্টর কি আর বাচার 


_ পিত্যেশ ছিল? যা খায়, পেটে .পড় লেই গড়, গড় 


গড় গড় ঢেকুর আর টে'কুর | কমি ভন্মিতে ত 
সব জল হয়ে গেল ।” 
_. কেতকীরও এই ঢেকুরের রোগ । যা খায়, অন 
হয়; হজম হয় না। 
 ঝণ্ট,র মা বললে, “সবাই কি আর তার কৃপা পায়, 

মা? কত লোকে হাপিতোশ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। 
পয়সাকড়ির ত অভাব নেই, একবার ঘুরে এস 1৮ 

এইরূপে কেতকীর প্রাণে বেশ 9 ক্ষুধা বাড়িয়ে 
দিয়ে সে চলে গ্েল। 

বিরাজ বাজার করে ঘরে ফিরূলে। বল্লে, “কুম্ড়োর 
ফরমাস ছিল, বলে কিনা-আটগণ্ডা পয়সা.। পুঁজি ত 
সবে একটি টাকা । অর্ধেক যদি তোর গেঁজেয় গেল, 
বাড়ীর লোকের আর নিরনব্বইটা আইটেম ঠেকাই কি 
দিয়ে? এনেছি গলা সরু, পেট্টায় একটা! ফ্যাক্ড়া-- 
যেন ম্যালেরিয়ার পিলে! তা’ 
তিন পয়সা সেলামী। ছোড়া হাবাগোবা তাই রক্ষে।” 

স্বামীর হাতের মাছের খারাটায় নজর পড় তে কেতকী 
রেগে উঠল। বল্লে, “আজ আবার চিংড়িমাছ এনেছ.? 
ও ঘুযোচিংড়ি খেতে লোকের মুখে কতকাল রোচে? 
ছেলেরাও খেতে চায় নী” 

বিরাজ হাতের বোঝাট! মাটির উপর ধপাস্‌ করে 
ফেলে রেখে রুক্ষত্বরে জবাব দিলে, “ন| চায়, এনে নিয়ে 
খেতে পারে? দর করলাম ত রুইমাছ। বলে, 
প্াচদিকে সের। বল্লাম,--পয়সাটা আমরাও কপাল 
ঘামিয়ে আনি। এই দশগণ্ড! পয়সা নে, বরফ দিয়ে 
মাছের জেতের কি আর ইজ্জত্‌ রেখেছিদ্‌? বেটা 
দাত খিঁচিয়ে এল, যেন ক্ষ্যাপা কুকুর । যেই পিছন ফিরেছি 


তরকাঁরীতে বলন দেবে। - 


কামিখ্যের ঠাকুর | এ ৩৯১ 





অমনি বল্লে_“মিন্সে বাবার কালে কখনও মাছ চোঁগে 
দেখেছে? ও আবার মাছ কিনে খায়!” 

একটু দম নিয়ে বিরাজ বল্লে, “নগদা টাকার মাছ. 
কিনে সখ দেখ । ঘরে এনে কড়ায় ছাড়লে ঘণ্ট, তেলের" 
কড়ি গেল উড়ে, পেটে পড়লে বন্দির কড়ি গেল বেড়ে, 
তার ওপর ছোট জেতের মুখের এই চৌদ্দপুরুষ। বাবার" 
কালট। আমিই দেখিনি, আর ও-মাগী কি না মেছোহাটায় 
বসে দেখে ফেল্লে। বাজারে কি মানুষ আসে তুমি 
ভাবো? সব হা্দর__কুমীর-_কর্কট 1৮» 

কেতকী জবুস্থবু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । ভাবলে, মাছে: 
দরকার নেই, এখন থামলে বাচি। 

বিরাজ আবার সুরু করলে । বল্লে, “চিংড়ীমাঁছটাঁও 
মুফোতের জিনিষ নয়। পয়সায় গণ্ডা দিক আর এণ্ডাই 
দিক্‌, কিন্তে স্থবিধে আছে। মার্কামারা ছু'পয়সার 
ভাগা। চারটে ভাগা' তুলে নিয়ে--আটটি পয়সা 
তক্তাথানার উপর বাজিয়ে রেখে চলে এলাম 
ঝঞ্ধাট নেই। নিজেও বাঁচলাম, বাঁপ-ঠাকুরদাও বেঁচে. 
গেল” | 

কেতকী নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । ধু 

বিরাজ বল্‌্লে, “তুমি যে একেবারে কাঠ হয়ে গেলে ?- 
বেটা পাঞ্জাবী মোটর ভে। ভৌ করে রাস্তার সমস্ত জল 
কাঁদ! ছড়িয়ে দিলে জামাটায়, সেদিকে তোমার দৃষ্টি নেই । 
এক্ষুণি আবার গিয়ে চার পয়সার একখানা সাবান--এই 
সব দমকা খরচ। তা তোমারও যে স্থবিধে। এর আর 
ল্যাজামুড়ো বাছাবাছি নেই। : ছেলেদের টেচামিচি - 
নেই । রীধ্তেও সুবিধে লঙ্কা কেটে সাঁতলে দাও 
তোফা !”? 


বিরাজের একটি ছেলে সেখানে দীড়িয়েছিল । 


জিজ্ঞাসা করলে; “বাবা, দ্বেগুন কি মোটে ন্ট এনেছ ?- 


বেশ বড় বড় ত, একসের ?” 

ণ্ছ্যা ৷” 

“আমিও সেদিন একসের এনেছিলাম। 
ছস্টা।” রি 

বিরাজ মুখ ভেঁঙ্‌চিয়ে বল্লে, “আরে গাধা! সেই- 
সঙ্গে বৌটাও আন্লি ছ’টাণ .তার বুঝি ওজন নেই ?” 


সে কিন্ত. 


"৩৯২, # 


পা 


কেতকী একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে সেইখানে মাছগুলি 
“ঢেলে দু'হাতে খোসা ছাড়াতে বসে গেল । 

কেতকী এই যে রোগে ভুগ_ ছিল তবুও দেহের অসামান্য 
বূপ তার ঢাকা পড়েনি । উদাসীন শাস্তশিষ্ট সদ্দাশিবের 
মত নিলিপ্ত সে রপ। আকর্ণও আনে- শ্রদ্ধাও 
জন্মায়! . বিরাজ এক কল্কে তামাক সেজে দেহের 
ক্লান্তি দূর করার জন্যে স্তাতস্তেতে মেঝেটার উপর 
প্রায় কেতকীর ভূলুন্ঠিত অঞ্চলটার গা ঘেষে উপবেশন 
করলে । | 

'কেতকী যেন বিনা আয়াসে অনেকখানি আদর কেড়ে 


“নিতে পাবুলে। বাজারের খুঁটিনাটি ভুলে গিয়ে মিষ্টম্বরে, 


‘সে বল্লে, “অন্থলের ব্যারামটা কি আমার পুষে 
রাখবে ?% 

“বিরাজ হু'কাটা! একবার জোরে টেনে নিয়ে বল্লে, 
“পোষ মানাচ্ছ ত তুমি। একটু নড়াচড়া কর দিকিনি, 
দেখি, অন্বল কেমন কম্বল পেতে বসে যায়?” 

কেতকী হাসিমুখে কটাক্ষ হেনে বল্লে, “নড়াচড়া 
-করিনে বুঝি? ঠাকুর চাকরের ছড়াছড়ি করে রেখেছ 
“কিনা?” 

বিরাজ বল্লে, “ওই ত একট! পরের মেয়ে এনে 
“ঘোরাচ্ছ। সেও বা দুটে| ভাতের জন্যে দাঁপী বাঁদীর মত 
“খেটেখুটে অকারণ এ ভালবাসার টান্‌ দেখাতে যায় 
“কেন?” 

কেতকী কিছুদিন থেকে তাঁর এক বিধব! নিরাশ্রয়! 
'ভগ্নীকে এনে কাছে রেখেছিল। এবার মুখখান! ঘোলাটে 
করে সে জরাব দিলে, “বল্তে গেলে তোমার কথার 
মধ্যে ত খেই পাওয়| যায় না। আমার কাজের আসান 
করতে আমি ওকে আনিনি। ওর কি দ্রীড়াবার 
ঠাই আছে কোথাও? পঞ্চসাটাই কেবল চিনেছ 
তুমি!” | 

বিরাজ একমুখ ধূম হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে । 
নিক্ষলতাঁয় কতকটা দমে গিয়ে লঘুস্বরে সে বল্লে, 
“নেহা গালির মন্ত করে কথাটা বল্লে। পয়সা চেনা 
ভাল কেতকী! যে তিনটি রত্ব তুমি ভূমিষ্ঠ করেছ, 
ওরা তোমার ভাত কাপড় জেগ্াবে কি?” 


প্রবাসী- আষাঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড * 


কেতকী বিষন্্মুখে জিজ্ঞাসা করলে, 
কি দোষ করলে?” 

বিরাজ কানের পাশের টুলগুলো! টুলকিয়ে নিয়ে 
বল্লে, “তুমি ওদের মা, শুনতে তোমার টকই .লাগবে। 
আমিও জন্মদাতা, অকারণ ওদের নিন্দুক হতে পারিনে। 
মুস্কিল যে, বিরাজের চোখে কিছুই এড়িয়ে যায় না। 
তোমার জ্যেষ্টপুত্রটি ইউক্লিডের পাতা খুলে সমবাহু 
বিষমবাহু আবৃত্তি করে যান্-নীচে নকুল চৌধুরীর 
বটতলার “প্রণয়ের হাট’ উকি মারে। কচি ছেলে-_ 
এখন কি হাট-ঘাট বনানর বয়েস ওর? মধ্যমটি সকাল- 
সন্ধ্যে ছাদের উপর মুগুর নিয়ে ক্ষেপে ওঠে! ভূমিকম্পটা 
তোমার গায়ে লাগে ন! বুঝি? আমি ত ভাবি 
বাড়ীটায় বুঝি অস্থর আশ্রয় করেছে । বাঁপ-ঠাকু্দীর একটু- 
খানি স্থৃতি ও-ই ইষ্টকম্তপ কুরে ছাড়বে 1” 

সন্তানের, প্রতি এই মর্মভেদী বাক্যবাণে কেতকীর 
অন্তর ক্রন্দনোন্ুখ হন্মে উঠল, বিরক্তির সঙ্গে সে বল্‌লে, 
“মুগ্তর ভেজে বাঁড়ীটা ফেলে দেবে ও ?” 

“না দিক্‌, পথেঘাটে ঘুষি বাগাতে ত বাধা নেই? 
শেষটা পুলিশ কেস--ঢালে! টাঁক1--খৌজো মহাজন... 
এই ত?” | 

কেতকীর আড়ষ্ট ওষ্ঠ ছু'খানা কাগছিল। অর্নিময় 
চক্ষুছুটি সম্ভবমত সিঞ্ধ করে সে জিজ্ঞাসা করলে, “তিনটি 
রত্বের ছুটির খবর ত দ্রিলে। আর একটি? 
, বিরাজ বল্লে, “তোমার এ কোলের ছেলেটি? 
যে লাফালাফি ঝাপাঝণাপি করে-__হাড় ত একখানা 
ভাঙলে | ডাক্তারের ফিত ফ্রি নেই। আর গিয়ে 
এখনকার এই আধুনিক চিকিৎসে..লাঠির জায়গায় 
সড়কী। বেটারা যাকে বাগে পায়:--ভাবে টাকার 
আগ্ল। শেষটা আমারই বুকে ভল্ল। এই বয়সে 
মায়ের কোলে চড়ার তেষ্টা কমে গেল, মিষ্টিমুখে কোলের 
মধ্যে চেপেটুপে ঠেসে ধরে" রাখতে পার না?” 

কেতকী ঠোক্কর মেরে বল্লে, “যে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে 
ওকে-__ওষুধের বালাই নেই, লাফালাফি না করলেও 
বা রোগ তাড়ায় কি করে?” 

বিরাজ বল্লে,“মাত্রাজ্ঞান ত থাকা চাই। পোষ্টাপিসের 


“ওরা আবার ' 


ওয় সংখ্যা 


কুইনাইন দুগবড়ী এনে খাওয়ালে পার! ওষুধের রাজা! 
হাগুবিল দেখেছ ?” | 

কেতকী দেখলে এ আসরে কামিখ্যের পালা আর 
জমে না। বণ্ট,র মা নেশাও ত বড় কম ধরিয়ে দিয়ে 
যায় নি। সেই ঝোকে সে প্রশ্ন করলে” আমার 
অন্বলের কথাটা 

বিরাজ হেসে বল্লে, “ছাদে উঠে দিনকতক ডাম্বেল 
ভাজ না!” 

কেতকী ভাবলে পরিহাস ৷ পুনশ্চ বল্ল, “কামিখ্যেয় 
শুনেছি একজন ভাল সাধু আছে। বণ্ট:র এই অশস্বলের 
ব্যারাম, তীর ওষুধে ত সেরে গেল ।” 

“কামিখ্যে_ক্ষেপেছ তুমি ?” 

চোখছুটো কপালে তুলে ছুই কর্ণে সে অঙ্গুলি ঢুকিয়ে 
দিলে। 

কেতকী বল্লে, “চম্‌কে গেলে যে!” 

“শুধু আমি চম্কাইনি--পেটের পিলে পর্য্যন্ত । 
আক্কেল গুডুমের দেশ, বাবা! শেষে লোকে বলুক, 

বিরাজ একটা আহাম্মক-- আর মুখ টিপে হাস্তুক 1” 

* _ কেতকী হেসে বল্লে, “কেন, কাছাকৌচা নেই 
নাকি তোমার ?” | 

“সেটা ত আছেই। না থাকলে তোমার বাবাই 
বা জামাই বলে স্বীকার করুবেন কেন? এক একট! দম্কা 
হাওয়া এক এক সময় এমন আসে, কাছা ত কাছা 
কৌচা ত কোচা-মাঙ্থৰ পৰ্য্যন্ত উড়ে যায়। বুড়ো 
বয়সে আর ডিগবাজী না খেলালে ?” 

কেতকী তখনকার মত চুপ করে গেল। 





bw) 
বিরাজ বাকৃলে কি হয়-_কেতকী আর অধিক রাগলেও 
না, গেঁ ধর্লেও না, চুপচাপ শয্যা" নিলে। বিরাজ 
দেখলে, মা মন্বলচণ্ডী পাঁচ পয়সার সিনিতে আর তুষ্ট 
হলেন না, দমকা খরচ একটা লাগবেই । কামিখ্যাটা 
একবার ঘুরিয়ে না আনলে, এঁকে. শয্যার উপর আর 
চাঙ্গা করে তোলা যাবে না। তখন কেতকীর বোনের 
কাছে ছেলে তিনটির ভার দিয়ে সে সন্ত্রীক সেই আন্কেল- 
৫০-১০ 
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গুডুমের দেশে চলে এল। এসে দেখলে, বণ্টর মা 
বড় মিথ্যা বলেনি । সাধুর আশ্রমটি লোকে লোকারণ্য। 
ভূমে লুটিয়ে কাতারে কাতারে লোক পড়ে রয়েছে । কেহ 
সাত দিন-কেহ পনর দিন-কেহ বাঁ মাসের উপর। 
সাধুর কৃপা মিল্ছে ' না। বিরাজের অন্তরে কিছু শ্রদ্ধার 
সঞ্চার হ'ল। 
সে সন্ত্রীক নাটমণ্ডপে শুয়ে আছে। রাত্রি গভীর, 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। শুন্লে, ঠীকুরবাবার একটি 
চেল! এসে তাঁরই অল্পদূরে শায়িত মথুরবাবুকে বল্ছে, 
“বাড়ীর পৃজোপার্ধণে তোমার দৃষ্টি নেই। ছেলের 
অন্প্রাশনে বেশ ঘোরঘটা আছে। তোমার চিনির 
নৈবিদ্দি জগন্নাতা গিল্তে পারে না। বাবা তারই 
উপাসক। মায়ের কৃপা না হ'লে, বাবা কি করতে 
পারেন ?” 
মথুরবাবু বল্লেন, “দেবতা ত অল্পেতে তুষ্ট সাধুজী ?” 
“তা তুষ্ট । ঝেণক্টা ত অল্প হ’লে হয় না। দেবতার 
পিছু ব্যয় তুমি অপব্যয় বলে মনে কর। আধি-ব্যাধির 
আর দোষ কি? তোমার ভৌগকাঁল এখনও গত হয়নি 
মা। দায়ে পড়ে মায়ের উপর যেমন লোভ বাঁড়াও, বেদায়ে 
সেইরকম অদ্ধা করতে শেখো১--তারপর এস। বাবা 
এই কথ! বলে দিলেন 1» 
মথুরবাবু নিঃশ্বাস ছাড়লেন। 
কর্‌তে লাগলেন । 

. মনের ভিতর কোথায় কি ঘটে গেছে, নিজের কাছে 
ওজন করে পরিমাণ করাও শক্ত। তাতে আবার এই 
অব্লার মন। মখুরবাবু বল্তে লাগলেন, “অন্তর্দশী 
সিদ্ধপুরুষ। ওুর অগোচর কিছুই নেই। মনের খবরটি 
পর্যন্ত টেনে বের করেছেন ৷ সত্যি ত ঠাকুর-দেবতাঁর 
পূজে! বাইরের ঘরে ঘণ্ট1*বাজিয়ে পুরোহিতে কি করছেন 
না করুছেন--ফিরেও দেখিনে। অন্গগ্রীশনের নিমন্তরণে 
জনে জনে ডেকে জিজ্ঞাসা করি, তৃপ্ত হলেন কিনা? 
চেলাটি যা বলে গেলেন ওর আর ব্যত্যয় ভবে না। চল, 
কৃপা! পাবার মত যদি হতে পারি, তখন*আস্ব 1” 

এই বলে আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে রেখে তীর! 
স্থান ত্যাগ করে চলে গেন্দেন।' 


সত্রীটি অশ্রু মার্জনা 
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বিরাজ স্ত্রীকে ডেকে বল্লে, "শুনলে? না জানি 
তোমার ঘাড়ে আবার কি অস্ত্র রয়েছে। গোস্ত খরচ_ 
খাই খোরাকী-_রাত জাগুনি-_আঃ! একেবারে জ্যান্তে 
মেরেছ? যে রকম গতিক, কতকগুলো টাকার শ্রাদ্ধ 
করে, তোমার পেটের অশ্বল সম্বল করে ঘরে ফিরতে 
হবে 1৮ 

কেতকী এ-কথার আর জবাব দিলে না। 
করে বসে রইল। 

তিনদিন ' পরে বিরাজের অদৃষ্ট স্ুপ্রসন্ন হ'ল। 
ঠাকুর-বাবার প্রধান শিষ্যটি এসে প্রশ্ন করলে 
সেই একই প্রশ্ন_দেবতার ভোগ কত'র দাও, ছেলের 
অন্পপ্রাশনে বা কি খরচ কর? অবশ্য প্রশ্নটি কিছু 
রকমফের করে করা হল । | 

বিরাজ বল্লে, “দেবতার ভোগ সওয়া আনার বেশী 
কোনদিন দিতে পারিনি । আর অন্পপ্রাশন- ইষ্ঈদেবের 
একটু কৃপাদৃষ্টি আছে গরীরের উপর। তাই তাঁর প্রসাদ 
নিয়ে ছেলেমেয়েগুলোর গালে ভাত দিয়েছি ।” 

বিরাজ ও তার স্ত্রীকে ভালমত পর্যবেক্ষণ করে 
চেলাটি চলে গেল । 

বাবা বড়লোক সেই দেমাকে না হৌক্‌, লোকের 
চোখে স্বামীর কোপন-স্বভাব কতকট! ঢাকা দেবার জন্য 
বাবার প্রদত্ত অলঙ্কারগুলি কেতকী কখনও গা থেকে 
খুল্ত না। এবার এ সমন্ত ঘাড়ে চেপে আস্তে বিরাজ 
অনেক আপত্তি জানিয়েছিল । 'কেতকী বলেছিল, 
“তোমার এদো ঘরে দরজা এটে_-গায়ে দিয়ে বসে 
থাকৃতে অথবা সিন্দুকে-ঢাঁক! দিয়ে রাখতে ত বাবা এ 
সকল দেননি? যায়--যাঁবে ; তখন আর পর্বার বালাই 
থাকবে না|” 

এদিকে কিছুক্ষণ পরে চেলগ্লট আবার ফিরে এল। 
বল্লে, “মাকে তলব করেছেন, ঠাকুরবাবা 1” 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করলে, “অর্ধা্দ ছেড়ে? - না, 
আঁমারও যাবার অনুমতি আছে ?” 

চেলাটি বল্‌লে* “উনি একলাই যাবেন। স্দে আর 
কারও থাকার নিয়ম নেই। গোলযোগ বাড়ে, বাবা 
মনস্থির কর্তে পারেন না!” * 


ঘাড় হেট 


প্রবাঁসী-_আঁষাঢ়, ১৩৩৭ 
বিস্ময়ে বিরাজের চক্ষু দুইটি ঠিক্রে পড়ল । বল্লে,' 
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“রাত্রি যে অত্যন্ত গভীর সাধুজী। উনি গিয়ে আমার 
ঘরের পর্দ1--অন্বল সারাতে শেষটা আমাকে আবার 
হাপানিতে ধরবে ?” 

চেলাটি কুপিত হয়ে বল্লে, “বাবার উর ভা হলে 
বিশ্বাস নেই আপনাদের ?” 

বিরাজ আম্তা আমতা করে বল্লে, “নানা, তা 
অবিশ্বাসই বা কি? শুধু নাভিশ্বাসের ভয় করি। সেটা 
যেন তোমাদের এই নাটমণ্ডপে ঘটে না ওঠে” 

চেলাটি এবার রোষ প্রকাশ করে কিছু উগ্রকণে 
বল্‌লে, “পেয়েও হাতছাড়া করলেন আপনার! ? দুর্য্যোগ 
এখনও কাটেনি । আপনারা আর এখানে বৃথা ভিড় 
জমিয়ে অপর লোকের অঙ্থবিধা ঘটাবেন ন!” 

কেতকী চেলাঁটির পা জড়িয়ে ধর্লে। বল্লে, 
“আপনি ক্ষমা করুন সাধুজী 1” স্বামীকে. বল্লে, “তুমি 
কি পাগল হলে নাকি ? এই সব দ্েবতা-লোকের সঙ্গে 
তক জুড়ে দিলে ?” i 

বিরাজ বল্লে, “পাকক্রিয়ার একটু দোয ঘটেছে ও'র, 
বাবা যদি তুকৃতাক্‌ জানেন, এইখানেই একটু মেহেরবাণী 
করতে বল না। আমি ও'র স্বাধী--দেবত!। ঝন্ধিবাটি 
যে আমার অনেক 1” 


কেতকী বল্লে, “তোমার পায়ে ধরি আর তন্ক তুলো | 


না। এই পয়সাকড়ি ব্যয় করে এসে সমন্তই যে ফাসিয়ে 
দিলে তুমি ৷” 


বিরাজ দেখলে, কথাটাও সত্যি। বল্ল, “ঝণ্ট,র' 
মা তোমার গলায় ফাঁসি পরিয়ে ছেড়ে দিয়েছে ও আর 


আমি ফাসিয়ে দিতে চাইনে। আচ্ছা! যাঁও। হাস্তে 
হাসতে ফিরো যেন?” 

কেতকী বাবার সকাশে নীত, হল। "বিরাজ 
উৎকন্ঠিতচিত্তে নাটমণ্ডপে বসে রইল । 


-9 
কেবলরামের সম্বন্ধে কিছুদিন থেকে কানাঘুষা 


চল্ছিল। সে নাকি নিশীথ রাত্রে মেয়েদের, একাকী বাগানে, 


নিয়ে যায়। নৌকায় নদীর উপর নিয়ে গিয়ে হাওয়া 


4“ 


৩য় সংখ্যা ] 


" কামিখ্যের ঠাকুর 


৩৯৫. 





থায়। এই সব। জনরবটি বহুবিস্তৃত না হওয়ায় নৃতন 
আগন্তকদের কাছে গোপনই ছিল। কিন্তু কেবলরাম বুঝে- 
ছিল এখানে আর অধিকক্ষণ বসে অণুভনাশের প্রলোভনে 
লোককে বাতিকগ্রন্ত করা নিরাপদ হবে না। সে জাল 
'গুটাবার সমস্ত বিধিব্যবস্থাই ইতিপূর্বে করে রেখেছিল। 


যাবার বেলায় মোটা রকমের একটা শিকার সে খুঁজছিল। 


নিৰ্জ্জন কক্ষে প্রবেশ করে কেতকী দেখলে ঠাকুর-বাব| 
যোগাসনে ধ্যানমগ্ন । সেখানেও একটা ধূনী জল্ছিল। 
ঘরটি গাঢ় ধূমে আচ্ছন্ন। কোথায় কি আছে ভাল দেখা 
যায় না। সে ত্ৰাসে সঙ্কোচে বাবার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

বাবার ধ্যানভঙ্গ হ'লে কেতকীকে তিনি উপবেশন 
করতে ইন্দিত করলেন। ঘরটি তখন নিজ্জন। চেলাটি 
চলে গেছে । বাবা বল্লেন, “তোমার সম্বন্ধে আমার 
উপর মায়ের প্রত্যাদেশ হয়েছে। আমার সঙ্গে প্রয়াগ- 
তীর্ঘে যেতে হবে । সেখানে বিশ্বপত্র পাবে। যাত্রার 
জন্য সকলই প্রস্তত। তোমার অভিপ্রায় কি, বল?” 

কেতকী জিজ্ঞাসা করলে, “আমার স্বামীও ত সঙ্গে 
যাবেন 1” 

“তেমন আদেশ নেই । 
হবে ।” 

কেতকী ভাবিত হল। বল্লে, “আমার স্বামী 
এখানে আছেন। তীর অনুমতি ভিন্ন ত যেতে 
পারিনে।” | 

বাবা মৃতু হাস্লেন। বল্লেন, “এই জায়গায় গোল 
বাধে। সংসারী লোকের দৃষ্টি সন্ধীর্ণতায় আঁবদ্ধ। 
মায়ের আদেশ পালন করা যাঁয়__কি যায় না, সে সম্বন্ধে 
নিজের মনেও জেরা কর, মায়িক লোকের অন্ুমৃতিরও 
অপেক্ষা রাখ ।. এ তোমার একান্ত নির্বদ্ধিতা হ’লেও 
মায়েরও অবহেলার কারণ। শুধু অন্থলের অস্থুখ নয়, 
সকল ইষ্টানিষ্ট সম্বন্ধেই আমার মারফতে মায়ের কাছে 
একট! আদানপ্রদান তোমার চল্ছে। তুমি এখন 
বস্তজগৎ ছাড়া । যদি ইচ্ছা কর, তোমার স্বামীকে আমি 
জানাতে পারি । কিন্তু মারের রুপা পাবে কি না সন্দেহ । 
স্বামীর অস্বীকৃতির দরুণ এ-স্থযোগ ব্যর্থ হতে পারে। 


তোমাকে একলাই যেতে 


আবার হয় ত তোমার প্রার্থনার মধ্যে অপর্যাপ্ত আগ্রহ 
নেই, এ কারণেও ব্যর্থ হতে পারে। ভেবে দেখ, 
এ সৌভাগ্য ত্যাগ করবে কি না?” 

কেতকী বল্লে, “খবর পর্য্যন্ত না দিয়ে গেলে তিনি 
যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়বেন ?” 

বাবা হস্ত করুলেন। বল্লেন্‌, “আমার কথায় বোধ 
করি মনোযোগ করনি। এই প্রশ্নেরই উত্তর কেবলমাত্র 
দিয়েছি। আমার শক্তি অতি সামান্ত। তোমার 
সম্বন্ধে তিন দিনের চেষ্টায় কিছু ফল ফলেছে। বলেইছি ত 
তুমি এখন বস্তুজগৎ ছাড়া । অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্য 
সকল আকর্ষণের . সকল গ্রলোভনের অতীত হও। 
মন্ধল হবে। প্রয়াগে গেলেই বিল্বপত্র পাবে, বিলম্ব 
হবে না। তখন আমার শিষ্যেরা কেহ গিয়ে তোমাকে 
ঠিকানায় পৌছে দিয়ে আস্তে পারবে । না হয় তোমার 
স্বামীকেও সে সময় খবর দিয়ে আন্তে পারা যাবে।” 

কেতকী বল্‌লে; “আচ্ছা! ৷” 
_ নিজ্জন ঘরের পিছনেই আমক্কীঠালের একটা বাগান। 
বাবা পিছনের দরজা দিয়ে সেখানে ঢুকলেন। কেতকী 
পিছু পিছু গেল। তথায় গোযানে, জিনিষপত্র সজ্জিত 
হচ্ছিল। বাবা সকলকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন এবং 
অবিলম্বে নিকটবর্তী! একটা ষ্টেশনে এসে গ্রামার ধর্লেন। 

এদিকে কেতকীকে কাঁছছাঁড়া করা! অবধি বিরাজের 
মনে উদ্বেগের অন্ত ছিল না । ছম্ছমে গুমোট অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে ছুটি ঘণ্ট1 পার হয়ে গেল--যেন বছরের 
মত দীর্ঘ। অথচ অম্বলের ওষধের ফর্দটা তার 
এ পর্য্যন্ত মিল্ল না। বিরাজ আর অপেক্ষা না করে 
নিৰ্জ্জন ঘরটির দিকে ছুটে গেল। দরজার স্থন্ম ছিন্রপথে 
সে কান পেতে রাখ্‌লে। সাঁড়াশব্দ নেই-মৃত্যুর মত 


নির্বাক । আকাশের ওই বড় তারাটা বড় একটা বিপ্লব 


ঘটিয়ে দিয়ে এখনই যেন সরে পড়বে, সেই উদ্যোগ 
করুছে। বাতাস যেন একটা কুৎসিৎ সংবাদ প্রচার 
করতে ঘরটার চারিপাঁশে জোঁট্‌ পাকিয়ে আটুকে রয়ে 
গেল। বিরাজের মনে কত প্রশ্ন, কত শঙ্কা সমাধান 
কিছু নেই। স্বাধীজী তিনি--ধর্ধেরই জীবন তীর 
ভাবতে আর ভাল লাগছিল না। সে বেড়া টপ কিয়ে 


, ৩৯৬ 


বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ল। দেখলে নিজ্জন কক্ষের 
পিছনের দরজাটা খোলা । সে অতি দ্রুত ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। একটা বিরাট শূন্ততা হি হি শব্দে বিকট হাসি 
হেসে তাকে যেন অভিনন্দিত করলে । কোথায় ব্যাত্র- 
চম্ম-কোথায় কমণ্লু-আর কোথায় কম্বল চিম্টা। 
কেবল তাকে পাগল করে তুল্তে নিকষ কালো বিকৃত 
অন্ধকার ঘরটি জুড়ে আড়ি পেতে রয়েছে । বিরাজের 
দেহের রক্ত জল হয়ে মাটি ভিজতে লাগল । 

কতক্ষণ এ ভাবে কাটল জ্ঞান ছিল না। চেতনা 
ফিরলে ব্যাকুলভাবে ছুটে নাটমণ্ডপে পড়ে যার! ঘুমুচ্ছিল 
সকলকে এসে সে সচেতন করে তুল্লে.। তাহার ভয়ার্ত 
মুখের কাহিনী শুনে সকলে বিস্মিত ও স্তব্ধ হয়ে গেল। 
বাগানের পথে ঘরে ঢুকে সকলে দেখলে” সত্যই পাখী 
উড়েছে! | 

একান্ত নিরুপায় হয়ে বিরাজ. তখন ছুটতে ছুটতে 


নদীর ঘাটে চলে এল । ষ্টামার তখন ঘাট ছেড়ে চলে 


গেছে। সে হাটু গেড়ে সেইখানে বসে পড়ল। 

তখন সকাল হয়েছে । অনেক লোকজন এসে জমে 
গেছে। সকলে যুক্তি 'করে একখানা ডিন্দি নৌকায় তাকে 
তুলে দিলে এবং খালের পথে সোজা গিয়ে ষ্টীমার 
পৌছানোর পূর্বে তাকে রেল ষ্টামারের স্গমস্থলের ষ্টেশনটি 
ধরিয়ে দিতে পারে মাঝিমাললাদের সকলে উপদেশ দিয়ে 
'দিলে। নৌকা খরবেগে ছুটে চল্ল। বিরাজ নৌকার 
মধ্যে স্তব্ধভাবে বসে এই ছুজ্ঞে পন মৰ্স্মপীড়া উপভোগ করতে 
লাগল। | 

বিরাজের নৌকা যখন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছল তখন 
মার এসে গেছে। গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। সে ভাঙ্গায় 
পা দিতেই দেখ তে পেলে বাবার একটি চেলা এক লোটা 
জল নিয়ে গাড়ীতে উঠছে” টিকিট কেনার আর 
খেয়ালও হ’ল না--সময়ও হ’ল না। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে চলন্ত গাড়ীটার হাতল ধর্তে পুলিশের একটি লোক 
তার হাত চেপে ধর্লে । বিরাজ ‘হাউ হাউ’ করে কাদতে 
কাদ্তে বল্লে, “আমাকে ছাড় বাবু! আবার যথাসৰ্বস্ব 
লুটপাট করে নিয়ে ওই চল্ল - পালিয়ে চল্ল।” 


বাবুটি পুলিশের একজন *ইনস্পেক্টার । বিরাজের 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


হাত ছেড়ে দিলেন। নিজেও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে 
উঠে বস্লেন। গাড়ী তখন চল্তে আরম্ভ করেছে। 
একটু স্থির হয়ে বসার পর বাঁবুটি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি হয়েছে আপনার এইবার গুছিয়ে বলুন দ্রিকিনি ?” 

বাপোচ্ছাসে বিরাঁজের কঠন্বর রুদ্ধ হয়ে আস্ছিল। 
গলাটা ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে সে বল্লে, “আর হয়েছে 
হতভাগা-__রাক্ষেল_গন্দভ--আহীম্মক--” 

এই বলে সে নিজের গালে নিজে চপেটাঘাত কর্তে 
লাগল। 

ইনস্পেক্টর হাস্ত করে বল্লেন, “ক্ষেপে গেলেন ষে, 


বাবু! গাড়ীতে ত সঙ্গী করেই নিলেন। আবার পাগলা 


গারদ পর্য্যন্ত ভোগাবেন না কি? আমার ত সময় কম 1” 


বিরাজ দাত খিঁচিয়ে বল্লে, “সময় আমার খুব বেশী! 


বেট! সাধু-তৈলঙ্গস্বামী। বুকে শ্লেম্সা_ মুখে বব-বম 
--ও কি কখ্খনো ফোটে? আর তোমরা হয়েছ গিয়ে 
ওদের মাসতুতো ভাই |? 

একদল শিশ্ত সঙ্গে একজন সাধুকে এই গাড়ীতে 
উঠুতে ইনস্পেক্টর দেখেছিলেন। এইখানেই বিরাজের 
সম্পর্ক তিনি অনুমান করে নিলেন। বল্লেন, “কেন, 
মাসতুতো ভাই হলাম কিসে ?” 

“না-কেন? এই আমার উপর দরদ দেখাচ্ছ। 
জোচ্চুরির পয়সা__বেটার ত অভাব নেই। গেঁজের 
টাকাটা ঘোমটার ফাকে মুচকি হাসার মত দেখিয়ে 
দিলে টোয়! ঢেকুরটা আমারই নাকের ছেঁদা দিয়ে ঢুকিয়ে 
দেবে। এই চিৎ_-এই কাৎ--এই ত হ'ল ব্যবসা 
তোমাদের গিয়ে ।”” 

ইনস্পেক্টর হেসে বল্লেন, “ছেলেপুলে নিয়ে ঘর 
করি, তাই ত পয়সার মায়! কাটাতে পারিনে। আপনি 
কিছু ঝাড়ুন না? চিত্টা বজায় থেকে যাক” 

বিরাজ বল্লে, “ঝেড়ে ত দিলুম। এত পাপের 
বোঝা টেনে বেড়াচ্ছ আখেরে ছেলেপুলে কি ও পাপ 
ঘাড়ে নেবে? ব্লবে, বাবা, তুমি একটু জিরোও ? 
বালককালে রত্বাকরের গল্পটাও পড়নি 1” 

“নাই বা নিলে । সন্তান তারা, সমস্ত বোঝাটা না 
হয় আমরাই নিলুম 1” 


৩য় সংখ্যা ] 


.কামিখ্যের ঠাকুর 


৩৯৭ 





. বিরাজ ভেবে দেখলে লোকটাকে হাতছাড়া করলে 
ফল বড় শুভ হবে না! দৈবাৎ যদি জুটে গেছে, সোজা 
পাকে রাখাই ভাল। কিন্তু পেটের ঠাই যে অনেক। 
হিড়িস্বা রাক্ষসী । বল্লে, “কি চাও, বল। নোটফোটের 
কথা পেড় না যেন।. পেটের ক্ষিধে বাড়ালে পেরে 
উঠব না!” 


ইনস্পেক্টর মুচকি হেসে বল্লেন, নত খুবই । 


_ আপনি যে দাতা, বিড়ি সিগারেটের পয়সাট। হ’লেই 


রে 


ক্রতার্থ হব ৷” 

বিরাজের সমস্ত দেহে গোটা চল্লিশেক টাকা ছড়ানো 
ছিল। কতক কাছায়--কতক কৌচায়_-কতক কোমরের 
গেঁজেয_কতক পকেটে । সকলদিকটায় হাতড়ে টিপে 
টিপে দেখে নিরাশ হয়ে সে বল্লে, “সবই যে আস্ত ? 
টাকা না ধোয়া ভেঙেছ, না উড়েছে। আচ্ছা! 
দাড়াও ৮ 

এই বলে সে বুকপ্নকেটটা হাতড়ে একটা সিকি টেনে 
বের করে জিজ্ঞাসা করুলে, “পথে কিছু খাবার খাব বলে 
সিকিটে ছিল, তা” তোমার গিয়ে সিগারেটের দাম কত ?” 

“বেশী না--দশ পয়সা ৷” 

“তা হ'লে থাক্‌ছে গিয়ে ছ’ পয়সা | বর রো পয়সা 
আছে তোমার কাছে? থাকে ত ছটা পয়সা দাও । 
ক্ষিধে তেষ্টা ত চুলোয় গেছে। মনে কর্বখন দশ 
পয়সার কল! কিনে খেয়েছি” 

“কিন্ত যে আপনাকে কলা দেখালে তার গল্পটা ত 
এখনও শোনা হয়নি । পয়সা এখন থাক্‌ । সিগারেট 
যা আছে, আপাততঃ চল্বে 1” | 

হেসে কেস্‌ হতে একটা সিগারেট টেনে বের করে 
তিনি আগুন ধরালেন। বিরাজ খুসী হয়ে সিকিটা আবার 
যথাস্থানে রেগে দিলে। বল্লে, “মেজাজের কি আমার ঠিক 


" আছে? পাঁজি-_জেচ্চির-জরদগব-_পাঁক মেরে কি না 


মাথার উপরে ছে ?” 

“গালিট। এখন থাক, গল্পটাই আগে বলুন। পরের 
ষ্টেশনে এখুনি গাড়ী ধর্বে। - তার আগে আপনার 
বক্তব্য শোনা চাই । দেখি, যদ্ধি কিছু কর! যায়।” 

- বিরাজের কাছে আন্ুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা শুনে 


তিনি বল্লেন, “গাড়ী থামলে আপনি যদি আপনার 
স্ত্রীর অনুসন্ধানে ছুটোছুটি করেন, আমি কিছুই করতে 
পার্ব না। সামনের ষ্টেশনে নেমে আমি কলিকাঁতার 
পুলিশকে সদলবলে সজ্জিত থাকৃতে তার কর্ব ৷ সেইখানে 
ওদের গ্রেপ্তার করার ব্যবস্থা করা যাঁবে। আপনি 
এই সময়টা চাদর মুড়ি দিয়ে বেঞ্চের উপর শিষ্ট 
ছেলের মৃত নাঁকসিটকে পড়ে থাকুন দ্রিকিনি! কাকেও 
মুখ দেখাবেন না যেন। বুঝলেন ?” 

“বুঝব না কেন? শঠ ছেড়ে স্তাকরার হাতে পড়েছি, 
যেদিকে দমাঁবে, সেইদিকে দমৃতে হবে। বলে, নিজের 
জালায় মরে মনসা, বর দিয়ে যা 1” 

ইনস্পেক্টর দরজাটা ভিতরের দিকে টেনে ধরে 
বল্লেন, “তা হলে নাম্লুম আমি ?” 

“নামো | দেশে গিয়ে মুখ ত ঢাঁকৃতেই হবে। তুমি 
দেখি ঘোমটাটা গাড়ীর মধ্যেই টেনে দিচ্ছ। নিখের 
বোঝা সিধে নিয়ে পালাবে না ত? তুমি ত, বাবা 
পুলিসের লোক !” 

“পুলিসের উপর মমতা আপনার খুবই বেশী। যাক্‌, 
আমি এই নাম্লুম। আপনি ষেন নেমে পড়বেন না। 
চাদর মুড়ি দিন্‌ ৷” 

তিনি নেমে পড়লেন। বিরাজ আগাগোড়া মুড়ি- 
স্থড়ি দিয়ে পড়ে রইল। 

গাঁড়ীখানা কলিকাতায় পৌছিলে বাবা নেমে সব্দের 
লোকজন এবং কেতকীকে নিয়ে ষ্রেশনের একধাঁরে 
উপবেশন-করলেন। কুলীরা জিনিষপত্র নামিয়ে তাদের 
সম্মুখে স্তপীকৃত করতে লাগল। এদিকে পুলিশের 
লোকেরা এসে তাদের ঘেরাও করে দাড়াল। 

ইনস্পেক্টর সঙ্গে বিরাজ তথায় উপস্থিত হ’লে সে 
আর আত্মসহ্বরণ করতে পারলে না। রোষে কাপতে 
কীপতে বল্লে, “পাজী--বদমাস্‌--ডাকু--মুখে চুণকালী 
দিয়েছিস, শালা 1” 

কেতকী শশব্যন্তে উঠে এসে স্বামীর হাত চেপে ধরে 
সভয়ে বল্লে, “কাকে কি বল্ছ? কি সর্বনাশ করছ 
তুমি, বাবার উপর পেত্যাদেশ. হয়েছে পেরাগে গিয়ে 
আমাকে বিন্বপত্র দিতে ৷” 


৩৯৮ 





“আর আমার উপর পেত্যাদেশ হয়েছে তোমাঁর 
বাবার কানছুটো টেনে ছি'ড়ে দিতে 1” 

কেতকীকে এক ধাক্কায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উদ্ভ্রান্তের 
মত পুলিশের কর্তাদের সন্মুথেই কেবলরামের কানছুটি ছুই 
হাতের মৃঠায় পুরে নিয়ে দে সজোরে মর্দন করতে লাগল। 


প্রবাসী-_ আঁষাট, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





কেবলের সেই মাস-ছয়েকের গুরু বমুনাগিরি 
৬চন্দ্রনাথ যাবার মানয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন! 
তিনি দূর থেকে একজন সাধুকে বিপন্ন হতে দেখে নিকটে 
এসে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেলেন । বল্লেন, “কেবলরাম 
যে! মর্দনঘোগ কাটেনি এখনও ?” 


৫ 


আটের অর্থ 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহা, এম-এ 


আজকাল আর্ট কথাটি বাংলায় চলিয়া গেছে। 
চলিয়া! গেছে বলিলে অল্পই বলা হয়, আর্টের বন্যায় কল! 
কারু শিল্প সকলই ভাসিয়া গেল। লেখায় আট, ছাপায় 
আর্ট, ছবিতে আর্ট, চরিত্রে আর্ট, সাহিত্যে আট, 
আলাপে আর্ট, অভিনয়ে আর্ট-এমনি করিয়া আর্টের 
স্রোতে জীবন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

সব সময় আর্ট কথাটি আমরা যে কোনো নিদিষ্ট 
"অর্থে ব্যবহার করি তাহা নয়। একদিকে আমরা বলি, 
এই কাব্যে আর্টের চরম নিদর্শন দেখিতে পাই, অন্যদিকে 
বলি, এ উপন্যাসের চরিত্রাঙ্কনে আর্টকে বিনষ্ট করা 
হইয়াছে, বলি সে বড় অভিনেতা কিন্তু আর্টিষ্ট নয়, বলি 
এই পরিকল্পনাটি আর্টসঙ্গত, বলি আর্টের সন্দ্ে নীতির 
সম্বন্ধ নাই, বলি আদর্শ আর্টকে খাটো করে, বলি যাহা 
অবাস্তব তাহা আর্ট নয়, বলি দেহগত আকাজ্ষা আর্টের 
অপরিহাধ্য উপাঁদান। এমনিভাবে যেখানে-সেখানে 
যখন-তখন যেমন-তেমন করিয়া আর্ট কথাটা লাগাইয়া 
দি। কথার যোহ যখন পাইয়! বসে, বস্তু বুঝিবার তখন 
অবসর থাকে না। 

দোষ যে সম্পূর্ণ আমাদের তাহা নয়। যে ভাষা 
হইতে আর্ট শব্দটি গ্রহণ করিয়াছি, একদা কিছু কাল 
ধরিয়া সেই ভাষার সাহিত্যে এ শব্দটি নিতান্ত ব্যাপক- 
ভাবে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল 1 


ইংরেজী সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দী ছিল যুক্তি-তর্কের 
কাল। কল্পনাকে মনে করা হইত মনের বিকার। 
প্রত্যক্ষ ছিল একমাত্র প্রমাণ। গদ্য ও পদ্যের তফাৎ 
ছিল ভাবে নয়-রূপে। ছন্দে-রচিত পোপের 755%% 
০% ॥/৭% গদ্যেও লেখা যাইতে পারিত । অবশেষে প্রতি- 


bd 


ক্রিয়া স্থরু হইল। Wl aE ছত্বক্র্যাসিসিজমও / 


অবসানলাভ. করিল। 

উনবিংশ শতাব্দী বি যুগ। বিন্ময়ের 
উদ্বোধনে, কল্পনার নব-জাঁগরণে মানুষের মনোভাবের 
অপূর্ব পরিবর্তন সাধিত হইল । বোঝা গেল, মনের কাছে 
বস্তদগতের অপেক্ষা ভাবজগৎ অধিকতর সত্য। থে 
অনুভূতি অস্পষ্ট, জীবনে তাহার প্রভাব অল্প নয়! যাহ! 
অব্যক্তপ্রায়, তাহাকে ব্যক্ত করিবার জন্য, একট! অদম্য 
অভিলাষ জাগিয়া উঠিল । অতীত হইতে অতিপ্রাকৃত 
পর্যন্ত সর্ববিষয়ে মানুষের কৌতুহল প্রধাবিত হুইল । 
ছন্দ নব নব রূপ ধারণ করিল। কাব্য রসাত্মক হইয়া 
উঠ্ভিল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী লেখকেরা যে কুশল গণ্চের 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা সরল স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন আতিশয্য- 
ব্জ্জিত। সে যুগের পদ্যও ছিল গদ্যান্থ্গামী। কিন্ত 


"উনবিংশ শতাব্দীর গদ্ধ হইয়া উঠিল কাব্যধৰ্স্মী। কথার 
ব্যঞ্জনায় গদ্যরচনা কাব্যের মত উপভোগ্য হইয়া উঠিল 
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ওয় সংখ্যা ] 


লাপাস্পামলালাপাদপাছি লাখ 


বটে, পূর্ধযুগের প্রাঞ্লতা কিন্তু খানিকটা নষ্ট হইয়া গেল। 
অর্থকে অতিক্রম করিয়া! অর্থের ব্যঞ্জনা বড় হইয়া উঠিল । 

প্রকৃতির পুজা এবং সাধারণ বাস্তবের অসাধারণত্ব 
লইয়া রোমান্টিক যুগের আরম্ত। সেই সঙ্গে সাহিত্যে 
অতীতের স্থতিও অপরূপ রূপে দেখা দিল। ক্রমে 
পুরাতন অনেক জিনিষের মৃত অতীতের কলা-মহিমাও 
গুণিজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। আর্ট প্রতিষ্ঠালাভ 
করিল। ইহা হইল রোমার্টিসিজমের তৃতীয় পর্ব । 
ওয়ার্ডমওয়ার্থ কোনরিজ ইহার প্রথম পর্ব্বের এবং 
শেলী কীট্স ইহার দ্বিতীয় পর্বের কবি-পুরোহিত। 


আর্ট আন্দোলনের প্রবর্তকগণকে প্রি-র্যাফেলাইটস্‌ - 
বলা হইত। রসেটি, মরিস, স্থইনবার্ণ প্রভৃতিকে লইয়া 


এই দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই দলের অনেকেই ছিলেন 
একাধারে কবি ও কলাঁবিৎ । দলের অন্তর্ভুক্ত না হইলেও 
রাস্কিন ছিলেন ইহাদের মতের অনুরাগী! রাঁস্কিনের 
আর্টধর্মের ব্যাখ্যা সে-সময়ের ইংরেজী পাঠকের পরম 
উপভোগের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল । 

রাস্কিন হইতে অস্কার ওয়াইল্ড পর্য্যন্ত বহু স্থধী- 
জনের বিচিত্র ব্যাখ্যায় আর্ট অর্থগৌরবে অসাধারণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাই উনবিংশ শতাব্দীর. ইংরেজী 
সাহিত্যে দেখিতে পাই, আর্ট শব্দটিকে ঘিরিয়া একটি 
রোমান্টিক ভাবের ছটা, একটি ইদ্দিতের পরিমণ্ডল রচিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই রোমান্টিক যুগের সাহিত্য হইতে শব্দটি গৃহীত 
হইয়াছে বলিয়া আমাঁদের,দেশেও আর্টের সংজ্ঞা স্থনিদ্দিষ্ট 
হয় নাই। বুঝিয়া এবং না বুঝিয়া বাক্যটি 
আমরা ইচ্ছামত অর্থে প্রয়োগ করি। বহুকালের তর্ক 
ও আলোচনার ফলে বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যে ইহার 
অনিদ্িষ্টত! কাটিয়া গেলেও বাংলার আর্টে এখনও. পর্য্যন্ত 
রোমান্টিক অস্পষ্টতা রহিয়া গেছে। 

ভগবানের স্ষ্টি প্রকৃতি, মানুষের স্থষ্টি আর্ট । 
আটের ইহাই প্রাথমিক অর্থ । 

প্রকৃতি সকল শক্তির ভাণ্ডার । নৃতন শক্তি সৃষ্ট 
করিবার ক্ষমতা মানুষের নাই। মানুষ নিজের উদ্দেস্ত- 


আর্টের অর্থ 
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সিদ্ধির প্রয়োজনে স্বভাবের শক্তিকে নানারূপে নিয়ন্ত্রিত 
করে মাত্র। এই হিসাবে হয়ত প্রকৃতি হইতে পৃথক 
অস্তিত্ব আর্টের নাই।: প্রকৃতির দিক দিয়া দেখিলে 
ইহা! সত্য হইতে পারে । আমরা কিন্ত আর্টকে মানব- 
সম্পর্কেই দেখি। শক্তির উৎস যেখানেই থাক্‌, মানুষ 
যখন সেই শক্তিকে কাজে খাটাইয়া লয় তখনই আর্ট 
জন্মগ্রহণ করে । আর্ট হইতেছে, উদ্দেশ্ত-সাধনের উদ্দেশে 
উপায়ের প্রয়োগ । আর্ট স্বয়ভু নয়, মানবের চেষ্টাকৃত। 

প্রকৃতিকে ছুই রূপে দেখি। বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতি, 
মনের ভিতর অন্তঃপ্ররৃতি। অর্থাৎ জগতে হোক 
অন্তরে হোক্‌, যে-সকল ব্যাপার স্বতই ঘটিতে দেখিতে 
পাই, কিন্তু যাহীদের ঘটনায় আমাদের কোন হাত নাই, 
সেগুলিকে বলি প্রকৃতির লীলা । এই লীলার অন্তরালে 
যে শক্তির সমগ্রতা কল্পনা করি, তাহাকে বলি প্রকৃতি |. 
অতএব চেষ্টা-নিরপেক্ষ ব্যাপার মাত্রই প্রাকৃতিক | কিন্ত 
বাবুই পাখীও বাসা বাঁধে, মৌমাছিও মৌচাক গড়ে, 
চেষ্টা-যত্বের ক্রাট ত উহাতে থাকে না। এই-সব রচনাকে 
স্বভাবজাত বলিব, না আর্ট বলিব"? জীব সহজ প্রবৃত্তির 
বশে যাহ! করে, তাহা স্বভাবের অন্তর্গত । মানুষও সহজ 
প্রবৃত্তির প্রেরণায় যে কাজ করে তাহা আর্ট নয়। 

আর্টের মধ্যে একটা সঙ্কল্প থাকে, ফললাভের অভিলাষ 
থাকে। উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য মানুষ যখন অনুকুল উপায়ের 
প্রয়োগ করে, চেষ্ট! যত্ন ও অন্ুধ্যানের ফলে সে যখন কিছু 
গড়িয়া তোলে, তখনই তাহা আর্ট হয়। আর্টের মধ্যে 
মানুষের বিচার অভিনিবেশ সঙ্কল্প সাধনা থাকে । প্রাচীন 
যুগের হীড়ি-কুঁড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কালের 
সম কল-কজা৷ পর্য্যন্ত প্রাথমিক অর্থে আর্ট। আর্ট 
চেষ্টার ফল। অনায়াসপ্রস্থত বলিয়া কোনো কোনো . 
কাব্যরচনা সম্বন্ধে আমরা *বলি, ইহাতে আর্ট নাই, এ 
রচনা স্বত-উচ্ছৃসিত, স্বাভাবিক । কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
মানুষের সাধনায় আর্টের স্ষ্টি 1 রচনা মাত্রই আর্ট । 

একদিকে মানব-সম্পর্ক ধরিয়া আর্ট ও প্রকৃতির মধ্যে 
যেমন ব্যবধান করি, আর-একদিকে তেঁমনি বিশুদ্ধ জ্ঞান 
হইতে কৰ্ম্মকে পৃথক করিয়া বিজ্ঞান ও আর্টের মৃধ্যে 
সীমারেখা টানি। বিজ্ঞানে আমরা নানা তথ্য ঘটনা এবং 
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নিয়মের পরিচয় লাভ করি বিজ্ঞান হইতে আমরা জানি । 
এই জ্ঞান আমাদের সকল কাধ্যসাধনের প্রধান অবলম্বন! 
কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্র হইতে কর্মের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র আমরা! আর্টের রাজ্যে উপস্থিত হই । বিজ্ঞান বলে 
“জান”, আট বলে--‘কর’। 

দেখা যাইতেছে, স্বভাব সম্পর্কেই হোক আর বিজ্ঞান 
সম্পর্কেই হোক, আর্ট মানুষের কর্মপ্রবৃত্তি এবং কর্শ- 
প্রচেষ্টার উপর নির্ভর করে। পথ ও প্রণাঁলীর সন্ধান 
বলিয়া দিয়! বিজ্ঞান আমাদের উপায়বিৎ করিয়া তোলে । 
কিন্তু কর্মে ও ব্যবহারে সেই উপায় এবং পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত 
ভাবে প্রয়োগ করিয়! আমরা আর্টের ধর্শ পালন করি। 
করি বলিয়া আর্টের সঙ্গে কৌশল ও নৈপুণ্যের সম্বন্ধ 
একান্তরূপে ঘনিষ্ঠ । তাই আর্ট ও কৌশন অনেক সময় 
একার্থবাঁচক। এই কৌশলকে সংস্কৃতি. বলা হয় কলা। 
গীত বাগ বৃত্য নাট্য কৌশল প্রভৃতি চৌষটি বিদ্যাই 
কলার মধ্যে পড়ে । পুষ্পান্তরণ অর্গরাগ গন্ধযুক্তি ভূষণ- 
যোজন-_প্রাচীনমতে ইহাঁরাও কল! । এমন-কি জানা 
ও করার সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য বলিয়া আকরজ্ঞান মণিরাগজ্ঞান 
দেশভাাজ্ঞানকে পর্য্যন্ত চতুঃযষ্ঠি কলার অন্তভূক্তি করা 
হইয়াছে। 

শুধু কৌশলে অথবা কলা হিসাবে ব্যবহৃত হইলে 
আর্ট কথাটির মধ্যে এত জটিলতা থাঁকিত না। কিন্তু 
প্রয়োগের বৈচিত্র আর্ট কথাটি বিচিত্রার্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। উদাহরণে কথাটা পরিষ্কার হইতে পারে। 
পাথরে যখন মৃত্তি নির্মাণ করি, তখন তাহাকে বলি 
ভাক্বধ্য । ভাঙ্কধ্য একটি কলা । এখন পাথর খোদাইয়ের 
কৌশলকেও আমর! বলি আর্ট, ক্ষোদিত করিবার 

_ কাজটিকেও বলি আর্ট, আবার যে বিধিতে ক্ষোদনক্রিয়া 

নিয়ন্ত্রিত হ্য় সেই নিয়মপ্রণালীন্ভকও বলি আর্ট; শুধু তাই 
নয়, ুনিয়ন্ত্রিত ক্রিয়ার ফলে যে মুন্তি গড়িয়া উঠিল, 
তাহাকেও বলিলাম আর্ট। অর্থাৎ কৌশল, প্রয়োগ, 
গ্রয়োগ-গ্রণালী এবং রচিত বস্ত-_ইংরেজী আর্ট কথাটিতে 
এ সকলই বুৰাইফ্ণ গেল। | 


এ পর্য্যন্ত আর্টের বে অর্থ ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা 
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আর্টের মৌলিক অর্থ । আর্ট মানবী সৃষ্টি। সৃষ্টি ও 
রচনার সহিত কর্ম্মনেপুণ্য একান্তভাবে জড়িত । আট 
ও কলা তাই একার্থবোৌধক। জীবনধারণের প্রয়োজনে 
আর্টের উদ্ভব। কিন্তু শুধু কি তাই? আর্টের সহিত 
আনন্দের যে সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
বর্ধর মানব আত্মরক্ষা ও খাদ্য-আহরণের প্রয়োজনে 
পাথর অথবা হাড়ের অস্ত্র নির্শ্মাণ করিত, আশ্রয়ের জন্য 





গুহার অন্বেষণ করিত। কিন্তু অস্ত্র ও গুহার গাত্রে ষে 


চিত্র সে ক্ষোদিত অথবা অস্কিত করিত তাহা-ত প্রয়োজন- 


বশে নয়। করিবার আনন্দে ইহাদের উদ্ভব । মানুষের 


আদিম প্রবৃত্তির উপর অলঙ্করণ-স্পৃহার প্রতিষ্ঠা । অন্তান্ত 


হা মত মানুষের সৌন্দখ্যবৃত্তিকে স্বীকার -করিতে 
বে। 


অতএব যেমন প্রয়োজনের তাড়নায়, তেমনি 
আনন্দের বশেও মানুষের স্থষ্টিশক্তি স্কৃত্তিলাভ করিয়াছে। 
তাই আর্টের ছুইটি ‘বিভাগ দেখিতে পাই। জীবনের 
সুখ-স্থবিধা অথবা প্রয়োজনের উপর যে স্ষ্টি নির্ভর 
করে তাহাকে বলি 5০] অর্থাৎ আবশ্যক আর্ট। বন্ত্ 
নিৰ্শ্মাণাদি শিল্প অথবা কারু এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 
যন্ত্রকলাকে শিল্প বলা চলে। 

যেসকল কলা প্রয়োজনের অতিরিক্ত, আনন্দের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ ব্যাবহারিক সুবিধা যাহাদের মুখ্য 
উদ্দেস্ত নয়, সেগুলিকে ইংরেজীতে বলে ফাইন আর্টস 1 
ইংরেজির অনুসরণে বাংলায় আমর! নামকরণ করিয়াছি 
ললিত কলা । ললিত কলা মান্থষের সৌন্দধ্যবৃত্তিকে 
চরিতার্থ করে । চিত্র কাব্য সঙ্গীত স্থাপত্য এবং ভাস্বর্য্য-- 
কলার মধ্যে এই পাঁচটিকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়! ধরা হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর আর্ট-আন্দোলনের সময় বিলাতের 
রসিক সমাজ যখন শুধু কাব্য নয়, সবগুলি ললিত কলার 
দিকেই চোখ ফিরাইলেন তখন বিশেষভাবে ফাইন আর্টস 
অর্থে আর্ট কথাটি সাহিত্যে প্রচলিত হইতে স্থরু করিল। 
অবশ্যফিক্টে শেলিং হেগেল প্রমুখ জাশ্মীন দীর্শনিকগণের 
আর্ট-ব্যাখ্যাই ইহার জন্য মূলত দায়ী। . প্রয়োজনকে 
পিছাইয়া সৌন্দৰ্য্য বড় হইয়া উঠিল। সৌন্দৰ্য্য ও 
রুচির লব্দে আর্টের ঘোগসাধন সম্পূর্ণ হইয়া গেল। 


kk 


পণ 
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ললিত 
কলার সম্বন্ধেই . বিশেষভাবে প্রযোজ্য, অধুনা আর্টের 
এমন অর্থই প্রচলিত। তবুও আট যে মুখ্যত মানুষের 
রচনা এই মুলভাবটিই আর্টের" সর্ব্ববিধ প্রয়োগের মধ্যে 
দেখিতে পাই । 


মানুষ সমাজে বাস করে। তাই সে আপনাকে 


প্রকাশ করিতে চায়। একে অন্যের কথাও তাই শোনে । 


এই প্রকাশেই সমবেদনা জাগিয়া উঠে। পর আপনার 
হয়। আর্ট আমাদের আত্মপ্রকাশ । | 

মানুষের রচনাকে বিশ্লেষণ করিলে ছুটি জিনিষ 
দেখিতে পাই। 
একটি সেই মনোভাবের মৃত্তি বা রূপ। মনোভাব যাহাই 
হোক না কেন, আর্ট হইল সেই ভাবের অভিব্যক্তি । 
যে অভিব্যক্তি আমাদের চিরদিবসের আনন্দ বিধান করে, 
তাহা শ্রেষ্ঠ আট ৷ শ্রেষ্ঠ আর্ট প্রয়োজনের অতিরিক্ত 


বা প্রয়োজনাতীত হইতে পারে, অপ্রয়োজনীয় নয়। 


ক. 


প্রয়োজনের অর্থ ব্যাবহা'রিক সুবিধা । রাস্কিন অনবহিত- 


ভাবে অপ্রয়োজনীয় কথাঁটি ব্যবহার করিয়। ফেলিয়াছেন। . 


ললিত কলা হিসাবে স্থাপত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়! 
রাস্কিন বলিতেছেন,_“Architecture is that art 
which taking up and admitting, as conditions 
of its working, the necessities and common 
uses of the building, impresses on its form 
certain characters venerable or beautiful, but 
নিশ্মাণকালে 
গৃহ হ মন্দিরের সাধারণ প্ররোজনাদির কথা মনে রাখিতে 
হইবে বটে, কিন্তু ললিত কলা হিসাবে স্থাপত্য সেই 
রচনা যাহা গঠনটির উপর এমন কতকগুলি ভাবের ছাপ 


otherwise. unnecessary. ”__ অৰ্থাৎ, 


মুদ্রিত করিয়! দেয় যাহ! গম্ভীর অথবা সুন্দর, কিন্তু অন্ত" 


দিক দিয়৷ দেখিতে গেলে অনাবশ্যক । 
রাসকিন এক অসতর্ক মুহূর্তে যে কথা প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, অস্কার ওয়াইন্ড কিন্তু সেই কথা দিয়াই 
আর্টের সংজ্ঞা নির্ণয় করিয়াছেন। ওয়াইন্ডের মতে, 
All art is quite useless.’— আট মাত্রই, একান্ত 
৫১০১১ 


আর্টের অর্থ . 


সাধারণ অর্থে আর্ট কথাটি এখনকার সাহিত্য 
' অথবা কলা-সমালোচনায় ক্কচিৎ - ব্যবহৃত হয় । 


একটি রচয়িতার মনোভাব, আর ' 


‘হইলে মনে করিতাম এ যুক্তি অকাট্য। কিন্ত 
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ভাঁবে অনাবশ্যক.। ‘Ast never expresses anything 


but itself. '—অন্ত. কিছুকেই নয়, আর্ট আপনাকে মাত্র 
অভিব্যক্ত করে। ওয়াইন্ডের কাছে আর্ট জীবন- 

নিরপেক্ষ । তাই . কলা-স্বষ্টিতে নৈতিক বিধানের স্থান 
নাই৷ 

সৌন্দর্যের দিক দিয়া আর্টকে বিচার করিতে গিয়া ' 
জীবনের সহিত আর্টের সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে। 
Art {or artএর অর্থ এই ।--বাব্যে বর্ণে স্বরে, যেকোনো 
উপদানে হোক না, মান্গষ রচনার আনন্দে রচনা করিয়া 
যায়। সৃষ্টি করিয়! যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয় তাহা ছাড়! 
সৃষ্টির অন্য উদ্দেশ্য নাই। কিন্ত আত্মপ্রসাদের, লোভেও 
নয়, মানুষ শুধু স্ষ্টির প্রেরণায় কৃষ্টি করিয়া. যায়। 

সমাজকে ভাল করিব 'অথবা মানুষের দুঃখ দূর করিব, 
এমন একট। বাহ্‌ উদ্দেশ্য যেখানে আছে, বুঝিতে হইবে 
সৃষ্টির পূর্ণ প্রেরণা সেখানে নাই । অতএব আর্টের উপর 
নীতি প্রভৃতি বাহিরের জিনিষের কোন অধিকার 
নাই । | 
শুধু গ্রকাশই যদি একমাত্র কাম্য বস্তু হইত, ত 


হইতে আর্টকে, রম হইতে রূপকে বিচ্ছিন্ন করিয়া গ্রহণ 
করিবার উপায় মাঁছুষের নাই। বরং প্রকাশনৈপুণ্য 
অপেক্ষা প্রকাশিত বস্তটির দিকেই সাধারণ মান্থষের 
কৌতুহল অধিক। 


বহুমুখী জীবনের একতর. প্রকাশ আর্ট । জীবনে 
কৌতূহলের আর অস্ত নাই। সাং ংসারিক প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করিয়া এই কৌতুহল যখন সৌন্দর্য্যের সন্ধানে 
আনন্দের রাজ্যে উপস্থিত হয়, জীবন তখন -নবপরিণতি 
লাভ করে। রূপ রস শব্দের ভিতর দিয়া যে সৌন্দধ্য-স্ষ্টি 
সম্ভবপর হয়, তাহা পরম উপভোগের বস্ত। কখনও 


কাব্যে, কখনও চিত্রে, কখনও সঙ্গীতে এই সৌন্দধ্য-ৃষ্টি 


আত্মার যে তৃপ্তি বিধান করে, জীবনের বিকাশে তাহার, 
সাহায্য অপরিহাধ্য | প্রেয় বলিয়াই* ইহা: একান্তরূপে 
শ্রেয় 1 - 


করিতেছে । আর্ট জীবনে শ্ৰেষ্ঠ অভিব্যক্তি । :- 


জীবন আপনাকে ব্যক্ত করিবার নিরন্তর চেষ্টা el 


১আর্ট স্থষ্টি । 


/ 
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_রোমাটিক যুগের অস্পষ্টতা কাটাইয়া এখন আমর! 
বিংশ শতাব্দীর বাস্তববাদে উপনীত হইয়াছি। ইহাই 
যদি সত্য হয় থে জীবনের সহিত আর্টের সন্বন্ধ অবিচ্ছেগ্, 
আর্টে যদি জীবনকেই প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
কোনোরূপ পক্ষপাত অথবা সংস্কারের ভিতর দিয়া 
জীবনকে দেখিলে চলিবে না, জীবনকে - সমগ্রভারে 
নিরপেক্ষভাবে প্রকাশ করিতে হইবে; কল্পনাগত 
নরনারী নয়, প্রকৃত মান্থষকে ফুটাইয়া 
হইবে। ইহাই হইল আর্টে বাস্তববাদের' নি 
কথা। 

তবুও প্রশ্ন থাকিয়া যায়, আর্ট সৃষ্টি রা 
আটে রস প্রধান, না হ্ুষ্টিই প্রধান? মৌলিক অর্থে 
সেই স্বষ্টিকার্য্যে ভাব অথবা রস উপাদান 
মাত্র। অতএব দেখিতেছি, ভাবকে রূপায়িত করাই 
আর্ট। আর্টে সৃষ্টি মুখ্য, ভাব গৌণ । “মূর্ত হইয়া-না 


তুলিতে. 


ভাবের শ্রেষ্ঠতার সহিত আর্টের সম্পূর্ণতা যখন মিলিত, 
হয়, আৰ্টিষ্ট তখন শ্রষ্টা। 

ভাব ও রস প্রায় একই অর্থে বাবহার করিয়াছি ৷ 
ভাৰ কখন্‌ রসে পরিণত ' হয়, এখানে সে তর্কে প্রবেশ 
করিবার প্রয়োজন নাই। কাব্যে সাহিত্যে অথবা! 

যে-কোনো কলারচনায় আমরা রস উপভোগ করিতে চাই, 
অর্থাৎ যে অনুভূতির দ্বারা কবি বা | কলাবিৎ উদ্দ্ধ 
হইয়াছেন, সেই অনুভূতির আশ্বাদ রচনার মধ্যে পাইতে | 
চাই। রচয়িতা এই রসকে যেখানে সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত 
করিতে পারিয়াছেন, আমর! বলি রচনা সেইখানেই' 
সার্থক । আর্টের সার্থকতায় রচনার চরিতার্থতা। কিন্ত 
রস হইতে প্রকাশকে অবচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার একাগ্র : 
শক্তি মনের নাই তাই সাধারণ দৃষ্টিতে সৃষ্টি ও রস- 
সৃষ্টির মধ্যে.বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাই না। এই স্থষ্ট- 
শক্তি যখন আনন্দের উদ্বোধনে প্রযুক্ত হয়, রচনা তখন 
ললিত কলা.। ললিত কলায় আর্ট সৌন্দধ্যসন্ধানী ৷ .. 





উঠিলে ভাবের মূল্য নাই। আর্টিস্ট রূপ-বিধাতা। 


_ গুজরাটা গরবা 
শ্রীপবিভ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় - 
(শ্রীক্গ দেনাই অঙ্কিত রেখাচিত্র ) 


গর্বা গুজরাট ও কাথিয়াবাড় অঞ্চলের নিজস্ব 
একরকম নৃত্যকলা | এ নৃত্য যে কতদূর নিখুত কলাসন্মত 
তা যিনি এ নৃত্য কখনও দেখেন নাই, তিনি ধারণাও 


করিতে পারিবেন না।. ইহার মনোরম ছন্দবৈচিত্ত্য, 


স্ত্রী অন্চালনা, ও' স্বতঃস্ফূর্ত সঙ্গীত গুজরাটী রমণীর 


অসাধারণ কলানৈপুণ্যের নিদর্শন। যাহাদের পক্ষে এই 


নৃত্য চাক্ষুষ দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই, তাহাদিগকে 
গরবা সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা জন্মাইয়া দিবার জন্য 


এইখানে, সংক্ষেপে কিছু বলা যাইতেছে। 


রী মেয়েরা ‘ৰৃত্তাকারে নৃত্যের তালে তালে এই গান 
গাহি থাকে। যতক্ষণ গান চলে তাহারা বৃত্তাকারে 


খুরিতে ঘুরিতে ধ্একযোগে ঝুঁকিয়! পড়িয়া তাল দিতে 


খাঁকে। দলের যিনি প্রধানা, তিনিই প্রথমে গানটি ধরিয়া 
ঘেন, পরে নকলে মিনিষা গৰাল গাহিতে থাকে। 


-. এই উৎসবটি 


গর্বার এক অংশের নাম সাধী। এ অংশ গাহিবার 
সময় তাল দিতে হয় না, স্থির থাকিয়া বৃত্তাকারে 
দাড়াইয়া গাহিতে হয়" ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাল দিবার 
সময় তালের ছন্দবৈচিত্, পাদবিক্ষেপের সমতা, হস্তের ' 


সঞ্চালন, দেহের বিচিত্র লীলায়িত ভঙ্গী ও সাজসঙ্জার, রি 


পারিপাট্য--দর্শকদিগকে অজ আনন্দ বিতরণ করিয়া 
থাকে। 


গ্র্বা” নৃত্যকলার এক প্রাচীন ভঙ্গী। বরাতে 


কালী ও অপরাপর দেবীদের জন্য গর্বে! নির্মাণের প্রথা 


হইতেই গর্ব!’ শব্দটির উৎপত্তি । গর্বে’ একটি সাদা. 
গোলাকার মাটির পাত্র, তাহার চারিপাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র 
করা হয়, আর সেই পাত্রে একটি স্বতের প্রদীপ জালিয়া 
দেওয়া. হয়। দশহরার পূর্বদিন, বা নবরাজে 
অন্থুঠিত- হয়। তাহারা উৎসবটি 


~ 


ওয় সংখ্যা ] 


নিজের নিজের বাড়ীতে করিতে চাহেন, তাহারা নয় রাত্রি 
ব্যাপিয়া গর্বা গান- করিবার জন্য প্রতিবেশিনীদের 
সাদর আমন্ত্রণ করেন এবং বাড়ীর যিনি গৃহিণী তিনি 
০-% “গর্বো’টি নিজের মাথায় লইয়া আগে ঘুরিতে থাকেন 
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বাকী আটদিন লহানী ফরেন। উৎসবের শেষ 
রাত্রিতে গুজরাটের একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্তের 
প্রত্যেক শহরের প্রতি রাজপথের মোড়ে মোড়ে, পল্লীতে 
পল্লীতে গর্বা গান শোনা যায় এবং এই প্রথা যে কবে 
হইতে স্থরু হইয়াছে তাহা 





A 


আরম্ভ . 
সন্ধ্যা হইলে গৃহস্থঘরের, মেয়েরা রাস্তার এককোগে সমবেত হয়। একজন গান গায়, 
অপর সকলে তাল দিতে দিতে “গর্বো”র চারিদিকে থুরিয়। ঘুরিয়! নৃত্য করে। 


এবং তাহার সঙ্দিনীরা বৃত্তাকারে তাহার অন্ুগমন করেন। 
“এই স্থপ্রাচীন প্রথাটি গুজরাটে আজ পর্য্যন্ত অব্যাহত রহিয়া 
গিয়াছে । উত্সবের শেষ দিন সারা রাত্রি ব্যাপিয়া গর্বা 


গান গীত হইয়া থাকে এবং পরদিন ভোরে বিগ্রহ - 


বিসজ্জনের সঙ্গে সঙ্গে গর্বো”ও নদীতে বিসঙ্জিত 
হইয়া থাকে। যে সকল স্ত্রীলোক উৎসবের প্রথম হইতে 
-*শেষ দিন, অর্থাৎ নয় দিনই গরবা গানে যোগদান করে, 
তাহাদিগকে বাতাসার মত একপ্রকার মিষ্ট দ্রব্য দান করা 


ঞ্রঁ হয়! পরে অবশ্য উপস্থিত আর সকলকেই মিষ্ট বিতরণ 


করা হয়। এই মিষ্টান্ন বিতরণকে লহানী বলে। নয় দিন 
ব্যাপী উৎসবে গৃহিণীকেই যে প্রতিদিন মিষ্ট বিতরণ 
করিতে হইবে এমন কোনও কথা নাই। গৃহিণী একদিন 
মিষ্ট বিতরণ করেন এবং তাহার দলের অপর অপর 
মহিলার মধ্যে ধাহার যেমন শক্তি তিনিই পালাক্রমে. 





কেহই সঠিক বলিতে পারে না। 
* পার্বা” - বলিতে গেলে সর্ব 
সাধারণের ..উৎসব, * স্তরাং যে 
কোন মহিলা তাহার পল্লীস্থ 
উৎসবে যোগদান করিতে পারেন 
এবং পুরুষেরাও তাহা শুনিবার 
সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত নহেন। 
গর্বা” নৃত্যের সঙ্গে সাধারণত. 
_, ঢোলকই বাগ্যযন্ত্রহিসাঁবে ব্যবহৃত 
হইয়া-আসিয়াছে। তবে বর্তমানে 
অবশ্য হার্মোনিয়ম পর্য্যন্ত 
চলিয়াছে ৷ | 
গর্ব!’ গানে বহু দেবীর 
আবাহন করা হয়, যেমন ভদ্র- 
কালী, বহুচারজী, অন্বাজী 
ইত্যাদি । এখানেও যেমন, অন্তত্রও 
তেমনি- ধৰ্ম্ম হইতেই. সকল শিল্পকলার উদ্ভব । - এবং 
নৃত্যকলা ও সঙ্গীতও ধৰ্শ্মস্বন্ধীয় অনুভূতিরই এক 
একটি বিশিষ্ট প্রকাশ । 
কাথিয়াবাড় অঞ্চলে আর এক প্রকার গির্বা’'র চলন 
আছে, তাহাকে বলা. হয় “রাস ইহা শ্রীরুষ্ণ ও 


গোপিনীগণের রাঁসলীলা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। 


কাখিয়াবাড় অঞ্চলে এখনও স্ত্ী-পুরুষে মিলিয়া একযোগে 
রাসলীলা করিয়া থাকে ।*. আবার কেবল স্ত্রীলোকেরাও 
স্বতস্্রভাবে এই গর্ব! গাহিয়া থাকে । এইস্থানে এই 
কথাটিও উল্লেখ কর! দরকার যে, পুরুষেরাও আবার স্বতন্ত্র 
ভাবে তাহাদের রাস-উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। 
পুরুষেরা তাল দিবার জন্ত:এক প্রকার খাটো লাঠি ব্যবহার 
করে, লাঠির একধারে ছোট ঘুঙর বাঁধা থাকে.। এই 
লাঠিকে বলা হয় দাণ্ডি’? . এই লাঠিকে তালে মানে 


ক 
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পাম্পি 
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সঞ্চালিত করিয়া সঙ্গীতের সমতা রক্ষা করা হয়। ইহাতে দয়ারাম নামে আর একজন বিখ্যাত প্রাচীন বৈষ্ণব 
গান যত-না মধুর হোক, নৃত্যের ভঙ্গী বড়ই মনোরম হয়। কবির রচিত গর্বাগুলি সবই কৃষ্ণলীলা সম্পর্কীয়। তাহার 

দেবীর স্তবস্ততি ছাড়াও আর এক রকম সাধারণ | 
গর্বা প্রচলিত আছে, এইগুলির সবই শ্রীকৃষ্ণের প্রেম 
সম্বন্ধে । প্রণয়ের সঙ্গে ভক্তি ও গ্রীতির অপূর্ব সংমিশ্রণে 
এ-জাতীয় গর্বাগুলি ' বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়া থাকে। 








গর্বায় সন্ত্ান্ত মহিলারাও যোগদান করেন 


৬ 


la 


০১১৯১ 


রচিত গর্বা বিশেষ প্রসিদ্ধ এবং আজও গুজরাটে তাহা 
পরম অমাদরে গীত হইয়া থাকে । এই গর্বাগুলির 








| 
t 
| 
| 
কলসী হাতে করিয়া নৃত্য 
আধুনিক কবিদের রচিত গন্ুবা হইতে এই সকল ভক্তি- 1 রা j 
মিশ্রিত প্রেমের গরবাগুলি জনসাধারণের মনের উপর ) 
বিশেষ কাধ্যকরী হয়। ইহার "কারণ, প্রাচীন কবিদের 
রচিত গরবা আকারে ছোট, ভাবের দিক দিয়াও অত্যন্ত 
সহজ ও সরল, তাহা ছাড়া প্রাচীন গর্বায় কাব্যাংশের 
উপর তেমন জোর ন। দিয়া তাহার স্থরের দিকেই বেশী নৃতোর আরম্ভ 
জোর দেওয়ায় উহা জনসমাজে বেশী সমাদর লাভ করিয়াছে। 
মীরাবাঈয়ের গর্বা, নরসিংহ মেহতার “রাস” এবং একট! বিশেষত্ব এই যে, এগুলি কখনও লিখিত হয় নাই, 
ব্নভের রচিত গরবাগুলি বিশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। লোকের মুখে মুখে দেশের সর্বত্র পুরুষানুক্রমে ছড়াইয়া 
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গুজরটিী গরবা 


ওয় সংখ্যা ] 

















নৃত্য 


গর্ব! 





তিগৃত কষ্টিতে আসিয়া 


মানে জ 
আধুনিক যুগের 


তাহ! ব 


পড়িয়াছে এবং 


॥ 


গরব। 
প্রাচীন 


গর্বাগুলি সন্কলন ও কবিদের জীবনী 


হ করিয়া পুস্তকাকারে প্রক 


- আধুনিক যুগের যে সকল কবি গর্বা 


দাড়াইয়াছে। 
. _ প্রসিদ্ধি লা 


কবিগণও 


তাহা ছাড়া এ-যুগের কবিরা 


লিখিতেছেন। 


ত 


কবিদের রচি 
সংগ্র 


শিত করিতেছেন । 


-গান রচনা করিয়! 


যুক্ত নন্দলাল 


রী 
রুচি 


সঙ্গীতের দিক দিয়াও 


ভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে 


গর্বাগুলি 


ত 


ইহার 


সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ । ই 


> 
হ্‌ 


ডি কৰি মহাশয় 





শেই শ্রেষ্ঠ নহে, 


কেবল কাব্যাং 
বিশেষ 


অনবদ্য । 
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তাহার রাচত 
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উৎসবে গীত হইতে পারে ।» কবি মহাশয় ছাড়া আরও 


অতি উপযোগী । ইহা ছাড়া, তিনি আর 
এক শ্রেণীর গর্বাও রচনা করিয়াছেন । সেগুলি বিভিন্ন 


গীত হইবার 


ইহাদের 


রচনা করিয়াছেন । 


অনেকে গরবা গান 
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মধ্যে শ্রীযুক্ত দিবতিয়া, খবরদার, বোটদকার, কেশব কথ্যভাষায় রচিত, স্থতরাং তাহার মধ্যে এমন একটা 
‘শেঠ, দেশলজী পারলার, ত্রিভুবন ব্যাস, ও আরও অনেকের মনোরম গ্রাষ্যভাব ও স্বাভাবিক কলানৈপুণ্য দৃষ্ট 


নাম কর! যাইতে পারে। 








হয় যে, তাহাতে শিক্ষিত লোকেরাও মুগ্ধ ন! হইয়া পারে 
না। এই সব গানে কাব্যসম্পদের 








প্রাচ্ধ্য না থাকিলেও একটা 





সহজ মিষ্টতা ও সরস খাঁটি স্থর 
আছে। রচনায় কোনো 

















আলঙ্কারিক বাহুল্য নাই, কাজেই 
আবৃত্তি অপেক্ষা স্থর ও লয়েই 
তাহা বেশী উপভোগ্য । এই 
সব মূল্যবান সম্পদ সংগ্রহ করিয়া 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সম্মুখে 
ধরিয়া দেওয়ার জন্য রণপুরের 
[ কাথিয়াঁবাড়] সৌরাষ্ট্র পত্রের 
( গুজরাটা-ভাষার অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
সাপ্তাহিক ) সম্পাদকীয় বিভাগের 
্ীযুক্ত ঝাবেরটাদ মেঘানী মহাশয় 
বিশেষ করিয়া! দেশবাসীর ধন্ত- 
বাদের পাত্র। এই গ্রাম্য 
নৃত্যকলা এখনও গুজরাট ও 
কাখিয়াবাড় অঞ্চলের বহু 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে । 
যেমন, আমেদাবাদের লো, 
ভিল, খবস, ঢেভ সম্প্রদায়ের 
স্ত্রীলোকের এখনও এ সব গ্রাম্য- 




















শেবরাত্রে 


কিছুদিন হইতেই গ্রাম্য গান ও গর্বাগুলির প্রতি 
শিক্ষিত লোকদের ' দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, ফলে শিক্ষিত 
সনাস্ত পরিবারের মেয়েরাও এই সব গান গাহিয়া তৃপ্তি 
‘বোধ করিতেছেন। এই সব গ্রাম্য গরবাগুলি 





গর্বা গান গাহিয়া নৃত্য করিয়া, 
থাকে । | 
নবরাত্র উৎসবে দেবীর স্তুতি 
উপলক্ষে গীত হুইয়া থাকিলেও 
এক সময় মনে হইয়াছিল গর্ব 
রে গানের সমাদর যেন ক্রমেই 
কমিয়া আসিতেছে, কিন্ত গত বিশ পঁচিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা. পুনরায় গুজরাটে একটু 
একটু করিয়া জনপ্রিয় হইতে আরম্ভ করিয়াছে । বলা 
বাহুল্য, এই ঞুনঃপ্রচলনে গর্বার একটা হৃতন 


রি 


ওর সংখ্যা ] 
রূপ ও ব্যাখ্যা দিতে হইয়াছে । কেন না, 
লোকের শিক্ষাদীক্ষীা রুচির অনেক পরিবর্তন 


হইয়াছে, কাজেই বর্তমানের সঙ্গে যোগ না -রাখিলে 
সাধারণে তাহার আদর বেশী দিন করিবে না ।.. গর্বা 
নবরাত্র উপলক্ষে ত গীত হয়ই, তাহা ছাড়া 
অন্যান্য উৎসবে গীত 
জন্মোৎসব ইত্যাদি। পুজাপার্ধণ ছাড়া 
স্কৃত্তির জন্যও গর্বার চলন হইয়াছে. 
কালে বিভিন্ন নারী-সমিতি ও সভা 


৮৮৯ 


থাকেন! 


দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। আশ্বিন মাসে কোনো বিদেশী 
গুজরাট অঞ্চলে গেলেই এখানে-সেখানে স্ত্রীলোকদের 
গবরা নৃত্য দেখিতে পাইবেন। বর্তমানে গর্বার় এমন সব 
নৃতনত্বের আমদানী হইয়াছে যাহার জন্য তাহ! পূর্ববাপেক্ষা 
* আরও মনোরম হইয়াছে । পূর্বকালে হাতে তালি দিয়া 
- তাল ঠিক রাখার রেওয়াজ ছিল, বর্তমানে রূপার কলপী, 
খগ্জরী, মপ্তীরা ইত্যাদির প্রচলন হইয়াছে । মেয়েরা 
সময় সময় ছোট ছোট মাটির কলসীতে প্রদীপ লইয়া তালে 
তালে নৃত্য করে । আরও অনেক প্রকার নৃতনত্বের আম- 
দানী হইয়া গর্বা নৃত্য অধিকতর মনোরম করিয়া তোলার 
চেষ্টা চলিয়াছে। যে সকল স্ত্রীলোক গর্বা গান গাহেন 
তাহাদের সাজ-সজ্জা ও অলগ্কারের প্রতিও, সকলের দৃষ্টি 







গুজরাটা গরবা 


হয়-যেমন বিবাহ, 
নিছক 
বর্তমান- 
কেবলমাত্র 
আমোদ উপভোগের জন্য গর্বা গানের আয়োজন করিয়া 
শুধু ব্যক্তিবিশেষের বাড়ীতে বা সভা- 
সমিতিতেই যে গর্বার সমাদর হইয়াছে তাহা নহে; 
স্কুল-কলেজে সখের নাট্যাভিনয়েও গর্বার প্রতিষ্ঠা দিন 
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পড়িয়াছে। রঙীন উজ্জ্বল শাড়ীর রেওয়াজ বাড়িয়াছে ।' 
এই সব শাড়ী রাজপুতানা ও কাথিয়াবাঁড়ে 
প্রস্তুত হয় এবং পাড়ে সোনালী ও রূপালী কারুকার্ধ্য 








মন্দিরপথে 


থাকে। গর্বা সাধারণতঃ রাত্রিবেলায় গীত হইয়া 
থাকে, কাজেই উজ্জল শাড়ীতে আরও শোভন, 


হয়। মেয়ের! পায়ে মল, পায়জোড় ইত্যাদি পরিধান, 
করে। নাচের তালে তালে অলঙ্কারের টুংটাং শব্দ 
সঙ্গীতের মাধুর্য্য আরও বাড়াইয়া তোলে। 

গর্বায় আছে রং, স্থর,- লীলা ও মাধুর্য। ইহা, 
একদিকে যেমন জনসাধারণের আদরের বস্তু, অন্তর্নিকে - 
শিক্ষিত ভদ্রলোকেরাও ইহার বেষ্ট আদর করিয়া, 


থাকেন! ভারতের অপূর্ব. শি কলার ভাণ্ডারে গরবাঃ 


গুজরাটের এক বিশিষ্ট দান।. 
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দ্বীপময় ভারত. | 
শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(৬) বলিদ্বীপ--বাঁঙ লি 
রাস্তার উত্তর ধারে, প্রাসাদের পশ্চিমে খানিকট। খোলা 
" জায়গায়, যাত্রার আসর হয়েছে। যাত্রার আসর ঠিক 
. আমাদের দেশের মতন। সামিয়ানার উপরে না'রকল 
পাতায় ছাওয়া আসর ; সাত আশ” লোক সেখানে বসে 
দাড়িয়ে দেখতে পারে। আসরের মাঝখানটায় একটু 
খালি জায়গা, এইখানে অভিনেতা রা দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে 


অভিনয় ' করে। তাঁর চারিদিক ঘিরে দর্শক আর ' 


শ্রোতার দল মাটিতে বসেছে । ভূইয়ের উপর চাটাই 
পাতা, তাস উপরে খুব থেখার্থেষি ক'রে বসেছে, খাটন- 
মালা হয়ে, উবু হ’য়ে। একদিকে বাজনদারের দল, 
শগামেলান বাজনার' যন্ত্র পাতি নিয়ে বসে আছে। 
আসরের চারিদিক ঘিরে উপবিষ্ট শ্রোতাদের চক্র” কেন্দ্র 
খেকে সাত আট জন ব’সে-থাকা মানুষের পরে দীড়িয়ে- 
খাকা শ্রোতাদের আর এক চক্র! দর্শক আর শ্রোতাদের 
‘চেহারায় আর পোষাকে সেই তাজা রঙের খেলা, মেয়েদের 
, সেই নিরাবরণ আর নিরাভরণ বেশভূষ।। আমি 
ভীড়ের মধ্য দিয়ে আসরের প্রান্তে এসে দীঁড়ালুম। 


স্থমধুর তালে বাদ্য বাজছে। ইউরোপীয়েরা অনেকে 


আমার মতন দাড়িয়ে আছে-_বাকেরা, খোরিস্, এর! এসে 
প’ড়লেন। তার পরে খান পাঁচ ছয় চেয়ার এনে দিয়ে 
“গেল, পরে বাঙলির পুর্ব, রেসিডেন্ট সাহেব, কবি, 
আর কে কে এলেন, আর এই চেয়ারগুলিতে বস্লেন। 
যাত্রার অভিনয় চ'ল্ল। আম্বরা যতক্ষণ ছিলুম, প্রায় 
বিশ মিনিট হবে, ততক্ষণ ছুজন অভিনেতা! কেবল বীররসেঁর 
'অবতারণ! ক'রছিলেন। ঠিক আমাদের সেকেলে যাত্রায় 
ভীম আর ছূর্যোধন, বা প্রবীর আর অজ্জ্ন, বা লক্ষ্মণ 
"আর মেঘনাদের প্ররম্পরের প্রতি তজ্জন গঞ্জনের মতন। 
অভিনেতাদের পোষাক পরিচ্ছদ খুব উঁচুদরের ছিল না, 
, একটু পুরাতন আর গরিবান্কা ভাবের বলে মনে হ'ল। 


® . 


শস্ত! বিদেশী ছিটের পাজাম!, তার উপরে একট! লুঙ্গীর 
মত রঙ্গীন কাপড় জড়ানো, কাপড়খানাতে খুব জরীর কাজ 
করা, সামনে সেটা কোমরে তুলে আটকানো,_-তাতে, 


করে পিছনটায় পায়ের ডিম পর্যন্ত তলার ছিটের 


পেণ্ট,.লেন অনেকট! ঢেকে দিয়েছে, কিন্তু সাম্নে 
হাটুর উপর পর্যন্ত . এই পেপ্টলেন বেশ দেখা 
যাচ্ছে; গায়ে রঙচঙে’ জরীর কাজ করা জামা, 


হাতের কী পর্য্যন্ত আস্তিন; পীঠে ক্রিস বাঁধা, মাথায়. . 7 


মুকুট, কপালে ছুই ভুরুর মাঝে একটা সাদ! ফোটা, ঠোট 
লাল. রঙে রঙানো। 
অনেক চেষ্ট! ক'রে প্রা-ট-প? বা ‘প্রতাপ’, ভেও-আ-টেযা? 
বা “দেবতা” এই রকম একটা আধটা সংস্কৃত শব্দ যেন 


কানে লাগছিল। তবে অভিনেতার! যে ছন্দযুদ্ধে হাত, 


চালাবার আগে জীভের একটু ব্যায়াম ক'রে নিচ্ছেন তা 
বুঝতে বাকী ছিল না; দেখে মনে হ'ল, একজন আর 
একজনকে ব'ল্ছে--ইঃ-এতবড় স্পদ্ধার কথা ! ছুরাচার, 
এখনি তোকে রসাতলে পাঠাবো ।” অভিনয়ের বিষয়টা 
কি জানবার চেষ্টা ক'রলুম-শুন্লুম যবদ্ীপের হিন্দু- 


অভিনয়ের ভাষা বুঝলুম না, : 


Lact 


আমলের একটী এতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত . .. 


লাফালাফি করতে লাগলেন, অমনি আমাদের যাত্রার 


যুদ্ধে যেমন ঢোল বায়া তবলা আর খঞ্জনীর তাল দেওয়া - 


হয় দেই রকম তালে গামেলান বাজনার আরম্ভ হ’ল"! 


'নাটক। ক্রীস বা’র ক'রে ছুই বীর যখন দাপাদাপি 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের যাত্রার সন্দে এই অভিনয়ের 


সাদৃশ্য দেখে আশ্চর্য্য হয়ে রেপিডেন্ট সাহেবের কাছে: 


আর আমাদের কাছে সেকথা একাধিকবার উল্লেখ ন| 


ক'রে থাকতে পারলেন নাঁ প্রায় বিশ _ পঁচিশ মিনিট 


ধ'রে আমাদের সাম্‌নে এই ছুই যুযুস্থ বীরের আস্ফালন 
চল্ল) কতক্ষণে, শ্রেষ হ’ল জানি না-আমাদের অন্থত্র 
ভাক প’ড়ল। 


. ৩য় সংখ্যা ] 
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ইতিমধ্যে বেলা একটা “বেজে ' গিয়েছে? সকালে 
সেই কিস্তামানির ভাক বাঙলায় দুটুক্রো রুটা আর ডিম 
খাওয়া হ'য়েছিল;-অনেকের তাও জোটে.নি। বাঙলির 
পু্গবের গৃহে: আমাদের মাধ্যাহ্নিক সেবার ব্যবস্থা 


" হয়েছিল, কবিকে . সেখানে নিয়ে গেল, আমরাও তার 


অন্ুগমন ক'রলুম। পুষ্ধবের বাড়ীতে যেতে হ'ল- 
চৌরান্তা থেকে পুরে একটী ছায়াশীতল রাস্তা ধ'রে 
একটুখানি গিয়েই বায়ে তার ‘পুরী’ বা প্রাসাদ ৷ বলিদ্বীপের 
বাড়ীর ভিতর এই প্রথম প্রবেশ ৷ 
পার হয়ে এক প্রশস্ত চত্বরে পণ্ডলুম-_বাঙলাদেশের 
প্রল্লীগ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থের বা"র-বাড়ীর ঘাসে ঢাকা! 
আঙিনার মতন। এই চত্বরের তিন দিকে ঘরবাড়ী, 
আর উত্তর দিকে আর একটী তোরণ পার হ'য়ে 
কতকগুলি ঘর। এই গুলিই হচ্ছে বাঙ্লির .পু্গবের 
খাস কামরা ।. উচু -চাতালের উপর কতকগুলি 
বড়ো বড়ো ঘর, সামনে বেশ বড়ো একটু দর-দালান 
-আমাদের দেশের পূজোর দালানের মতন। ইটের 


" “বাড়ী, টালির ছাত, দরজায় কড়িকাঠে আড়কাঠে খোদাই 


আন্ত বলে বোধ হচ্ছিল। 
চ'ড়েছেন, তার পরে বাঙলির উৎসবের গোলমালের মধ্যে 
. থাকতে হয়েছে__ক্গান-টান হয় নি, ভোজে বসার চেয়ে 
একটু নিরিবিলি বিশ্রাম করা তার বেশী দরকার ছিল.। 
কিন্তুউপায় নেই--তাঁর প্রতিষ্ঠার গৌরবের ভার. তাঁকে 


কাজ কর! ৷ দর-দালানটাতে ভোজনের স্থান করা হয়েছে 
ইউরোপীয় কায়দায় লম্বায় আর.আড়ে অক্ষরের আকারে 
সব টেবিল সাজানো । অতিথিরা স্গান-ঘরে গিয়ে হাত 
মুখ ধুয়ে এলেন, নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ .ক’রলেন। 
রেসিডেণ্ট সাহেব কবিকে নিয়ে বসলেন, আর অন্য অন্ত 
মাননীয় অতিথিরাও. বস্সলেন_ডচ্‌. আর বলিদ্বীপীয় - 
আমাদের -গৃহ্কর্তাও বসলেন। কবিকে দেখে বিশেষ 
সেই সকালে মোটরে 


বহন করতেই হবে। ভোজন ব্যাপার চুকতে, ঘণ্টা 
দেড়েক লাগল। ডচ, যবদ্ীগীয় আর বলিদ্বীগীয়, এই 
তিন রকমের মিশ্র ব্যবস্থা |. স্থমাত্রায় আর বাতাবিয়ায় 


রাইস্ট্-টাফল্‌ খাওয়ার কল্যাণে ধবদ্বাপীয় ভোজনের 
সঙ্গে পরিচয় ঘ’টেছিল--দেখলুম বলিদীপীয় রানা ওই 


৫২-_ ১২ 


একটা তোরণদ্বার : 


পধ্যায়েরই । শুলপক গগ্রাম/-বরাহ' : মাংস. বলিদ্বীপের 


ভোজের একটী পদ, এটা বোঝা; গেল। ' খাওয়ার 
টেবিলে আমার দুপাশে আর-সামনে বলিদ্বীগীয় অভিজাত 
বংশের. পুরুষ :কতকপগুলি বসেছিলেন, ভাষার অভাবে 
কথা কওয়া হয়ে উঠছিল না বটে-কিন্ত তাদের স্মিত . 
হাস্যে আর বিনয়-পূর্ণ ব্যবহারে বেশ .একটা হ্যতার 
পরিচয় পাচ্ছিলুম । টন 
খায়! শেষ হবার পরে, বেলা তিনটের দিকে, 
কারাঙ-আসেমের রাজা বাড়ী ফিরবেন, কবি কারাও- . 
আসেমে গিয়ে তাঁর অতিথি হবেন, স্থির হ'ল তাঁর নিজের 
গাড়ীতে ক'রে তিনি কবিকে নিয়ে .যাঁবেন। রাজার 
গাড়ী এল__বিরাট.এক মোটর-কার, তার সামনের কলের 
বাক্সের মাথায় 1৪5০০ বা শুভ-লাঞ্থনস্বরূপ খাঁটা সোনার 
বড় একটা গরুড়মৃণ্তি--প্রসারিতপক্ষ স্পর্ণ রাজার বাহনকে 
যেন রক্ষা .ক’রছেন। এই গকুড়মুত্তিটা তৈরী করাতে 
সোনায় আর বানীতে রাজার প্রায় হাজার ছুই টাকা খরচ 
হ'য়েছে। কারাঙ-আসেমের:; রাজা-এর পুরো নাম 
Hida Anake Agoeng Bagoes Djelantik ‘হিড 
আনাকে আগুঙ. বাগুস্‌ জলান্তিক্‌’,_দেখতে ক্ষীণকায়, 
খর্বাকৃতি, কিন্তু খুব বুদ্ধিমান লোক ব'লে মনে হ’ল। 
এর পরণে ছিল সবুজ রঙের কীপড়, গায়ে সাদা গলা-স্বাটা 
কোট, পায়ে ইউরোপীয় জুতা, মাথায় জরী লাগানো 
ঘরের চালের ছাচের মত কপাল-ঢাকা ইউরোপীয় ফৌজী 
টুপী ; আর সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রছিল, তর 


.ম্টরের সোনার -গরুড়ের মতন, তার গলায় রিবাট এক 


ঘড়ির চেন__মাথার ফিতার মত চওড়া,চেপ টা আকারের, 
সোনার তৈরী । বলিদ্বীপের . রাজাদের রীতি-মত, তার 
সঙ্গে ছিল দুজন ছোকরা বয়সের অর্ৃতৃত্য-_-একজন 
হচ্ছে রাজার তাম্বূলকরঞ্ধবাহী--চৌকো বাক্সের আকারের 





নক্শী-কাটা সোনার পানের বাটা হাতে; আর একজন 


রাজার তরবারিবাহী, রাজার সোনার হাতলওয়াল। 
জহ্রতের কাজকরা খপে পৌর! তলওয়ার কাধে । প্ৰযুক্ত 
কারোন, বাঙলির পুব, আর অগ্ঠ অন্ত ব্যক্তিদের 
কাছথেকে বিদায় নিয়ে কবি কারাঙ- আসেমের রাজার 


গাড়ীতে, উঠলেন। রাজা! নিজে উঠলেন, ত তার ছুই 


১৪১৩ 


প্রবাসী--আষাট, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





"ভৃত্য ,উঠে.,. মোটর-চালকের পাশে বসল, এরা 
কারাড-আসেম. অভিমুখে যাত্রা ক'রলেন। কবির 
সঙ্গে. জুরেন- বাবুও বইলেন। আর স্থির হ'ল থে 
আমরা! :বাউনির উৎসব ক্ষেত্রে আরও খানিকক্ষণ 
কাটিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘন্টাদেড়েক পরে যাত্রা করবো । 
‘আভ্যন্তর মানব’কে তুষ্ট ক'রে আমরা উৎসবক্ষেত্রে 
আবার অবতীর্ম হলুম। এইবারে দেখি, ভীড় আরও 
বেড়েছে, আর একটী নয়নাভিরাম অনুষ্ঠানের জন্য 
লোকেরা. তৈরী হচ্ছে । একট মিছিল বা 
আয়োজন: হচ্ছে । ছাতি ধরে, বল্লম় ঘাড়ে ক'রে 


পদ্বাতিকের দল:সার দিয়ে দাঁড়াচ্ছে, আর অনেকগুলি 
কম্ব-বয়সী মেয়ে মাথায় কাঠের ডষরু-পদ পাত্র আর জলের 
ভূঙ্গার নিয়ে দাড়াচ্ছে--এদের. সকলেই উৎসবের জন্ত ' 
সুসজ্জিত হয়ে এসেছে; আর ছাতার নীচে কতকগুলি 
"শ্বেতাধর ব্রাক্ধণ ‘পদণ্ড দাড়িয়ে আছেন । 


সঙ্গে গাঁমে- 





যাত্রার 


এই. মিছিল যাত্রা ক'রলে, দেখে আমরা নয়ন সার্থক 
ক’রলুম ! যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে: টা ভীড়টা একটু 
পতিলা হ'য়ে গেল ! ক 

. ইতিমধো-আর-একটি অপরূপ দৃশ্ত-নজরে পণ্ড়ল। 


মৃতের "উদ্দেশ্যে নৈবেগ্ বস্ত্র -তৈজপাদি যেখানে রক্ষিত 


হয়ে আছে, পূব দিকের সেই বড়ো মণ্ডপটীতে রাজবাড়ীর 
মেয়েরা দলবদ্ধ হয়ে এলেন। ধীরে ধীরে. এরা গড়েন 
পথ দিয়ে মণ্ডপের মীচায় উঠলেন - কী মনোহর, 
আর রাজকন্তা আর রাজবধূদ্বেরই উপযুক্ত. গতিভঙ্গি 
এদের ! পরিধানে পোনালী কাঁজকর! গাঢ় নীল রঙের, 


বেগুনে রঙের আর -আবীরের রঙের বস্থ, তার উপরে" - 


কাপড়ের ছোবানো বা সাদা জালের কাপড়ের একখানি. 
ক'রে ছোট উত্তরীয়; সৌষ্ঠবময় অংশদেশ অনাবৃত, খালি 
পা, কানে সেই সনাতন তালপাতার গৌজ--সন্যঃকত- 
দ্বিরদরদ-চ্ছেদ-গৌর” বর্ণে তুচ্ছ এই তালপাতার অলঙ্কার 
তাদের. কালো৷ চুলের পাশে মহার্থ বস্তু ব'লে বোধ 

হ’চ্ছিল ; কারু বা কানে কালো কাঠের গৌজ + কারু ছুই 


সোনালী-ছাপ-মারা রক্ষোরস্ত্র, কারু কারু কাঁধে পাতল! 


রগের নীচে ছুই ভুরুর পাশে গে!লগোল ছোট্ট ছোট্ট সবুজ ও 
পাতার টিপ লাগানো সত্যিকারের পত্র-রচন।” ; এদের . 


গায়ে অলঙ্কার খুবই কম--এক ব! ছু হাতে হয় তো 
কারু বা একগাছি ক'রে সোনার কাকন, কারু বা কহইয়ের ' 
উপর বাকা তাড়' একগাছি ক'রে গলায় হারব! মালার, 


পাটই নেই । মাথায় এলো খোপায় বাধা স্থপ্রচুর কেশ- 


= বাশির মধ্যে নানারঙের ফুল গেঁ'জা, আর দু একটি ক'রে 


 বলিবীগ_লালদালা 


লানের বাদ্য নিয়ে এরা যাত্রা করলে, 'বাঙলি গ্রামথেকে 
প্রায় দেড় মাইল দূরে একটা স্রোতস্বিনী আছে, 'এরা 
সেখানে ‘জল সইতে’ যাচ্ছেনদী থেকে এরা ভূঙ্ারে 
'ক'রে ‘তোইয়া-তীত?” বা তীর্ঘতোয়-_তীর্থ-সলিল আন্তে 
যাচ্ছে; এই তীর্ষজল শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে লাগ্‌বে। বাকেরা, 
“আর কেউ' কেউ এদের সঙ্গে নদী পর্য্যন্ত গেলেন; বেলা 
তিনটের চড়চড়ে’ রোদে আমি দেড়মাইল দেড়মাইল তিন 
মাইল, মিছিলের অঙ্গীভূত হ'য়ে হাট সমিচীন বিবেচনা 
কৰলুম না, আমি বাঙলিতেই রায়ে গেলুম। ধীরে ধীরে 


পাতলা সোনার গহনা, প্রজাপতির মতন দেখতে, প্রতি 
পদক্ষেপে গতির হিল্লোলে বা শিরশ্চালনায় সোনার 
এই কেশের অলঙ্কারের তারের কাজ, মাথার পুষ্পরাশির 
মধ্যে ফুলের সোনার কেশরের মতন কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

রাজবাটার মহিলারা এই মণ্ডপে "উঠে, অনেকক্ষণ 


বি 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি অনুষ্ঠান সেরে আস্তে আস্তে 'নেমে. 


চ'লে গেলেন । 

রেসিডেণ্ট সাহেব উতসবক্ষেত্রেই ছিলেন, তার 
সঙ্গে আমার আরও অনেক কথা. হ'ল। নানা 
খু'টানাটা বিষয়ে তার সহ্দয়তা 'আর 'বলিদ্বীপের 


ওয় সংখ্যা]: 





লোকেদের প্রতি তার : একটা আন্তরিক টানের: 
পরিচয় পেয়ে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম।-আর একটা 


জিনিস বেশ লাগল; বাঙলির পুর্ব আঁর- অন্ত অন্য 


৩০৭ বলিদীগীয জমিদার ঘরের-ব্যক্তিদের সঙ্গে একট! বেশ সহজ 


"ক খোলা) মেৰেয় মাদুর বা চাটাই পাতা। 


_." পদণ্ডেরা সাধারণ 


হত্তভতার_এমন কি আত্মীয়তার--সঙ্দে এঁর ব্যবহার 
এই ব্যক্তিগত আত্মীয়তার ভাবটুকু ডচ্‌ রাজকর্মচারীদের, . 
বলিদীপের স্থতির সঙ্গে রেসিডেন্ট ' 


একটা বিশেষত্ব ৷ 
শ্রীযুক্ত কারোনের সৌজন্ত-পূর্ণ ব্যবহার: আমার মনে 
চিরকাল উজ্জল হ*য়ে জাগরূক থাকৃবে । 

‘“তোয়-তীৰ্থ’ নিয়ে শোভাযাত্রা ফিরে এলো । সাড়ে 
চারটে বেজে গিয়েছে । আমাদের কারাঙ-আসেম যাবার 
জন্য তৈরী হতে হবে, নইলে . পৌছতে রাত 
হয়ে যাঁবে।: সঙ্গী বন্ধুরা ফিরে. এলেন, ধীরেনবাৰু, 


- - দ্রেউএস্‌," কোপ্যারব্যার্গ, ' বাকে-দম্পতী--সবাই তৈরী 


হ’লেন। ' এমন সময়ে রেসিডেন্ট- সাহেব ' আমায় 
ডেকে নিয়ে গেলেন-=একটি চালা-ঘরে শ্রাদ্ধের একটি 
শেষ অনবস্বরূপ পদণ্ডদের ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে, তারা 
ভোজনে ব'স্বেন, তাই দেখতে ৷ চালা-ঘরটির চারদিক 
নাতিদীৰ্ঘ 
একটি পংক্তিতে জন-তিরিশেক পদণ্ড বমে আছেন। 
বলিদ্বীগীয় রঙীন কাপড় আর 
‘অন্ত রকমের গাছপালার নক্শা-কাঁট! ' কাপড় পরে 
আছেন, কারু কারু গায়ে জামাও আছে। অনেকের 
মাথায় ৰুটী বাঁধা, প্রায় সকলেরই ছোটে| -বা বড়ো 
দাড়ী আছে। প্রত্যেকের. সামনে বস্বার চাটাইয়ের 
উপরে রাখা ডমরু আকারের - কাঠের পায়াওয়ালা 
বারকোষের মত পাত্র একটি ক'রে, সেটি আভের কাজ 
করা বেতের ঢাক্‌ন! চাপা দেওয়া । পদণও্দের প্রত্যেকের 
পিছনে এক বা একাধিক ছাত্র বা শিষ্য ব’সে আছে। 


আঁ প্রত্যেক পদণ্ডকে তার! মর্যাদার জন্য দক্ষিণা-স্বরূপ 


একাধিক বলিশ্বীপীয় কৌষেয় বস্তু দান করা হয়েছে - 
ভোজন কক্ষে গিয়ে দেখি, তারা সেগুলি গ্রহণ. ক'রেছেন, 
তীদের পৃষ্ঠভাগে উপবিষ্ট অন্তেবাসীদের হাতে তুলে 


দিচ্ছেন, আর তারা বেতের তৈরী ব্যাগের মত চমৎকার .. 


স্থালী এনেছে তাইতে কাপড়গুলি-পৃরে রাখছে। গৃহস্বামী 


-দ্বীপময় ভীরত- 
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বাঙলির পুক্গব বিনয়নভ্রভাবে মাদুরের.:উপরে: বসে 
আছেন। . আশেপাশে :অভ্যাগত অন্য জনগণ আর 
চাকর-বাকর, সম্ৰমপূৰ্ণ দৃষ্টিতে পদণ্-ভোজন ' .দেখ ছে। 

সহেব অতিথিদের সঙ্গে গৃহস্বামী আগেই আহারেই বসে 
গিয়েছিলেন, সেটা বোধ হয় এদেশের রীতিতে বাধে না 
শ্রীযুক্ত কারোনের সঙ্গে আমিও ভোজন" মণ্ডপে - উঠে 
দ্বাড়ালুম, যে চাটাইয়ের উপরে পদগুরা বসেছিলেন, 
আর যাঁর উপর তাদের আহার্য্য রক্ষিত হয়েছিল 
তার উপর জুতো পায়ে দিয়ে আমরা উঠলুম, 
তাতেও আট.কালে! না।--দক্ষিণার . বস্তু গ্রহণের 
পরে "এঁরা খাবারের খালের ঢাক্না - ' খুললেন, 
ব্রাঙ্গণ-ভো'জনের উপকরণ “তখন - আমাদের নয়নগোচর 


" হ’ল। নৈবেগ্ের আকারে ভাত বাড়া হয়েছে; তার 


চারদিকে নানা রকমের তরকারী.) ছোটে! ছোটো পাত্রে 
তরকারী; ওই খালার উপরেই সজ্জিত রয়েছে; আর 
ভাতের, পাশে প্রত্যেকের .থালায় রাখা. হয়েছে, একটি 
ক:রে আস্ত অগ্নিদগ্ধ হংসদেহ ।.বুঝলুম, এই “রোস্ট: ড্র’ 
হ’চ্ছে.এখানকার.একটা রাজভোগ, তাই ব্রাহ্মণদের ..জন্য 
তার্‌:ব্যরস্থ।, হ’য়েছে.। ভাতের ঢাকনা, খুলে; প্রত্যেক 


ব্রান্মণ্রে:.পাগে পুষ্পপাত্র: আর জলের. পেঞ্চপাত্র ছিল, 


তা.থেকে তারা. :জল :নিয়ে আচমন কঃ 'রলেন, “তারপর 
প্রত্যেকে বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র পণ্ড়তে পঃ ড়িতে . পা 
সহযোগে মুদ্রা ক’রতে আরম্ভ ক’ র্‌লেন |... [ আঙুল 
দিয়ে এই; মুত্র! করাটা, এক ব্‌ড়ো আশ্চ্য ব্যাপার এরা 
নান! রকমের কঠিন . অঙ্গুলি-সক্ষেত ত এমনি অবনীলাক্রমে 
করতে লাগল যে দেখে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। কতকাল 
ধরে অনন্যকস্্বা হয়ে করলে পরে তবে এই মুদ্রার সাধনায় 
এদের মতন সিদ্ধ হওয়া যায় তা জানি না; তবে আট 
দশ বছর বয়স থেকে চরিবশ পচিশ পর্য্যন্ত এই শিক্ষায় 

পদগুদের - বাল্য- .কৈশোর আর যৌবন কেটে যায়। 
কর-মুদ্রার এই সমন্ত অদ্ভুত অন্থুলি-সঞ্চালনের যে একটি 
মোহ্মন্তরবৎ শক্তি তাছে; আ" স্বীকার ক'রতে হয়, মনেও 
এর একটা যেন . প্রভাব. : এসে পড়ে, মনে হয় 
বুঝি বা অঙ্কুলির এই মোহময়". সঞ্চালনডবৃত্যের ফলে 
দেবতারাও আকষ্ট হ'য়ে আস্ছেন।'- . এ, বিষয়ে 
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প্রবাসী-__আঁয়াঁঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 





বলিদ্বীপের পদণ্ডেরা- এখনও বিশেষ দক্ষ, ভাঁরত- 
বর্ষে- এ বিষয়ে এদেশের সমকক্ষ তান্ত্রিক সাধক 
বোধ হয়.খুব বেশী-পাওয়! যাবে না। করমুদ্রা সহযোগে 
দেবার্চনা বা মন্ত্রসাধন. মহাযান রোদ্ধধর্শ্মের সঙ্গে সঙ্গে চীন 
আর জাপানেও প্ররেশ- লাভ: করেছে,.আর জাপানের 
বৌদ্ধ-সম্প্রদায়-বিশেষের". অনুষ্ঠানে, এই কর-মুদ্রা এখনও 
একটা বড়ো স্থান দখল ক'রে আছে. বলিদ্বীপের পদগুদের 
হাতের মুদ্রা দেখে ডচ্‌ আর অন্য.ইউরোপীয়েরাও তাঁর 
আকর্ষণী শক্তিকে মানতে বাধ্য হয়েছে। এইরূপে 
- খানিকক্ষণ মুদ্রা ক'রে :রুঃরে মন্ত্,আওড়াঁতে লাগলেন, 


মাঝে আবার ডাইনে বাঁয়ে. তাকাতে লাঁগলেন,-টগর- 


জাতীয় এক রকম: ফুল. নিয়ে. হাতের .তালি বাজিয়ে 
সজোরে দক্ষিণ : দিকে ফেলে. দিলেন, .এই ভাবে 
'ভোজনারস্তের অনুষ্ঠান, গেয়.রা'রে অন্নে. হাত;দ্িলেন। 

‘'* ইতিয়ধ্যে বন্ধুরা :তৈরী,. পাঁচটা . বাজে” আমাদের 
এখুনি যাত্রা-রূ'রতে হবে, এক: তো দেরী হ’য়েই . গিয়েছে। 
'্রাহ্মণেরা সেবায় ব’সলেন, আমরাও বিদায় নিলুম_ 
আমাদের গৃহকর্তী আর রেসিডেণ্ট. সাহেব আর অন্ত 
ভদ্রলোকদের অভিবাদন ক'রে আমরা গাড়ীতে চ’ড়লুম। 
বাঙলিতে আমাদের সর্দে একজন আধা-ডচ, আধা" 
যবদ্ধীপীয় ডাক্তার, আর তাঁর যবদ্বীপীয় স্ত্রী কারাঙ- 
আসামে চ'ললেন ! | 


আবার সেই নয়নাভিরাষ দেশের মধ্যে দিয়ে যাত্রা । 
" সৌন্দর্য্যের অফুরস্ত ভাণ্ডার যেন শেষ হ’তে চায় না। 
একে একে পাহাড়ের পর পাহাড় ক্ষেতের পর ক্ষেত পার 
হয়ে আমরা যেতে লাগলুম। ক্রমাগত ধানের ক্ষেত, 
আর না'রকল 'বাগান,বাশ-ঝাড়,আর কলা-বাগান । ছোটে! 
. ছোটো পাহাড়ে” নদী পেক্লুম অনেকগুলি - লোহার 
ঝোলা সাঁকো দিয়ে এই নদীগুলির উপর" দিয়ে পথ 
করেছে । বিকাল বেলা, সন্ধ্যে হয় হয়, পাহাড়ে’ নদীর 
উপল-বিষম তীরে বহুস্থলে স্বানাথিনী আর স্বাননিরতা 
বলিদ্বীপীয় জনপদ্বধূ আর গ্রীমণী-কন্তা্দের মেল! হঠাৎ 
চোখে পণড়ে, গ্রীক কবিদের বণিত তাদের আফ্রোর্দিতে 
আতে মিস্‌ প্রভৃতি দেবী আর৬ দেবকন্যাদের নানা কাহিনী 
স্মরণ করিয়ে’ দিতে লাগল। পথে' আমরা Kloeng- 


‘বানিয়ে রেখেছে। 


সেখানেই উঠেছিলেন। 


[০০5০ ক্লঙ কুঙ আর Kosambe কোসান্বে নামে: ছুটি 
বড়ো গণ্ডগ্রামের ভিতর দিয়ে গেলুম। সমুদ্রের ধার 
দিয়ে খানিকটা পথ ;_এই অনির্বচনীয় সুন্দর পথকে 
সমুদ্রের সান্নিধ্য আর ও সুন্দর ক'রে তুলেছে । কারা 1 
আসেম রাজ্যের এলাকা যেখান থেকে আরম্ভ হ’ল, 

সেখানে রাস্তার উপরে একটি উচু লোহার তোরণদ্বার 
করছি, তবু নয়নের আর তৃপ্তি যেন হয় না। 
এইভাবে পথ চ"লতে চ’লতে যখন আধার হয় হয়, 
এমন সময়ে, আমরা কারাউ-আসেম শহরে 'এসে 
পৌছুলুম। এখানে খালি কবি আর স্বরেনবাবু. 
রাজার বাড়ীতে থাকবেন স্থির হয়েছিল, তীর! 
বাকী আর ' সকলের " জন্ত ' 
কারাঙ-আসেমের “পাঁসাঙ্াহান”, বা ডাক-বাঙলা নিদ্দিষ্ট 
হয়েছিল। মালপত্রের মোটর সমেত আমরা সেই. 
ডাঁক-বাঙলায় গিয়েই উঠলুম, ভাক-বাওলার “মান্দুর’ 
বা খানসামা আমাদের অভিবাদন ক'রে সাগত. 
ক’'রুলে। মালপত্র নামিয়ে, যে যার ঘর ঠিক 


ঠাক করে নিয়ে, মৌটরের সারা দিনের ভাড়া ১ 


চুকিয়ে দিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে বসতে ব’স্তে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল--বলিদ্বীপে আমাদের ঘটনা বহুল প্রথম” " 


‘দিবসটী এইরূপে সাঙ্গ হ'ল | . 


(৭). বলিদ্বীপ--কারাঙ-আসেম 


পাসার্ধাহানে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে আমরা বাঙলির 
‘পুরী’ বা রাজবাটাতে কবির কাছে গেলুম। পথে ডাকঘর, 
পুলিস আফিস প্রভৃতি সরকারী, আপিন পড়ে৷. 
কারাঙআসেমকে শহর না বলে বড়ো একটা. 
গ্রাম বলা চলে। একটী বড়ো রাস্তা আছে, রাস্তার 
ধারে কতকগুলি দোকান - চীনেমান দোকানদার কট 
বেশী, নানা মণিহারী জিনিস বিক্রী করে, চীন! 
ফোটোগ্রাকরও একজন আছে; আর 'ছুচার . জন. 
বোস্বাইয়ে’ খোজার দৌকানও আছে, এরা বিলিতি 
কাপড় আমদানী ক'রে বেচে। আরব কাপড়ওয়াল! 
আছে, এরা ' বোশ্বাইয়েদের কাছ থেকে কাপড় 


এই বড়ো রাস্তা ধ'রে গিয়ে পুরীতে পৌছুতে হয়, 


ওয় সংখ্যা ] 








নিয়ে গায়ে গায়ে ফিরি ক'রে বেড়ায়। ফল - ফুলুরী 
মাছ তরীতরকারী ধান চালের একটা বাজারও আছে। 
রাস্তা 
সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছে। কোপ্যারব্যার্গ সব 
চেনেন, তিনি আমাদের নিয়ে চল্লেন। জ্রেউএস্‌, 
বাকে দম্পতী, ধীরেনবাবু, আমি, চ'ললুম। রাস্তা শেষে 
ডানদিকে পুরী। এই রাজরাটী হালের তৈরী । রাস্তার 
ববী দিকে সরু একটা গলিপথে পুরাতন পুরী - রাজা সেখানে 
এখন আর বাস করেন না, এখন অনেকটা বেমেরাম্তী 


অবস্থায় এই পুরী পণড়ে আছে। এ বাড়ীটা বলিদ্বীপের 


ভদ্রাসন বাস্তরীতির একটা হ্বন্দর নিদর্শন। পরে আমরা 


“একদিন এই বাঁড়ীটা দেখে আমি । রাজবাড়ীর তোরণঘারে 
'জনকতক বলিঘীপীয় লোক বসে আছে, প্রহরীর মত; 


আমরা আস্তে এরা ভিতরে এত্তেল! দিলে । তোরণ 
পেরিয়ে ঢুকেই একটা মাঠের মতন .আডিন| | . আঙিনার 
ডানধারে আটটচালা ঘর একখানা, সেখানে বাড়ীর জন্য 
কাঠ-কঠিড়ার কাজ হয়। আর একটা তোরণ দিয়ে বার 
বাড়ীর দ্বিতীয় মহলে ঢুকতে হয়। এখানে খুব 
কাজ-করা কাঠের থাম আর দরজা জানালাওয়ালা 
বড়ো একটা অলিন্দ বা দালান যুক্ত কতকগুলি ঘর। এই 
দালান আর ঘর দ্বিতীয় তোরণের প্রায় সামনাসামনি 
পড়ে। দালানটা হ*চ্ছে রাজার বৈঠকখাঁনা, আর ঘর- 
গুলিতে সম্থাস্ত অতিথিরা থাকেন। ঘরগুলি ইউরোপীয় 
ধরণে সাজানো । দামী আসবাবপত্র খাট-বিছানা আছে। 
দরজাগুলিতে চমৎকার খোদাই কাঁজ। ঘরে ছু চারখাঁনি 
তৈজসপত্র আছে, চুরোটের ভিবা, দেয়াশলাইয়ের বাক্স, 


ছাইয়ের পাত্র,সব ভারী ভারী সোনার তৈরী, নকশা-কাট]। 
জানালায় পরদ! আছে, আবার এদিকে মেঝেতে কার্পেট 


নেই। ঘরগুলির পিছনে যথারীতি স্নানের ঘর ইত্যাদি 
আছে। দালান আর ঘর উচু পোতার উপর। তার 
সামনে একটুখানি উঠান, কাঁকর-ঢাকাছু চারটা 


গাছ আছে তাতে। উঠানের পরে একটা পুক্ষরিণীযুক্ত. 


ছোটো বাগিচা। পুক্ষরিণীর মাঝে. একটা বলিদ্বীপীয় 
pavilion বা ছতরী । দালানে দীড়িয়ে -পুকুরটার দিকে 
তাকালে ডান ধারে পড়ে বাইরে যাবার তোরণ, আর বা 


দ্বীপময় ভারত 


৪১৬৩ 





হাতে পড়ে ভিতর বাড়ী, রাজার শ্ধান্তঃপুর ! রাজবাড়ীর 
মেয়েরা অস্য্যম্পশ্যা নয়, কিন্ত তা ঝলে সাধারণতঃ 











বলিদ্বীপীয় ছতরী 


লোকচক্ষের সামনে এরা আসেন ন1। দালান আর 
পুকুরের মাঝে একটা উচু চবুতরা বা ছতরী আছে। 
সেটাকে নানা রঙের কাপড়, জরী, আর তাল আর 
নারকেল পাতার ঝাঁলর দিয়ে বেশ ক'রে সাজানো 
হ'য়েছে। চে 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দালানে দেখা হ'ল। রাজার 
আপ্যায়নের আতিশয্যে প্রথমটা একটু অস্বস্তিতে ছিলেন । 
কৰি যাতে আরামে আনন্দে থাকতে পারেন, রাজা সে 
বিষয়ে খুবই অবহিত । কিন্তু কি ভাবে তা করা যায় 
তা তার অজ্ঞাত। একই গাড়িতে ঘণ্টাদেড়েক পথ রাজার 
সন্দে এসেছেন, কেউ কারু ভাষা জানেন না। ভাষা-লাম্য 
নেই, মুক হয়ে পাশাপাশি বসে আছেন,-পথে হঠাৎ 
সমুদ্র দেখে রাজা কবিকে সমুদ্র-বাচী কতকগুলি সংস্কৃত 
শব্দ শুনিয়ে দিলেন, তার পর ভারতবর্ষের পৌরাণিক 
ভৌগোলিক নাম কতকগুলি শুনিয়ে দিলেন। এই ভাবে 


কবির সঙ্গে তীর সংস্কৃতি-গুত ষোগের কথাটি স্মরণ করিয়ে 


দিয়ে কবির মনে আত্মীয়ভাব আনবার জন্য তীর আগ্রহ। 
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ক পাক পাপা পিপাসু 


কবি: পুরীতে পদার্পন 'ক'রডে,“তীকে স্বাগত ক'রে 
সুসজ্জিত মণ্ডপে রাজার ব্রান্মণ-পুরোহিতেরা মিলে একটি 
অনুষ্ঠান করেন, স্থুললিত ভাবে মন্ত্রাদি পাঠ করেন। 
মাননীয় অতিথিকে সম্মাননা দেখাবার জন্য রাজা আগে 
থাকতেই এই ব্যবস্থা করে রেখে ছিলেন। কবিকে তার 
কামরায় অধিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে রাজা ঘরের বারান্দায় বা 
দালানে হাজির রইলেন, অতিথির সেবার যাতে ক্রটি না 
হয়। তার পর কবির থাকবার ঘরটা, বিবিক্ত-দেশ ব’ল্লে 
যা বোবায়, তা একেবারেই নয়। ঘরের সামনে রাঁজার-কাছে 
হরদম লোকজন যাঁওয়া-আসা করছে, আর্দিনার কাকরের 
উপরে কাৰ্য্যার্থী প্রজার দল এসে হাঁটু গেড়ে ব’সে আছে, 
কথাবার্তা লোকের চলাফেরা খুবই হচ্ছে । কৰি পথ- 
ভ্রমণে বিশেষ -ক্রান্ত, তিনি যে নিজ্জনে আর নিস্তন্ধতার 
মধ্যে একটু বিশ্রাম ক'রতে চান, ভাষা সঙ্কটে প' ড়ে সেকথা 
রাজাকে বুঝিয়ে দিতে পারা যাচ্ছিল না। শেষে.কে বুদ্ধি. 
ক'রে বাজারের গুজরাটী কাপড়ওয়ালার দোকান থেকে 
দ্রোভাষীর কাজ করবার জন্য একজন খোজা বানিয়াকে 
পুরীতে ডেকে নিয়ে এল । কবির ,আহারাদির ব্যবস্থা 
কিরক রকম হবে, তাঁর কি কি. আবশ্যক, এই সব প্রশ্ন -রাঁজা 
তাকে দিয়ে করালেন।. লৌকটা কৰিকে আশ্বাস দিলে 'ষে 
রাজা 1 অতি সংলোক, কবির ' কোনও 'তকলিফ হবেনা, 
'আরামসে”: 'আর' শজেমে”, রাজরাটিতে-তিনি ' থাকতে 
পারবেন। যার. ভাঁষা বোঝা যায় এতক্ষণ: প্ররে 'এমন 
এরন্রনকে পেয়ে 'রুরি আর স্থরেন'বার সত্য-সত্যই ২একটু 
আশ্বাস -পেলেন।” *-হিনুস্থানীতে : তাকে. বলতে -.মে 
'বলিদ্বীপের ভাষায় তরজমা ক'রে রাজাকে আর রাঁজীর 
লোকেদের বুঝিয়ে দিলে যে রাজা তার. অতিথিকে 
একটু একলা থাকতে দিয়ে নিজেও বিশ্রাম করুন। রাজা 
তখনই সেইমত ব্যবস্থা ক'রূলেন। কুবি একটু.আরামের 
নিঃশ্বাস. ফেল্লেন 1” একটু বিশ্রাম করছেন, এমন সময়ে 
আমরা গিরে উপস্থিত হ/য়েছি। মালাই-ভাবী দ্রেউএস্‌ এর 
আগমনে কবিকে আর রাজার সঙ্গে ১৩০ হয়ে চ'ল্তে 
হবে ন!। : 
“'রাজাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল] সুহাস্তমুখে আমাদের স্বাগত 
ক করলেন | দেখলুষ, বাড়ীতে তিনি খালি-পায়েই চলাফেরা 


প্রবাসী__আফটি, ১৩৩৭. 





পণ্বিজ'বংশের লোক'। 


রঁজা ডচ্‌ জানেন. নী, মালাই জানেন। 
বয়সের তার একটা ছেলে আছে, তাকে ডচ্‌ 'পড়াচ্ছেন4 : - 
কৌলিক' হিন্দুধর্শে এর .বিশেষ আস্থা । এঁর বাড়ীতে 
অনেকগুলি অতিথিকে রাখবার মতন স্থান. নেই, তাই ' 
হয়েছিল। : 


ভ্রাম্যমান” হ'লে পাপান্দাহানে এসে ওঠেন । 


আন’ বা পপাদাঙ্ধ ন’ ।- 


[৩০শ ভাগ)ং১ম খণ্ড 


করে থাকেন; ০॥- his’ native ‘héath— ভবনে 
রাজাকে দ্েখে-মনে হ’ল, অবস্থায় ইনি আমাদের দেশের 
মাঝাঁরিগোছের জমীদীরের মৃতনই হবেন । রাজ! ভচদের 
অধীনে -ম্যাজিটের ক্ষমতাপ্রাপ্ত_এঁর সরকারী. পদরী 
হচ্ছে Stedehouder. 











ও- 59৫45 : সুদার!-- এই চতুবৰ্ণ আছে; শৃত্দেরা 
সংখ্যায় বেশী, শতকরা তিরেনব্বই জন শূত্র, বাকী সাত 
জন Triwongse ত্রি-ওঅং ং-সে বাত্রিবংশ- অৰ্থাৎ তিনটা 
বাজার .প্রিত৷ একজন খুব শান্্রজ্ 
ব্যক্তি দিলেন, রাজাও পিতার নিকট থেকে এই গুণ বা 
শিক্ষা গেয়েছেন।- তার পরিচয় পরে. আমর! পাই৷ 


আমাদের ' পাসাব্ধ্ণাহানে, ওঠবার বন্দোবস্ত হ 
রাত্রি হয়ে যাচ্ছে, কবিও শ্রান্ত ; খানিকক্ষণ পরে কবির 


কাছ থেকে আর রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা - 


পাসাঙ্গহানে ফিরে এলুম । . 
. আগেই ব’লেছি দ্বীপময় ভারতের রা ডাক- 


বাঙলাকে “পাাঙ্ব হান’ বলে। শব্দটার মুলে আছে 
রাজকর্শচারীরা ' 
তাদের * 


আমাদের সংস্কৃত ‘সংগ্রহ? শব্দ! 
অধিষ্ঠান. হ'লে আশপাশের মাতব্বরদের বা কার্ধ্যাঞ্চীদের 
সংগ্রহ বা মেল! বা একত্রিত হওন ঘটে, তাই যে 
স্থানে এই একত্রীকরণ রা সংগ্রহ হয়, সেই স্থানকে 


জানাবার জন্য সংস্কৃত ‘সংগ্রহ’ শব্দের উত্তর মালাই ভাষার 


এরা বৈশ্তবংশীয়। - বলিদ্বীপে 
Bramana ব্রমা-ন)) 5atrija সাত্তিয়!, Wesi 04 ওএসিয়া 


বছর-এগার . 


উপসর্গ ‘প’ বা ‘পা’ আর প্রত্যয় ‘অন্‌’ বা “আন্‌”: যোগ 


ক'রে ইন্দোনেসীয় শব্দ সবষ্টি 
উচ্চারণে আমাদের কানে লাগে 'পাঁসাঙ্গণহান” পাঁসাঙ্কা- 
পাঁসা্ধীহ'নগুলি আমাদের 
ডাক-বাঁঙলার চেয়ে বড়ো, আর এগুলিকে এক হিসাবে 
ছোটোৎাটো হোটেল ব'ললেও চলে, ভাঁরতবধের'-ডাঁক- 
বাঙলায় যেমন খালি ঘর 'আর বিছানাহীন খাটি আর 


হয়েছে প-সংগ্রহ-অন’-- . 


অভিনীত হ'ল।: 


এ 


স্মরণ হচ্ছে না। 


৩য় সংখ্যা. 7 ও | 





আর দু একট ট| টেরি চেয়ার, মাত্র, পাওয়া যায়, . এখানে 


তা নর, রীতিমত হোটেলের মতন সব বাবস্থা, ৮।১০ জন 
‘লোক অনায়াসে থাকতে পারে 
বাড়ী, ঘ্রগুলি বেশ বড়ো বড়ে।। খাঁনসামাকে 
বলে, “মান্দুর নিয়মিত ইউরোপীয়: 
ভারতবর্ধের ডাক-বাঙলা আর ইন্দ্‌-প্রেক্শন্‌ বাঙলার মৃতন 
পাসা্ষণহানগুলিতে রাজকশ্চারীদের দাবী: আগে, তবে 


'মান্দুর্ 


সাধারণতঃ অন্ত. লোকদের জন্য ও স্থান পাওয়া যায় 


খাকা, খাওয়,_-সাকলো টৈনিক খরচের হার্‌ সরকার 
খেকে. বেঁধে . দেওয়া আছে-বাইরের লোক, হ'লে, সাড়ে 
সাত গিনডার'আর সরকারী কর্মচারী হ’লে সাড়ে, পাঁচ 


গিলডার, -যাক্রমে-আমাদের দ্রেশের আনুমানিক ছ ...ু 
ডচ খোরাকের অনুরূপ তিন ... | 
- প্রস্থ আ হার্ধা, দেবে, ত! ছাড়া চা. কফি আছে)দাম .... 


ট।ক। আর, চার টাকা; 


খুব, বেশী, নয়. 'বলসিদ্বীপে আমরা আর “তিন জায়গায় 
পাপাঙ্গাহানে . ছিলুম, 


খুবই খুশী হ’য়েছিলুম.। " 
. পাঁষাঙ্ হানে রাত্রের আহার চুকিয়ে আমরা বারান্দায় 


চেয়ারে র'সে বসে গল্প করছি, এমন সময়ে পুরী থেকে . 


টেলিফোন ক'রে জানালে, রবীন্দ্রনাথকে দেখাবার জন্য 
রাজ! বলিৰীপীয় নাচের ব্যরস্থা করেছেন, আমরা যেন 


দেখতে আপি,_একটু পরেই মোটর আদ্বে। প্রায় 


সাড়ে নণ্ট। তখন । 'পুরীতে গিয়ে দালানে আমরা 
ব*সলুম। ছোট্ট একটা নাটক, নাচে আর গানে 
শল্য-সত্যবতীর উপাখ্যান . নিয়ে-_ 
আখ্যান-বস্তটী আমাদের মহাভারতের কোথায় আছে 
একজন রাজা, তার একজন পারিষদ 
বা অন্ছচর,. আর রাণী--এরাই হ’ল পাত্র পাত্রী। 
বাঙলির যাত্রীর যে . ধরণের . পোষাক দেখেছিলুম, 
এদের পরণে সেই ধরণের পোষাক, তবে আরও ঝলমলে 
আরও দামী । শুন্লুম এই রকম নৃত্যময় গীতাভিনয়ের 
নাম লুণ্ট,কৃ’,.না কি। উঠানে অভিনয় হ'ল। বাসের 
ব্যরস্থা ছিল, বাজনা-কিন্ত কম বাজানো হ'য়েছিল। 
বেশী সমর রাজা আর:রাণী কান্নার সুরে গান গেয়ে গেয়ে 


“ দ্বীপময় ভারত: 


প্রশস্ত হাতার মধ্যে 


খান]! যোগায়.।' 


যবদ্বীপে সে আবশ্তকতা হয় ' 1/% 
নি ;-_মোটের উপর,. পামাঙ্ধাঁহানের. ব্যবস্থায়, আমরা 


,জিনিষট! 


" এই অভিনয় দেখা চ'ল্ল।. 


১৪৯৫ 





 পরম্পরের সঙ্গে কথাক’ চ্ছেন, আর মাছে মাঝে, পারিষদটা | 
নতত্াহ্ন :হ’য়ে দুহাত জোড়, ক'রে রাজা কে যেন কাতর | 
ভাবে কি নিবেদন ক’রছে।. গান নয়, স্থর কারে পাঠ ৷ 


ক'রে তারা কথা কইছে. বলা যায়--গানের: ভাগ খুবই 
কম। অভিনেতা, তিন, জনেই . অল্পবয়সী. ছোকরা 
কথা বা গান. ৰা পাঠের, স্থরট! একবেয়ে, টেনে 


কাছুনি গাওয়ার: মতন লাগছিল; খা [নিক গুনে, 








বলিদ্বীপের নৰ্তক অভিনেতা 


যে খুব শ্রুতিহ্থথকর হ’চ্ছিল ত! বলা চলে না; কিন্ত 
মানিয়ে যাচ্ছিল, কুচিকর হচ্ছিল এদের 
নাচের ভঙ্গীতে, চলাফেরার. একটা লক্ষণীয়, স্থযমায়। 
ঝলমলে পোযাঁকটা দেখতে স্থত্রী না হ’লেও নাচের 
কায়দায় সেটাকে শোভন ক'রে তুলছথিল। ঘন্টাখানেক 
তার পরে আমরা রাত. 
এগারোটা আন্দাজ বিদান্ধ 2 পাসার্দাহানে ফিরে 


এলুম্‌"! 


৪১৬ 


শনিবার ২৭শে আগষ্ট ১৯২৭। 
ভোরে উঠে গ্রাতঃকৃত্য সমাপন ক'রে পাসা্াহানের 
বারান্দায় ব’সে ব’সে প্রকৃতির আর মানুষের উভয়ের মধ্যে 
সৌন্দর্য্যের কি চমতকার সমাবেশ যে দেখলুম, তা কথায় 
বর্ণনা করা 'যায় ন!। চারিদিকে সবুজ ধানের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে দু একটা বনস্পতি, দুরে ডাইনে বায়ে নীল 
পাহাড়ের শ্রেণী, আর সামনে দূরে নীল সমুদ্র দেখা 


যাচ্ছে। পূবে পাহাড়ের উপর থেকে সূর্য্য উঠল, সমস্ত 


দেশ ভোরের মিষ্টি রোদ্দ*রে যেন নোতুন প্রাণ পেয়ে সাড়া 
দিয়ে উঠল। পীসাঙ্গাহাীনের সামনেই শহরে যাবার 
রাস্তা । আলোর সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের চলাফেরায় রাস্তা 
সজীব হয়ে দাড়াল । একজন দুজন ক'রে বা-দলে দলে 
আশপাশের গী থেকে চাষার ঘরের মেয়েরা মাথায় বেতের 
আর বাশের চুবড়ীতে আর ঝোড়ায় ক'রে ফল-ফুলুরী 
ধান-চাল মাছ-টাছ নিয়ে ' চলেছে কাঁরাঙ-আসেমের 
বাজারে--এদের নীলকুষ্ণ-বস্ত্-পরিহিত স্বাস্থ্যে নিটোল 
গৌরবর্ণ সুন্দর দেহপ্রী; কোনও দিকে জক্ষেপ না! 
ক'রে উচ্চ শিরে সরল সহজ আর দৃষ্তভাবে নিজেদের 
বৃত্যছন্দে চলেছে ;_বহুক্ষণ ধরে এই পসারিনীর দলের 


i 





বলিদ্বীপ-_ গ্রামের মেয়ে 


‘অভিযান দেখা, গেল।- পাসান্াহানের সামনে রাস্তার 
- ও পারে একটী পাথরভাঙা কলে কাজ করছে 

:কতকগুলি গ্রাম্য নারী, &দরও চলন-ভঙ্গীর ছন্দোসয় 
গর্বদৃপ্ত ভাবে দেহের তনিমাকে আরও সুন্দর ক'রে 


প্রবাসী- আষাঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 

তুলেছে। রাস্তার ধারে একটা মেয়ে ভুট্টা বিক্রী 
ক’রতে বসেছে, অনেকক্ষণ ধরে কসে কঝসে সে 
তাঁর ভুট্টার পসার সাজাতে লাগল, তার মনোমত 


সাজানো যেন আর হয় না। ক্রমে অন্য বন্ধুরা এসে রি 


যোগ দিলেন, বারান্দাতেই খানিকক্ষণ . গল্পগুজব 
চ*ল্ল। একজন. মৃণিহারী জিনিসওয়ালা তার পসরা 


নিয়ে: পাসা্ঘাহীনের - বারান্দায় দেখা দিলে; রোগা 


লোকটা, জা*তে “বলি স্নাম” অর্থাৎ মুসলমাঁন বলিদ্বীপীয়-; 
মোট থেকে বলিদ্বীপের তৈরী . নানারকমের কাপড়, 
কাপড়ের উপরে তকা ছবি, ক্রীম; কাঠের ছোটো মূর্তি, 
এইসব: দেখাতে লাগল । কোপ্যার্ব্যার্গ ' বললেন, 
রুঙকুঙ গ্রামে আরোও ভালো ভালো -নানা রকমের সব 
জিনিস . পাওয়া-যাবে, এখানে কেনা বৃথা; তবুও সকলেই 
কিছু কিছু কিনলুম। আমি এগারো গিল্ডারে পিতলের 
একটী ছোট্ট পুরাতন রাক্ষসমৃত্তি, আর ছয় গিল্ডারে 


রাক্ষসের মৃস্তির আকারে কালো কাঠের একটা ক্রীসের 


হাতল, এই ছুটী জিনিস কিনলুম । পরে দেখলুম, কিনে 
ভালোই করেছি, “কিউরিও” কেনায় ভালে! জিনিস 
পেলেই সংগ্রহ করে ফেলা উচিত, উপস্থিত-লভ্য ভালে 


“কিছু ছেড়ে দিলে পরে অনেক সময়েই পছতাতে হয়। . 


প্রাতরাশ সেরে, বাকে আর €কোপ্যারব্যার্গের 


| সঙ্গে বসে কবির . যবদ্বীপ ভ্রমণের দেশ কাল আর 


কাধ্য সঙ্বন্ধে একটী মোটামুটি খসড়া ক'রে ফেলা গেল। 
তার পরে আমরা পুরীতে চ'ললুম। আজ দিনের 
আলোয় শহরটা. দেখতে দেখতে যাওয়া গেল। 
বেশ চমৎকার একটা বলিদ্বীপের সাবেক চালের বাড়ী 


দেখলুম,এটী একটা প্রাচীন পুরী, দুপাশে দুটা বড়ো 


ওয়ারিডিন্‌ গাছ থাকায় দৃশ্তটী ভারী গম্ভীর-ভাবদ্যোতক 
লাগল । বড়ো রাস্তা ধরে দোকান-পাট পার হয়ে আমর! 
বাজারে এসে প'ড়লুম। বাজারে খানিকক্ষণ ঘুরে 
বেড়াবার লোভ আমরা সংব্রণ করতে পারলুম .না। 
লোকেরাও আমাদের দিকে বিস্মিত হ'য়ে তাকিয়ে দেখে__ 
তিনজন ইউরোপীয় পুরুষ. একজন ইউরোপীয় মেয়ে, 
ইউরোপীয় পোষাকে ধীরেনবাবু, আর ধুতি চাদর 
পাঞ্জাবী প'রে আমি । গুটিকতক বেতের ছোট ছোট ব্যাগ 


ওয় সংখ্যা]. দ্বীপময় ভারত ' fF ৪১৭ 





= ০০৬৮ 





২ 





পাস 


» ৩০ বাসপািপাসিসিপিিলা' 


কিনলুম, এগুলি এদেশের একটা বিশেষ শিল্পের জিনিস। কোঁথা--আর আমি কি করতে এসেছি, আমায় জিজ্ঞাসা. 
বাজারে রূপের হাট' বসে গিয়েছে ।' দোকানী পসারীর ক’রলে। সব কথা বলা.আঁমার আরবীতে কুলোবে না, 
চেয়ে পসারিনীদেরই সংখ্যা বেশী। বর্শ্মার বাজারেও আরবী-মিশ্র ভাঙা ভাঙা মালাইয়ের শরণ নিয়ে ব’ল্লুম 
ক" এইরকম শুনেছি।... দূর গ্রাম থেকে-যারা এসেছে তাদের ঘে, হিন্দ, হচ্ছে আমার.‘ওএৎন্‌’ বা মাতৃভূমি, এদেশে 
. 22 লা বেড়াতে এসেছি । ছোকরা সিঙ্গাপুরে চেটাদের দেখেছে 
আমি চেটা বা বেনিয়া কিনা, আর কিসের ব্যবসা 
করি একথা আবার জিজ্ঞাসা, ক'রলে-_আঁমি “মুঅল্লিম্ঃ 
বা শিক্ষক, আমার এই উত্তরে খুশী হ’ল না । 
বাজারে .একজন তামিল মুসলমানের সঙ্গে দেখা 
হল, সেও কাপড়ের ব্যবসা করে। তারপরে আমর! 
গুজরাটা .খোজাদের দোকানে .উঠুলুম। "খান 
ছুই কাপড়ের দোকান এদের আছে। এরা. বেশ খাতির 
করে বসালে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এর! পরিচয় জান্তে 
১৯৯ চাইলে, . কারণ স্থানীয় ডচেদের কাছে তীর প্রশংসা 
| EE EE EY লোক - শুনেছে । নিজেদের ব্যবসার কথা নিয়েই এরা ব্যস্ত, 
| রঃ _ অন্ত কিছুর খবর রাখবার বড়ো অবসর ব| উৎসাহ এদের 
জন্য খাবারের দোকান বসে গিয়েছে--ভাত তরকারী নেই। এই দূর দেশে এসে ব্যবসার দিক থেকে মন্দ 
ফল না’রকল-কোরা এসব বিক্রী হচ্ছে, স্ত্রী পুরুষে সকলে করছে না। | 
এ কিনে কিনে খাচ্ছে। বাজারে একজন শ্ঠামবর্ণ ছোকরা ' 
' ৰঙীন ছিটের কাপড়ের ছোট্ট একটা 'বৌচকা ' নিয়ে. 
কৌতুহলী হয়ে আমাদের অনুসরণ করছে দেখলুম-। 
পোষাক সাধারণ মালাইদের মত, সারংপরা, মাথায় লাল 
টুপী। দেখে মনে সন্দেহ হ'ল, হয় আরব, নয় আরব 
আর যবদ্বীপীয় বর্ণসস্কর । আমার আরবীর পু'জি গুটিকতক 
শব্দ মাত্র নিয়ে; তবুও তাই অবলম্বন ক'রে সন্দেহ 
নিরসনের" জন্য জিজ্ঞাসা কণ্রলুম, "মন্‌ আস্ত1? তুমি 
কে? তখন একটু তেজোদৃপ্ত হাসির সঙ্গে স্বশুত্র 
"দন্ত পংক্তির ঝলক্‌ দেখিয়ে ছোকরা মরুদেশের শুখো 
হাওয়ায় সষ্ট টাচ! গলায় উত্তর দিলে--“আযানা আআরাব» 
আঁমি আরব ।” ‘আরব’ শব্দের ‘আইন’-অক্ষরের ধ্বনি | 
 খাটী আরবের মাজ্ছিত উচ্চারণে বেরুলো। তখন বন্ধুরা কেউ কেউ আগেই পুরীর দিকে অগ্রসর হ'লেন। 
জিজ্ঞাসা ক’রলুম--কোন্‌ প্রদেশ থেকে-_-মিন্‌ আযায়য়় আমি একা ধীরে ধীরে পুরীতে গিয়ে পৌছুলুম। . তোরণ 
বেলেদ ? সে ঝ্ল্লে তার বাড়ী হাব্দামওৎ-এ--দক্ষিণ পেরিয়ে প্রথম আঙিনার ডান ধারের আ্টচালায় দেখলুম, 
আরবে। তার ‘তি-জ্যা-রৎ’ রা ব্যবসায় হচ্ছে গায়ে কতকগুলি দ্েবমূত্তি আর নকশা-কাঁটা টালির মতন রয়েছে, 
গায়ে কাপড় বিক্রী করা। তারপর আমি কে, আমার দেশ কাছে গিয়ে দেখি, সেগুলি ক্সমেন্টে জমানো”: পাথরের 
৫৩--১৩ জর 8:4৯ ৯৯ উট তি 38 ক নি 











কারাড-আঁসেমের রাস্তা 


৪১৮. 








বা মাটির নয়। লক্ষ্য ক'রে দেখলুম, আশে পাশে কাঠের 
ছাচ রয়েছে, তাই থেকে পিেন্টে .ঢেলে এই সব মুনি 
আর নকৃশাদার ফলক তৈরী হ'চ্ছে। এই দুর বলিদ্বীপে 
এই রকম আধুনিক রীতিতে এই সব ব্যাপার রা আরম্ভ 
করিয়ে দিয়েছেন দেখে আশ্চর্যযািত হ’লুম ৷ সেখানে 
একজন মিন্ত্রী বাটালী আর হাতুড়ী দিয়ে নোতুন. এক- 
খানা কাঠের ছাচ তৈরী করছে, আমর! নির্বাক ভাবে 
পরম্পরের প্রতি তাকিয়ে দেখলুম । 
দ্বিতীয় তোরণের কাছে একজন পদণ্ডের সঙ্গে 
দেখা হ*ল_-বলিন্বীপের ছোটে! লুঙ্ধীর উপরে 
একটা কালে! কোট পরা, মাথায় ঝুঁটি-বাধা, 
খালি পা, হাতে লাঠি। আমি তাকে আমাদের 
ভারতীয় প্রায় দু'হাত তুলে নমঞ্কার ক’রলুম, 
সে ভদ্রলোক একটু ভাবাচাক। খেয়ে আমাকে 
প্রতিনমঙ্কীর ক'রে প্রশনপূর্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালে । আমি মানাইয়ে ব’ল্লুম, আমি 
ভারতবর্ষ থেকে আগত মৃহাগুরুর সঙ্গে এসেছি, 
আমি ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, আপনিও তে। ব্রাহ্মণ । 
তাতে ভদ্রলোক বল্লেন, হা, আমি ব্রাহ্মণ | 
্কত জানেন কিনা জিজ্ঞাসা করলুম। 
বল্লেন, সংস্কৃত জানেন না, দেশে সংস্কৃত পড়া হয় না, 
তবে অনেক 'মান্টা? বা মন্ত্র জানেন। 
প’ড়েছেন কিনা-জিজ্ঞাসা ক’রলুম, সমস্ত মহাভারতের ঝুলি- 


ভাষায় অনুবাদ আছে কিনা জিজ্ঞাসা ক’রলুম।. তিনি. 


বল্লেন, মহাভারত 


অষ্টাদশ পর্বের নাম উল্লিখিত আছে। আমি কাগজ 
পেন্সিল বার ক'রে শ্লোকট তীর কাছে শুনে শুনে তার 
উচ্চারণ মত লিখে নিলম! পরে দেশে এসে বিখ্যাত 
ডচ্‌ পণ্ডিত [০০4 Kern এর (ভট্ট কর্ণ'র) 
প্রবন্ধনগ্রহে দেখি. ( Verspreide Geschriften, 
IX, P. 219), এই শ্লোকটট& তিনি একখানি প্রাচীন 
পুথিতে পেয়েছিলেন, আর এটা তিনি প্রকাশ ক'রে 


প্রবাঁসী- আধাঁট, ১৩৩৭ 





মহাভারত" 


ভাষায় 'প'ড়েছেন, তবে সমস্ত”! 
মহাভারত বলিদ্বীপের ভাষায় পাওয়া যায় না, কতকগুলি : 
পর্ব ওদেশে নেই। এই বলে তিনি ভাঙা ভাঙা, 

স্বৃতে একটি শ্লোক পড়লেন, শ্লোকটিতে মহাভারতৈর : 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


দিয়েছেন।. রোমান অক্ষরে শ্লোকটী তিনি এই ভাবে; 


ছাপিয়েছেন-- ' 
Adih Sabha Wana Wirata Sam odapamaka. 


. (? = Sayogaparwwa ? ) 


Bhisma Dwija’rkkasuta Calya Gada’cwa 
পুর," ::800. - 
“‘Stri Prastani Mucala Canti tatha’cramanca, 
Swarggantam . astadaca-parwwarniyuk~ 
tasangkhyam. | 





শ্লোকটী থেকে এই কয়টা পর্বের নাম পাই--আদি 
(১), সভা (২), বন (৩), বিরাট (৪), সযোগ €) বা! 
উদ্যোগ (৫), ভীগ্ঘ (৬), দ্বিজ বা দ্ৰোণ (৭), অর্কস্থৃত 
বা কর্ণ ৮), শল্য (৯), গদ! (১০), অশ্ব ব। অশ্বমেধ 
। (১১), সৌপ্তি বা পৌন্তিক (১২), স্ত্রী (১৩) ্রাস্থনি বা! 


প্রাস্থনিক (১৪, মুশল বা মূষল (১৫); শান্তি (১৬), " 
আশ্রম বা আশ্রমিক (১৭), স্বর্গ বা স্বর্গারোহণ 
(১৮)। আমাদের দেশের প্রচলিত পর্ধগুলির সঙ্গে 
মোটামুটী মেলে; তবে এই শ্লোকে কতকগুলি নাম 
উলটো পালটা ক'রে দেওয়া আছে। আর আমাদের 
দেশের প্রচলিত সংস্কৃত মহাভারতে গদা-পর্ব্ব ব'লে 
আলাদা পর্ব নেই। আছে তার জায়গায় অনুশাসন 
পর্ধ। বাঙলা কাশীদাশের মহাভারতে কিন্তু গদা-পর্ধ 
আছে; সংস্কৃত মহাভারতে ভীম আর দুর্যোধমের 
গদাযুদ্ধ বিষয়ক পর্বটী শল্যপর্বের মধ্যেই ধরা 


ওয় সংখ্যা 1 






পাস লচ লস জলম সপাাসিপ দলদপ সলসলনি সপত সমন দল দল দল দল লেপ দদা 


হয়েছে I 


দ্বীপময় ভারতের ভিত সঙ্গে 
শল্য পর্ব পৰ্য্যন্ত মেলে, তাঁর পরে আমাদের 
দেশের সংস্কৃত মহাভারতে  পাই-_সৌণ্িক 






| অশ্বমেধ (১৪), আশ্রমবাসিক (১৫৮ মৌষল (১৬), 
অহাপ্রস্থানিক ( ১৭ ), আর স্বর্গারোহণ (১৮)। 
_ মহাভারতের প্রাচীন বিভাগ আর প্রাচীন পাঠ নির্ণয় 
করবার জনা প্রাচীন যবদ্বীপের ভাষায় অনুদিত 
 অহাভারত থেকে বিশেষ সহায়তা পাওয়া যাবে। 
এবিষয়ে ডচেরা কিছু কিছু কাজ করেছেন, কিন্ত 
বে নিয়ে অনেক আলোচনা করবার আছে। 
তের পর্ধা সম্বন্ধে পরে গিয়াঞারের রাজার 
ত সেখানকার পদগুদের সঙ্গে আরও কিঞ্চিৎ 
চন! হয়েছিল। 
পদগ্ড যখন আমাকে স্লোকটা শোনালেন, তখন প্রথমটা 
র বুঝতে একট মুক্ষিল লাগছিলো । কিন্তু এর 
ধরণ থেকে বলিদীপের সংস্কৃত উচ্চারণের রীতিটা 
বার স্্বিধা হঃয়েছিল। এঁর পড়ায় বোঝা 




















ন; আ-কারের উচ্চারণ, শব্দের আদিতে বা -যধ্যে 
কলে বাঙলা অ-র মত হয়, আর অস্তে থাকলে ফ্রাসীর 
বা জারমানের ঠ-র মত হয়: -খ্ব-কাঁরের উচ্চারণ হয়রেন। 






উর ৭৭ কও ভঃ 


তদ পবঃহ'য়ে যায়; “শষস’ তিনেরই উচ্চারণ. 


রী দস্তা সং _অস্তঃস্থ ব-এর (৮ বাঁ্ষর)--উচ্চারণ. কেরে 
“ভাষায় বলিছ্বীপ্ের অক্ষরে লেখা একখানি পুথি নি 


বা কখনও বা ‘ব’ (॥', কিন্ত 'সাধারণতঃ “উঅ+ বা! “অ+ ; 
ত-বৰ্গ কতকটা ট-বর্গের মত শোনায়, আবার রাতে 
গর মত শোনায় (অর্থাৎ মুদ্দণ্য ট-বর্গ আর দস্ত্য 
, এই দুইয়ের বদলে একের উচ্চারণে উভয়ের 
[ বাঙলায়া অজ্ঞাত ] দস্ত্যমূলীয় বর্গের ধ্বনিই 
ঃ কাজেই “আদি, সভা, বন, গদ। কানে 
ল যেন, “তা-ডি, সাঁব্যো, উআনা, গা-ড্ো?, 

দশ’ শব্ধ শোনাল যেন "আস্তডাসা” | পদগুটার নাম: 














* পর্ব (১০) স্ত্রী (১১ শান্তি (১২), অন্ুশীসন (১৩), | 


না, এ দেশে সংস্কৃত অ-কারের উচ্চারণ হ’চ্ছে আ-কারের-- রাজার শ্রদ্ধা দেখাবার একটা পন্থা ব'লে ব্যাগ 
যে আগ্রহ কত) তা ক্রমে.আমরা. টের পাই । তিনজ 

চেয়ারে. বসে আছেন । রাজা! কতকগুলি তালপাতায় 
ঞনবর্ণের মধো, মহাপ্রাণ বর্ণ গুলিকে অল্পপ্ৰাণ ক*রে 
ভু যথাক্রমে কিগ চজট : 


নামটা হচ্ছে পণ্ড ওক’, এর সঙ্গে আলাপে - 






























বেশ খুশী হ’লুম ৷ রাজা এ একে কডাকিয়ে পাঠিয়েছে 
যাচ্ছেন রাজার কাছে, সেখানে মহাগুরুর সঙ্গে দেখা হ 

আমরা একত্র দ্বিতীয় মহলে দালানে রাজার বৈ 
খানায় গেলুম। সেখানে দেখি, কবিকে রাজা কতকগু 
প্রাচীন তাল পাতার পুথি দেখাচ্ছেন । রাজার পি' 
শান্্গ্রস্থের একটা ভালো সংগ্রহ রেখে গিয়েছেন গুনলুঃ 
দালানের সাজসজ্জা দিনের আলোয় এখন ভালো ক? 
দেখা গেল। কাঠের কাজে খোদাইয়ে লাল আর সোনা 
রঙ লাগানো । দালানে প্রচুর আরসী দেওয়া আ 
দেয়ালে কতকগুলি ফোটোগ্রাফ--রাজার নিবে 
পরিবারের লোকেদের, রানী আর অন্য মহিলাদের, অ 
ডচ. রাজকম্মচারীদের সঙ্গে তোলা গ্‌প ছবি। এক 
ছবি সকলের দৃষ্টিপথে যাতে বেশ ক'রে পড়ে সেই 
তিনি টাঙিয়ে রেখেছেন--এখানি হচ্ছে ফেে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি ফোটো । ডচেদের 
রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে, আর তিনিই তার বাড়ীতে 
অতিথি হচ্ছেন একথা জেনে, রাজা ছবিখানি 
ক’রে: টাঙিয়ে রেখে থাক্বেন। ভারতবর্ষে, 





নিতে পারা যায়।..আঁমাদের সম্বন্ধে রাজার 


পুথি কবিকে দেগাচ্ছেন। পুখিগুলি উড়িয়া 
দক্ষিণা ১ পীথির্‌ মতন, তালপাতার উপর লেখন 
ছু চালো -মুখ. লোহার শল দিয়ে আঁচড়ে’ তাচড়ে’ লেখ 
ড্রেউএস দোভাষীর কাজ কণ্রছেন। রাজা সংস্ক 


বল্লেন, এই পুখির অর্থ তিনি জান্তে চান, 'হাপ্ত 
ব্যাখ্যা করে তাকে বুঝিয়ে দিন । তিনি পুথি পড়ে গেলে: 
তাঁর উচ্চারণ ছুর্কোধ্য। আমার পরামর্শমত তিনি 
রোমান অক্ষরে লিখে যেতে লাগলেন, তখন আমাদের 
পড়ার সুবিধা হ'ল, পুথিখানির মানে বুঝতে যুন্ধি 
হ'লনা। সরল তন্ুষ্টপ ছন্দে লেখা যোগশান্তের 
এখনি; জিজ্ঞাস রাজা ব্যাখ্যা করে বল্বার ভজন্ত ক 
ি্ব্ধ ক'রে অনুরোধ সরে মাঝে মাতে র 





৪২০ 








রোমান প্রত্যক্ষরীকরণ থেকে শ্রোকগুলি আমাদের 


মতন ক'রে আমি পড়ে যেতে লাগলুম, 
আর কবি ইংরিজিতে তার অন্গবাদ ক'রতে 
লাগলেন, আর দ্রেউএস্‌ তা থেকে মালাই 


ভাষায় ব'ল্তে লাগলেন,__রাজা সেই মালাই অনুবাদ 
লিখে নিতে লাগলেন । আমার সমস্ত বিষয়ট! মনে হচ্ছে 
না, তবে পুথিখানিতে যোগদর্শনের কথ! আছে । কতক- 
গুলি শ্লোক লিখে নিয়ে এলে বুঝতে পারা যেত যে এ বই 
এখনও আমাদের দেশে প্রচলিত ব! পরিজ্ঞাত কি না। 
রাজার উৎসাহ অদমা-_ঘে ছু'তিন দিন তিনি কবিকে 
পেয়েছিলেন সেই ছুতিন দিনে ভ্রেউএস্‌-এর সাহায্যে প্রায় 
২০।২২টা শ্লোকের অন্বাদ তিনি করিয়ে নিয়েছিলেন । 

ংস্কৃত না শিখলে যে নিজেদের সংস্কৃতি আর ধৰ্ম্ম ভালো 
ক'রে বুঝতে পারা যাবে না, রাজা একথা উপলব্ধি 
ক'রেছেন। তিনি বার বার এই কথা ব’ল্তে লাগলেন, 
কি ক’রে সংস্কতের চচ্চা আবার বলিদ্বীপে আরম্ভ করা 


প্রবাপী__ আষাঢ়, ৯৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





যায়। কবি বল্লেন, ভারতবর্ষে ফিরে তিনি সংস্কৃত 
পণ্ডিত পাঠাবার চেষ্টা ক'রবেন। তার পর বলিদ্বীপের 
অল্পবয়স্ক দুচারজন ব্রাঙ্গণকে ‘ভারতবর্ষে নিয়ে গিয়ে 
সংস্কৃত পড়াতে পারা যায় কিনা, সে বিষয়েও কথা হ'ল ॥ 
পদগুদেরও খুব আগ্রহ দেখলুম। ওই দিন সকালে 
তিনজন শ্রেষ্ট পদণ্ড রাজবাটাতে এসেছিলেন, এদের 
সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ’ল । আমার রোজ-নামচার 
পাতায় এরা নাম সই ক'রে দিলেন__বলি অক্ষরে । 
দুজন শৈব পদণ্ড, আর একজন বৌদ্ধ পদণ্ড। এদের 
নাম--পদণ্ড ওক (শৈব), পদণ্ড রাহি (শৈব ), আর পদণ্ড 
Wayan Dijilantik বয়ন জিলাস্তিক ( বৌদ্ধ)। 
রাজার সঙ্গে আর পদগুদের সঙ্গে একত্র দ্রেউএস্‌. 
আর আমার একখানি স্থরেনবাবু ছবি তুলেছিলেন, ঘরের 
ভিতরে আলোর অভাবে ছবি ভালে। ওঠে নি, “তবু 
কারাঙ্-আসেম্-এর এ দিনটার স্মারক হিসাবে আমাদের 
কাছে ছবিখানির মূলা আছে। 





দণ্ডায়মান__প্রবন্ধকার ও শ্রীযুক্ত ড্রেউএস্‌, বাম হইতে দক্ষিণে 
° 
উপবিষ্ট_কারাঙ-আসেমের রাজা, পদণ্ড রাহি, পদণ্ড ওক, পদণ্ড বয়ন্‌ জিলান্তিক 






















২৭ 

রর দিন। দুপুরবেলা কাহারও সাধ্য 
» বাহিরে গিয়া কোনো কাজ করে। ঘরের 
[৪ কোনো কাজ করা কষ্টপাধ্য। নিতান্ত 
যু নয় যাহারা, তাহারা এ সময়টা আলশ্তচ্চায়ই 


দের বাড়ীর সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়! 
একঘরে জয়ন্তী তাহার পুত্রকন্তাদের লইয়া 
ঢাইতেছে। ছেলেটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মেয়েটি 
গড়াগড়ি দিয়া নাকে কাঁদিয়া মাকে বিরক্ত 
বতেছে। মায়ের নিজের চোখ ঘুমে ঢুলিয়া আসিতেছে, 
বুজিয়া মেয়ের পিঠে চাপড়াইতেছে, এবং মাঝে 
একেবারে ঘুমাইয়। -পড়িতেছে। হাতের তলা 
ঘের পিঠট। সরিয়া গেলেই আবার চমকিয়া 
উঠিতেছে । পাশের ঘরে মায়া এবং ইন্দু শুইয়া । 
গরমে মোটেই ঘুম আসিতেছে না। রেন্কুনে 
ময় চব্বিশ ঘণ্টাই সে ইলেক্টিক পাখার নীচে 
এখানে রেছুন হইতে গরমণ ঢের বেশী 
সঙ্গে সম্পর্কও নাই, কাজেই তাহার প্রাণ 
হয়া উঠিয়াছে। ইনু অনেকক্ষণ হইল ঘুমাইয়া 








মায়! উঠিয়া বসিল। ইন্দুরও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, 
সে চোখ না খুলিয়াই বলিল, “মায়া দেখত রে, এই দুপুর 
কে আবার এল!” 

উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল। বাইরের 
উত্তপ্ত হাওয়! তাহার মুখের উপর তীব্র স্পর্শ 











মহামায়া 
শ্রীসীত৷ দেবী 


র তি উপর হঠাৎ কে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া কিল মারাতে 


গেল। নিস্তারিণী-ঠাকুরাণীর ছোট ছেলেটি রা 
ইয়া, _ তাহার হাতে নটর চিঠি। 


























মায়া চিঠিগুলি লইয়া দরজ! আবার বদ্ধ করিয়। দি 
ইন্দু মাছুরের উপর পাশ ফিরিয়া বলিল, “কার চিঠি ৫ 
মায়! বলিল, “আমার তিনখানা, জীন এক 
তোমার একখানা ।” 
পাশের ঘরে জয়ন্তীর ঘুম একেবারে Tn গে ন 
সে হুড়মুড় করিয়া ছুটিয়া আলিয়া উপস্থিত হইল ৷ ব্য 
হইয়া জিজ্ঞাণা করিল, “মা লিখেছেন নাকি ?” 
ইন্দু হাসিয়| বলিল, “আহা, মায়ের চিঠির জন্যে 
এমন পড়ি-কি-মরি দৌড়ে এসেছ কি না রা 
জামায়েরই চিঠি, না রে মায়া ?” 
জয়ন্তী বলিল, “পিসীনা যেন কি! 
তোমার ঠাট্টারই সম্পর্ক নাকি?” = 
ইন্দু বলিল, “কি আর করি বাছা! ? ঠা 
মান্গয একটাও নেই এখানে । সারাদিন হা 
কি মান্ধুষের প্রাণ বাচে? তাই ভাইঝি ভা 
পাই, তারই সঙ্গে একটু ঠাষ্টা-তামাসা করি 7” 
জয়ন্তী আর দাড়াইল না। মায়ার হ 
চিঠিখানা ছো মারিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি পাশে; 
চলিয়া গেল। ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল নান কে টা 
লিখল রে?” : CL 
মায়! বলিল; “বাবাই ত ত লিখেছেন দেখছি ৮ 
"ইন্দু বলিল, “মেজদা এক চিরকালের উদ্ভনদুড়ে ।. 
চিঠির মধ্যেই আমাকে ত দু লাইন লিখতে পারে 
না প্রতিবারে একখানা কর্টর আলাদা চিঠি আসে ।” 
মায়! হাসিয়া বলিল, “আমার নামে কিছু লেখে ছে 
হয়ত, তাই আর আমার চিঠির মধ্যে দেননি।” 
₹ ইন্দু বলিল, “হ্যা, তোমার বাবা আবার তোমার 
নামে কিছু লিখবেন 1 সাত রাজার ধন" এক মাণিক 


আমার 














































পা য়র কাছে মার, খেয়ে সে হাটি, এখন ভগৰান 
র দ্ধ পরিয়ে দিচ্ছেন ।” 
মায়া একটু মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হয়ত মার 
রহ ছিল ভাল । বেশী শাসন ভাল, না বেশী আদর 
ভাল, তা এখনও ঠিক করে বুঝতে পারছি না।” 
ইন্দু হানিয়া বলিল; “তা জানি না বাছা, তবে পিঠটা! 
ডিয়ে থাকলেই মানুষের ভাল লাগে । যাক গে, দেখ, না 
তাকে কে চিঠি লিখল 1” 
মায়া চিঠি তিনখানা উণ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া বলিল, 
‘একখান। বাবার, কা বাণীর, আর একখানা 
ভাসদার |” 
ইন্দু একেবারে খাড়া মা উঠিয়া বলিল ।- বলিল, 
“তাই নাকি? প্রভাস আবার তোকে চিঠি লিখতে 
গেল কেন? ক্রি লিখেছে?” 
মায়া একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “দেখ না কি 
নখেছেন। একখানা পোষ্টকার্ড ত? কাউকে 
নখেছে শুনলে (তামরা এমন আঁতকে ওঠ কেন? 
ত যে: কোনো মানুষ যে কোনো মাঙ্গুষকে 
ট পারে। কথা যদি বলা যায়, ত চিঠি লিখলে 
কহ্য়?% 
ইন্দু তাহার কথার উত্তর না দিয়া পোষ্টকার্ডখানা মন 
ডিতে আরম্ভ করিল। বিশেষ কিছু তাহাতে 
[ই । প্রভাস দিনকুড়ি পরে আবার গ্রামে 
সিবে। মায়া যদি ততদিন থাকে, তাহা হইলে গ্রামে 
ল করার পরামর্শ ভাল করিয়াই হইবে । আর মায়া যদি 
আগেই চলিরা যায়, তাহ! হইলে প্রভাস সব ব্যাবস্থা 
কলাই করিতে চেষ্টা করিবে, এবং চিঠিতে মায়াকে সব 
জানাইরে। | 
্‌ ইন্দু চিঠি পড়া শেষ করিয়া*্বলিল, “মায়া দেখ, তুই 
রা শুন্লে বিরক্ত হবি, কিন্ত আমি ভালর জন্তেই 
ল্ছি। তুই এ চিঠি ছিড়ে ফেল, উত্তর দিস্‌ না। 
অন্ততঃ ; এখানে বসে দিদ্‌ না। তাহলে এই নিয়ে আর 
ঘাটের শেষ থাকবে না। নিস্তারিণী বুড়ীর ছেলে চিঠি 
নিয়ে এসেছে, সে কি আর পে উকার্ডখানা উল্টেপান্টে 
দেখেনি? অ 














রাই | তুই লিন দেখলে এখন ঘরে ঘরে কত 


কথা । 
আমরা 1 চিপ 'পোষ্টও ত ওদের দিয়েই 






করে বলে বেড়াবে? 2 
মায়া বলিল, “তাদের ভয়েই তাহ হলে হাত ৷ a 
বসে থাকি? এখানে এলাম কি করতে শুনি? স্কুলটার : 
ত এখন পৰ্য্যন্ত একটা কিছুই ঠিক হল না। একেবারে 
রেন্ধুনে গিয়ে উঠলে তখন কি করে সব ব্যবস্থা করব 1. 
ইন্দ বলিল, “আরে চটিস্‌ কেন বাপু? তুই নাহয়. 
বেঙ্গুনে গিয়ে প্রভাসকে ডেকে নিয়ে যাস্‌ পরামশ করবার 
জন্তে। সেখানে কেউ একটা কথাও বল্বে না । কিন্তু গায়ে... 
একটা ছুতো পেলেই সবাই এমন টিটি লাগাবে যে. 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে আমার প্রাণ 
যাবে 1” না 
মায়াআর কথা বলিল না। অন্য চিঠি সা a 
খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। বাণী তাহার ফরমাশী 
জিনিষের জন্য অনেক তাগিদ দিয়াছে। তাহার নাকি 
এখনই দরকার, জিনিষপত্র সব তৈয়ারী করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, আর বেশী সময় হাতে নাই । নিরঞ্জন মেয়েকে 
শীঘ্র শীঘ্র ফিরিবার জন্য তাগিদ দিয়াছেন। শিবচরণ 
বাবু কলিকাতায় আসিয়। পুত্রের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন 
সে আসিয়া পৌছিলেই তাহাকে লইয়া বন্দায় চলিয়া. 
যাইবেন। মায়াকে টেলিগ্রাম করিয়া তাহাদের যাত্রার 
দিন জানান হইবে | সে যেন প্রস্তুত হইয়া থাকে, এবং 
আর দেরি না করে। বর্ষা আরম্ভ হইলে সমুদ্র বড় 
অশান্ত হইয়া উঠে, যাওয়া-আসা করাই কঠিন। তাহা 
ভিন্ন এমন ভাল সঙ্গীও আর জুটিবে না। অন্য যাত্রিনীদের : 
সঙ্গে আসিতে যদি মায়ার বেশী অসুবিধা হয়, সে যেন 


এ 





কেবিন রিজার্ভ করিয়া আসে। ইন্দু তাহার সঙ্গে 
আসিলেই ভাল, গ্রামে থাকিলে মে. আবার অন্্থ 
বাধাইবে | নিরঞ্জন তাহাকেও পৃথক চিঠি : 
লিখিতেছেন। : 4 


মায়া চিঠি পড়া শেষ করিয় জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা 
তোমাকে কি লিখেছেন, পিসীমা ?” 

ই একটু মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, “সে অনেক 
বাপ-জ্যাঠায় মেয়েছেলে সহন্ধে কত রকম 
পরামর্শ করে, সবই কি আর তাঁদের কাছে বলা যায়?” 










মায়া বিল, “তা না বল, ই বল্লে। এখন 

আমার সঙ্গে যাচ্ছ কিনা তাই বল! 

না ইন্দু বলিল, “মেঞ্জলা ত খুব জেন করে লিখেছে, আমি 

কন্ধ বাপু এখন যেতে পারব না।” 

য়া বলিল, “কেন পারবে না শুনি? তোমার দেশে 

তকিছু কাজ নেই ?” 

দু বলিল, “না যত কাজ কেবল তোমার । আমি 

এই মাসটা গেলে একটু তীৰ্থে বেরব, কবে থেকে ঠিক 

করে রেখেছি। রেহ্কুন যাই তো সেই শীতকালে । নিয়ে 

যাবার লোক ঢের জুটবে। কলকাতা থেকে ত বারমাসই 

_ বন্মায় লোক যাচ্ছে। আর কেউ না যাক বিজয়টাকে 

ধরে নিয়ে গেলেই হবে ।” 

i মায়| রাগ করিয়া বলিল, "ৰা খুলি করগে। শীত- 

কানের আগে তো চারপাল! অন্ধ বাধাবে 1” 

ন-ন্নিজেরচিঠিপত্র লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল । 
জয়ন্তী ততক্ষণে চিঠি পড়া শেষ করিয়া, গালে হাত 

য়া বমিয়। ভাবিতেছিল। মায়! বলিল, “কি গো, তুমি 

বারে দশ হাত জলের তলার পড়ে গিয়েছ মনে 






























টী বলিল, “ত না পড়ে,আর করি কি? সংসারে 
কত রকম ভাবনা যে আছে, তা তোমরা 
ও করতে পার না। তোমাদের ভাবনা কেবল 
নিজেকে নিয়ে, আমাদের পরের ভাবনার চোটে নিজের 
খাঁ মনে করবারই অবসর হয় না।” 

রি য়! ly “কথা ত বুড়ী দিদিমার মৃত চিরকালই 
পা সম্প্রতি কি ভাবনা হল তোমার শুনি ?” 

টা | ক) বলিল, “উনি যেতে লিখেছেন। শরীর বড় 
[হয়ে পড়েছে, দেখবার শুনবার কেউ তেমন নেই 





মায়। বলিল, “সব বাজে কথা । তুমি যেও না ত। 
বা সবই নেখানে রয়েছেন, তবু তার দেখবার লোক 
বিয়ের আগে কে দেখত শুনি ?” 

রী হাসিয়া উঠিয়া পড়িল । বলিল, “আরে বাপু, 
যা বুঝিদ ন| তা নিয়ে তর্ক করিস কেন? বুদ্ধি দিয়ে 
কিআরং ৰ জিনিব € বোঝা যায়? আগে বিয়ে হোক 














তারপর বুঝবি, কেন বাবা মা থাকলেও কে 





















নাপিত 


মনে হয়।” ূ রঃ 
মায়া বলিল, “তার মানে তুমি এখনই স্বামী 
তেল মালিশ করতে ছুট্ছ ত ? বাপরে বাপ, আমি ্ে 
জন্মে বিয়ে করব না। মেয়ের নিজেরাই নিজে 
সব চেয়ে বড় শত্রু ১ 
জয়ন্তী বলিল, “অমন বলে সবাই, বেজ 
কাউকে বাদ যেতে দেখি না। আমাদের স্কুত 
সৌদামিনীদি বিয়ের নামে নাক যা সিটকতেন! 
বিয়ে করছে শুন্লে, লেক্চার দিয়ে আর তাকে আন্‌ 
রাখতেন না। তিনিও ত বুড়ো বয়সে বিয়ে করে 
ব্লেন। কিন্তু এখন যে ভাবছিদ্‌, যে, নিজের ক 
ভুলে থাকতে বড় কষ্ট হয়, তখন দেখবি ত! মোটেই ন 
নিজের থেকেই ওদের কথাটা! বড় হয়ে উঠবে, তাঁত 
অন্থখ, অস্থবিধার ভাবনা সবার আগে মনে হবে 1৮ ৃ 
মায়া বলিল, “আহা, সবাই তোমার মত কিন! 1৮. 
জয়ন্তী বলিল, “দেখাই যাবে। যারা মুখে 
বড়াই করে, পরে তারাই তত ঘাড়ঘোড় ভেঙে 
মায়া আর কথা না বলিয়া; হাতবাক্স 
গুলি গুছাইয়। রাখিন। প্রভাসের  ভিঠিখা, 
ফেলার বদলে সত্বে রাখিয়া দিল। ূ 
জয়ন্তী সত্যই তারপর দিন যাইবার জন্য জেদ ধরিল 
ইন্দু বলিল, “যত সব অনাহষ্টি কাণ্ড। একি ক 
পেয়েছ, বে, হট করে যাব বল্লেই চলে যাওয়া র্ 
তা হলে জামাইকে বল এসে নিয়ে যেতে” 
জয়ন্তী নাছোড়বান্দা মেরে। অনেক বলিয়া, কহিয়া, 
বায়স্কোপের লোভ দেখাইয়! সে নিস্তারিণী- -ঠাকুরাণ 
মেজছেলেকে রাজী করিল। পরের দিন আর ওছাইয়! 
গাছাইয়! যাইবার সময় নাই, কাজেই আর একটা দিন 
বাধ্য হইয়। দেরী করিতে হইল । বাক্স-প্যাটরা টানি 
বাহির করিয়া সে গুহাইতে আরম্ভ করিল । ২ 
হঠাৎ মায়া বলিয়া বলিল, “আমিও এই সঙ্গে চ 
যাই না পিসীমা ? আমাকেও ত is হবে, ছুঃ 





₹ ইন্দু গালে হাত দিয়৷ বাঁদল, “বাপরে ব্‌ 





ৰ লিল, ৰর ছাড়া আর ডিও ডাকতে জানে না 
বাবা ত আমায় শিবচরণবাবুদের সঙ্গে যেতে 
খেই দিয়েছেন । তারা কৰে চট্ট করে বেরিয়ে পড়বেন, 
আমায় হুড়োহুড়ি করে মরতে হবে। তার চেষে 
য়ই গিয়ে থাকি নাগ এখানেই বা বসে থেকে 
কি? যে কাজের জন্যে এলাম, তার ত কিছুই 
aa 

ইন্দু বলিল, “তবে যাও, আর কি বল্ব? আজকাল 
স্বাধীন, নিজের ইচ্ছামতই ত চল্বে ?” 

ডা বলিল, *স্বাধীন আর কই.? অত্যন্ত পরাধীন 











। ক্রমে না আসিল। বিরৰির করিয়া 
 হাওয়াও দিতে আর্ত করিল। মায়া বলিল, 
য়ে চল একবার প্রভাসদাদের বাড়ী ঘুরে আসা 
র ত সময় হবে না, সেদিন অত করে 
নদ বলিল, ' “তা চল্‌ । কিন্তু প্রভাসের :চিঠির কথা 
লিষ্নে। দেখি বামুনদিদিকে তাড়। দিয়ে, নইলে 
ধরাতেই তাঁর চার ঘণ্টা কেটে যাবে ।” 
নুর শরীর ভাল নয় বলিয়া রান্নার কাজ একজন 
রা ্রাঙ্মণ-কন্যার দ্বারা চলিত । 
য়ের জল যথাসময়েই গরম হইয়। আসিল। সঙ্গে 
[সিল এক রাশ বাড়ীর বাগানের ফল, আর ঘরে প্রস্তুত 
| এখানে রাস্তার, মোডে ধমাড়ে ময়রার দোকান 
ই তাই পাছে মায়ার খাওয়ার কষ্ট হয় বলিয়া ইন্দু 
[জই ঘরে কিছু-নাকিছু মিষ্টি তৈয়ারী করিয়া রাখে । 

ঘন্বজন পা: বা ঘর হই মায়ার 





ee 


রি নয! হবি, কাল চলে যাব বলে ৷ কি তা 
খাওয়া খাইয়ে দিচ্ছ ?” A 





ইন্দু বলিল, ণ্তা এগুলো প্ৰ নট ॥ হবে নাকি? ৰা 
গরুবাছুরে খাবে ?” 


মায়া বলিল, “নিস্তারিণীদিদির ছেলেদের দাও না? } 
তার! ত ভাল জিনিষ চোখেও দেখে না» কেবল ভাত আর 


মুড়ি গিলে মরে ।” 


ইন্দু বলিল, “দেখে না যে তা চি দোষ? বুড়ী 
এদিকে ত টাকার কৃমীর, অথচ একটা পয়সা বার করতে .. 
হলে তার যেন বুক ফেটে যায়। ছেলেগুলোরও এমন 
লক্্ীছাড়া স্বভাব যে তাদের কিছু দিতে ইচ্ছে করে না” 
যাহা হউক জিনিষগুলা নষ্ট হইবার ভয়ে হোক বা. 
মায়ার অন্থরোধেই হোক, নিস্তারিপী-ঠাকুরাণীর ঘরে 
শীঘ্রই বড় এক থালা সন্দেশ, পান্তয়া এবং ক্ষীরের চা যং 
মায়া, ইন্দু, জয়ন্তী, তার ছেলেমেয়ে : 


গিয়া পৌছিল। 


সকলে মিলিয়া পাড়া বেড়াইতে চলিল ৷ 





প্রভাসের মা তখন বসিয়া একখানা গহনার ian, 


মন দিয়া দেখিতেছিলেন। অভ্যাগতদের দেখিয়া .॥ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া" আসিলেন । বারান্দায় নানারকম 
নকঝ্মাকাটা বড় একখানা মাদুর পাতিয়া সকলকে 


বসাইলেন। 


গহনার ক্যাটালগটা। সর্বপ্রথম চোখে রলাতি রা 
“ছেলের বিয়ে কি ঠিক 
বৌয়ের জন্যে গহনার ফরমাশ দিচ্ছেন 7 
প্রভাসের মা বলিলেন, “তা একরকম ঠিকই বাছা 1. 


জয়ন্তীর । সে বলিয়া উঠিল, 
হয়ে গেল? 


আর শুধু শুধু দেরি করে কি হবে?” 


ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে বিয়ে? দিনও ঠিক হয়ে 


ঞ 


গেছে নাকি ?” 


প্রভাসের মা বলিলেন, “এই প্রভাস এন ঠিক হারে এ 


সে দিনকুড়ি পরে আস্ছে কিনা। এলে একবার মাথা 
কোটাকুটি করে দেখব। নিতাস্তই যদি রাজী না হয়, 
তাহলে সুভাসের বিয়েই আগে হবে।” 


মায়া এতক্ষণ পরে কথা বলিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
পর ‘কিঃ কম মেয়ে ঠিক করলেন না আপনি নিজে দে দেখেছেন রা 
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মহামায়া 
“এই হয়েছে মাঝামাঝি 





পাপা 









তিলের মা লি কতক তাহার নিজের, কতক রা ফরমাশী। 
(করকং মায়ের ফরমাশও কিছু কিছু আছে। বাষনকে 
গখেনি। দেবে থোবে মন্দ না 1” _ মোটেই রেছ্গুনে ভাল পাওয়া যায় না, স্থতরাং মে 
জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ছেলের পছন্দ বিবাহের বাসন সবই তিনি কলিকাতা হইতে কি 
ছে?” লইয়া যাইতেছেন। 
মায়া অনেক বকাবকি রাগারাগি করিয়াও 
সন্ধে যাইতে রাজী করাইতে পারে নাই। তাহা 
এক কথা, তীর্ঘভ্রমণ না সারিয়া সে বন্ধায় যাই? 
মায়ার জন্য কেবিন a রিজার্ভ করিয়া লঙ়া 
হইয়াছে, আসিবার সময় সহযাত্রিনীদের উৎপাতে তা 
বড় কষ্ট হইয়াছিল | 
₹ কিছুতেই ছা বান্গ ওহাইতে খহাই বা, 
ডা nn _সরবৎ Lil সকলে তাঁহার মানরক্ষা প্রভাসের চিঠিখানা বাহির হইয়া পড়িল। ইহার 
করিল। উত্তর দেওয়া হয় নাই। কলিকাতায় আসিয়া উত্তর 
আরও ছু'-চারটা কথার পর সকলে উঠিয়া পড়িল। স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ত কি উত্তর দিবে 
য় বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় ভাবিয়াই পায় না। রেঙ্গুনে তাহাকে ডাকি 
ণী-ঠাকুরাণীর ছোটছেলেটি হাফাইতে হাফাইতে যাওয়া কি ঠিক হইবে? অন্ততঃ নিরঞ্জ 
উপস্থিত হইল । সে সারা পথটাই ছুটটিয়া জিজ্ঞাসা করা উচিত । কিন্তমায়ের সম্পর্ 
কথা, পিতার নিকট বলিতে মায়ার এ t 
লাগে। কিছু যদি তিনি মনে করেন? কিন্তু ও 
চিঠির কোনো একটা উত্তর ত দিতে হয়? 
না হইলে কি ভাবিবে ? ভাবিবে হয়ত মায়ার 
কিছু করিবার মতলব নাই, কেবল কথা বলার খাখি 
কতকগুল! বাজে কথা বলিয়াছিল। এখনই যা 
ll কিছু-একটা উত্তর লিখিয়া দেওয়া যাক, যত দেরি খা 
থে রা বাবার ব্যবস্থা করে রাখলাম ৷” - তত আলস্ত বাড়িতে থাকিবে । 
টু le “আগে সি কোথাকার তার। উঠিয়া গিয়া মায়া একখানা চিঠির কাগজ, খাম 
ম্‌ তাহার ফাউণ্টেন পেন লইয়া আসিল । পোষ্টকার্ডে চিঠি 
টী | পছ মায়া দেখিল দভাই শিবচরণবাুর লিিতে তাহার কোনকাবেই ভাল লাগে না। দু’ল 
দেবকুমার আসিয়া পৌছিয়াছে, এই হইলেও সে খামেই চিঠি লেখে। অনেক ভাবিয়া সে 
হর বন্মা রওনা হইবেন | লিখিল, যে, সম্প্রতি সে রেজুন ছে | 


সেখানে য়া রি সহিত পরামর্শ 
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৪২৬ 


পাপাসিসাপাপপপপসিপিপিপিপিপিপত সল্প িিিসিশিিিশিশিস্টি 


; মায়ার জ্যাঠাইমা ন্ট নিলেন “কি রে, আজ 
[র নাওয়া-খাওয়া নেই নাকি? যাবি ত সেই পরশু, 
[ই সব কাজ শেষ না করলে চলবে না?” 
মায়া বলিল, “অন্ততঃ এই বড় বাক্স ছুটে! শেষ 
রে. নিজ্যাঠাইমা। সব কাজ কালকের আশায় 
ফেলে রাখলে শেষ অবধি হয়েই উঠবে না। বেশী 
দেরি না, আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে ।” 
_ জ্যাঠাইমা বলিলেন, “জয়ন্তী তোর জন্যে আমসন্ব 
পাঠিয়েছে, টিফিন-বাক্সের মধ্যে করে নিয়ে যাস্‌ 1” 
য়! হাসিয়া বলিল, “তোমার মেয়ে খুব পাকা 
হয়েছে এরি মধ্যে 1 
জয়ন্তীর মা বলিলেন, ‘আর না হয়ে কি করবে বাছা? 
ঘাড়ে পড়লে সবই করতে হয়। নইলে তোর চেয়ে 
তই বা বড়? অল্প বয়সে দায়ে পড়ে বিয়ে দিয়ে দিতে 
ইলে তোরই মত হেসে খেলে বেড়াতে পারত ৷” 
মূন সময় চাকর আসিয়া! একখান। চিঠি অগ্রসর 
ধরিল, বলিল, “একট। ছোক্রা দিয়ে গেল, দিদি- 
কে দিতে বললে ।” 
মায়া চিঠি খুলিয়া দেখিল, শিবচরণবাবু লিখিয়াছেন, 
রশু যাওয়ার সব ঠিক। আজ বেলা তিনটার 
| পুন্রকে লইয়া তিনি মায়ার সঙ্গে দেখা করিতে 





হাসিয়া চিঠিখনি! রাখিয়া দিল। 


নীরা কি রকম চাষা করিত, তাহাই মনে টনি 
মায়ার হাসি পাইতেছিল। দেবকুমার কি রকম মানুষ 
দানে ? কাহার মুখে যেন” মায়া শুনিয়াছিল, সে 
দখিতে 1 উতর ক টা কিছু আসিয়া 

না। এখন না ভাবিলেও রে 









মন ঘরেই আছে, সেটাও নিয়ে যা! 
1 ঘরটা, 










[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পি 








ee ee সঙ্গে গল্পও বেশী ক্ষণ জমে না, ছেলেরা কেহ 
বাড়ীতে নাই, স্থতরাং মায়! অকারণে এ-ঘর ত্র ) 





খুরিয়া সময় কাটাইতে লাগিল। ন্ট 
আচ্ছা, শিবচরণবাবু এবং দেবকুমার আসিয়। 
পড়িতে আর বেশী দেরি নাই। বড় জোর ঘণ্টা 


দেড়েক হইবে । সে তাহাদের বসাইবে কোথায়? 
এ বাড়ীটা নিতান্তই সাবেকী ধরণের । আলাদা বসিবার 
ঘর বলিয়া কোনে। ঘর নাই । মেয়েরা বেড়াইতে আসিলে 
গৃহিণীর শুইবার ঘরে আড্ডা করে, ছেলের! আপিলে হয় 
বিজয়ের পড়িবার ঘরে, না-হয় সদর দরজার সামনে বা. 
পিড়িতে দাড়াইয়াই কাজ চালাইয়া দেয়। মায়া স্থির -. 
করিল বিজয়ের পড়ার ঘরটাই কাজে লাগাইতে হইবে 1. 
সে ঘরে অন্ততঃ খাটি পাতা নাই। একটুখানি গুহাইয়া 
লওয়া দরকার; কোনোরকমে তাড়াতাড়ি সারিয়। লইতে 
হইবে । 

মায়ার জ্যাঠাইমা খাওয়া-দাওয়া ' নারিয়া বরের. 
মেঝেতে মাদুর পাতিয়া একটুখানি গড়াইয়। লইবার 
আয়োজন করিতেছিলেন। দেবরঝিকে ঢুকিতে দেখিয়। 
বলিলেন, “হ্যা রে দুপুরেও কি তোদের একটু ঘুম 
আসে না? খালি টো টো করে ঘুরছিস। আমাদের ত 
পেটে দুটো পড়লেই ঘুমে চোখ ঢুলে আসে ।” 

মায়া বলিল,“সারা দুপুর ত স্কুল আর কলেজ করে মরি, 
ঘুমব কখন? আজ ত এখনি আবার তারা সব দেখ! 
করতে আসবে । তাদের কোথায় বসাব তাই ভাবছি।” 

জ্যাঠাইম। বলিলেন, “বিজয়ের ঘরেই বসা । আর সব 
ঘরই ত জোড়া হয়ে আছে 1” 

মায়া বলিল, “ও ঘরে মোটে ছুটে! চেয়ার রয়েছে । 
আরও খান-ছুই অন্ততঃ দরকার হবে। আর তাদের 
একটু চাটা দিতে হবে: ত? ঠিক চা খাবার সময়েই 4 
আসছেন ।” নে 

এতগুলা কাজের কথা শুনিয়া মায়ার জ্যাঠাইম! 
অগত্যা উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “আমার ঘরের ইজি. 
চেয়ারটা পাঠিয়ে দিই, আর একটা বেতের চেয়ার তোর 
মহেশটাকে ডাক নাঃ রর 
একটু ঝেড়ে মুছে নি । চায়ের সরঞ্জাম সব আছে 































লিল ছল সিল সলা সানি পনস শশা 


উনি থাকতে ত দু বেলা চায়ের পাট বসত।। আমি 
এখনই না হয় ও সব তুলে দিয়েছি । চা সামনের দোকানেই 
পাবে । খাবার ঘরে কিছু আছে, আর কিছু আনিয়ে 


মায়া অনিচ্ছুক মহেশকে লইয়া বিজয়ের ঘর সংস্কার 
 চলিল। ঘরখানির চেহারা দেখিয়া তাহার 
| গেল। অল্প সময়ের মধ্যে ইহার রূপান্তর 
কট কঠিন ব্যাপার বটে। টেবিল এবং চেয়ারের 
বই, খাতা, ছেঁড়া কাগজ নির্বিচারে ছড়ানো; 
দয়ালের গায়ে কালির দাগ, এবং ছেড়া ধুলিলিপ্ত 
ঠারের প্রাচধা, ছাদের দিকে কোণে কোণে ঝুল 
এ ।কড়শার জালের আলপনা, আলনার উপর ময়লা 
ধুতি গেঞ্জি, পাঞ্চাবীর ভীড় । এক ঘণ্টায় এ ঘরকে কি 
করিয়া সংস্কার করা যায়? 

মায়া দেখিল, এক্ষেত্রে সব গুছাইবার চেষ্টা! করা 
থা। আবজ্জনাগুলি কোনোমতে আড়াল করিয়াই 
কাজ সারিতে হইবে। আল্নার সমস্ত 
মে একটানে নামাইয়া পুটলি বাধিয়া ফেলিল। 
বলিল, “এটা জ্যাঠাইমার ঘরে রেখে আয়, আর 
টা নিয়ে যা আমার ঘরে ।” চাকর যাইবামাত্র 
টিবিলের উপরের সব বই, খাতা, কাগজও সে নামাইয়া 
ফেলিল।  টেবিলটার বানিশ ইত্যাদির বালাই নাই, 
কালি ও তেলের প্রাচুষ্যে সেটি মহণ। তাড়াতাড়ি 

















একটি লক্ষৌএর ছিটের চাদর টানিয়া বাহির করিল। 
এটা সে রেঙ্গুন লইয়া যাইতেছিল, বিছানা-ঢাকা হিসাবে 
বাহার করিবার জন্য। সম্প্রতি আর কিছু হাতের 



















টেবিল ঢাক! দিয়া, বিজয়ের বই এবং আস্ত খাতাপত্র 
কিছু ছিল, তাহা উহার উপর ভাল করিয়া সাজাইয়া 
খল। ছেড়া খাতা এবং কাগজ যতটা পারিল, দেরাজ- 
লৱ মধ্যে ঠাসিয়া রাখিল। যাহা কুলাইল না, তাহা 
ই বিদায় করিয়া দিল। 

তমধ্যে ফিরি সাসিয়ািদ, I জিজ্ঞাসা 


পাশপাশি ০০০২০০০০০২৯০৮ অপ 


*চেয়ারগুলি ঠিক করিয়। রাখিয়া জ্যাঠাইমার 3 


. মাগে, ঘেমে, ধুলো। মেখে, একেবারে ভূত 


_ নিজের ঘরে ছুটিয়া গিয়। জিনিষপত্রের মধ্য হইতে মায়া চেনেও না। তাহাদের জন্য এত করিয়া ঘরদেু 


কাছে না পাইয়া ইহার দ্বারাই সে কাজ চালাইয়া দিল। 




























মায়া বলিল, “আরও কিছু মানে ? কোন্‌ কাজ ট 
হয়েছে শুনি? সবইত এখনও বাকি । এ ক্যালেণ্ড 
গুলো সব নামিয়ে ফেল, আর বড় ঝ'টাটা এনে ঝুলটুল 
গুলো সব ঝেড়ে ফেল্‌।” | : 

মহেশ অপ্রসন্গমুখে ঝাট। খুজিয়া আনিয়। ঘর ঝাডি 
আবস্ত করিল। ক্যালেগারগুলি মায়া নিজেই নাম 
ফেলিল। তাহার পর ঘর ঝাট. শেষ হই 





ছুটিল । তিনি তখন উঠিয়া বসিয়া বিকালে কিকি ৱাঃ 
হইবে সেই বিষয়ে বামুন-ঠাকরুণের সঙ্গে আলোচন 
করিতেছিলেন। এ বাড়ীতে ঝি-চাকর বেশী: [ই 
ই রাধুনীটি এবং মহেশ। টাকার টানাটানি 
ইহাদের দিয়াই কাজ চালাইয়া লইতে হ্য়ু। .. 
" মায়৷ বলিল, "জ্যাঠাইমা, ঘর ত একরকম, 
করলাম । চায়ের জোগাড় কিছু হয়েছে? ৃ 

জ্যাটাইমা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বা 


এত করবার কি দরকার ছিল? এ ত 
কনে দেখতে আস্ছে না? যাযা, গা ধুয়ে কা’ 
যা, আমি ফল, মিষ্টি সব আনিয়ে রাখছি 1৮. 

মায়া গা ধুইতে চলিল। নিজেরও তাহা 
মনে হইল, সত্যই ত, এত করিবার প্রয়োজন 
শিবরণবাবু বৃদ্ধ, সেকেলে মানুষ, দেবকুমারণে 


ন! করিলেই বা কি হইত? কিন্তু মন বুঝিতে চায় না 
তাহাকে কেহ হীন, মলিন, কদধ্য আবেষ্টনের মধে 
দেখিবে কেন? তরুণী নারীর চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে 
যেন সারাক্ষণ পুরুষজাতির বিশ্ময়মিত্রিত শ্রদ্ধার অর্ঘ্যে 
তাহার জন্য আয়োজন ন 





অপেক্ষা করিয়া থাকে। 
করিলে চলিবে কেন? | 

গা দুয়া যখন সে কাপড় পরিতে আদিল, তখনং 
যা-তা করিয়া কাজ শেষ করিতে পার্দরল না।  খোঁপ 
বাধিতে বেশ সময়. গেল। বাদামী রঙের পাত 
রেশমের বাউস, তাহার তে এবং গলায় জবির 
পাঁড় দেওয়া একটি ঢাকাই 

































বাহির করিল। এ. টা ভার নাই আড়দ্বর নাই 
তাহার উজ্জল রূপ ইহাতেই আরও দীপ্ত হইয়া 
আয়নায় নিজের চেহারা দেখিয়! সে ক্ষুদ্র একটি 
শ্বাস ফেলিয়া সরিয়া গেল । 

ত দেখিল তিনটা বাজিতে মাত্র আর কয়েক 
আছে। জ্যাঠাইমা যখন চায়ের ভার নিজেই 
খন তাহাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া আর 
হার ইচ্ছা হইল না ২ 
ইশ ছুটিয়া আসমা খবর দিল, “দিদিমণি, 
ছেন, নীচে গাড়ীতে বসে আছেন, 
ত বল্লেন । 2 

পড়িয়া বলিল, “তাদের উপরে নিয়ে এসে 
বসা, আর জ্যাঠাইমাকে বল্‌, যেন চায়ের 














টম আর একবার ঠিক করিয়া লইয়া ধীরে 


য়ে শোকাবহ, লক্জাকর পৈশাচিক কাণ্ড 
দিন ধরিয়া ঘিয়াছে, তাহার অনেক বিস্তারিত 
দৈনিক কোন কোন কাগজে বাহির হইয়াছে। 
সত্বেও আমরা যে  কয়েকখানি চিঠির কোন কোন 





টু রে বিজয়ের বরের দিকে নি সা রহ টা 
ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। বত 








ভিতরে ঢুকিতেই শিৰচরণবাৰু বলিলেন, * “এস মা, রি 
এস। এইটি আমার ছেলে দেবকুমার, এর আসবার. - 
কথা ছিল, আগেই শুনেছ। এই তোমাদের সকলের ' 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম 1” 

দেবকুমার উঠিয়া দীড়াইয়া নমস্কার করিল । 
প্রতিনমস্কার করিয়া নিঞ্জে বসিয়া তাহাকে রা 
বলিল। কিছু একট! তাহার বলা উচিত, ইহা যতই 
বেশী করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, ততই যেন 
বলিবার কথা কিছুই সে খুজিয়া পাইল না । 2 

বৃদ্ধ শিবচরণ কথা বলিয়া চলিলেন। মায়া এবং; 
দেবকুমীর দুজনেই চুপ করিয়া রহিল । মায়া একবার মাত্র 
চাহিরা দেখিল, দেবকুমার দেখিতে সত্যই খুব পুত 
এতটা ভাল চেহারা বাঙালীর ঘরে বিরল । 















ঢাকায় খুন লুট গৃহদাহ 


জনৈক ঢাকানিবাসীর কয়েকটি পত্রাংশ 


ঢাকার এই ব্যাপারটাকে আমরা ঠিক হিন্দু-মুসলমানের 
বিবাদ মনে করি না। ঢাকাতেই কোন কোন মুসলমান 
আছেন যাহারা এরূপ ব্যাপারের বিরোধী, এবং স্বরাজের 
জন্য সম্মিলিত চেষ্টার পক্ষপাতী, আমরা ইহা বিশ্বস্তসথত্রে 
শ্বনিয়াছি। তাঁহার! ঢাকার পৈশাচিক ব্যাপারে কেন 
বাধা দেন নাই বা দিতে পারেন, মাহি অবগত নহি: 
প্রবাসীর সম্পাদক ক ্‌ ্ 





ৰ পা 
৩য় সংখ্যা ] ঢাকায় খুন লুট গৃহদাহ ৪২৯. রে 
করেছে। ছুটি মেয়ে এক বাড়ীতে ছিল, তাদের পিতা অতিথিসৎকারের গুরুভার নিয়েছে। মুসলমানের! | 


বিদেশে, বড় ভাই তার দুদিন আগে অভিক্মান্সের কবলে 

& জেলখানায় গেছে। সেই বাড়ী মুসলমানেরা আক্রমণ 
করেও অপরাধ যে, তাদের ভাই ভবেশ নন্দী ছেলেদের 
বলচচ্চার আখড়া করেছিল, মেয়েদেরও আত্মরক্ষায় 
শিক্ষিত করত।* মেয়ে ছুটি অবিবাহিতা, অল্পবয়স্কা । 
তার! দীর্ঘকাল দু তিন শ মুসলমানের 
আক্রমণ প্রতিরোধ ক'রে নিজেদের 
ঘরবাড়ী ও ইজ্জত রক্ষা ক'রেছে। 
ঢাকা ইউনিভাসিটির তিনজন 
লেকচারার ভবানীচরণ গুহ, রুল্সিণী- 
কান্ত পুরকারস্থ ও হরিপ্রণন্ন মুখুজ্জে 
মুনলমানদের কাপুরুষতার প্রতিবাদ 
করায় ও অবশেষে বাধা দিতে বাড়ীর 
বাহির হওয়ায় আততায়ীর! মেয়ে 
দুটিকে ছেড়ে তাদের দিকে ধাবিত 
হয়। তার! বাড়ীতে ঢুকে দ্বার বন্ধ 
করেন। মুললমানেরা বাড়ীতে 
ঢুকতে না পেরে বাড়ীর চতুদ্দিকে 
পেট্রল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দেয়। 
মুসলমান জনতার মধো ৮1১০ বছরের 
ছেলে থেকে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত ছিল; কিন্ত 
সারা পাড়ার মধ্যে তিনটি হিন্দু 
ছাড়া , কেউ মেয়ে দুটিকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেননি । এদের বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তারা 
অন্যান্য বাড়ীতে আগুন ধরাতে লাগল। সেই অবসরে 
এরা জলন্ত বাড়ীর দোতলা থেকে লাফ দিয়ে পড়ে আহত 
হ'য়ে মেয়ে দুটিকে নিয়ে ঢাকা হলে পালিয়ে আসেন । এই 
£ আক্রমণের আড়াই ঘণ্ট! পরে পুলিশ আসে। তখন 
" সাহস পেয়ে হিন্দুরা তাদের আক্রান্ত পাড়া ছেড়ে প্রায় 
«**শত নরনারী আবালবুদ্ধবনিতা৷ এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঢাকা হলে আশ্রয় নিয়েছেন। এখন ছুটি । হলে মাত্র জন 
পরীক্ষার্থী আছে। তারা এ লোকের 


* এই বাড়ী আক্রমণের ও রক্ষার বিস্তারিত সঠিক বৃত্তান্ত শেষ 
37254: 


কা এ 


নন্দী-পরিবার | 
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ঢাকা হলের নিকটের সব দোকান পাহারা দিচ্ছে 
আর দোকানদারদের শাসাচ্ছে ঢাকা-হলে এক 
পয়সার জিনিষ বেচেছ কি তোমাদের খুন করব। 3 
চাল ডাল কয়লা নেই; চোখের সামনে কয়লার 
দোকান পুড়িয়ে দিলে, চালের দোকান লুট 


ইহাদের বাড়ীর ১০* গজের ভিতরে পুলিসের ডেপুটী সুপারিণ্টেগেট 
মিঃ কাদিরী মহাশয়ের বাড়ী এ 


করলে । ছেলেরা নিজেরা উপবাসী থেকে অতিথিদের 
সেবা করছে, আহতদের শুশ্রযা করছে; সমস্ত রাত্রি... 
জেগে ঘাটিতে ঘাটিতে হল পাহারা দিচ্ছে । মুসলমানদের 
ভয়ানক আক্রোশ হয়েছে ঢাকা-হলের উপরে, রি 
কেন সে এত লোককে ন্াশ্রয় দিলে? তারা শাসাচ্ছে__ ঠ 
দেখে নেবো ঢাকা-হলের জোর। ছেলেরা নিজেরা 
মাথায় ক'রে জীবন বিপন্ন ক'রে চাল কয়লা স্মাগল্‌ 
ক'রে আনছে। এত টাকা যে কোথা থেকে আসবে 
সে সম্বন্ধে তাদের একবার প্রশ্ন নেই ; স্সিজেদের তহবিল. 
শন্য ক'রে ভয়ার্ত নিরাশ্রয়দের সেবা করছে। মন্দের 
মধ্যেও মঙ্গলের রূপ দেক্ছী চোখ জুডিয়ে যাচ্ছে, প্রাণ j 
আশায় আনন্দে ভারে উঠছে, ভগবান যে মঙ্গলময় তা a 
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পিসি 


উপলদ্ধি করছি। দেশকে অন্যায়ের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য 


প্রস্তুত ক'রে তুল্ছেন তিনি । 
একজন লেক্চ্যারারের স্ত্রীর আচরণে মুগ্ধ হয়েছি । 
যখন মুসলমানেরা ভবেশ নন্দীর বাড়ী আক্রমণ করে 





ঢাকা নবাবগঞ্জের একটি মুদির দোকান 


তখন মেয়ে ছুটি বিউগল্‌ বাজিয়ে বিপদ-সক্কেত করে। 
হলের ছেলের! নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে পড়তে 
উদ্যত । বয়োবৃদ্ধের তাদের আটকাচ্ছেন। লেকচারার 
মহাশয়ের স্ত্রী তার ছেলেকে বল্লেন, “যা যা, তুই যা...” 
আর বীর মাতার আদেশ পাওয়া মাত্র পুত্র একা ছুটল 
অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে । অনেক কষ্টে তাকে 
ফেরানো হ'ল। লেক্চারার পত্বীকে তিরস্কার করুলেন, 
“ছেলেকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছিলে মা হ'য়ে?” তাতে 
তিনি বল্লেন, “ধারা বিপন্ন তোরাও তে মা, তাদেরও 
তো ছেলে আছে?” 

ঢাকা-হলের লোকর1 ৫০* লোকের আহার, চিকিৎস', 
স্বাস্থারপ্ষার বন্দোবস্ত, রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাদি নিয়ে দিবা- 
রাত্রি ব্যস্ত আছেন। সবাই ঢাকা ছেড়ে পালাচ্ছে। 
কিন্তু যতক্ষণ একজন লোকও ঢাকা-হলে আশ্রয় নিয়ে 
থাকবে, ততক্ষণ হলের লেঞ্রদের নড়বার জো নাই। 
তারা অবরুদ্ধ দুর্গে আছেন। 


৬ ৰ 
*২৯৩৬৩০৭৫৮০৫৫০০ 


প্রবাসী-_আঁযাঢ়, ১৩৩৭ 
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কাল রাত্রে ঢাকা-হলের আশিতদের সেন্সস নেওয়া 
হয়েছিল; তাতে এখনও সেখানে ৬৯ পুরুষ, ৭৪ স্ত্রীলোক 
ও ১০৭ বালক বালিকা শিশু আছে। 
যারা সর্বস্বান্ত ও আহত হয়ে 
এসেছেন তারাও অত্যাচারীদের নাম 
প্রকাশ করতে সাহস করছেন না; 
হিন্দুসভ। ও কংগ্রেস রিপোর্ট নিতে 
এসেছিলেন; এর! কারও নাম করতে 
সাহস করুলেন না অথচ তারা বলছেন 
যে, অনেককে তারা চেনেন, তারা 
পাড়ারই লোক, এমন কি [ কোনও 
মুসলমান বাড়ীর একজনের ] মোটর 
গাড়ীও তারা আক্রমণের সময় 
গতায়াত করতে দেখেছেন। রোজ 
সন্ধার পরে [ কোনও মুসলমান ] 
বাড়ার মোটর ঢাকাহলের চারিদিকে 
ঘোরাফেরা করে। লুটের পর যখন 
পুলিস এসেছে তখনও তারা মুসলমান জনতাকে কেবল 
মাত্র কথায় হট্‌ যাও হট্‌ যাও ব'লে সরিয়ে দিয়েছে, আর 
হিন্দুর বাড়ীতে খানাতল্লাসী করেছে বাড়ীতে কোন 
অস্ত্রশস্ত্র আছে কিনা। যে-সব লোক আত্মরক্ষাথ 
বন্দুক আওয়াজ করেছে তাদের বন্দুক বাজেয়াপ্ত 
কর! হচ্ছে। স্বয়ং [*] নাকি এক লুষ্ঠিত বাড়ী 
দেখে যাবার সময় একখানি মাউণ্টেড বাঘের চামড়া 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেছেন। কাপড়ের দোকানের 
লুষ্ঠনাবশেষ পুলিসের লোকে মোটর বোঝাই ক'রে বাড়ী 
নিয়ে গেছে। কাল হিন্দ্রসভার লোকদের সঙ্গে শহর 
দেখতে বেরিয়েছিলাম। 
একখানা ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে চালের বস্তা ও ভিতরে 
তেল ঘিয়ের টিন বোঝাই ক'রে নিয়ে চলেছে । চকে 
জেলের সাম্‌নে কাল তিন টাকা মণ চাল ও এক টাকা 


* একজন পুলিন অফিসার । 
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দেখলাম কয়েকজন মুসলমান ' 


hd 


॥ কাল দেখলাম বহু পোদ্দারের দোকান 


ওয় সংখ্যা ] 


সের বিবিক্রী হয়েছে। পুলিস দেখেছে কি না, অথব| 
বিক্রেতা পুলিসকে কি বলে বুঝিয়েছে জানি না। 

হিন্দুরা নালিশ কর্লেই ইংরেজেরা ঠাট্টা করে_-০০ 
এখনো। পথে 





to your Gandhi and get ১৪19]. 
হিন্দু চলে না, মুসলমান চলছে ॥অল্প 
অল্প; দোকান বাজার এখনে প্রায় 
বন্ধ; হিন্দুরা ছুট বাজার বসিয়েছে 
সেখানে কেবল হিন্দুর কারবার, কিন্ত 
ভিন্ন পাড়ার লোক সাহস ক'রে যেতে 
পারে না। 

শিক্ষায়তন-বিশেষের সহিত -সম্প’ক্ত=- 
এক মৌলবী সাহেব বল্ছিলেন যে, - 
মুসলমানের! দুঃখ কর্ছিল যে, তারা 
একটা আয়রণ-চেষ্ট লুট করে আন্‌- 
ছিলো, পথে পুলিস ছিনিয়ে নিয়ে 
সেটা ভেঙে টাকা কড়ি নিজেরা সব 
নিয়ে নিয়েছে, তাদের কিছু দেয়নি । 


চর 


লুট করেছে ও পুড়িয়ে দিয়েছে__ 
সোনারূপার দ্রব্য ও গিনি প্রচুর 
নিয়ে গেছে। হিন্দুরাও স্থানে স্থানে মুসলমানের দোকান 
লুট ও দ্বাহ করেছে, কিন্তু একটা দগ্জির দোকান, একটা 
কয়লা কাঠের দোকান এমনি, তাতে বিশেষ বিশেষ 
ব্যক্তির ক্ষতি খুবই হয়েছে, কিন্তু সমাজ-হিসাবে মুসলমান- 
দের বিশেষ ক্ষতি হয়নি । তারা যে বীভৎস কাণ্ড করেছে 
তা যে কোনো মানুষ করুতে পারে, এ না দেখলে বিশ্বাস 
ও ধারণা কর! যায় না। অনেক মুসলমানের রাগ ছিল 
পিকেটিডের দরুণ মদ গাঁজা কিন্তে বাধা পাওয়াতে ; 


£ ছুবুত্ত পক্ষ সেই রাগ এখন কাজে লাগিয়েছে । 


(৩) 
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[ কোনে বিখ্যাত লোকের ] ভাগিনেয় তার সগ্- 
প্রস্থুতা পত্নীকে নিয়ে ঢাকা-হুলে পালিয়ে এসেছিলেন 
একটি ইউরোপীয় নাসের সাহায্যে জলন্ত রাস্তার মাঝখান 
দিয়ে। মনে হয়েছিলো এই বুঝি ট্র্যাজেডির ক্লাইম্যাক্স । 


ঢাকায় লুট খুন গৃহদাহ 


৪৩১ 





কিন্তু ঢাকা-হলের ইতিহাসে, বিধাতা আরো! অচিন্তনীয় 
ঘটন। লিখেছিলেন_কাল প্রভাতে একটি মহিলা কন্যা 
প্রসব করেছেন এবং একট মহিল! প্রাণত্যাগ করেছেন । 
যিনি মার! গেছেন, তার! ধনী । তাদের স্থশীলা-নিবাস 





কায়েতচুলীর “স্ুশীলা-নিবাসে”র দগ্ধ বিধ্বস্ত দিকৃ। মালিক বরিশালের পুলিন সব. 
ইন্সপেক্টর । এই বাড়ীর সম্মুখে ডাঃ শম্স্উদ্দীন আহমদ এবং অদূরে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 


মিঃ গিয়ান্থদ্দীন নাফ দর বাস করেন 


নামক সুরমা স্থন্দর বাড়ীখানি দুর ত্রেরা চূর্ণ দগ্ধ লুট ক'রে 
গেছে, মোটর গাড়ী পুড়িয়ে দিয়েছে ; এই *শরু” বধৃটির 
হৃদয়ে লেগেছিলো ; কাল রাত্রে ঘুমিয়েছিলেন, সকালে 
উঠতে বিলম্ব দেখে ডাকাডাকির পর দেখা যায় তার মৃত্যু 
হয়েছে। এতগুলি আহত নরনারী ও শিশু এখানে 
আশ্রয় নিয়ে আছে, কিন্ত একজন ডাক্তার কোনো দিন 
খোজ নিলেন না কিছু দরকার আছে কিন1। ডাক্তারের 
ধাত্রীর কাজ সব আনাডিরঞ্ই কর্ছেন। 

ঢাকায় একটি রিলীফ-কমিটি গঠিত হয়েছে; তাতে 
নাকি নবাব বাহাদুর হাজার টাকা দিয়েছেন ও 
এখনকার প্রসিদ্ধ ধনী রমানাথ দাস হাজার দেবেন 
প্রতিশ্রুত হয়েছেন। 'দাহাঘা ভিক্ষা" করতে হবে 
সাহাবুদ্দীন সাহেবের কাছে, নয় তো মাজিষ্টরেটের কাছে । 
কোন্‌ আত্মসম্মানসম্পন্ন হিন্দ তাদের কাছে হাত পাততে 
যাবে ? মুসলমানদের ঘা ক্ষতি হয়েছে তা & দুই হাজারেই 


BL 


RG 


খারা ২. ৯৮৮1৪ 
Ve de Und nfs bate ০৭১ SNE ৪ 


snd Bld: a 








৪৬২ 


সান 


পূরণ হবে, কিন্তু হিন্দুদের যে অনেক লাখ টাকা ক্ষতি 
হয়েছে তা৷ পূরণ করবে কে? এতগুলি লোক নিরাশ্রয় 
আহত ভয়া্ত হয়ে ঢাকা-হলে আশ্রয় নিয়েছে, এখনও 
গভমেক্টের তরফ থেকে কোনো! কশ্মচারী দয়া করে কিছুই 





“সৃশীলা-নিবানে’“র অপেক্ষাকৃত অল্পক্ষতিগ্রন্ত অংশ 


জিজ্ঞাসা করতে যান নি। পরশু এক গোয়েন্দ ঢাকা-হলে 


গিয়েছিল বটে। 

বাজার দোকান এখনও বন্ধ। পথ জনবিরল । 
ঢাকা-হলের ছেলেরাও ক্লান্ত হ'য়ে একে একে বাড়ী 
যাচ্ছে। এখনও দশবার জন আছে। 

এপধ্যান্ত কংগ্রেস ও হিন্দুসভা ছাড়া ঢাকা-হুলে কোন 
ধনী লোক সাহায্য দিতে অগ্রসর হন নি। কেবল 
একজন ঢাকা-হলের প্রাক্তন ছাত্র স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
কুড়ি টাকা হলের এক লেকচ্যারারের পকেটে গুজে দিয়ে 


 গেছেন। - 


(8) 
৫-১৬-১৯৩০ 
তরা ও ৪ঠা ন্তারিখের অগুত বাজার পত্রিকায় ঢাকার 
যে বিবরণ বেরিয়েছে, তা সত্য । এখন ঢাকার নিকট- 
বর্তী গ্রামে দাঙ্গা লুট আরম্ভঞ্ইয়েছে । ঢাকাতেও ছাড়া 
বাড়ীর তালা ভেঙে জিনিষপত্র চুরি হৃচ্ছে। বাসিন্দারা 


| 
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প্রবাসী-_আষাঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


বাসায় ফিরে যেতে চাইলেও মুসলমানরা বাধা দিচ্ছে ও 
ভয় দেখাচ্চে, মহরমের আগে ফিরে গেলে ভাল হবে 
না। কোনে হিন্দু মুসলমানের কাছ থেকে কিছু ঞ 
কেনে না।. তাই তার| হিন্দু দোকানীদের ভয় 
দেখিয়ে তাদের দিয়ে চোরাই মাল 
বেচ্‌ছে। ঢাকা-হলের সাম্নের এক 
দোকানী এই রকমে বরাবর দোকান 
খোল! রেখেছে। এই খবর পেয়ে 
তার দোকান থেকে জিনিষ কেন! .. 
ছেড়ে দেওয়া গেছে । 

মুসলমানেরা খুব  রব্ল্যাকমেল 
করছে। যে-সব পরিবার পালিয়েছে 
তাদের অনেককে ঘুষ দিয়ে যেতে 
হয়েছে ।. যারা পালাতে পারে নি 
তাদের অনেকে ক্রমাগত ঘুষ দিচ্ছে । 
অনেক ইউনিভাসিটি লেক্চ্যারারদের 
কাছ থেকে ২০* টাকা করে ঘুষ 
চেয়েছে । তারা দেন নি; কাজেই 
তাদের বাসা ছাড়তে হয়েছে। 

ঢাকার থেকে ব্যবস্থাপক নভায় যে তিনজন প্রতিনিধি 
গেছেন, তাদের কেউ বা অন্য কোন সভ্য কি গভমেন্টকে 
প্রশ্ন করতে পারেন না--(১) কতজন হিন্দু ও মুসলমান 
হতাহত হয়েছে ? (২) হিন্দু ও মুসলমানের সম্পত্ভিক্ষতির 
পরিমাণ কি ? (৩) কতজন হিন্দু ও মুসলমান গেরেপ্তার 
হয়েছে? (৪) ভবেশ নন্দীকে অডিন্তান্স অস্কসারে গেরেপ্তার 
করার পর কয়েক শত মুসলমান তাদেরই বাড়ী আক্রমণ 
করুলে কেন ? (৫) যারা আত্মরক্ষার জন্য বন্দুক ছুড়েছে 
তাদের বন্দুক বাজেয়াপ্ত হয়েছে কেন ? (৬) তেসরা জুন 
তারিখে কেবল মাত্র দুজন নিয়শ্রেণীর মুসলমানের নির্দেশ 
অনুসারে নবাবপুর, টিকাটুলি, উয়ারী, ঠাঠারী বাজার 
গুর্থা দিয়ে ঘিরে বহু হিন্দুকে গেরেপ্তার করা হয়েছে কি 
না? (৭) বেলা ৯ট1! ১০টার সময় যখন কয়েক শত 
মুসলমান কায়েতটুলী ধ্বংস করে তখন ক'জন 
মুসলমানকে গেরেপ্তার করা হয়েছে? (৮) রাত্রি 
১টার সময় বাবুপুর থানার অদূরে যখন মুসলমানেরা 


রাকা... 


| আল্লা-হো-আকবর চীৎকার. ক'রে ইন্দুপ্রভা 
ক্যাবিনেট ওয়ার্কস পুড়িয়ে ফেলে, তখন পুলিস সেখানে 


গিয়েছিল কি না এবং ক'জন মুসলমানকে গেরেপ্তার 


করেছে? (৯) লালবাজার পুলিস থানার নিকটে নবাব- 
গঞ্জ প্রভৃতি স্থান যখন লুণ্ঠিত ও দগ্ধ 
হয়, তখন পুলিস গিয়েছিল কি ন! 
ও ক'জন মুসলমানকে গেরেপ্তার 
করেছে? (১০) মুসলমানদের জামিনে 
খালাস দেওয়! হচ্ছে, হিন্দুদের বেশী 
হচ্ছে না, একথ। ঠিক কি না? 
(১১) দিনে রাতে লুট করার কোনো 
বাধা পুলিন কোথাও দিয়েছে 
কিনা? 
(৫) 
৬-৬-১৯৩০ 
ঢাকা উক্ীল-সভার সভাপতি 
যুক্ত মহেন্দ্কুমার ঘোষ ও অপর 
কয়েকজন উকীল ঢাকা-হলে গিয়ে 
ছিলেন দেখতে শুন্তে । তার মুখে 
শোনা গেছে, যে, তার যে কয়টি 
রিজল্যুশন অমূতবাজার পত্রিকায় বাহির হয়েছে, 
তার তৃতীয়টিতে পুলিস সাহেবের নামে একটি 
অভিযোগ পরিষ্কার ভাষায় ব্যক্ত করা হ"য়েছিল। 
পত্রিকায় কেবল 5671০03 ৪11584607 বলা হয়েছে । 
কিন্তু অভিযোগটি স্বম্পষ্ট ভাষায় বড়লাটের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ও বঙ্গের লাটের চা সেক্রেটারীর নিকট 
পাঠান হয়েছে । 
(৬) 
/ ৬-১৬-১৯৩০ 
৮ কাল বেঙ্গল গভমেণ্ট কমিশনারকে তদন্ত কর্ুবার 
জন্য টেলিগ্রাফ ক'রেছেন। আজ বেলা ১১টার সময় 
ম্যাজিষ্টেট মিঃ. হলযাগ ও তার স্ত্বী ঢাকা-হলে গিয়ে- 
ছিলেন । ম্যাঞ্ধিষ্টেট স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে হয়ত জানাতে 
চেয়েছিলেন যে, এটা অফিশ্যাল ভিজিট নয়, ‘কেবল 
_  দামাজিক ভাবে গিয়েছিলেন। স্থশীলা-নিবাসের মালিক 


: ৫৫ ১ 
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চাকায় পু৮ খুন খুহদাহ “ক; 









পেন্সানপ্রাপ্ত পেশকার রাধিকামোহন আতঢ্যকে 
কায়েতট্রলী ধ্বংসের বিষয়ে জেরা করলেন এ 
আক্রমণ করেছিল-_রাত্রে?” বেলা ৯॥০টার সময় 


২১০৯ নল পৰ 
- কয়েতটুলীর “মাধরানন্দ-ধাম”। বাহিরের ছবি। মালিক যুক্ত রাধাকৃষ্ণ গোস্বামী, 


সীনিয়র ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট, ঢাকা 


চীৎকার ঢাকা-হল থেকে শোন। যাচ্ছিল, অথচ ম্য 
কিছুই জানেন না! প্রশ্ন হ’ল, “কত লোক be 
করেছিল?” উত্তর, “তিন শ’ হবে।” ১ “তার! 
চীৎকার ক’রেছিল ?” উত্তর, “হা, খুব।” প্র--“পুলিস, এ 
ছিল?” উ-_“দেখিনি; তবে নেছি 1 
দাড়িয়েছিলেন।” য্যাজিঞ্টেট-_-ৃ- টু জন. 
উত্তরে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন লেক্চ্যারার বল্লেন 2 
“হা, তিনি ( পুলিশের একজন অফিসার ) ছিলেন, ₹ ম্‌ 
বহু লোকের কাছে শুনেছি” ১. 
ঢাকায় একথা অনেকে শুনেছেন, যে, কোনো সরকারী: দী 
কম্মচারী ও পুলিস অফিসারকে জিজ্ঞাস করেন, “আপনি Re 
ফায়ার করুলেন না কেন?” উত্তরে তিনি বলেন, 








ফায়ার কর্ছেন না।” এ পুলিশ অফিনাৰ নাতি 
হে বি ক 
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পূর্ব্বোক্ত লেক্‌চারারটি ম্যাঞ্জিষ্টেটকে আরো বলেন, 
“আমি ৫।৬জন কনষ্টেবলের মুখে নিজে শুনেছি বে, তারা 
উপস্থিত ছিল এবং তারা প্রতিরোধ করতেও পার্ত, কিন্ত 
তারা কোনো হুকুম পায় নি।” এই কথা শুনে ম্যাজিষ্েট 
বললেন, “৪1৫জন কনষ্টেবল ৩০০।৪০০ 
“লোকের বিরুদ্ধে কি কর্‌তে পার্ত ? 
সব লোকে বল্ছে পুলিস কোনো 
সাহাধা করে নি-এ কি ঠিক?” 
রাধিকাবাবু বল্লেন, “যখন ডি-আই- 
জি আমার বাড়ীতে এলেন, তখনও 
বহু মুসলমান আমার বাড়ীর মধো 
₹ ছিল; তিনি তাদের শান্তভাবে 
বল্লেন, ‘যাও যাও, চলা যাও।? 
তখন তারা চলে গেল, কিন্তু কাউকে 
গেরেপার করা হ’লো না।” 
এই কথার পর ম্াাজিষ্টেট 





রত 


আর রইলেন না। নন্দী-পরিবারের 
সঙ্গে মোকাবেলা করাবার চেষ্টা 
হয়েছিল। কিন্তু তিনি আর 


বিলম্ব করতে সম্মত হলেন না। 
দাঙ্গার ১২ দিন পরে এই হলো তদন্ত। মেম সাহেব 
চুপিচুপি সাহেবকে বলছিলেন যে, লোকে বলে ২* লোক 
আছে, কিন্ত ১৫৷২০ জনের বেশী নেই। তা শুন্তে 
পেয়ে পূর্বোক্ত লেক্চারারটি বল্লেন__-“এখন পুরুষেরা 
কতক বাজারে গেছে, কতক আফিসে গেছে, আর 
মেয়ের! এখন দিনের বেলা নিজের নিজের বাড়ী দেখতে 
"যায় ও কেউ কেউ বাড়ীতেই খাওয়া-দাওয়া করে; 
সন্ধ্যার সময় রাত্রের খাওয়াও সেরে বা রাত্রের খাওয়া 
সঙ্গে নিয়ে সকলে হলে ফিরে আসে ।” 
(৭) 

কাল বিকালবেলা একজন দারোগা তদস্ত করতে ও 
জবানবন্দী নিতে, ঢাকা-হুলে গিয়েছিলেন। ক্ষতিগ্রস্ত 
বিপন্ন লোকেরা বল্লেন যে, তারা পুলিসের [__-]কে 
উপস্থিত দেখেছেন, স্বয়ং পুঠলসের [___] এসেও 
কোনো লুগঠনকারীকে গেরেপ্তার করেন নি, কেবল 


8৬০: 


৭-৬-১৪৩০ 
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চা 


নল 


হটিয়ে দিয়েছেন; লুগনকারীরা [সাকা হুকুম, [৯]ক। 
জয়, ব'লে বাড়ী লুট ক'রেছিল। দারোগ। এ সব কিন্ত 
লিখে নেন নি। 
পেন্সানপ্রাপ্ধ ভদ্রলোক এক থানায় গিয়ে, অন্য থানায় 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





পাশা তিশা 





১২ দিন পরে এই তদন্ত । একজন 





ন 
ইন্দূপ্রভ1 ক্যাবিনেট ওয়াল, দেওয়ান বাজার, ঢাক।। এই বাড়ীর ২** গজের ভিতরে 
ঢাকা ইউনিভাপিটার মুনলমান রেজিষ্টার, ইস্লামিয়া ইন্টারমীডিয়েট কলেজের মুসলমান 
প্রিন্সিপাল, দুজন মুসলমান ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট এবং একজন মুসলমান সবজজ বাস করেন 


ফোন করে, তার পর বড় পুলিস আফিসে ফোন করে, 
পুলিস সাহেবের মোটর যাচ্ছে দেখে সেটা থামিয়ে প্রার্থনা 
জানাবার জন্যে হাত তুলে, কিছুতেই কোনে! সাহায্য 
পান নি। তার বাড়ী তৈরীর সময় যে মিস্ত্রী দর্জা রং 
করেছিল, সে-ই বাড়ীতে ঢুকে ছোরা দেখিয়ে টাকা চায়; 
তার বাড়ীর কাছের মসজিদের মোল্লাও তাকে 
শাসিয়েছিল। 

এর অল্লক্ষণ পরে দুজন সাধারণ কাপড় পরা কনস্টেবল 
দোকানে জিনিষ কিন্তে যায়; মুসলমান গুগডারা তাদের 
ধরে ঘরে বন্ধ ক'রে ছোরা লাঠি দেখিয়ে টাকা আদায় 
করবার চেষ্টাকরে । একজন কনষ্টরেবল . পালিয়ে বাবৃপুরা 
থানায় খবর দেয় এবং তখন অল্পক্ষণ পরেই একজন পুলিস 
অফিসার পুলিস নিযে এসে কনষ্টেবলকে উদ্ধার করেন ও 





* একজন প্রভাবশালী মুসলমান । 


(ৰে 


৩য় সংখ্য! 





১৫১৬ জন মুসলমানকে গেরেপ্তার করেন। বাকী লোক 
মসজিদে গিয়ে লুকোয় । একথা তাকে বলা সত্বেও তিনি 
মসজিদের লোকদের কিছু বলেন নি। 

পুলিস এখনো অনেক মুসলমানের বাড়ী তল্লাস করলে 
অনেক চোরাই মাল ধরতে পারে। 
মুসলমানের ভয়ে মৃতদেহের সৎকার 
কর! দায় হয়ে উঠেছে। ওরা শশানে 
জটল্লা করে। দাঙ্গার সময় শ্মশান- 
যাত্রী দুজনকে খুন করেছিল। 


এই-সব কুৎসিৎ হিং ব্যাপারের 


মধ্যে ভালোমন্দ মেশানো একটি 
ঘটনা জানান দরকার । একজন 
ব্রাহ্মণ লেকচারার যখন দোতল। 


থেকে লাফিয়ে পাশের বাড়ীতে 
পড়েন তখন একট মুসলমান ছাত্র 
তাড়াতাড়ি তাকে লুঙ্গি পরিয়ে পেত! 
ছাড়িয়ে মুসলমান: ব'লে পরিচয় দিয়ে 
তার প্রাণরক্ষা করে। ছাত্রটর উদ্দেশ্য ভালই ছিল, কিন্ত 
প্রাণের জন্যও নিজের ধশ্মমত গোপন করার হীনতার 
লঙ্জ৷ ভুল্বার নয়। 
(৮) 
৮-৬-১৯৩০ 

ম্যাজিষ্টেট ঢাকা-হলে এসে আর একটা! প্রশ্ন ক'রে- 
ছিলেন, “এত লোকের খাওয়ার কি বাবস্থা হয়েছে ?” 

উত্তর । “প্রথম ৪ বেলা আমরা এদের খাইয়েছি, 
পরে যে যার নিজের নিজের ব্যবস্থা করেছেন। কেবল 
. তিনটি পরিবার একেবারে নিঃস্ব হয়ে এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন ; তাদের খাওয়ার বাবস্থা আমাদেরই করতে 
হয়েছে ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট আর কিছু জিজ্ঞাস করলেন না। 

কয়েকটি পরিবার একেবারে একবস্ত্রে এসেছিলেন । 


কেউ কেউ পরে দ্রব্যাদি উদ্ধার করেছেন; কারো! . 


কিছুই নেই। এক পেন্সনভোগী বুদ্ধ ছাত্রদের বিছানায় 
শয়ন করেন ও সপরিবারে ছাত্রদের আতিথো ঢাকা-হলে 
বাস করছেন । 


ঢাকায় লুট খুন গৃহদাহ 
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Hindu citizens’ Relief Committee হয়েছে ॥ 


তার! নিঃস্ব পরিবারদের চাল ও' টাকা সাহায্য ক’রে 
গেছেন। এবং চাল কিনে অন্যদেরও বাড়ীতে পৌছে 
দেবেন বলেছেন, যাদের চাল ডাল পাওয়া দুষ্কর । 





কায়েতটুলীর একটি বাড়ী। মালিক পুলিসে কাজ করেন 









বাজারে প্রতেদি দোকানে ২৪ জন মুসলমান পাহারা: 


থাকে; তারা হুকুম করে এই বাবুকে পাচ, ও বাবুকে 
দশ সের দেবে, বেশী দিলে দোকান লুট কর্ব। ক্রমশঃ 
বহু হিন্দু বাজার বস্ছে। ম্যাজিষ্টেট, সেই বাজারের 
দোকানীদের পুরাতন বাজারে যাবার জন্য নিজে গিয়ে 
অনুরোধ কর্ছেন; কিন্ত দোকানীরা বল্ছে আমাদের 
ঘেতে সাহস হয় না। 

পরশু দিনের বেলাও দুজন মুসলমান ঢাকা-হলে 


আশ্রিত এক ভদ্রলোককে পথে অতফিতে ছোরা নিয়ে : 


তাড়া করেছিল। তিনি পায়ের জুতো খুলে ফিরে 


দাড়ানোতে আততায়ীরা থমূকে যায় এবং সেই সময় 


আর একজন হিন্দু পূথিক আসাতে তারা পালিয়ে 
যায়। 
(৯) 
৮-৬-১৯৩০, রাত্রি 
ভবেশ নন্দীকে গেরেপ্তার করার* পর তার পিতা 
ছাড়া আর সকলেই বাড়ীতে ছিলেন, শুধু মেয়ে 


ছুটি নয়। (যারা বন্ডীতে ছিলেন, তাদেরই গ্রপ 


৮. 


| 


ৰ সস রুহ বাক ০. ০৮. হারা রা 
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ফোটো গ্রাফ গ্রবানীতে ছাপা হ'ল ।) ভবেশ নন্দীর আক্রমণে ক্রমাগত বাধা দিতে থাকে। অনিন্দবালা 
জন্য ১৯২৬ সালের জগ্মাষ্টমীর সময় ও গত ২৬শে সন্মুখে ছিল, সে আহত হয়। আক্রমণকারীদের সংখ্যা 
ঠিক কেউ বল্তে পারে না, পার্বার 

কথাও নয়; তবে ৫** লোকের 

কথাই বেশী লোকে বলে । নন্দীদের 
বাড়ী একটা চৌমাথার কাছে; 
সেখানে এত লোক জড় হয়েছিল 
যে চারিদিকের গলি ভ'রে গিয়েছিল 
তাদের মধ্যে কে ঘে দর্শক, কে যে 
আক্রমণকারী, তা পৃথক করা তখন 
দু্ধর হয়েছিল । এই বিবরণ বৃদ্ধ কর্তা 
প্রসন্নকুমার নন্দী মহাশয়ের নিকট 
হ'তে শুনে লেখা । ইনি গভমেণ্ট 

স্কুলের পেন্দযনপ্রাপ্ধ হেড পণ্ডিত । 
শ্রীমতী অনিন্দাবালা নন্দীকে 








০, “মাধবানন্দ ধাম ।” ভিতরের ছবি 
on 
জানুয়ারী ইণ্ডিপেগ্ডুন্স_ ডে'র পরের ছুবারের দাঙ্গায় 
% মুসলমানের! .কায়েতটুলী আক্রমণ করতে চেষ্টা ক’রেও 
সফলকাম হয় নি। এবার ভবেশ বাড়ীতে না থাকাতে 
মুসলমানের! দলবদ্ধ হয়ে এসে প্রথমেই তারই বাড়ী 
আক্রমণ করে। ১৯২৬ সালের দাঙ্গার পর বুদ্ধ কা 
নন্দী মহাশয় দোতলায় ওঠবার পিঁড়ির মুখে একট। 
লোহার গেট লাগিয়ে নিয়েছিলেন। গেট বাহিরের 
দিকে খোলা । যখন মুসলমানের! বাড়ী আক্রমণ করুল, 

| তখন বাড়ীর লোকের। সেই লোহার গেট বন্ধ ক'রে দিয়ে 
দোতলায় চ'লে যান। কিন্ত মুসলমানের! উপরে ইট ছুঁড়তে 
থাকে ও বাড়ীতে প্রবেশ করে । এই সময় ভবেশের ই 

বোন ও ভ্রাতৃজায়৷ উপর থেকে ইট ছুড়ে আক্রমণে বাধ! 
দিতে থাকে; ভবেশের ম| শিশুগুনিকে আগ্‌লে ঘরের 
_ অধো ছিলেন। ছেলের! ইট ভেঙে মেয়েদের এনে এনে 
দিচ্ছিল। অল্ক্ষণ পরে মুসলমানেরা লোহার গেট 
ভাঙতে আরম্ভ *করে। তখন ছেলেরা একট। বড় 

ৃ লোহার শিকল দিয়ে গেট বেঁধে একটা লোহার 


খুটিতে শিকল পেচিয়ে “টেনে ধ'রে বসে ীমতী অনিনমবালা নদী । আক্রদণকারী মুগলমানদের হাত 
থাকে। মেয়ে ছুটি ও মাঝে মাঝে বধূটি ইট ছুড়ে হইতে আত্মরক্ষা! করিতে গি%1 আহত 


: 
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" পুলিশ যদি হিন্দুকে রক্ষা না করে, তবে যেন তাদের 


ওয় সংখ্যা ] 


রক্তের হাসি 
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. নিখিল-ভারত হিন্দু-সভার পক্ষ থেকে তার বীর ও. 
ধৈধ্যের জন্য একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হবে স্থির 
হয়েছে। হিন্দু মহাঁসভার বর্তমান কর্মকর্তা সভাপতি 
ডাঃ মুণ্ডে এই কথা বলেছেন । | 

পুঃ_-সকল হিন্দুর মুখে কেবল এই কথা শুনি, যে 


আত্মরক্ষায় বাধা না দেয়; তা হ’লেই আমরা নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাস করতে পারি _। যখনই হিন্দুর! প্রতিরোধ 
করতে গেছে, তখনই পুলিশ এসে নাকি তাদের 
প্রতিরোধ করেছে ।. তাতেই হিন্দুর এমন সর্বনাশ হতে 
পেরেছে, এখনও ঢাকা-হলের.-আশ্রিত. অবশিষ্ট লোকেরা 
নিজেদের বাড়ীতে ফিরে যেতে সাইস করছেন না ।. 





SS SRL Ln ও 


সান খহি = 


প্রয়োজনের তাগিদ ফুরোলে চলে সি: হয় ত 
জগতের চিরন্তন নিয়ম । তাই মাঘের কন্কনে বাতাস 


" গাঁয়ে লাগতে না লাগতেই পাঁতারা সব ঝরে পড়ে, 
- ফুলের হাসিটুকু শুকোতে না শুকোতেই পথের ধুলায় তার 
চিতাত কিন্ত মানুষের হৃদয় বলে যে একটা 


. জিনিষ আছে, তাও ত অস্বীকার করবার নয়। তার - 


কাছে আইন নাই, কান্গন নাই, নীতি-দং ংহিতাঁর বিধি- 
নিষেধও সেখানে অচল। 

কাজের -বাইরে. গেলে গরু-ঘোঁড়ার হয় গো-হাটায়, 
ন ত পিঁজরীপৌলেই চিরটা কাল সদগতি হয়ে আঁসছে.। 
কিন্ত, পরেশবাবুর বুড়ো ঘোড়াটার বেলায় হঠাৎ এই 


. নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে গেল। ' ছোটবেলা 'হ’তে তিনি 


এটার কোলেপিঠে চড়ে আজ এতবড়টি হয়েছেন একথা 
তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেননি। আর তাই তার 
সঙ্গে তার ওপর ছিল একট! অন্ধ-মমৃতা জড়িয়ে । 

ছোকরা সহিস রামলালটার কিন্তু সহ হ'ত না। সে 
কিছুতেই বুঝত না,যে ফুল শুকিয়ে গিয়েছে তাকে ধরে 
রাখবার জন্যে এই ব্যর্থ চেষ্টা কেন?. মনিবের পক্ষ- 
পাতিত্বকে সে তাই কিছুতেই সুনজরে দেখতে পারত না । 


. অক্ষম সহিসের সব -রাগ গিয়ে শেষে পড়ত--এই অসহায় 


_ জীবটির ওপর। ফলে কোনদিন তার বরাদ্দ আহার- ' 


জুটৃত, কোনদিন জুটত না। পরেশবাবু সহিসকে বুড়ে! 
ঘোড়াটার উপযুক্ত . যত্ব করতে আদেশ দিয়েই তার 
কর্তব্য. শেষ করেছিলেন, কাধ্যক্ষেত্রে তার কতদূর প্রয়োগ 
হচ্ছে তা’ দেখা হয়ত প্রয়োজন মনে করেন নি। 
এমনি অনাহার ও স্বল্পাহারের ফলে তাঁর বুকের সব- 
কটি পাঁজর! ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়. ল,' নড়তে গেলে 


_ পাজরায় পীজরায় ঠোঁকাঠুকি..লাগে। কদিন উপযু্ঠপরি 


'_ ঘাসের কোন চিহ্ন নেই--শুকুনো! খট্‌খটে মাটি । খাটো” 


অনাহারের পর সেদিন 'মনিবের হুকুমে রামলাল তাঁকে 
নিয়ে গেল মাঠে চড়াতে ৷ সবুজ মাঠ ঘাসে ভরাঁ। তাকে 
কিন্তু নিয়ে বেঁধে দিলে এমনি এক জায়গায়, যেখানে 


" বেরিয়ে --পড়তে চায় যেন ॥; 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠল। বঞ্চনা-বেদনার সবটুকু 


করে' বাধি 'বডিটার ক নাগালের- ভে টি “টি 
দর্ধা। মুখ গিয়ে কিন্তু তার সেখানে ' পৌঁছয় “না 
উপবাসশীর্ণ করুণ মুখটা তুলে মুক জীবটি একবরি- সহিসের 
রে চায়, আবার দড়ি ছিড়বার র্যর্থ চেষ্টায়: ছট্‌ফট্‌ 

‘সারাটা অঙ্গে তাঁর করুণ প্রার্থনা উন্মুখ হয়ে 
2 বৃভূক্ষু চোখের . ড্যালাদুটোও . ঠেলে 
-রামলাল-নির্ঘম উল্লাসে 


বাথা তার শ্রতিহিংসাপরায়ণ মনে একটা মস্ত হাঁসির 
জিনিষ বলেই মনে হ'ল। পঞ্জরসার শীর্ণ দেহের সবটুকু 
শক্তিকে এর করে মূরীয়া ঘোড়া দড়ি টেনে ধরল। 
জীর্ণ দড়ি আর আত্মরক্ষা করতে পারলে না, সশবে ছিড়ে 
গেল। উপবাসখিন্ন তার স্নান দেহখাঁনি এই অসহা বেগে 
আর টাল সামলাতে পারলে না। হুমড়ি খেয়ে গিয়ে 
পড়ল,_হাটুছটোও দুমড়ে ভেঙে গেল। সবুজ দূর্বধা- 
দলের ওপর কস বেয়ে একরাশ ফেনার সঙ্গে একটু রক্ত 
পড়ল, একটিবারের জন্তে নড়ে উঠেই জন্মের মত সে 
নিষ্পন্দ হয়ে গেল। 
জয়ের উল্লাসে উন্মভ রামলাল ফিরেও চাইল না। 
হয়ত প্রয়োজন মনে করলে না। ৃ 
যথাসময়েই মনিবের কাছে খবর গেল-_বুড়ো ঘোঁড়াটা 
মরে জুড়িয়েছে। পরেশবাবুর অশ্রঝাপসা চোখের 
কোলে দু'ফোটা' জল 'টল্টল্‌ করে উঠল; কিন্তু সে 
ক্ষণিকের জন্য। ' জগ$ তারপরে আবার যথারীতি 
আপনার পথে ছুটে চল্ল। ধুলোর খুরণী উড়িয়ে কাল- 
বৈশাখী দেখা দিল... মেঘের ঘন.জটাজালে আকাশ ঢেকে 
বর্ষা এল, কারুর যাত্রাপথে এতটুকু বাধারও সৃষ্টি হ’ল না.। 
ধীরে ধীরে মরা :-ঘোড়াট!. .পচতে লাগল, টেনেও 
ফেলে ন! কেউ । তারপরে বর্ধাশেষে একদিন, : যে একবিন্দু 
ঘাসের জন্যে সে হাহাকার, করে মরেছিল, তবু এতটুকুন 
ঘাসও পায়নি, তারই'গন্ধুত শবে উর্ধর-কর] পাঁষাণমাটির 
বুকে একরাশ কচি দুর্বার হাঁসি ফুটে উঠল। 





আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বক্ত তা 


লাইব্রেরীর সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে প্রথমেই বলতে হয় যে বই 
সংগ্রহ করা ভাল বটে কিন্তু আসল জিনিষ হচ্ছে পড় । 

আগেকার দিনে এই পড়ে আর পড়িয়ে পণ্ডিতরা জ্ঞানের বিস্তার 
করতেন। কিন্তু তখন অনেক অস্থবিধা ছিল। 

‘আজকাল আর লেখা-পড়া শিখবার জন্য, জ্ঞান অর্জ্জন করবার 
জন্য, কোন নিদ্দিষ্ট সময়ে কোন নিদ্দিষ্ট স্থানে যাওয়ার আবশ্যকতা 
নাই ।...বিশ্ববিষ্যানয়ের ছাপ না থাঁক্‌লে কিছু হবে ন! একথা। ঠিক 
ন্‌য় | 


‘বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী, ডিশ্রীধারীর অজ্ঞানতা ঢেকে রাখবার 
আবরণ মাত্র ৷... 

' আমাদের দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির একমাত্র কাঁজ যেন গ্র্যাজুয়েট 
তৈরী করা।' কিন্তঃআমাদের দেশে বহু লোক ছিলেন এবং এখনও 
আছেন প্রতিভায় উজ্জ্বল, তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ ছিল না। 
_ যেমন কেশবচন্দ্র সেন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ, গিরীশ 

ঘোষ, শরৎচন্দ্র ।*** 

মেকলে বিলাঁত থেকে ভারতে.আসবার পথে জাহাজে বিস্তর বই 
পড়ে ফেলতেন।: তখনও স্থয়েজ খালের পথে ভারতে আসবার রাঁস্তী- 
হয়নি। বিলাত থেকে ভারতে আস্তে হ'ত কেপ, অব গুড হোপ 
ঘুরে । তাতে বহু সময় লাগত। এই দীর্ঘ সময়ে জাহাজেই তার হাজার 

হাজার বই পড়া হয়ে য়েত। . 

গিবন অক্সফোর্ড গিয়েই ফিরে ছি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা তীর ছিল না।- 
অক্সফোর্ড থেকে ফিরে এসে লাইব্রেরীতে বনে জ্ঞান অর্জন করেছিলেন । 


সেই জ্ঞানের ফল পৃথিবীতে দিয়ে গিয়েছেন, রোমক সাম্রাজ্যের পতনের . 


ইতিহ'স--এক অতি অপূর্ব জিনিষ । 


বিশ্ববিখ্যাত জ্ঞানী জনসন নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। দু'বেলা তার 
আহার জুটত না। একদিন-তিনি তাঁর পুস্তক-প্রকাশকের কাছে কিছু 
টাকা ধার চেয়ে এক পত্র লিখেছিলেন, --নীচে সই করেছিলেন-_খাঁছ্য- 
হীন। এই জন্সন লাইব্রেরীতে পড়ে পড়ে জ্ঞানবাঁন হয়েছিলেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লীভ করবার মৃত সঙ্গতি তীর ছিল না । ' 


' মহাপত্ডিত কালণইলের বাড়ী ছিল স্কটল্যাে । তার পিতা! 
রাঁজমিস্ত্রীর কাজ করতেন 1 অতি দরিদ্র ছিলেন এ'রা। কাঁলণইল 
বল্তেন,_রক্ষে যে আঁখি জমিদারের ছেলে হয়ে জন্মাই নি, ৪ মানুষ 
হয়েছি... | 

তীর পিতা তখন তাকে এডিন্ববরীর বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের 
জন্য পাঠিয়ে দিলেন । সেখানে এসে তিনি বল্লেন, একমাত্র গণিত ও 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছাড়া এখানে . আর মানুষ কেহ নেই। 
তবু যে তিনি এজিনবরায় রইলেন তার কারণ হচ্ছে এই যে, 
এডিনবরায় খুব ভাল, একটি লাইব্রেরী ছিল। তিনি সেই 
লাইব্রেরীতে বনে নিজের ' চেষ্টায় ll LS ফ্রেঞ্চ ও দ্রার্ন্সেন 
' ভাবা শিখেছিলেন। 


' কেউই বিদেশে গিয়ে জ্ঞান অর্জন করে পণ্ডিত হন্‌নি। 


হয় । ইংরাজী শিখতে কি সময় নষ্ট, কি পরিশ্রম! 
যদি বল! হয় যে, তোমাকে আগে জার্শেন শিখে তারপর. সেই ভাষার 


কিন্ত তীর মত জ্ঞানী কয়জন? তিনি. 


ভারতবর্ষে যে কয়েকজন মহ! মহা দার্শনিক পণ্ডিত আছেন, 
এঁদের. 
কারও নামের পেছনের ক্যাণ্টাব, অক্সন নেই । এর ভারতে থেকেই 
লেখাপড়া করে পণ্ডিত হয়েছেন... 

অনেক জাপানী লগ্নে যায় বিদেশ থেকে জ্ঞান আহরণ করে 
আন্তে। তাদের কাউকে যদি আপনি জিজ্ঞানা করেন, তুমি কি 
লগুনের ডাক্তার উপাধি নিতে এসেছ? তবে সে চটে যাবে। সে 
তৎক্ষণাৎ জবাব দেবে, কেন, আমাদের দেশের ডক্টরেট কি কিছু নয়, 
যে, আমরা বিদেশের উপাধির জন্য লালায়িত হব ?. 

আমর! যে বিদেশী ডিগ্রীর জন্য ব্যস্ত হই সেটাও আমাদের দান- 
মনোভাবের ফল । আসল জিনিষ হচ্ছে জ্ঞানস্পৃহা 1.৮ . 
_ পড়াশোনা করতে চাইলে আমাদের যে সব লাইব্রেরী আছে. 
তাতেও যথেষ্ট বই পাওয়া যায়। কলিকাতার ইন্পীরিয়েল লাইব্রেরী 
ও ইনুশিভাগিটা লাইব্রেরী থেকে আমি বছরে অন্ততঃ এক হাজার, 
বই নিয়ে পড়ি। পড়ি,-নোট করি--যেন রাত পোহালে আমার 
এমূএ এগজীমিন | দেশে যে সব লাইব্রেরী আছে তারও সদ্ব্যবহার 
দেশের লোক করে না । সারবান্‌ বই খুব কম লোকেই পড়ে। 

আমাদের দেশে শিক্ষালাভের আর একটা প্রকাণ্ড বাঁধ! এই যে, 
আগে ইংরেজী ভাষা শিখে পরে তাঁর মারফত অন্য সব শিক্ষা কর্তে. . 
কৌন ইংরেজকে 


মারফত অপর যা কিছু শিখতে হবে, তবে সে এ কথাকে পাগলের 
প্রলাপ বলে ভাববে । অথচ এই বিষম অপ্বাঁভীবিক শিক্ষাঁপ্রণালী 
আমাদের দেশে চলে মাস্চে । বাংল! ভাষায় সব শেখা যায় ।***৮ 

প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে হু'ঘণ্টা করে পড়লে বছরে একট! সাধারণ, 
লাইব্রেরীর সমস্ত বই পড়ে শেষ করা যায়। নিজের চেষ্টায়ই-লোকে 
জ্ঞানবান্‌ হ'তে পারে, পরে আর সাহায্য আবশ্যক হয় না। 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, মানুষের সঙ্গী দেখলেই 
চেন! যায়। আমি বলি, মানুষ কি বই পড়ে তা দেখলেই 
চেনাযায়। 

আসল কথ? হচ্ছে, পড়া দরকার ! বাঁকে বলে Wel} informed” 
তাঁই হওয়া দরকার । Well inf০rদেed ন! হতে-পারলে লেখাপড়া 
শেখার কোন সার্থকতা নেই। 


মাধবী, চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


তাঁকে 
তাকে 


শক্তি-বিজ্ঞান 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন আধুনিক পদার্থতত্ব- ক্রমশঃ 
গড়িয়! উঠিতেছিল, ফ্যারাডে প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের অমানুষিক প্রতিভা, 
যখন নিত্যনূতন পরীক্ষায় বিস্তয়মুধ্ধ লৌক-দাধারণের নিকট আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছিল, তখন কয়েকজন গণিতজ্ঞ মনীষী পণ্ডিত “শক্তির 
স্বরূপ নির্ধারণে ব্যাপৃত ছিলেন ।*--বহুকীল পূর্বে দার্শনিক পঞ্ডিতেরা' 
শক্তি সম্বন্ধে অল্পবিস্তর চিন্তা করিয়াছিলেন। বিশ্ব-্রঙ্গীণ্ডের শক্তির 


> ৰ্‌ 
EN 


. - শক্তির আরোপ করিয়া থাকি। 


A 


ওয় সংখ্যা 1. 
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'অবিনশ্বর্তী সম্বন্ধে একাধিক-দার্শনিক “মতবাদ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন্রে 
ভাঙার হইতে আহরণ করাও কিছুমাত্র কঠিন' নহে ।:--যখন. আধুনিক ' 
যুগে জুলিয়াস্‌ রবার্ট-সায়ার,, হেলমহোল্টস্‌. প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক-মহারখিগণ 
এই অতি পুরাতন তথ্যটাকে নূতন করিয়া জাহির করিলেন; তখন 
বিজ্ঞান-জগতের সর্বত্র এক মহা! সাড়া পড়িয়া গেল... 7 


শক্তির স্বরূপ কি, এবং শক্তির সহিত আমাদের পরিচয়ই বা কি 


ভাবে স্থাপিত হয়। বলা বাল্য, বৃক্ষ লত! প্রভৃতির ন্যায় শক্তি সহজ 
ইন্দিয়-গ্রান্ত নহে । কাৰ্য্য দ্বার! কারণের অস্তিত্ব অনেক সময় অনুমান 
করিতে হয়।.-.লক্ষণের সাহায্যে শক্তির অস্তিত্ব অনুমান করিতে হয়। 
শক্তির আধারের প্রধান লক্ষণই এই যে, শক্তির প্রভাবে ইহা! নানারূপ 
কার্য সম্পন্ন করিতে পারে । প্রাকৃতিক জগতে দেখিতে পাই, 


"শক্তিশালী 'পুরুষ বৃহৎ ভার অনায়াসে উত্তোলন করিতে পারেন , 


জলীয় বাষ্প শক্তির প্রভাবে পিচকাঁরীর চাকতি ঠেঁলিয়! দিয়া এঞ্জিন 
চালাইতে পারে; - বহমান বায়ু শক্তির প্রভাবে বায়ুচক্রের চাকা 
ঘুরাইয়া'কল কারখানা চালাইতে পারে, স্বোতস্বিনীর জলরাশি চক্রের 
উপর প্রতিহত হুইয়া জলচক্র, চালাইতে পারে । ক্ুতরীং আমরা 


বলবান্‌ মনুষ্য, জলীয় বাষ্প, .বহমান বায়ু :ও স্োতশ্বিনীর জলরা শিতে - 
"শক্তির স্বরূপ এই ভাবে নিণীত হইল। ' 


এখন বিবেচ্য, শক্তির পরিমাণ কি: ভাবে নির্দিষ্ট হইবে.?- যে লক্ষণের 
দ্বার! শক্তির অস্তিত্ব নির্ধারিত হয়, তাঁহার সাহায্যেই শক্তির পরিমাণও 
নির্দিষ্ট হয়। অর্থাৎ সম্পাদিত কার্ধ্যের পরিমাণ দ্বারাই শক্তির পরিমাণ 
স্থির হয়। যে বস্তুর শক্তি যত অধিক, শক্তির প্রভাবে সে তত অধিক 
পরিমাণে কাৰ্য্য সম্পাদন করিতে পারে 1--. . 
 বিশ্ব-জগতে নান! প্রকার শক্তির সহিত আমরা পরিচিত হই 
আলোক, উত্তাপ, তড়িৎ, অঙ্গারের অন্তনিহিত শক্তি প্রভৃতি কত অসংখা 


.প্রকার-শক্তি নৈদগিক জগর্তে' আত্মগোপন. করিয়া থাকে। কোনটা, 


দর্শনেন্রিয়কে উত্তেজিত করিয়! স্বরূপ প্রকাশ করে, কোনটা অবণেন্দ্রিয়ের 


নিকট ধরা পড়ে, কোন-কোনটা আঁবার অতি সঙ্গোপনে লুক্কায়িত " 


খাকে, এবং অতি জটিল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে আত্ম-প্রকাশ করে। 
কিন্তু এই যে অদংখা রূপে শক্তি মানুষের সম্মুখে দেখা দেয়, প্রকৃত পক্ষে 
ইহাদের মধ্যে কোন মূলগত পার্থক্য নাই,_ইহারা সকলেই এক 


. 'গোষ্ঠীভুক্ত, প্রত্যেকেই “শক্তির” এক বিশেষ রূপ মাত্র? 


প্রশ্ন উঠিতে পারে, আলোক, উত্তাপ, তড়িং প্রভৃতি আপাতবিষম 
'বিষ্য়কে শক্তির রূপান্তর বলিয়া মনে করিবার কি সঙ্গত কারণ থাঁকিতে 
পারে? কারণ ইহাই যে, শক্তির যাহ! অবশ্য প্রয়োজনীয় লক্ষণ, তাহা! 
প্রত্যেকটীতেই আরোপ করা যাইতে পারে; অর্থাৎ' আলোক, উত্তাপ, 
তড়িৎ--প্রত্যেকেরই কার্য্যোৎপাদনের ক্ষমতা আঁছে। উত্তপ্ত জলীয় 
বাষ্পের সাহায্যে ষ্টীম এঞ্জিন চালান অতি পরিচিত ব্যাপার এক্ষেত্রে 
উত্তাপই ' আংশিক ভাবে এঞ্জিন চালানরূপ কার্যে পরিবর্তিত 
হইতেছে। .বৈছ্বাতিক শক্তির সাহায্যে যান-বাহন পরিচালন করাও 
বর্ত্তমান যুগে 'অপরিচিত নহে;-কলিকাঁতার রাস্তার বৈদ্যুতিক ট্রাম 
তড়িতের কার্য্যকরী শক্তির" পরিচয় দিতেছে। আলোকের সাহায্যে 


যেকোন কাৰ্য্য সম্পন্ন হইতে পাঁরে,. সাধারণ লোকে প্রথমে তাহা - 


বিশ্বাস নাও করিতে পারেন ; কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত মোটেই বিরল নহে। 
'ফোটোগ্রাফির প্লেট' আলোঁক-সম্পাতে যে ভিন্ন আঁকার ধারণ করে, 
তাহা আলোকের কার্য্যকরী শক্তিরই . পরিচায়ক । উ্ভিজ্জগতে 

আলোকশক্তির প্রভাব অতি স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই । ভূমি ও বাতানে 
উত্ভিদের খাদ্য: যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত থাকিলেও. আঁলোকশক্তির 
সাহায্য ব্যতীত উদ্ভিদের বৃদ্ধি সম্ভবপর নহে স্বতরাঁং আলোকের মধ্যেও 
কাধ্য রাঃ শক্তি আছে, তাহা অষ্বীকার করিবার উপায় 


শরণাপন্ন হইতে হয়। 


ইঃ ইহার সকলকে লতি রপা্তর বলি, মনে-ক্করিরার 'আঁর 
.এক কারণ এই ফে; . ইহাদের -প্রত্যেকটারে অন্ত ।রপে পরিবর্তিত: কর! 
'সম্তবগূর-!" উত্তাপ” হইতে তড়িতের “উৎপত্তি. অধরা, তড়িৎ ' হইতে 


“উত্তাপ স্থষ্টি আধুনিক যুগের লৌকের নিকট প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট সত্য! অবশ্ 


এ কথাস্বীকাঁধ্য যে...দকল সময়েই এই প্রকার পরিবর্তন সহজে 
সংঘটিত হয় না; কিন্তু বৈজ্ঞানিকের দৃঢ় বিশ্বাস, যে-কোন প্রকারের 
শক্তিকে অন্ত যে-কোন রূপে পরিবর্তিত করা অমস্তব নহে। 

প্রকারভেদে শক্তি অনন্ত হইলেও, বিশ্ব-ব্ন্মীণ্ডে সমগ্র শক্তির 
পরিমাণ নিত্য, ইহার হাসবৃদ্ধি' নাই, ইহাই হইল শক্তিশান্ত্রের 
প্রথম প্রতিপাদ্য । স্তরাং যখন কোনও প্রকারের শক্তির 
রূপাস্তর ঘটে, তাহাতে শক্তির বিন্দুমাত্র ' বিনাশ হয় না, 
শুধু এক শ্রেণীর শক্তির পরিবর্তে অন্ত আর 'এক প্রকারের ' 
শক্তির উদ্ভব হয়। শক্তির উৎসের সন্ধানে বুদ্ধিমান মানুষ অহরহঃ 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ; শক্তির আঁধারের সন্ধান পাইলেই তাহ? 
হইতে স্ৃবিধাজনক কাৰ্য্য আদায় করিতে ব্যস্ত হইয়! পড়িতেছে। 
কিন্তু কোনও সময়েই মানুষ অসীম শূন্য হইতে শক্তি উৎপাদন করিতে - 
পারে নাই এবং ভবিয়তে পারিবেও না।. একটা দৃষ্টান্ত দেওয়! 
যাউক। সভ্য সমাজে এখন -তাড়িত-শভি নিতান্ত ‘আবশ্যক হইয়] 
পড়িয়াছে,_-প্রাত্াহিক জীবনে ইহা অনেকটা! স্থান জুড়িয়া বদিয়াছে। 
কিন্তু তড়িৎ উৎপাদন করিতে মানুষকে হয় অঙ্গারের, অন্তনিহিত 
শক্তি বা জলের' গতি অথবা অন্য কোন প্রকার নৈমগিক শক্তির 
আঁজ- পর্যীন্ত মানুষের বুদ্ধির ফলে এখন 
কোন বন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই, বাহ! হইতে, কোনও প্রকারের 
শক্তির আরোপ ন! করিয়াই, তাড়িত-শক্তি. উৎপাদন করা যাইতে 
পারে।. এই প্রকার কাল্পনিক যন্ত্রকে অষ্টভাল্ড “প্রথম শ্রেণীর 
অনন্তগতিশীল যন্ত্র” বলিয়া! অভিহিত করেন । 

এই প্রকার একটা যন্ত্র আবিষ্কার করিতে” পারিলে সংসারের 
অনেক গণ্ডগোলের হাত হইতে আমর! নিষ্কৃতি পাইতাম 1...এই 
‘কাল্পনিক’ যন্ত্র হইতে বিনামূল্যে অজস্র উত্তাপ, আলোক প্রভৃতি 
নানা প্রকারের, শক্তি 'আমার্দের--ইচ্ছণনুদারে বাহির হইয়া 
আঁসিত 1.**প্রকৃত পক্ষে সংসারে নিত্যই দেখিতেছি 'যে, কয়ল! 
ও ‘তৈল বাতীত কোন যন্ত্ৰই চলিতেছে না এবং আহার্য্য প্রস্তুত ও 
আলোক উৎপাদনের জন্য . ইন্ধনও পুড়ীইতে হইতেছে। . বছুকালের 
অভিজ্ঞতার ফলে বৈজ্ঞানিক স্থির করিয়াছেন যে, শুন্য হইতে, শক্তির 
জন্ম অসস্ভব। বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডে সৃষ্টির প্রারম্ভে যে পরিমীণ শক্তি কোন 
অব্যক্ত কাঁরণের প্রভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, আজ পর্যন্ত নৈসগিক 
পরিবর্তনের ফলে তাহার একচুল হীস-বৃদ্ধি হয় নাই। তবে ইহার 
সবপান্তর হইতেছে, এ কথা সত্য । . 

শক্তির উৎপত্তি যেমন মানুষের আয়ত্তাধীন নহে, শক্তির বিনাশও 
সেইরূপ অসম্ভব! বিশ্বংসারে শক্তির বিনাশ নাই- ভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ 
করিলেও ইহার বিনাশ হয় না) ফলে বিখ-ব্রহ্মাণ্ডের সমগ্র শক্তির 
পরিমাণ -চিরকাল একই রহিয়া গিয়াছে। প্রশ্ন উঠিবে--শক্তি যদি 
সৃষ্টই না হয়, তবে রেগবতী স্তোতস্বিনীর তেজ নিত্য কোথা হইতে 
সংগৃহীত হইতেছে? প্রায় সকল প্রকার - শক্তির আঁধারের, 
অনুসন্ধান করিলে ‘অবশেষে সৌরকিরণে গিয়া পৌছিতে হয়। 


-আঁমি মৎস্তমাংসভোজী সবল মনুয়, আমার পেরীনযূহ শক্তির আধার ! 


মানুষের এই .পশুশক্তি আসে কোথা হইতে ? এক অনির্দিষ্ট প্রাণ- 


"শক্তির প্রভাবে উদ্ভিজ্জ ও মাংহু পুষ্ট হইয়া পেশীসমূহে শক্তি. সঞ্চিত 


হইতে থাকে। উদ্ভিজ্জ বাতীত প্রাণী জীবন ধারণ করিতে পারেনা; 
এবং পৌরকিরণ ভিন্ন উদ্ভিদ শৃক্তিঞ্চয় করিয়া বদ্ধিত হইতে পারে 


লা 
থাকে, তাহাও নৌরকিরণ হইতেই সঞ্জাত। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে 





পেপাশাশিসিসপাপিিস্পাপাশাসিপাপাপিিসাশিশপািপাপিসাসিস্পিপি  পাস্পাস্পাপাপপ 


স্কতরাং মৎস্তমাংলভোলী মানুষের পেশীতে যে শক্তি সঞ্চিত 


ভূপৃষ্ঠ বিশাল অরণ্যানী-সমাকুল ছিল। এই সকল বৃক্ষ সু্য্যকিরণের 
প্রভারেই বদ্ধিত হইয়া অতিকায় আকার ধারণ করিতে পারিয়াছিল। 
ক্রমিক' বিবর্তনের ফলে এই সকল বৃক্ষ মাটীর স্তরে প্রোথিত হইয়া 
যায়। পৃথিবীর কুক্ষিগত হইয়া লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়! এই সকল 
বৃক্ষ চাপ ও উত্তাপ ভোগ করিতে থাকে এবং অবশেষে 'অঙ্গারে 
পরিবর্তিত হইয়া যাঁয়। বর্তমান যুগের স্চতুর মানব এখন ভূপৃষ্ঠ 
খনন করিয়! নেই স্থদুর যুগের সঞ্চিত সৌরশক্তি নিজের কাজে 
লাগাইতেছে। স্রোতখ্বিনীর স্রোতোবেগও নৌরশক্তি- হইতেই গৃহীত । 
মৌর-উত্তাপের "ফলে বাষ্প হইয়া .জল উর্দ্ধে উঠিয়া মেঘে পরিবর্তিত 
হইতেছে এবং নানা প্রকার নৈসগিক কারণের ফলে মেধ হইতে 
বারিবর্ণ হইতেছে। পার্বত্য প্রদেশে এই জল সঞ্চিত হইয়া ক্রমশঃ 
ভীষণ বেগ ধারণ করিয়! সাগর বা ইদের উদ্দেশে চলিয়াছে। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে, অধিকাংশ নৈদগিক শক্তির কারণ অনুসন্ধান করিতে 
- গেলে অবশেষে সৌরশক্তিতে গিয়া ঠেকিতে হয়। দৌরশক্তির 
কারণ কি? ক্ষুদ্র মানবের কৌতুহলের সীমা নাই ; স্ব্য্যের উত্তাপের 
কারণ শির্দেশ করিতে গিয়া মাঁনবকে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে। কিন্তু হুর্যের-অবয়বের স্বতঃসম্কোচন বা নীহারিকা পুঞ্জের 
অবিশ্রাম ঘাত-প্রতিঘাত অথবা সৌরশক্তির অন্য যে-কোন্‌ কারণই 
নির্দিষ্ট হউক না রেন, ইহার দ্বারা শক্তির চরম উৎন নির্দ্ধারিত হয় 
না, ইহা বলাই বাহুল্য .:. .. 

এমন কোন যন্ত্র নিন্দীণ করা কি সম্ভবপর নহে, যাহ! চতুল্পাৰ্ের 
তাঁপ-শক্তি আহরণ করিয়া চলিতে থাকিবে,-এদিকে কাতান বা 
সমুদ্রর জল ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিবে? এরূপ একটা যন্ত্র শূন্য 
হইতে শক্তি উৎপাদন করিবে না, চাঁরিপার্থের উত্তাপ সংগ্রহ করিয়া 
. সুবিধাজনক কাৰ্য্যে পরিবর্তিত করিবে মাত্র। বাহির হইতে 
দেখিতে গেলে এ যুক্তির মধ্যে কোনই অসারতা আছে বলিয়া মনে 
হয় না; কারণ, ইহা শক্তির নিত্যতা নিয়মের বিরুদ্ধীচরণ করে না। 
কিন্ত বহু কাল ধরিয়া এরূপ একটা যন্ত্র নির্মাণের চেষ্টা করিয়! 
উৎসাহী: বৈজ্ঞানিকগণ বিফলমনৌরথ হইয়াছেন ।...কিস্ত বহুকালের 
বিফলতার পর এঞ্জিনিয়ারগণ যখন হাল ছাড়িয়া নিরুৎসাহ হইয়া 
পড়িতেছিলেন, তখন ক্রদ্দিয়ন নামক একজন বৈজ্ঞানিক বুঝাইয়! 
দিলেন, যে, এই প্রকার যন্তরনিশ্মাণের ' প্রচেষ্টা একটা প্রাকৃতিক 
সত্যের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইতেছে । রুদিয়স. বলিলেন যে,. দুইখণ্ড 
প্রস্তর ঘর্ষণ করিলে উত্তাপ ও আলোকের উৎপত্তি সহজেই হইতে 
পারে; অর্থাৎ সংঘর্ধণজনিত কাধ্যকে সহজেই উত্তাপ পরিবর্তিত 
করা যাইতে পারে; কিন্তু তাঁপ-শক্তিকে, যে নকল সময়েই সহজে 
বাছিক কাধ্যে পরিবর্তিত করা যায় তাহা নহে; কাৰ্য্যে পরিবর্তিত 
"করিতে: হইলে. উত্তপ্ত বস্তু হইতে উত্তীপের অপেক্ষাকৃত শীতল 
বস্তুতে প্রবাহিত হওয়া আবশ্যক ।, এই নূতন ব্যাখ্যার অনেকেরই 
মনে প্রথমে. বিষম ' খষ্টুকা বাধিরা গেল ; কিন্তু ম্যাক্সওয়েল, 
হেলম্হোল্টস্‌ প্রভৃতি পঙ্ডিতের! . শীত্রই এ. সমস্তার সমাধান করিয়া 
দিলেন। ট্রাম এপ্রিন বাঁদ্পে চলে তাহা সকলেই জানেন; অর্থাৎ 
ইহাতে তাপশক্তি. বাস্থিক কাৰ্য্যে পরিবর্তিত করা হয়। বাহির 
হইতে এক্সিনের গঠন ভয়াবহ জটিল মনে হইলেও, প্রত্যেক এঞ্সিনে 
ছুইটা প্রধান অংশ. থাকে । .ইহাঁদিগকে যথাক্রমে বয়লার ও 


কন্ডেন্সীর বলা হয়। বয়লারের মধ্যে উত্তপ্ত করিয়া জলকে বাস্পে. 


পরিবর্তিত কর? হয় এবং কন্ডেন্সারে গিয়া. এই উত্তপ্ত বাপ কতক 
পরিমাণে শীতল-হয়। এঞ্সিনের চার্ীর দহিত-একটা: পিচকারীর. যোগ 


Lana 


প্রবাসী--আযাঢ়, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


থাকে, বাহার মধ্যে জলীয় বাষ্প ক্রমান্বয়ে উত্তপ্ত ও শীতল হয়। উত্তপ্ত 
বাষ্প পিচকারীর চাকতি বাহিরে ঠেলিয়া দেয় এবং গীতল হইলে 
আয়তনের সঙ্কোচন হেতু চাকতি ভিতরে ঢুকিয়! পড়ে | পিচকারীর 
চাকতির এই প্রকার ইত গতি-কৌশল ক্রমে এঞ্জিনের চাকার, 
ঘূর্ণায়মান গতিতে পরিবর্তিত করা হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, , 
রম এঞ্সিনের বয়লার হইতে উত্তপ্ত জলীয় বাষ্প বাহির হইয়্য পিচকারির 
ভিতর গিয়! কিঞ্চিৎ শীতল হয়, এবং শীতল হুইবার ফলে থে তাপশক্তি 7. 
বহির্গত হয়, তাহাই এঞ্জিন চালাইবার কাধ্যে ব্যবহৃত হয়। স্বতরাং 
মোটের উপর দীড়াইল এই যে, উত্তপ্ত বয়লার: হইতে বাম্প বাহির 





হইয়া অপেক্ষাকৃত শীকল কন্ডেন্সারে প্রবিষ্ট হইতেছে এবং উত্তপ্ত 


বাষ্পের উষ্ণতা হাঁসের ফলে উত্তাপ বাহিক কাধ্যে পরিণত হইতেছে । 


“এখন বদি বয়লার ও কন্ডেন্পারের মধ্যে উষ্ণতার তারতম্য না থাকিত, 
তাহা হইলে তাপ-শক্তি এইভাবে বাহ্যিক কাঁধ্যে পরিবর্তিত হইতে পাঁরিত 
-না। প্রকৃত পক্ষে উত্তপ্ত বস্তু হইতেই শীতল বন্তুতে.তাপ প্রবাহিত হয়, 


ইহাই হইল স্বাভাবিক ধর্দ। দুইটা বস্তু যদি সমোঞ্চ হয়, তবে 
একটার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ উত্তাপ থাক! সত্বেও উভয়ের মধ্যে উত্তাপ 


"প্রবাহিত হয় ন1৷ বলা বাহুল্য, উত্তাপ গঞ্চারিত না লইলে ইহ! 


বাহিক ‘কাৰ্য্যে পরিবর্তিত হইতে পারে না। সুতরাং পূর্ববব্ণিত 
কাল্পনিক যন্ত্র যদি সম্তবপরই হইত, তাহা হইলে ইহাকে সর্বক্ষণ 
বাতাদ বা সমুদ্রের জল হইতে শীতল অবস্থায় রাখিতে হইত। কারণ 
উভয়ের মধ্যে উষ্ণতার তারতম্য না| থাকিলে যন্ত্রে উত্তাপ প্রবাহিত 
হইতে পারে না। দুঃখের বিষয়, যন্ত্রটীকে সর্ধবসময় শীতল অবস্থায় 
রাখিতে যে পরিমাণ শক্তির ব্যয় হইবে, তাঁহার দ্বারাই ইচ্ছামত কাজ 
করাইয়া লওয়া যাইতে পারে। এই শ্রেণীর কাল্পনিক যন্ত্রকে 
অষ্টভান্ড- “দ্বিতীয় শ্রেণীর জনগ্টগতিশীল যন্ত্র” বলিয়া অভিহিত 
করেন। - 8 


শক্তিশাস্ত্রে এই ছুই মূল্যরান সত্য আবিষ্কৃত হইবার পর বার়বীর ক 


পদার্থের স্বরূপ সম্বন্ধে গবেষণ! চলিতে থাকে | বায়বীয় পদার্থের 
ধর্মই এই যে, ইহার আয়তন আধারের আয়তনের উপর নির্ভর করে। 
আঁধারের আয়তন বৃদ্ধি করিলে সঙ্গে সঙ্গে গ্যাসের আয়তনও বাড়িয়া 


. যায়? অর্থাৎ গ্যাস্‌ সমন্ত স্থানট্কু অধিকার করিয়া বসে! এরূপ 


ব্যবহারের কারণ কি? পদার্থশান্্-মতে বায়বীয় পদার্থের" অগুগুলি 
সর্বদাই ভীষণ বেগে সঞ্চরণশীল। ফলে অণুগুলি পরম্পরের সহিত ও 
নমাঝেষ্টনীর সঙ্গে ধাক্কা খাইতে থাঁকে। মনে করা যাউক, একদল 
শিশুকে চোখ বাঁধিয়া একটা বদ্ধ ঘরের মধ্যে ছাড়িয়! দেওয়া 
হইয়াছে। ন্বধর্দনবশতঃ বালকের! ছুটাছুটি আরম্ভ করিবে এবং সম্ভবতঃ 
একজন আর একজনের ঘাড়ে পড়িবে-_কেহ হয় ত দেওয়ালের সঙ্গে 
ধাক্কা খাইয়া ঘুরিয়া আসিবে । এই প্রকার খাঁত-প্রতিষাতের ফলেও 
বদি শিশুগণের শক্তির বিপধ্যয় ন! হয়, তবে তাহাদের এই উদ্দাম গতি 
সমান ভাবেই চলিতে থাকিবে । মনে করিতে পারি, সমাবেষ্টনীর মধ্যে 
গ্যাসের অণুগুলি সরল-রেখ! ক্রমে এই ভাবেই ছুটয়! 'বেড়ায় এবং 
পরম্পর ঘাঁত-প্রতিঘাতের পর অগ্রসর হইতে থাকে । উষ্ণতা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এই আণবিক গতিও বাড়িতে থাকে । ফলতঃ বায়বীয় পদার্থের - 
শক্তি এইরূপ আণবিক গতিতেই পর্যবসিত । যদ্রি গ্যাসকে উত্তপ্ত করা - 
যায়, অণুগুলির গতিও সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায় এবং শীতল করিলে গ্যাসের 
অণুগুলি অপেক্ষাকৃত নিজ বি হইয়া পড়ে, ইহাদের সঞ্চরণশীলতা কমিয়া 
আনে । ll 


প্রথম যখন বায়বীয় পদার্থের উদ্ভব হয় তখন ইহার মি: বেশ 


-একটা নিয়ম, অনুসারে সজ্জিত ছিল এরূপ ধারণা করিতে পারি। 


Ed 


তয় সংখ্যা 


স্বধৰ্ম্ম অনুসারে জন্ম-ুহর্ত হইতেই ইহার! ছুটাছুটি আরম্ভ করিবে. এবং 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে আন্তরিক সাধ্য ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া আদিবে। 
একটা পাত্রের মধ্যে কতকগুলি সাদা এবং কতকগুলি কাঁল বল যি 
»« এমন ভাবে সাজান যায় যে, প্রতোক শ্বেত গৌলকের পার্থে একটা 
এ্কুষবর্দের গোলক থাকে, তবে যতক্ষণ পর্য্যন্ত পাত্রটীকে নাড়াচাড়া 
না করা হয়, অর্থাৎ 'যতগ্ষণ পর্য্যন্ত বলগুলি স্থির থাকে, 
ততক্ষণ আভ্যন্তরীণ নাম্য বেশ থাকিয়াই যায় । কিন্তু বদ্দি পাত্রটীকে 
লইয়া আর একটা শুন্য পাত্রের মধ্যে উপুড় করিরা দেওয়া যায় এবং 
এই ভাবে কয়েকবার ঢালা-ওপর করা হয়, তাহ! হইলে শীঘ্রই 
আভান্তরিক শৃঙ্খলা সম্পূর্ণভাবে বিনষ্ট হইয়া যাইবে। এই প্রকার 
পরিবর্তনকে পদার্থণান্ত্ের ভাষায় “চিরস্থায়ী পরিবর্তন” ([rreversible 
0৷৪॥৪১ ) বলিতে পারি । কোন স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার ফলে বলগুলি 
পুনরায় পূব্বাবস্থ! ফিরিয়া পাইতে পারে নণপূর্ববের শৃহ্বলা ফিরাইয়া 
আনিতে হইলে সমস্ত বলগুলি ঢালিয়া এক একটা করিয়া যথাস্থানে 
মাজাইতে হইবে । এই দৃষ্টান্ত হইতে অনুমান করিতে পারি যে, যদি 
গোলকগুলির ছুটাছুটি করিবার ক্ষমতা খাঁকিত, তাহা হইলে এই প্রকার 
শ্কাভাবিক প্রক্রিয়ার ফলে পূর্ব্বেকীর সামা ফিরিয়া আদিত না! 
পূর্বের সাম। ফিরিয়া আসিতে গেলে ইহার উপর কার্যের আরোপ 
: করিতে হয়। কোন স্বাভাবিক প্রক্রিরার ফলে আপনা হইতে কোন 
বস্তু পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইতে পারে না, ইহাই হইল স্বভাবের নিয়ম 1.* 
পূর্বেকার দৃষ্টান্ত এই নিয়ম অনুসারে আলোচনা করা যাউক। 
থানিকটা গান একটা পাত্রে পুরিয়া একটী বামুশৃন্ত পাত্রের সঙ্গে 
যুক্ত করিলে দেখা বায় যে, আণবিক শক্তিপ্রভাবে গ্যাসের অণুগুলি 
সযুদয় স্থানটুকু ব্যাপিয়া ছুটাছুটি করিতে থাকে। মানুষের অভিজ্ঞতা 
হইতে বলা যাইতে পারে যে, কোন সময়েই অপুগুলি আবার সরিয়া 
গিয়া পাত্রের এক ধারে জমায়েৎ হইয়া অন্ত দিক খালি করিয়া দিবে 
না। বৈজ্ঞানিক গর্ধাবেক্ষণ অনুমারে বলিতে পারি যে, গাঁস একবার 
প্রসারিত হইলে আপনা হইতে সঙ্কুচিত হইয়া পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া 
পায় না। এই প্রকার পরিবর্তনশীল কোন বস্তুকে পুনরায় প্রাথমিক 
অবস্থায় আনিতে গেলে বাহির হইতে শক্তি প্রয়োগ করিতে হয়। 
পুর্ববর্ণিত গ্যাসকে সঙ্কুচিত করিয়া পূর্বের অবস্থায় আনিতে গেলে 
বাহির হইতে ইহার উপর চাপ প্রয়োগ করা আবস্তক। একখণ্ড 
শৃশ্যে ছাড়িয়া-দ্বিলে মাটিতে পড়িয়া যায়, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 





leee 

... বোলট্স্ম্যান্‌ নামে একজন পণ্ডিত ব্যাপারটাকে গণিতশাস্ত্রে 
সাঁহাযো বুঝাইতে চেষ্টা করেন। গণিতে 19012011165 বলিয়া 
একটা অধ্যায় আঁছে। ইহার সাহাযো কৌন ব্যাপার ঘটিবার 
সভাবনা কতটুকু তাহার আভান দেওয়া যায়। পূর্বোল্লিখিত 
গোঁপকের দৃষ্টান্ত এই ভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
গোলকের সংখা কম হইলে ঢাঁলা-ওপর করিবার মধ্যে একবার হয় 
_ ত বলগুলি পূর্বের অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে পারে। কিন্তু গোল- 
৯*কের সংখ্যা বাড়িয়া গেলে, পূর্ববাবস্থায় ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবন! 
নিতান্তই কম।...গ্যাসের অণুগুলি সংখ্যায় বড় কম নহে, এক ঘন-ইঞ্চি 
স্থানের মধো কোটা .কোঁটা অণু ধর্তমীন থাকে। ক্ষতরাঁং যেখানে 
এত অধিক সংখাক অণু ছুটাছুটি করিতেছে. সেখানে তাহাদের পক্ষে 
এক ধারে জমায়েত হইয়া অন্য দিক খালি করিয়া দিবার সম্ভাবনা 
Re অল্প_হয় ত কোটী কোটা বৎসরে একবার হইলেও হইতে 

॥ 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের ফলে অগুগুলির আন্তরিক 
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সমতা ক্রমশঃ নষ্ট হইতে থাকে ; এবং সময়ের সঙ্গে এই অনীমঞ্জন্তের 
পরিমাণ একটা চরম সীমায় আসিয়া পৌছায়। যখন এই আভ্য- 
স্তরিক অসমতার পরিমাণ চরমে পৌছায়, তখন গ্যাসের মধ্যে স্থির 
ভাব (70091110110. ) আদিয়াছে মনে করিতে পারি। এইরূপ 
স্থির ভাব আপলিবার পর ঘাত-প্রতিঘাতের ফলেও গ্যামের মধ্যে আর 
অধিক বিশৃঙ্খলা আসিবে না। উইলার্ড জিবস্‌ (Willard Gibbs) 
এই বিশৃঙ্খল ভাবের নাম দিয়াছিলেন [70095 1 ক্ুতরাঁং 
কুদিয়াম্‌ ও ম্যাক্সওয়েলের প্রতিপাদ্য বিষয়কে এই ভাবে বলা যাইতে 
পারে যে, প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ামাত্রেই এরূপভাবে সংঘটিত হয়, যাহাতে 
আভ্যন্তরীণ বিশুহ্খলতা চরম সীমায় গিয়া পৌছে। প্রকৃতির লক্ষ্যই 
হইতেছে আপাত-বিশৃক্মনতার ভিতর দিয়া সাম্য স্থাপন কর! 

"ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে নকল অণুর গতি সমান থাকে না। কাহারও 
গতি কমিয়! যায়, কাহারও ব! বাড়িয়া! যায়। কিন্তু অধিক সংখ্যক 
অণু একটা বিশেষ গতি লইয়! ছুটিয়া বেড়ায় ; গড়ে ইহাকেই অপুর 

*গতি বলা হয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে খানিকটা গ্যাসের মধ্যে সকল 

প্রকার গতিই 'বর্তমান থাকে । ম্যাক্সওয়েল কল্পন! করিয়াছিলেন বে, 
এমন একটা সুগ্লীবয়ব দৈত্যকে যদি গ্যাসের মধ্যে ঢুকাইয়। 
দেওয়া যাইত যে সে শুধু বনিয়। বপিয়া অপেক্ষাকৃত নিজ্জী্থ 
অণুগুলিকে তুলিয়া এক পাশে রাখিয়! দিত, তবে সহজেই 
গ্যাসের এক অংশ শীতল ও অপর অংশ উত্তপ্ত হইত ; কারণ, অণু- 
সমূহের গতির উপরই গ্যাসের উষ্ণত! নির্ভর করে। ফলে উত্তপ্ত অংশ 
হইতে শীতল অংশে তাপ সঞ্চারিত হইত এবং তাহার পাহাব্যে 
স্থবিধীজনক কাজ করাইয়া লওয়াও চলিত । ম্যাক্সওয়েল বলিতে চা হিয়া- 
ছিলেন যে, গ্যাঁসের মধ্যে আপনা হইতে এরূপ অবস্থা আনিতে পারে. 
না, এবং নেই জন্যই দুইটা সমোফ বস্তুর মধ্যে উত্তাপ প্রবাহিত হইতে 
পারে না। কিন্তু বোলট্স্গ্যানের যুক্তি অনুনারে দেখিতে গেলে বলিতে 
হয়, ম্যাক্সওয়েলের দৈত্য যে লিছক কাল্পনিক তাহা নহে; তবে ইহার 
আবির্ভাব কোটী কোটা বৎসরে একবার হইলেও হইতে পায়ে। . 

বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে একজন মনস্বিনী মহিলার আবিষ্ারবাস্তী 
যখন বৈজ্ঞানিক জগতে প্রচারিত হইয়াছিল, তখন অনেকেই শক্তির 
এক অভিনব উৎসের সন্ধান পাইয়াছেন ভাবিয়া উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের এ আনন্দ স্থায়ী হয় নাই। ক্যুরী 
দম্পতি যখন রেডিয়ম- ও রেডিয়মূধন্মঁ আর দু'একটা মুল পদার্থের 
আবিষ্কার করিলেন, তখন লোকে বিস্মিত হইয়া শুনিল যে, রেডিয়ম 
হইতে অনবরত শক্তির বিকীরণ হইতেছে এবং তাহার ফলে রেডিয়ম্‌ 
পরমাণু ্বপ্নভার পরমাণুতে পরিবর্তিত হইতেছে। এক কণিক! রেডিয়ম 
হইতে যতটা উত্তাপ আপনা হইতে বাহির হয়, তাহার দশলক্ষগুণ 
ওজনের কয়ল! পুড়াইলেও সে উত্তাপ পাওয়া *যায় না। ইহা হইতেই 
বুঝা যাইতেছে. বস্তুর আণবিক শক্তি কি গ্রচ্ড। কিন্তু সামান্য গোল 
বাধিয়াছে যে, রেডিয়ম্‌ ও জমধন্থরঁ কয়েকটা পদার্থ ভিন্ন অন্য সকল 
পদ্দার্থে এ ধর্ম্ম দেখ! যায় না; এবং সকল বস্তুকে শ্বলভার বপ্ত.ত 
পরিণত করিবার ক্ষমতা মীন্থষের আও আসে নাই । রেডিয়নতত্তের 
পরিচয় দেওয়] বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; কিন্তু অদুর-ভবিষ্কতে 
মানুষ যদি এই ক্ষমতার অধিকারী হয়, তবে শক্তির জন্য আর তাহাকে 
তেল, কাঠ ও কয়লার সন্ধানে ছুটিতে হইবে না। এক মুষ্টি বুলিতে 
যে অভ্র শক্তি সঞ্চিত আছে, তাহার তুলনায় রার্শিরাশি কয়লার তাপ 
উৎগাদিক শক্তি যৎসামান্ত । E 


(ভারতবর্ষ, জোষ্ঠ ১৩৩৭) অস্টাপক শ্রীহৃবোধকুমার মজুমদার 


তরুণী ভাৰ্য্যা 
প্্ীদীতা দেবী 


বস্গবাড়ীর দৌতল!, তিন. তলা একরকম নিঝুম হইয়া 
আপিয়াছে। গরমের দিন, কিন্ত এখনও গ্রীষ্মের ছুটি 
আরম্ভ হয় নাই । ছেলেমেয়েদের মধ্যে যেগুলি বড় সেগুলি 
স্কুলে গিয়াছে । কর্তারা দুই ভাই, একজন গিয়াছেন 
কোটে, একজন গিয়াছেন কলেজে ।; উকীল-গৃহিণী বড় 
বউ তরু কোলের ছোট মেয়েটিকে লইয়া নিদ্রা দিতেছেন। 
তিন তলার প্রফেসার-গৃহিণী মুক্তামালা, একটা নৃতন 
ষ্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন লইয়া! পাতা উন্টাইতেছেন। ঘুমে 
তাহারও চোখ টুলিয়া আসিতেছে, কিন্ত প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসিয়াছেন যে, আজ অন্ততঃ কোনোমতেই 
ঘুমাইবেন না । অনেকগুলি ছোটখাট শেলাই অর্দ- 
সমাঞ্চ হইয়! পড়িয়া আছে, তাহা আর শেষ না করিলে 
চলে না। রোজ সকালে সঙ্কল্প করেন, দুপুরে নিশ্চয়ই 
শেলাই লইয়া বসিবেন, কিন্তু ভাত খাওয়ার পরেই "শরীর 
ভার হইয়া! ঘুমে চোখ ঢুলিয়া আসে, মনের সঙ্কল্প 
মনেই" থাকিয়া যায়, ঘুমের কোলেই তিনি অঙ্গ ঢালিয়া 
দেন। | 

্যা্ড ম্যাগাজিনট! তৃতীয়বার তাহার হস্তচ্যুত হইয়া 
পড়িয়া গেল । তিনি চম্কিয়া 
কুড়াইয়! লইলেন। একেবারে উঠিয়া পড়িয়া, শেলাইগুলি 
দেরাজ হইতে বাহির করিবেন কি ন! ভাবিতেছেন, এমন 
সময় বাহির হইতে কে যেন ডাকিল, “ছোট বহুম। ।” 

মুক্তীমালা খাটের উপর সোজা হ্ইয়৷ বসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে, রূপলাল নাকি? কি.চাস?” 

বৃদ্ধ ভৃত্য রূপলাল আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার দুই চোখে জল, কাধের মলিন 
গামছা দিয়! সেবার বার চোখ মুছিতেছে। অনেক 
দিনের চাকর নে, মুক্তীমালার শীশুড়ীর আমল হইতে 
এ বাড়ীতে কাজ করিতেছে । জাতে হিন্দুস্থানী কাহার, 
কিন্তু প্রায় বাঙ্সালীরই মৃত বা! বলিতে পারে । এই 


উঠিয়া বসিয়া সেট। 


বাড়ীই তাহার আপনার বাড়ী হইয়া উঠিয়াছে, বছরে 
একবার বাড়ী যায়, তাও সম্প্রতি সুরু করিয়াছে। দেশে 
বুড়ী চাচী, এবং এক খুড়তুতো বোন ভিন্ন বিশেষ কেহই 
ছিল না। কাজেই চার পাঁচ বছর পরে পরে এক এক 


বার গিয়া দর্শন দিলে, এবং মাসে একখানা করিয়া ‘খং’ . 


লিখিলেই রূপলালের বিবেক শান্ত থাকিত। কিন্তু বছর 
চার হইল মে এক বিষম জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে। 


বৃদ্ধা চাচীর হা হুতাশে, এবং পাঁড়া-প্রতিবেশীর কুপরামর্শে . 


ভুলিয়া, বুড়া বয়সে বহু অর্থব্যয়ে এক কিশোরীর 
পাপিপীড়ন করিয়া বমিয়াছে। এখন বছরে একবার 
করিয়| দেশে না গেলেই চলে না । বউয়ের নাম ঝুলনী, 
বয়স পনেরো, কি ষৌলো! | দেশেই সে থাকে, রূপলালের 
শীশুড়ীর অভিভাবকতে। | 


রূপলালকে কাদিতে দেখিয়া, মুক্তামাল| বিস্মিত হইয়া, 


জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হল রে রূপলাল? কাঁদছিস যে? 
কেউ কিছু বলেছে নাকি? বড়ি বকেছেন বুঝি ?” 
রূপলাল ভাঙা গলায় বলিল, “আমাম কে কি বলবে 
বহুমী? এ বাড়ীর সবাইকে আমি হতে দেখেছি, বড় 
বহুমাকে সাদি দিয়ে এনেছি, আমাকে তিনি কি 
বকবেন ? আর বকবার মত কাজই বা আমি কি করি?” 
মুক্তামাল! বলিলেন, “তবে শুধু শুধু কীদছিদ্‌ কেন??? 
বৃদ্ধ বলিল, “দেশ থেকে ‘তার’ এসেছে বুহুমা, আমার 


চাঁচী মারা গেছে, আমার আজ রাতেই বাড়ী যেতে হবে”, 


বলিয়া আবার সে চোখ মুছিতে স্থরু করিল। 
মুক্তীমাল! বলিলেন, “তা কেঁদে আর কি করবি বল্‌? 
বাপ মা, খুড়ে! খুড়ী, কেই বা চিরদিন থাকে? তোর 


খুড়ী ত তবু ঠিক বয়সে গিয়েছে, তোদের .রেখে গিয়েছে। ' 


কত লোক অকালেই যায়। তা কবে ফিরবি ?” 
" বৃদ্ধ বলিল, “চাচীর কাজ হয়ে গেলেই ফিরব, তার 
বেশী ছুটি কি আর বড়বহুম! দেবেন ?” 


না 


উ 


lass | 


ওয় সংখ্য! 





মুক্তা মাল! বলিলেন, “আচ্ছা তা আয় গিয়ে ।” 

রূপলাল দ্ীড়াইয়৷ ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া 
তিনি জিজ্ঞান|' করিলেন, “কিছু চাস্‌ নাকি? বড়দি 
তোঁর মাইনে দিয়ে দেন নি ?” 

বৃদ্ধ বলিল, “হ্যা তা দিয়েছেন 1 টাকার কথা নয় মা, 
অন্য কথা। আপনি কি বি রাখবেন ?” 

মুক্তীঘালা বলিলেন, “রাখার ত দরকার, কেন তোর 
জানা-শোনা কেউ আছে নাকি ?” 
. ক্লপলাল রলিল, “আপনি যদি রাখেন ত রি 
নিয়ে আপি। চাচী ত মরে গেল, এখন কার কাছেই ব 
তাকে রেখে আদব? মাইনে আপনাদের যেমন খুসি 


দেবেন। নীচে ত আমার ঘরে আমি ছাড়া কেউ থাকে ' 


না, সেইখানেই থাকৃনে 1৮ - 

ুক্তামালা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তা “নিয়েই 
আসিস। অচেনা লোকের চেয়ে জানা-শোনা হলে ত 
ভালই মাস ছুই পরে ত আয়াটা চলে যাবে, তখন 
লোক না হ'লে আমার বড় অস্থবিধা হবে» 

“আমি একমাস পরেই ঠিক আসব বহুম! ” বলিয়া 
বূপলাল বাহির হইয়া চলিয়া গেল! তাহার ঘাড় হইতে 
যেন একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। চাচীর দুঃখে সে 
যত ন! কাতর হইয়াছিল, তাহার চেয়ে বেশী হইয়াছিল, 
ঝুলনীর ভাঁবনায়। ছেলেমান্নষ বউ, তাহাকে কোথায় 
সে রাখিয়া আসিবে? গ্রামের লোকগুল! ৷ অসাধারণ 
পাজী, চাচী বাচিয়া থাকিতেই কতজনে কত কথা বলিত। 
রূপলাল অবস্ঠ সে সব কথা বিশ্বাস করে নাই। আত্মীয়ের 


মধ্যে ত অবশিষ্ট আছে এক খুড়তুতো বৌন.। কিন্তু সে 


- পরের ঘরের বউ, তাহার কাছে কি আর স্ত্রীকে রাখিয়া 


আসা যায়? সে রাজীই বা হইবে কেন? 
ছোটবহুমা ঝুলনীকে রাখিতে রাজী হওয়াতে সে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। ছোট ছেলেমেয়ের কাজ 


 স্ছাঙ্কা কাজ, দেখাইয়! দিলে ঝুলনী নিশ্চয়ই পারিবে। 


পাঁড়ারগায়ের মেয়ে তাঁহারা, খাঁটিতে-খুটিতে অভ্যন্তই 
আছে। া 
রূপলালের সহিত কথা বলিতে গিয়া যুক্তাযালার 


_ ঘুমও ছুটিয়া গিয়াছিল। খেলাই পাড়িয়া লইয়া তিনি 


তরুণী ভার্ধ্যা 


৪৪৩ 





কাজে লাগিয়া গেলেন। কিন্তু অল্প পরেই নীচে বড় 
জায়ের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর .তীহার কার্যে ব্যাঘাত জন্মাইল। 

রূপলাল ছাড়াও এবাড়ীতে আরও দুজন চাকর, ছুঙ্জন 
ঝি। কিন্তু বুড়া না থাকিলে কাহারও কোনে! কাজ 
ঠিকমত হয় না। গৃহিণীদের প্রতিনিধি-স্বর্ূপ, সে-ই 
সকলকে চালাইয়া লইত বড়বউ 'ছেলেপিলে লইয়া 
বিব্রত, সেগুলি সংখ্যায় বড় কম নয়। ছোটবউয়ের 
যদিও মাত্র দুটি ছেলে মেয়ে, তবু তিনিও ঘরের. কাজ বড় 
একটা! দেখিতেন না। পড়াশুনা, বায়োস্কোপ, সখের 
শেলাই ইত্যাদি লইয়াই তাঁহার দিন কাটিয়া যাইত। 
রূপলাল গিয়া সকলেরই অত্যন্ত অস্থবিধা হইতে লাগিল । 

বাজারে চুরি হইতে লাগিল দেদার। কোনো 
জিনিষ হাতের কাছে পাওয়! যায় না, কোনে! কাজি ঠিক 
সময়ে হয় না, কর্তা গিরি সকলে চটিয়া আগুন হইয়া 
উঠিলেন। খাইতে বসিয়া বড়কর্তী বলিলেন, “বাজারে 
কি আজকাল পচা চিংড়ি ছাড়া মাছ পাওয়। যায় না? 
না, বাঁজার-খরচের পয়সা নেই?” ছোটবাবু স্ত্রীকে খোচা 
দিয়া বলিলেন, “ইউরোপীয় রাজনীতির খবর দুদিন না 
নিয়ে, সুক্তোতে যে লঙ্কাবাটা দেয় না, সেটা ঠাকুরকে 
বলে দিলে ভাল হয়।” 

কর্তার! রাগ ঝাড়িতে লাগিলেন গিরিদের উপর, 
গিন্দিরা ঝাল মিটাইতে লাগিলেন চাকর-ঝিদের উপর । 
তাহারা কেহ বা কাজ ছাড়িবার ভয় দেখাইল, কেহ্‌ বা 
বেশী করিয়া ছুষ্টামী করিতে লাগিল। আয়ারা ছোট 
ছেলেদের দুই চারিটা টিপুনি দিতেও ক্রটি করিল না। 

যত দিন কাটিতে লাগিল, বিশুঙ্খল! তত বাড়িতে 
লাগিল। বড়বউ ত বকাবকি করিয়া নিজেকে এবং 
বাড়ীসুদ্ধকে পাগল করিয়া তুলিবার জোগাড় করিতে 
লাগিলেন, মুক্তা মাল! স্বাসী-বেচারীকে নোটিশ দিলেন যে, 
যাঁ অনেক দিন হইতে তাঁহাকে একবার যাইতে 
বলিতেছেন, তাঁই তিনি ভাবিতেছেন যে; একবার গিয়া 
মাসখানেকের মত থাকিয়া আসিবেন। 

ঠিক এই সময় রূপলান ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে আদিল, 
ঝুলনী। দিব্য স্ত্রী ুখ, পরিপুষ্ট গঠন। বং স্টামবর্ণ 
-বটে, কিন্তু তাহ! যেন নবোদগতভ কিশলয়ের শ্তামলতা। 
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etme. 


গৌববর্নের চেয়েও সময়-বিশেষে অধিকতর মনোহর । 
চোখ দুইটি বড় বড়, স্থর্মা টানিয়া তাহার বাহার 
আরও দে বাঁড়াইয়া তুলিয়াছে। মাথাভরা সি'দুর. 
কপালেও টাপের প্রাচূর্য্য কম নয়। হাতে পায়ে কীসার 
চুড়ি বালা ও মলের ঘটা দেখিয়া মুক্তামাল! ত শিহরিয় 
উঠিলেন। 

বড়বউ বলিলেন, “বাপ রে, ওর কোলে তুমি ছেলে 
দেবে কি করে? কোনোরকমে- যদি হাতখাঁন। 
মাথায় লেগে যায়, তাহলে মাথা ফেটে চৌচির 
হবে ।” র্‌ 

মুক্তামালা হাসিয়া বলিলেন, “দেখি বুড়োকে বলে ওর 
' চুড়ি বলার গোছা যদি কিছু কমাতে পারি 1৮ 

ঝুলনী আসিয়াই নিজের দেহাতী' হিন্দি ভাষায় 
সকলের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। খুব ফুত্তিবাজ মেয়েঃ 
মুখে তাহার হাসি লাগিয়াই আছে। রূপলাল বউকে 
আদরযত্ব করে খুব, সাধ্যমত গহনা কাপড় দিয়াছে, 
বেশী কাজ করিতে দেয় না, রানাস্থদ্ধ নিজেই বেশীর 
ভাগ করে। | 

বড়বউ বলিলেন, বুড়ো বয়সে বিয়ে করে 
হৃতভাগ'র - রকম দেখ না, পারে ত বৌটাকে মাথায় 
করে নাচে | 

মুক্তামালা বলিলেন, “সত্যি দিদি, আমরাই ঠকে 
গিয়েছি। ঝুলনীর চেয়ে কিইবা আমার এমন বেশী 
বয়স, তব তোমার দেবরের মুখে খ্যাকানী ছাড়া একটা 
ভাল কথা ত কখনও শুনি না। . 

ঝুলনীকে দেখিয়া মোটের উপর সবাই খুসি হইল, 
এক মুক্তাঁমালার আয়া ছাঁড়া। ঝুলনী যে তাহার জায়গায় 
কাজ করিতে আসিয়াছে তাহা সে শুনিয়াছিল। 
" এ বাড়ীতে কাজ খুব বেশী নয়, মাহিন! সে তুলনায় ভালই, 
বকশিস প্রভৃতিতেও ছোটবউ মুক্তহুত্ত। স্থতরাং 
কাজটা ছাড়িবার তাহার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। 
ছাড়িবার কথা যে তুলিয়াছিল তাহ! কেবল মাহিনা 
বাড়াইবার চেষ্টায় । কিন্ত ঝুলনী আসিয়া পড়িয়া তাহার 
এমন পাক্কা চালটাকে কাচা করিয়া দিল । মেয়েটার উপর 
সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল! 


প্রবাসী--আঁষাঁট, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


যাক বদলী লোক যখন আসিয়াই পড়িয়াঁছে তখন 
আর থাকা ভাল দেখায় না। নিজের আত্মসক্ষানের 
হানি হয়। আয়া যাইবার জন্য জেদ ধরিল। মুক্তামাঁলা 
বলিলেন, “ওকি, তুই না বলেছিলি ঝুলনী এলেও মাঁস- 
খানেক থেকে তাকে একটু কাজকর্ শিখিয়ে দিয়ে 
যাবি?” 

আয়া মুখ গৌজ করিয়া বলিল, “ন! মা, আমি 
থাকতে পারব না, আমার মায়ের বড় অসুখ |” 

চাকর-বাকরকে বেশী সাধানাধি কর! মুক্তামালার 
ধাতে ছিল না। তিনি. আয়াকে ছাড়িয়া দিলেন। সে 
যাইবার সময় শেষ একটা খোচা দিয়া গেল। ছোট- 
বউকে বলিল, “ছোট বউদ্দিদি, ছু'ড়ীর উপর একটু নজর 
রেখো, ওর চাউনিটা যেন কেমন কেমন! ভাল কাপড়, 





ভাল জিনিষ যা দেখবে তাই যেন দুচোখ দিয়ে 


গিলতে চায়।» 

ছোটবউ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আচ্ছ। সে ভাবনা 
তোমার ভাবতে হবে না!” 

মুক্তামাল1 ভাবিয়াছিলেন ঝুলনী পাড়ার্গীয়ের মেয়ে, 


তাহাকে কাজকর্ম শিখাইয়া লইতে বেশ কষ্ট পাইতে 


হইবে। স্বাস্থ্য ভাল হইলে কি হয়, রূপলাল তাহাকে 
যেরকম আহ্নাদ দেয়, তাহাতে মেয়েটা নিশ্চয়ই 
খানিকটা কুঁড়ে হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত কাধ্যতঃ দেখা গেল ঝুলনী কোনো * 


1 


আয়ার চেয়ে কোনো অংশে হীন নয়। SE | 


অসাধারণ রকম, পুরুষ চাকরগুলা ‘পর্য্যন্ত তাহার কাছে 
হার মানিয়া যায়। সমস্ডক্ষণই তাহার মুখে হাসি লাগিয়া 


আছে, কিছুতেই তাহার অসন্তোষ নাই। যে কাজ 


একবার দেখাইয়৷ দেওয়া যায়, তাহাতে আর সে ভুল 


করে না৷ যুক্তীমাঁলার ছেলেমেয়ের সহিত সে এমন ভাব 


করিয়া লইল যে, তাহারা পুরাতন আয়ার শোক একেবারে 
ভুলিয়া গেল। 

চুড়ি খোলান লইয়া প্রথম প্রথম একটু গোলযোগ 
বাধিল। কন্ছুই পর্য্যন্ত কাসার চুড়িগুলি ঝুলনীর অতি 
প্রিয় অলঙ্কার । সেগুলি বিদায় দেওয়ার নামে তাহার 
ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। রূপলালেরও বিশেষ 
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উদ্জা ও আরুজ্ণ 
জগ্রমোদকুমাকক চট্টোপাধ্যায় 
প্রবানী প্রেস, কলিকাতা! a 





্ সম্মতি ছিল না'। 
কৃত কথা উঠিবে, ঝু ঝুলনীর হাতে হয়ত তাহারা জলও . 
খাইতে চাহিবে না। 


ওয় সংখ্যা] ০০, 


দেশের লোক. “কেহ আসিয়া দেখিলে 


কিন্ত ক্রমে ব্যাপাঁরটার বিভীষিকা তাহাদের মন 
হইতে দূর হইয়! গেল। রূপলাল এবাড়ীর অতি পুরাতন 
ভৃত্য, ইহাদের জন্য ত্যাগম্বীকারে সে অভ্যন্ত। ঝুলনীও 
শেষে রাজী হইল, খানিকটা সকলের কথায়, খানিকটা 
লোভে পড়িয়া । মুক্তামাল! তাহাকে বলিলেন, “তোকে 


ছু-মাসের মাইনে আগাম দিয়ে আট গাছা ঝকৃঝকে রূপোর 


চুড়ি গড়িয়ে দেব এখন। 
দেখতে কত ভাল হবে ।৮ 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে 'ঝুলনীর একটা মারাত্মক রকম 


কীঁসার. চুড়ির চেয়ে সে 


' দুর্বলতা ছিল। পাড়াগীয়ের মেয়ে, গরীবের বউ, সোনার 


. গহনা তাহারা কোনোদিন :চোখেও. দেখে নাই।' 


₹' ক্ষপাটাকেই তাহার! যথেষ্ট দামী “মনে করে। গ্রামে 


'ভাহারা গল্প শুনিত বটে যে, 'সহরে বড়মান্ুষের মেয়ে 


২ বউরা সোনার হাস্থলি, সোনার নথ পরে। 'সে নথ 


_ “আবার এতবড় যে, খাইবার সময়-উদ্টাইয়া গলায় পরিতে 


হয়। এ সব বৌঝিরা কখনও খাট হইতে নীচে নামিয়া 


বসে না। অলঙ্কার এবং দেহভারের বিপুলতায় তাহারা." 
: দর্শকমাত্রেরই বিস্ময় উৎপাদন করে। 


সবতরাং আটগাছা রূপার চুড়ি যখন সত্যই স্তাক্রা 
বাড়ী হইতে প্ৰস্তুত হইয়া আসিল, ' তখন পুরাতন কীসাঁর 


" গুহনাগুলিকে বিসৰ্জন দিতে ঝুলনী কিছুই আপত্তি 
‘করিল না। এই কিছুদিনের মধ্যেই তাহার মতামতের 
সে হাল- 
ফ্যাশানে চুল বাধে, কপালে এবং সীমন্তে সিদুর ও 


অনেক পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ত করিয়াছিল। 


টীপের বাজার খুলিয়া আর বসে না। চিরকাল সাজিমাটি 


দিয়া অঙ্গ মার্জনা করিয়া আসিয়াছে, আজকাল সাবান 
না হইলে তাহার চলে ন!। প্রথম প্রথম. খোকাখুকীর 


কাঁপড়-কাঁচা সাবান যা. ছুএক টুকৃরা বাঁচিত, তাহাই সে 
কাজে লাগাইত, .আবশেষে সাহস করিয়! একদিন 
মুক্তামালাকে বলিয়া ফেলিল, 
একটা সাবান দেবেন ?%. - 
যক্তামালা হাসিয়া বলিলেন, “কেন রে ?* 


i, তরুণী ভাৰ্য্যা! 


“এমন “কি ছুখানা, 
ছয় মাস আগে কিনিয়! দিয়াছে, যাহার মেটে 
গোলাপী রং এখনও স্নান হয়' নাই, তাহাই, যখন ঝুলনী 
: ফিরিওয়ালাক্কে দান করিয়া ফুল-কাটা আয়না এবং 


“ছোট বৃহজী, আমায়. 
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-ঝুলনী- একটুখানি অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এই 

হাতমুখ ধোঁবার জন্যে। আপনি সারাক্ষণ পরিষ্কার 
থাকৃতে বলেন কিনা ।” ফুক্তামাল্লা, বিনা বাক্যব্যয়ে 
তাহাকে একখানা ‘পাম্‌অলিভ’ সাবান দান করিয়া 
ফেলিলেন। ঝুলনী একেবারে. হাতে স্বর্গ পাইয়া চলিয়া 
গেল। 


রূপলাল বেচারা পর দ্রুত হি 


পছন্দ করিতেছিল না, কিন্তু শক্ত কথা বলিয়া বউয়ের বড় 


বড় চোখ জলে ভরাইয়া তুলিতে তাহার কষ্ট হইত। | 
হাজার হউক ছেলেমান্, সাজসজ্জা করিতে ত তাহার 


ইচ্ছাই করিবে ! যেখানে যেমন. দেখে :তেমন শেখে।. 


কাজেই যতক্ষণ নিতান্ত অন্যায় কিছু না দেখিবে, 
ততক্ষণ ঝুলনীকে কিছু বলিবেই না স্থির করিল। 
মোটা শাড়ী, যাহা মাত্র সে 


বাহারের চিরুণী কিনিল, তখন রাগে তাহার কঠরোধ 
হইয়া আসা সত্বেও রূপলাল কিছু বলিল না। 
কিন্তু ঝুলনী একদিন বড়ই বাড়াবাড়ি করিল কানের 


“বড়বড় কাসার “তড়কি” খুলিয়া ফেলিয়া আব্দার ধরিল 
,ফেসোনার ইয়ারিং না হইলে সে কানে কিছুই পরিবে না 


রূপলালের ত টাকার অভাব নাই, কত টাকা সে স্থদে 
খাটায়, কাঠের -বাঁক্সে তাহার গেঁজে-ভরা টাকা ঝুলনী 
কতদিন দেখিয়া! ফেলিয়াছে। ঝুলনীকে কি পনেরো! 
টাকা দিয়া, একজোড়া ইয়ারিং সে দিতে পারে না? 


রিয়া গেলে টাকা কি সে পুনী বাধিয়। সঙ্গে লইয়া 
! যাইবে? jy 


' বূগলাল্‌ আরু থাকিতে পারিল না। গাঁলি দিতে দিতে 
একগাছ। লাঠি লইয়| ঝুলনীকে তাড়া করিয়া. গ্েল। কিছু 
সে বলে না বলিয়া এমনি বাড়ই বাড়িয়াছে ? 

ঝুলনী; উদ্ধখবাসে পলাইয়| গিয়া* যুক্তামালার ঘরে 
আশ্রয় লইল। তাহাকে কীদিতে ' দেখিয়। অবাক হইয়া ; 
মুক্তামালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ কীদতে কাদতে ছুটে 
এলি যে? কি হয়েছে?” 


"_ থাকতে হবে নাকি? 


৪৪৬ 


প্রবাঁপী-_আঁষাঁঢ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





ঝুলনী বলিল, “বুড়া ত | তাহাকে লাঠি লইয়া মারিতে 
আসিয়াছে ।” 
'মুক্তামালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে ?” 
ঝুলনীর কল্পনাশক্তি মন্দ ছিল না । চট্পট্‌ কথা বানাইয়া 
সে বলিয়া দিতে পারিত। অয্নানবদনে বলিল, “সারাক্ষণ 
নাকি আমি কেবল সাজ করে বসে থাকি, বড় বিবি 
' হয়েছি ৷” 
মুক্তামাল! চটিয়া বলিলেন, | হয়ে যেন ভীমরতি 
ধরেছে। ওর মত একটা ছেঁড়া গেঞ্জি পরে ছ'মাস সকলকে 
ওরে বেহারি, . রপলালকে 
ভাক্‌ অ ত” 
কূপলাঁল উপরে আসিয়া দীড়াইল। বুলনী তাড়াতাড়ি 
. পাশের ঘরে গিয়া খোকার সঙ্গে খেলিতে বসিয়া গেল। 
মুক্তামাল! তাড়া দিয়া বলিলেন, “হ্যা রে রূপলালি,দিন 
দিন তুই কি হচ্ছিস? বউটাকে নাকি লাঠি নিয়ে মারতে 
গিয়েছিলি ? ঘরে যা-করিস্‌ তা করিস্‌, কিন্ত আমাদের 
বাড়ী.ও-সব চল্বে না। ও সমস্ত ছোটলোকমী' আমি 
ছুচক্ষে দেখতে পারি না!” 


রূপলালি বলিল, “বেয়াড়া চাল দেখলেও শাসন করব | 


না বহুমা ?” . 

মুক্তামালা বলিলেন, “কি বেয়াঁড়া চাল? ভূত সেজে 
না থাকলেই তোমাদের সব বেয়াড়া হয়? .ছেলেপিলের 
ঝি, পরিষ্কার ত থাকতেই হবে ।৮ 

রূপলাল আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। ঝুলনী 
না জানি ছোট বহুমার কাছে কি বলিয়াছে। কিন্তু থাক, 
সে ছেলেমানুধী করিয়াছে. বলিয়া! রূপলালও করিতে 
পাৱে না। ঘরের কথা পরের কাছে বলিয়া লাভ কি? 
সে যদি নিজের স্ত্রীকে বসে না রাখিতে পারে, ত 
'অন্যলোক আসিয়া কি তাঁহার সাহায্য করিবে? 
তাহার! বরং হাততালি দিয়া হাসিবে। - 
"_ ব্ূপলালের ঘরের মধ্যে-যতই অশান্তি হোক, সে এবং 
ঝুলনী আসিয়া “বস্থ-পরিবারকে অনেকাংশে শান্তিতেই 
রাখিয়াছিল। 
ছুজনও নিশ্চিন্ত হইয়! ছিলেন কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাঁশিত- 
ভাবে অশান্তির সূত্রপাত হইল। 


কর্তীরা আর চট্টাচটি করিতেন না, বউ. 


বড়বউ আয়াকে দিয় জিজ্ঞাসা করিয়া পাঁঠাইলেন, 
খোকা খুকি কেহ তাহার ড্রেসিং টেবিল্‌ হইতে পাউডারের. 
কৌটা উঠাইয়া আনিয়াছে কিনা । মুক্তামালা বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “তারা ওঁর ঘরে 'গেলই বা কখন, আঁর পাউ- 
ডারের কৌটো নিলেই বা কখন? খুকী ত অত উঁচুতে 


- হাতই পায় না। দেখত রে ঝুলনী খুঁজে ।” 


ঝুলনী এধার ওধার সব খুজিয়া আসিল, বলিল, 
“নেই বহুমা ৷” 
. বড়গিরী খানিকক্ষণ বক বক করিয়া চুপ করিয়া গেলেন, 


. ‘রাগঁটা পড়িল না বটে, তবে সামান্য জিনিষ লইয়া.বেশী 


সোরগোল করিতে লজ্জা বোধ করিলেন। মুক্তামাঁল। 
বড়মাক্থধের যেয়ে, পাছে সে মনে করে যে দিদি গরীবের 
মেয়ে, সামান্য'একটা জিনিষ গেলেও সে ক্ষেপিয়া যায়. 

- 'ছুদিন' পরেই আবার একটা নৃতন টার্কিশ তোয়ালে 
চুরি গেল। ইহাও বড়বউয়ের সম্পত্তি! তিনি চটিয়া 
আগুন. হইয়া! বলিলেন, “আ মর! চোরের মুখে আগুন! 
আমার ঘরটা খুব চিনে নিয়েছে 1” : . 

. তাহার আয়া সৌরভী বলিল,«এ ঠিক এ ঝুলনী হী 

‘কাজ মা । বিবিয়ানা করার সাধ একেবারে ভরপুর” অথচ 
বুড়োর কাছে একটা পয়সা পায়-না, তাই এখন এই বিদ্য 
সুরু করেছে। 

বন়বউ বলিলেন, মের অরুচি! CE “মনিবের 
ঘর থেকে নিতে পারে না! মরতে আসে আমার ঘরে । 
ওকে আর এখানে আস্তে দিস্নে 1৮ 

কথাটা চাপা রহিল না, জানাঁজানিই হইয়া! গেল। 
রূপলাল ঝুলনীকে একপালা গাল দিল, ঝুলনী কীদিয়া 
চোখ ফুলাইল এবং ছুই জায়ের মধ্যে একটুখানি মনো” 
মালিন্তের সূত্রপাত হইয়া! রহিল। 

ইহাঁর পর দিনকয়েক ঘর ঠাণ্ডা রহিল। তাহার 
পর চুরি গেল অপেক্ষাকৃত দামী জিনিষ, ছোটবাবুর 
একটা টাই পিন্‌। তিনি ত চটিয়া-মটিয়া স্ত্রীকে এক 
পালা বকিয়! দিয়া, কলেজ চলিয়া গেলেন, কিন্তু. বাড়ীর 
গোলমাল সহজে থাখিল না। মুক্তামাল! সব ক'জন 
বি চাকরকে ডাকিয়া বকিয়া ভূতঝাড়া করিলেন। 
একটা সাবান বা তোয়ালে -গেলে কেহ মারা পড়ে না, 


পা 


ওয় সংখ্যা } 





সু হইল, ইহার পর গলায় ছুরি দিলেই” হয়! পুলিশ 
ডাকিবেন রলিয়াও ভয় দেখাইলেন। বড়বউ মনে 
মনে কি ভাবিতেছিলেন বলা যায় না, ভবে মুখে -তিনিও 
ছে৷টবৌএর সঙ্গে যোগ দিলেন। 
রূপলাল সব চাঁকরবাঁকরের প্রতিনিধি হইয়া বলিল, 
“ছোট বহমা আমি এই বাড়ী কাঙ্ করে করে চুল 
. পাকিয়েছি, অন্যরাও আপনাদের নিমক খেয়ে, এমন 
কাজ কখনও করবে না! কিন্তু আপনাদের যখন সন্দেহ 
হচ্ছে, তখন পুলিশ ডেকে আগে আমাদের বেইজ্জং না 
করে, নিজের! খুঁজে দেযুন। আমরা সব এখানে দীড়াচ্ছিঃ 
চাবি দিয়ে দিচ্ছি, বড় খোকাবাবুকে নিয়ে আপনার! 
* মব তল্লাস করে দেখুন। যদি কারও কাছে কিছু পাওয়া 
যায়, তখন পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবেন” 
যুক্তামালা এতই চটিয়াছিলেন যে, অত্যসত্যই তিনি 
চাৰি লইয়া চাঁকরদের ঘর তল্লাস, করিতে গেলেন। 
বলা বাহুল্য কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। লাভের 
মুধ্যে একজন চাকর সেই রাত্রেই পলায়ন করিল, এবং 


-শ্ বাকি- সকলেও চলিয়া যাইবার : ইচ্ছা থাকিয়া থাকিয়া 


প্রবলভাবে প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এইভাবেই কাটিয়া গেল। 

বাড়ীর খাইবার ঘর নীচের তলায়। ছোটবাবু 
আগে খাইয়া কলেজ চলিয়া যান, বড়বাবুর একটু 


চার পাঁচ দিন 


.' দেরি ,হুয়। মুক্তামালা স্বামীকে খাওয়াইবার জন্ত 


নীচে নামিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি একলাফে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ওঁ যা ভূলে হাতবাক্সট। 
খুলে ফেলে রেখে এসেছি 1” 
ছোটবাবু বলিলেন, “এততেও তোমাদের শিক্ষা! হয় 
না। এই রকম অসাবধান বলেই ত চাকরবাঁকর আস্কীরা 
> পায় ।” 
মুক্তামালা তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। 
ঝুলনী টেবিল চেয়ার, আলমারী প্রভৃতি ঝাড়িয়া, মুছিয়া 
পরিষ্কার করিতেছিল। মুক্তামালাকে দেখিবামাত্র সে 
তাড়াতাড়ি কি একটা জিনিষ 'আলমারীর নীচে গু দরিয়া 
দিল। মুক্তামাল! যেন কিছু. দেখিতে পান নাই, এমন 


_. তরুণী ভাৰ্য্যা 
কিন্তু এ যে বিষম বাড় বাড়ান! সোনারূপার জিনিষ চুরি 
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ভাবে হাত বাক্সের.কাছে গিয়া ডালা খুলিয়া ফেলিলেন। 
কোনো জিনিষ নড়চড় হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। 
তখন বাক্স বন্ধ করিয়া ঝুলনীকে বলিলেন, “যা ত রে নীচে 
থেকে. বেহারীকে ডেকে নিয়ে আয়, আমাদের একট! 
জিনিষ কিন্তে হবে।* 

ঝুলনী নীচে চলিয়া যাইতেই তিনি আলমারীর তলা 
হইতে কাগজে-মোড়া দ্রিনিষটা বাহির করিয়া ফেসিলেন। 
তাহারই মাথায় পরিবার ছোট একটা ব্রোচ, ব্লাউজের 
গায়ে কয়েক দিন আগে তিনি সেটা গু'জিয়। রাখিরাহিলেন, 
তাহার পর আর সেটার খোজ করেন নাই। 

মুক্তামাল! রাগে দুঃখে প্রায় কাদিয়া কেলিবার জোগাড় 
করিলেন। তিনি মরেন ইহার হইয়া ঝগড়া. করিয়।, 
আর তলে তনে কিনা মুখপুড়ীর এই কাণ্ড! | 

ঝুলনী এই সময় ফিরিয়া আনিয়া বলিল, “আদ্ছে মা 
বেহারী ৮ কিন্ত যুক্তামালার হাতে কাগজে মোড়া ব্রোচ 
দেখিয়াই সে একেবারে থতমত খাইয়া গেল। 

. মুক্তামীলা ধমক দিয়া বলিলেন, “এসব কি কাণ্ড রে. 

শয়তানী? পেটে পেটে তোর এত বিদ্যে !” 

ঝুলনী কোণে দাড়ায়! হাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিল। যুক্তামীলা জান্ল! দিয়া -ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া! 
ভাকিলেন, “রূপলাল, রূপলাল !* | 

রূপলাল তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিল। 
হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ছোট 
বহুমা ?” 
মুক্তামালা ব্রোচটা বাড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন, "এইটা. 
তোমার বউ. কাগজে জড়িয়ে আলমারীর তলায় লুকিয়ে 
রেখেছিল, আমি টেনে বার করেছি।” 

রূপলাল কপালে এক, চড় . মারিয়া মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। ফুক্তামাল! ঝুলনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
এমন.কাজ করলি বল ত? তুই কি খেতে পাদ্‌ না, না 
পরতে পান্‌ না? 

ঝুলনী কাদিতে কাঁদিতে যাহা বলিল “তাহার অর্থ এই 
ঘে,সে চুরি করিবার জন্য ব্রোচটা আলমারীর নীচে 
রাখে নাই । ব্রোচট! মেজেকুওপর পড়িয়াছিল, পাছে ঝট 
দিবার সময় চলিয়া যায়, এই ভয়ে সে সেটাকে কাগজে 
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" প্রবাসী--আযাট়; ১৩৩৭, 


" [৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





মুড়িয়া ওখানে রাব্মাহিল কাজ সারা নেই বাহির 
করিয়া বহুজীর হাতে-দ্িত। - 
- শ্রোতারা দুজনেই বুঝিল কথাটা ঠিক নয়, কিন্তু তাহ! 


লইয়া তর্ক করিয়া আর লাভ কি! রূপলাল নিজেই বলিল, - 
প্ছোটিবহুমা, আমি আজই ওকে দেশে নিয়ে যাচ্ছি। - 


কিন্তু আমি আপনার .বাপের বয়সী বুড়ো» আমার একট। 
কথা রাখুন, আপনার পায়ে ধরছি,” সে. সত্যসত্যই 
ুক্তামালার পায়ে হাত দিতে গেল । 

মুক্তামালা তাড়াতাড়ি সরিয়া, দীভ়াইয়া, বলিলেন, 
“যা যা, আমার পায়ে হাত দ্বিস্‌ না । কি কথা বল্‌?” 


রূপলাল বলিল, “আপনি এ কথা কারও কাছে. 


প্রকাশ করবেন না। ওর বাপের খুব অস্থ্থ এই. কথা 
বলে, আমি ওকে নিয়ে চলে বাব ।*- . 
" যুক্তামালাঁর রাগ খানিকটা পড়িয়া ' আসিয়াছিল। 


বুড়ার অবস্থা দেখিয়া তাহার দয়াও হইতেছিল। তিনি ' 


বলিলেন, “আচ্ছা, তোর খাতিরে তাতেই আমি রাজী: 


হলাম, যদিও তোর বউয়ের শাস্তি হওয়া: উচিত 'ছিল। 
একরত্তি মেয়ের. এত 'সাহস যে; বসে বসে- এতগুলো 
চুরি করল” বি £ ০ 
, ক্লপলাল বলিল, “বহুমাঃ অন্য: জিনিযগুলো 
কেউ নিতে দেখেনি । 
পড়েছে, তখন সবাই ওকেই- সন্দেহ করবে জানি, কিন্ত 
এমনও ত হতে পারে যে, অন্য লোকে নিয়েছে ? 
_, বুড়ার কথা শুনিয়া যুক্তামালার হাসি পাইল। এখনও 
বউয়ের. সাফাই. গাহিবার চেষ্টা! যাহা হউক, 'তিনি 


লহ 


একবার যখন হাতে হাতে খরা - 


আর কিছু বলিলেন ন11 রূপলাল বউকে লইয়ু! নীচে : 


চলিল।. ঝুলনী শেষ পর্যন্ত কাদিতে কীদিতেই 
গেল। AE নু 


. তাহার হঠাৎ চলিয়া যাওয়াতে ইনি নি বিশ্মিত 


হুইল.। বে ঝুলনীর বাপের.-অস্থথের কথাটা 'রূপলাল 


খুব ভালভাবেই প্রচার করিয়া গিয়াছিল, 'হ্থতবাৎ ইহা 


' লইয়া আর বেশী *কথা' উঠিল না। -ছুই- চারদিন পরে 


মুক্তামালার এক নৃতন আয়া আসিল, এবং' কাঁজ- যেমন - 


চলিতেচিল, চলিতেই ' লাগিল । +রূপলালও সগ্তাহখানেক | 


গরে' ফিরিয়া আসিল I 


. বড়বউ একবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি রে রূপলান, | 


বা Ree 


: রূপলাল গন্ভীরভাবে বলিল, “না মা, তার বাপের বড় | 


অস্থুখ, এখন আন্তে পারবে না 1”. 
দিন কাটিতে লাগ্‌ল।' বড়বউ . একদিন কথাচ্ছলে 
খাবার টেবিলে বলিলেন, “চুরি যে কে করত, তাত 


বোঝাই যাচ্ছে, ওট| গিয়ে অবধি বাড়ীর একট! কুটোও ' 


তযায়নি।” কূপলাল দরজার কাছে যে দাঁড়াইয়া আছে 
তাহা তিনি দেখিতে পান নাই। 


দিন-তিনেক পরে আবার বাড়ীতে মহা দৌরগোল্‌ 


লাগিয়া গেল, বড়বাবুর দামী হাতবড়িট! পাওয়া যাইতেছে 


না। -ছোটবউ গালে হাত দিয়া, বলিলেন, “মাগো, কি. 
কাণ্ড! ঠিক মনে হচ্ছে যেন বাড়ীটাকে ভূতে পেয়েছে! , 


এ সব হচ্ছে কি?” ূ 
 বড়বউ বলিলেন, : “ভূতে পাবে বসের দুঃখে? 
একজন বিগ্ে শিখিয়ে গেলেন, এখন সবাই শিখেছে ।” 


“ এবার কর্তারা স্বয়ং আসরে নামিলেন। বকাবকি,, 
গালাগালি, চড়চাপড়, পুলিশের ভয় দেখান, কিছুই আর .. 
বাকি রহিল না। কিন্তু কোনোই :কিনারা', হইল না". 


বড়কর্তা বাহির হইবার সময় শাসাইয়া গেলেন, “অফিস 
থেকে এলেও যদি শুনি যে ঘড়ি পাওয়া যায়নি, আর এক 
মিনিট- দেরি না. করে পুলিশে খবর দোব। . যে নিয়েছে, 
ভালয় ভালয় রেখে দিও, কোনো কথা হবে না” 


বাড়ী আনিয়া নৃতন কিছু শুনিবেন এমন আশা তাহার 


ছিল না। কিন্ত সংসারে . অপ্রত্যাশিত “ব্যাপারও ঘটিয়া 


থাকে । ঘরে ঢুকিতেই বড় খোকা ছুটিয় আপিয়া খবর 


দিল, বাব! ঘড়ি পাওয়া গেছে। পিছন হইতে গৃহিণী. 


এবং . অন্য ছেলেমেয়েরাও 
ধাঁড়াইল। , 


কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় পাওয়া গেল?” : 


‘ সকলে প্রায় সমস্বরে বলিল, “রূপলালের ট'যাকে।” 


বড়কর্তা উকীল, মান্থষের কোনো ছুর্ধলতাবা পতনে 
তিনি রূপলালকে '. 


অবাক হওয়া তার অভ্যাস নয়। 
ডাকিয়া আনিতে বলিলেন এবং ছেলেপিলে চাকরবাকর 
প্রভৃতিকে সরিয়া যাইতে আদেশ দিলেন । 


ভীড় করিয়া আসিয়া, 


ওয় সংখ্যা-]... 





বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর এমন মতি হ'ল কেনরে? 
বাপের বয়সী বুড়ো : তুই, ' এতদিন পরে, একি কাণ্ড 
করলি ?” ৬ 


. রূপলাল প্রথমে কথা ভরা নি 


করায় অবশেষে বলিল, “বাবু, আমায় পুলিশে 
“দেবেন, দিন, কিন্ত. লোভে পড়ে একাজ আমি করিনি, 


আপনাদের আশীর্বাদ আমার অভাব কিছু নেই।” 


বড়বাবু বলিলেন, “তাত জানি, কেন করলি তাই ত 
জান্তে - চাইছি। তোকে পুলিশে দিয়ে কি লাভ 


কপি 


রূপলাল, আসিয়! মাথা .হেঁট করিয়া দাড়াইল। বড়-. 


৪৯ 
:. “বূপলাল” বলিল, ' “বাৰু সবাই. কানাধুযো করে যে 
বুলনীই চুরি করত, সে যাবার পর আর চুরি .হয় না। 
আমার বুকে বড় বাজত 'বাবু; তাই ভেবেছিলাম, এখন 


Ee) 


একটা চুরি হ’লে, তার বদ্নামটী! ঘুচ্‌বে ।* 


" 'বড়বউ. বঙ্ধার দিয়া উঠিলেন, “অ! মৰু বুড়ো হয়ে 
ভীমরতি ধরেছে.। কোন্মুখে এপব কথা বল্ছিস্?” 

বড়বাবু বলিলেন, “যাক, এখন বকে আর কি হবে? 
বৃদ্ধন্ত ত তরুণী ভাৰ্য্যা! বিদৃত্তির কারণ, জানই ত? য! রূপলাল 
সরে যা। আমি কোনোমতে: কথাটা চাপা দিয়ে দেব ৮ 

- বড়বউ- গৰ্জন করিয়া উঠিলেন।. রূপলাল আস্তে . 
আস্তে চলিয়া গেল। ৮৮ 


_ পুত্তক-পরিচয় 


রাজা-বাঁদশা-এীব্রজেন্্রনথ বন্দ্োপাধায় প্রণীত। 


‘সরকার দ্য, কলিকাতা, (১৩৩৬) ৷ দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ' 
এম-সি-সরকার এও সন্প, কলিকাতা, (১৩৩৬) । দ্বিতী দুলা প্রণালী বেশ, হয় নাই।'' 


আট আ না৷, | Kl 


চি 


NS 


গল্প বলা ও গল্প শোনার ইচ্ছা মানুষের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। ইতিহাপ__বিশেষত শিশুপাঠ্য ইতিহাস--গল্প বাদ দিয়া 
বচন! করিতে গেলে প্রাণহীন হইয়া পড়ে-_গল্পই তার প্রাণ । সেই 
কথা ভুলিয়া অনেক গ্রন্থকার আজকাল বই লিখিতেছেন বলিয়া! 


ইতিহাস এত নীরন হুইয়া উঠিয়াছে যে ছেলের! প্রায় ইতিহাসের বই 


ছু'ইতে চায় না। ব্রজেনবাবু একদিকে এঁতিহাসিক তথ্য সংগ্রহে 
‘যেমন একনিষ্ঠ, অন্যদিকে তেমনি ঘটনার জাল ছিন্ন করিয়া অতীত 
যুগের নরনারীকে মুক্ত উদার ভঙ্গীতে চোখের সন্মুখে ধরিতে তাঁর 
যথেষ্ট কৃতিত্ব । তাহার. রাজা-বাদ্শ| বইখানি পড়িয়া শুধু শিশু নয়, 

প্রবীণেরাঁও মুগ্ধ হইবেন। বাবর, নাঁদির শা দুর্গাবতী প্রভৃতি যেন 


আবার জীবন্ত হইয়া আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। গ্রস্থকারের, 


বচনাভঙ্গী যেমন সরল তেমনই মনোমুগ্ধকর |. | 
শ্রীশান্তা দেবী 


মন ম মহাপ্রভুর লীলাবসান__শরীধিপিনবিহারী দাশ- 


-গুণ্ত |" ঢাকা, ১৩৩৬ । 


ডাক্তার ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন রায় বাহাদুর ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ 
‘ভারতবর্ষ মাসিকপত্রের ফান্তন-সংখ্যায় “আঁগৌরান্ের লীলাবসান” 
সম্বন্ধে এক অপুর্ব প্রত্বতত্ব, বাহির করেন।. ঢাকা-নিবাঁসী বৈষ্ণব- 
শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাশগুপ্ত মহাশয় দীনেশবাঁবুর 
মৃতের প্রতিবাদ করিয়া একখানি পুস্তিক1 প্রকাশ করেন। - পুস্তিকা 


খানিতে লেখক যাহা বলিতে চাঁন তাহ! সংক্ষিপ্ত হইলেই ভাল হইত। . 


৫৭7১৭ 


ধান ভানিতে শিবের বে EE না হছে . ই 
বাবুর মত-খগযনর উপকরণ তাহার লেখায় যথেষ্ট আছে। : প্রতিবাদটির 


৮ এ্ীঅমূল্যচরণ রিদ্যাভূষণ - 
দম্পতী-_বীপসিকার টেন, বি-এ, - এল-এম-এস্‌। ২য় 
সংস্করণ, পৃঃ ২০৬, মুল্য ২০৭ হিজল বিডন ষ্ট্রীট্‌ 
কলিকাত।1- 
যৌনতন্ব-ও দাম্পত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় যে-রুয়টি পুস্তক- 
পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, “দল্পতি'র, স্থান সে-সকলের উপরে । 
গ্রন্থকার সংযত ভাষায়. তাহার. বক্তব্য বিকৃত করিয়াছেন। যৌন- 


: ব্যাপার সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে নানাপ্রকার ভ্রান্তধাঁরণা। দেখ! যায়, এই 


পুস্তকপাঠে - তাহা -দুরীভূতহইবে। আখ ও স্বান্থোর জন্য বিবাহিত 
নরনারীর যে-দকল যৌন বিধিনিষেধ জানা উচিত, আলোচ্য পুস্তকে 
তাহা বিশদ্ভাঁরে বৰ্ণিত হইয়াছে । বাংল! পুস্তকে ইংরেজীর অবতারণা 
সঙ্গত নহে ;-১৩৯পৃষ্ঠ! হইতে ১৭ পৃষ্ঠা" পথ যৌনব্যাধি সম্বন্ধে গ্রন্থরার 
যে ইংরেজী আলোচনা উদ্ধৃত করিয়াছেন: তাহা বাংলায় হইলেই উপযুক্ত 
হইত। বাৎসায়ন প্রণীত কাম্গ্রান্তরের সহিত আধুনিক যৌনবিজ্ঞীনের 


সমন্বয়ের চেষ্টা বিশেষ ফলপ্রস্থ হইয়াছে বলিয়া মনে হুইল না। 


গর্ভাবস্থায় সম্প্রয়োগ সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে উপদেশ দিয়াছেন তাহার 
সহিত অনেক যৌনতত্ববিদ্েরই মতভেদ হইবে । গ্রন্থকার আইনদ্বারী 
‘অল্পবয়স্কা’র বিবাহ নিষিদ্ধ করা সমীচীন মনে করেন না ;--এ বিষয়েও 
অনেকেই তাঁহার সহিত একমত হইবেন না৷ সন্তানরোধের, বিভিন্ন . 
উপায়ের আলোচনা আরও বিশদ হইলে ভাল হইত | পুস্তকের গুণের 
তুলনায় এ সকল ক্রেটি সামান্য ।. এরূপ পুস্তকের 'বহুলপ্রচার 
প্রার্থনীয় । 


পি... আরীগিরীন্্রশেখর বৃস্থ 
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জাগ্রত পারস্তা-_শ্রীঅনিলচন্দ্র রায়, এম.এ, বি-এল প্রণীত 
ও ঢাঁকা এন্‌-এম্‌ প্রেস হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা 
14১৫৯, কাগজে বাধাই, মূল্য দেড় টাকা । 
আলোচ্য গ্রন্থে লেখক পীরস্তের পুরাতন ও আধুনিক রাজনৈতিক 
ইতিহাসের ধারাবাহিক আলোচন! করিয়াছেন .বিশেষ করিয়া তিনি 
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে .দেশে- নিয়মতান্ত্রিক রাষট্রপরিষদের স্থাপনা. হইতে-১৯২৫ 
খৃষ্টাব্দে, রেজা শাহের সিংহাসনারোহণ পর্যন্ত দেশের চিরন্তন অস্তবি্নবের 
একটি চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “পুস্তক্খানি সময়োপযোগী 
সন্দেহ নাই}. " 


ক EEE HE হইতে হয়। ইহার | 


ভাষা প্রায় সর্বত্র কৃত্রিম ঃ-বিশেষতঃ অনেকস্থলই ইংরেজীর অক্ষম 
অনুবাদ বলিয়া অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয়। ভগবাঁন্‌ জরথুষ্্রদেবের 
প্রচারিত ধৰ্ম্ম ও ইস্লামের অধুনীতন ‘বাঁহাই’ সম্প্রদায় সম্বন্ধে লেখকের 
- ধারণা অল্প। দার্শনিক গজ্জীলীকে জামী, রুমী হাঁফেজের সঙ্গে 
কবিদলের অন্তভূ্ত করা হইয়াছে । ও 

লেখক আরও কিছু কিছু ভুল করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত আর 
একটির মাত্র উল্লেখ করিতেছি। বোম্বাই প্রদেশের পারী সদায় 
পারস্তের ‘মজলিসে’ প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারে না। “মজলিসে, 
গারম্বের অধিবাসী পারসিক সম্প্রদায়ের (আজকাল তাহাদের সংখ্য! 
১২,০০০ ) একজন প্রতিনিধি থাকে। অধুনাতন প্রতিনিধির নাম, 
Arbab Kaikhosrow Sharokh. 

' গ্রন্থকার ইংরেজী গ্রন্থাদি হইতে স্ব্বত্র লেখা উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
কিন্ত কোথাও সেই সকল গ্রন্থকর্তীদের নাম পথ্যন্ত উল্লেখ করেন নাই। 


পুরীতন প্রপঙ্গের জন্য 85%9৪এর History of Persia এবং, 


. আধুনিক প্রসঙ্গের জন্য 7370%09এর Persian Revolution 
নামোল্লেখ করিলে লেখকের সৌজন্য প্রকাশ পাইত। ' . 
আশ! করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার এ সকল বিষয়ে, বিশেষতঃ 
"ভাষ! সম্বন্ধে, অবহিত হৃইবেন, নচেও গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেপ্ত ব্যর্থ হইবে। 
নানা দোষ, ক্ৰুটী সত্বেও এই উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই । 
পশ্ৰীসতীন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় 


“ছন্দের টুংটাং = শ্ৰীযুত স্থনিৰ্মমল বন্থ প্রণীত, প্রকাশক 
বাগচী এ কোঁচ, ২০৩২, করণওয়ালিস' ্ীট, কলিকাতা । দাম 
he আনা. রি . 

শিশুমাহিত্যে হিরনবাবুর কবিতা . অতি, উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াঁছে।. নিত্য নূতন নুতন-'ছন্দে কবিতা - ৷ লিখিয়া তিনি শিশু 
পাঁঠকদের চিত্তহরণ করিতেছেন? ' ছন্দে তার দখল, যে কি আশ্চৰ্য্য 
' রকয়ের, এই ছন্দের টুটাং -পড়িলেই' তাহ! বেশ'বুঝিতে পারা, যায়। 
. ' ছেলেমেয়েরা যাহাতে, নৃতন নুতন ছন্দের সঙ্গে পরিচিত হইয়া 
সহজে..করিতা আয়ত্ত করিতে পারে, তাহার, জন্যই নুনির্মলবাবু এই 
বইটি লিখিয়াছেন'। তিনি দেখাইয়াছেন, ' শুধু জ্যোৎস্নীর ঝিকিমিকি, 


কোকিলের কুহু, আর” মলয়ের ছুনুর মধ্যেই কবিতার ছন্দ' নাই -: 


ব্রফওয়ালাঁর ডাকে, চৌকিদাঁরের হাকে, শেয়ালের হুকা হুয়া, 'এমন-কি 


শ্মশৃনযাত্রীর বোল হরি,হরি বৌলের মধ্যেও ছন্দের অভাব নাই, আর" 


. তাঁর সাহায্যে অতি সহজেই. কাব্যের বীণীয় বঙ্কার তোল যাঁয়। 
" ছন্দ শিখাইবাঁর জন্তংতিনি যে-সব টংটাং শুনাইয়াছেন, তাহ! দেশের 
চলতি ছড়ার মতোই মিষ্টি ও চটুল, কিন্তু তাহার চেয়েও উচুদরের 
এই জন্য যে, ছড়ার ভাব অনেক স্থলেই এলোঁমেলে! অর্থসঙ্গতিহীন 
" স্বৱের .বঙ্কার তোলাই তাহার প্রধ্্ছ কাজ, কিন্তু এই টুং টাংয়ে 

৮ বঙ্কার. তে! আছেই, অর্থসঙ্গতিরও ব্যতিক্রম নাই । অপেক্ষাকৃত 


প্রবাসী-আধাঢ়ঃ ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


বড় ছেলেমেয়েরা ইহা পাঠে বিশেষভাবে উপকৃত হইবে, খুব 
ছোঁটরা__যাহীরা ছন্দের বিশ্লেষণ বুঝিতে পারিবে না, তাহা রাও 





টুটাং বাঁ ছোট ছোট কবিতা সানন্দে ছড়ার মতো মুখস্থ করিবে . 


ছন্দের টুউাং যে স্ুনির্মলবাবু কিরূপ হুন্দর বাঁজাইয়াছেন, তাহার 
একটু ধ্বনি তাঁহার মলের গানে শুনুন,_ | 
"““বিনিক বিন্‌ বিন্‌ 
ফুরায় ক্ষীণ দিন | 
গীয়ের বৌ যায় 
_ ঘাটের দিক্টায় 
বাজায় জোর জোর 
পায়ের মল্-বীণ- 
ঝিনিক বিন্‌ ঝিন্‌। - 


ক 


বসন্তরোগ চিকিৎসাঁদ্িতীয় সংস্করণ (পরিবদ্ধিত ) 7 
৮৪ শ্রীঅমরেনদ্রণাথ রায় প্রণীত ও ১৬নং কম্বুলিয়াটোল! লেন, 
কলিকাতা হইতে শ্রীরণেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। পা, 
মলা le জর! । 

কবিরাজ মহাশয়ের এই পুস্তকখাঁনি পাঠ করি আমরা নি 
লাভ করিয়াছি। আমুর্ষেদশান্ত্রে বসস্তরোগ সম্বন্ধে যে অমূল্য তত্ব 
নিহিত আছে,-তাঁহা সহজ বাঙ্গাল! ভাষায় সাধারণের নিকট প্রচার - 
করিয়া কবিরাজ মহাশয় প্রভূত উপকার. সাধন করিয়াছেন । 
বসস্তরোগের বিভিন্ন অবস্থায় লক্ষণাঁৰলী, উপসর্গ, পথ্যাপথ্য নির্ণয়, 
প্রতিষেধক বিধি ও চিকিৎসা! প্রভৃতি বিশদভাবে আলোচিত হুইয়াছে। 

"প্রত্যেক গৃহস্থের এই পুস্তক পাঠ করা উচিত । 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রভাতী-_কবিতাঁর বই। শ্রীপ্রভাবতী দেবী প্রণীত ও ২নং * 
রেখুন রো, কলিকাতা হইতে গ্রীহিরণকুমার মৈত্র কর্তৃক প্রকাশিত 


১৫৬ পৃঃ। মূল্য এক টাক! 
জীবন-সন্ধ্যায় কবি মর্ন্সে যে আঘাত পাইয়াছেন তাঁহার জীবন- 
দেবতাকে তাহার অংশ তিনি দিতে পারেন নাই, প্রভাতের ফুলে ডালা, 
.সাজাইয়া, দেবতার পায়ে নিবেদন করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু কবির- 
বাসনা পূর্ণ হয় নাই। ডালার ফুলের অনেকগুলিতেই টি, 
টলটল করিতেছে । 
নিকষ-কাঁলো। আঁকাশ-কোলে 


কাচা সোনার বরণ-রেখা ; EE 


মেখের.ফাকে তারার আলো . 
দেখা দিয়েই হয় অদেখা; 
রাত্রি যেন আধার ভারে 


্্ীনিশিকান্ত সেন 


নুইয়ে পড়ে ধরার বুকে 25 


চি মাটার গন্ধ পরশ 
চায় রি রি ই 
- আমিই কি গো রব ডুবে 
হিয়ার তমো সিদ্ধু-নীরে ?. 


এই স্থরই পপ্রভাতী*তে বেশী বাজিয়াছে। তাহার ছন্দ কোখায়ও 


বেহুর হয় নাই । দেবতার প্রতি.তাহার নির্ভরশীলতা পাঠককে মুগ্ধ 
না করিয়া পারে না! 
ছাঁপা ও বাধাই ভাল। নস" 


কাব্যস্থষ্ট-হিনাবে কবিতাগুলি সার্থক, 


৯২২ ০ ESE 23 
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গ্রহতারা আবিষ্কারে সহায়ক দূরবীণ__ 


গ্যালিলিওর সময় হইতে আরস্ত করিয়া আজ পর্যন্ত আমরা বিশ্ব 
সম্বন্ধে যে নুতন জ্ঞান অর্জন করিয়াছি, তাহার প্রধান সহায়ক 
, দুূরবীণ যন্ত । 
*" গ্যালিলিওর দূরবীণটি হাতে করিয়া স্বচ্ছন্দে নাড়াচাড়া কর! 
স্বাইত। এখনকার দৃরবীণকে চালাইবার জন্য ইলেক্টি,ক মোটরের 


৬ 


১৯০২ ২৯ ০০৪৪ 
? 0৮৯১ 


প্রয়োজন হয়| বর্তমান যুগের বৃহত্তম দূরবীণ আমেরিকার মাউণ্ট 
উইলসন মানমন্দিরের । এই দূরবীণের নলটির ব্যান একশত ইঞ্চ। ইহার 
সাহাব্যেই নীহারিক! সম্বন্ধে গবেষণা সম্ভবপর হইয়াছে । আমেরিকায় 
ইহার অপেক্ষাও বড় একটি দুঃবীণ ও মানমন্দির নির্মাণের জল্পনা 
কল্পনা! চলিতেছে । যদি এই চেষ্টা সফল হয়, তবে বিশ্ববহ্মাণ্ডের 
অনেক অজ্ঞাত রহস্য জানা যাইবে, ইহা আশ! করা যায় । 





যুক্তরাজ্যের আরিজোনা ষ্টেটের অন্তর্গত গ্র্যাণ ক্যানিয়নের ধারে একটি বিরাট মানমন্দির স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে । এই ছবিটিতে 
তাহারই পরিকল্পনা দেখান হইয়াছে । এই মানমন্দিরে যে দুরবীণটি থাকিবে তাহার নলের ব্যান প্রায় তিনশত ইঞ্চ হইবে। 
বর্তমান যুগের বৃহত্তম দুরবীণের নলের ব্যান একশত ইঞ্চ । অন্যান্য তারার গ্রহ-উপগ্রহ থাকিলে 
এই দুরবীণের সাহায্যে তাহাও দেখা সম্ভবপর হইতে পারে। . ৩ 








শত ইঞ্চ ব্যাদের দুরবীণ। 
ইহার দ্বারা তারা ও 


. 
মাউণ্ট উইলপন মানমন্দিরের একটি দৃশ্য 


কৃত্রিম উপায়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফল পাকান-__ 


যুক্তরাজ্যের কৃষিবিভীগের গবেষণ! বিভাগ কৃত্রিম উপায়ে কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে ফল পাঁকাইবার একটি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। 
যে ফলগুলিকে পাকাইতে হইবে নেগুলিকে “এখেলিন” গ্যাসপূর্ণ 
একটি বাক্সে রাখিয়। দেওয়। হয়। গাছে থাকিয়া পাকিতে যে ফলের 
কয়েকদিন বা কয়েক সপ্তাহ লাগিত,্টক্টাতে দেগুলি কয়েক ঘন্টার 
মধ্যে পাকিয়। ষাঁয়। এই গ্যাসের দ্বারা ক্গলের রং উজ্বল করা যায় 


প্রবাপী__আষাঢ, ১৩৩৭ 
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কৃত্রিম উপায়ে পাকান নাসপাতি 


এবং মিষ্টতাও বাড়ান যায়। উপরের ছবিতে কৃত্রিম উপায়ে 
পাকান কতকগুলি নাসপাতি দেখান হইয়াছে । 





“শ্রট’ যন্ত্রে ছাত! বিক্ৰয় 
বালিনে ছাতা ফেরি করিবার একপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। 


এই যন্ত্রে পনর সেন্ট মুলা দিয়া একটি ছাত! টানিয়া আনিতে 
পার! যায় । বাঁলিনের পথচারীর] বৃষ্টি হইলেই এই যন্ত্রের সদ্ব্যবহার 
করিয়া থাকে । বিপদে বন্ধু এই ছাতার উপরে তৈলাক্ত কাপড় থাকে 
এবং কাঠের একট! হাতল থাকে । 





“ফলের বাগীন"_-উইলিয়াম মরিনের পরিকল্পনা হইতে রেশমী লুতায় বোনা ট্যাগেস্্ী 


“প্রি-র্যাফেলাইট” [চত্তকলা 


ইয়ুরোপীয় চিত্রকলার ইতিবৃত্তলেখক ও অন্থরাগীর কাছে 
তীর্থস্থান বলিয়া গণ্য হইবার মত কোন জায়গা যদি 
থাকিয়! থাকে, তবে সে ফ্লোরেন্স ও প্যারিস। ইহাদের 
প্রথমটি খুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া 
ষোড়শ শতাব্দী পধ্যন্ত ইযুরোপের চিত্রকলাকে রূপ ও বাণী 
দিয়া আসিয়াছে, অপরটির ছায়া বর্তমান যুগের সমগ্র 
শিল্পসাধনার উপর রডীন মেঘের মত বিস্তৃত। ছজোত্তে, 
মাসাট্‌চো, পিয়েরো দেলা ফ্রাঞ্চেম্কা (ইতি আন্বি য়ান 
হইলেও ফ্লোরেন্টিন প্রভাবেই অনুপ্রাণিত ), বতিচেলি, 
লিওনার্দো, মাইকেল এঞ্জেলো, রাফায়েল ( পিয়েরো৷ দেল! 
ফ্রাঞ্চেম্কার মত ইনিও ফ্লোরেন্সেব প্রভাবে প্রভাবান্বিত)__ 
আ্যাগর্, দালাক্রোয়, মোনে, দেগা, স্তরা, সেজান, 
মাতিস্‌, দ্যরে, ইহাদের বাদ দিলে অতীত ও সমসাময়িক 
যুরোপীয় চিত্রকলার ইতিহাসে আর বিশেষ কিছু 
থাকে ন।- অবশ্য ছুই এক জন ভেনিশিয়ান 
ভেলাঙ্কেখ ৪ রেমব্রাণ্ট ছাড়া । প্যারিস ও 
ফ্লোরেন্স, এই দুইটি জায়গার শিল্পচচ্চার বিশেষত্ব এই 
যে, এখানকার শিল্পীরা সমভাবে চিত্রকলার হাতে-কলমে 
সাধন। ও বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিয়া একটির দ্বারা 
অপরটিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। চিত্রকলার ইতিহাসে 
হে সকল তথ্য “আবিষ্ধার” বলিয়া পরিগণিত সে সবই 


এবং 


প্রায় ফ্লোরেন্স ও প্যারিসের চিত্রকরদের কাঁঠি । সেজন্যই 
চিত্রকলার বিবর্তন ও ধারাবাহিক ইতিহাসে এই দুইটি 
জায়গার স্থান এত উচ্চে। 

ফ্লোরেস ও প্যারিসের এই বিশেষ কৃতিত্রটুকু স্বীকার 
করিয়া লইলেই অন্য অন্য দেশের চিত্রকলার যথোচিত 
প্রশংসা করিবার পথে আমাদের আর কোন বাধা থাকে 
না। চিত্রকলার বৈজ্ঞানিক চচ্চায় না৷ হউক, অসামান্ত 
চিত্রাঙ্গণনৈপুণ্যে ভেনিস, হল্যাণ্ড অথবা ফ্ল্যাপ্ডাসের শিল্পী- 
দের স্থান কাহারও নীচে নয় । তাহার পরেই ফ্রান্সের সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ শতাব্দীর চিত্রকলা এবং জাম্মেনী, স্পেন ও 
ইংলণ্ডের চিত্রকলার স্থান। এই সকল বিভিন্ন শিল্পরীতির 
প্রত্যেকটিই বিভিন্ন দিক হইতে কলাশিল্পকে পরিপুষ্ট ও 
সমৃদ্ধ করিয়াছে । চিত্রকলার ইতিহাসে ইহাদের 
প্রত্যেকটিরই নিজস্ব দান আছে । উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি ইংলণ্ডে চিত্রর্কলার যে বিশিষ্ট একটি রূপ দেখা! 
দিয়াছিল, এই প্রবন্ধের তাহাই আলোচ্য বিষয় । 

একদিক হইতে দেখিতে গেলে “প্রি-র্যাফেলাইট্‌ 
ব্রাদারহুড”-এর স্ুষ্ট শিল্প ইংলগ্ডের চিত্রকলার ইতিহাসের 
একটি অবান্তর অধ্যায় মাত্র। ইহার সহিত অতীত ও. 
পরবর্তী যুগের চিত্রকলার কোন মূলগত সম্পর্ক নাই। 


ষোড়শ ও সপ্তদশ শুকে ইংলণ্ডে ফ্লেমিশ প্রভাবযুক্ত ও: 
৪ 
ক 


নত 


4+ 
৫০ 
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তলক: - লক 27. 


৮ 








প্রবাসী--আধাঢ়, ১৩৩৭ : 
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অনেক সময়ে ফ্লেমিশ চিত্রকরের দ্বারাই সৃষ্ট একটা চিত্র- শতাব্দীর ব্ৰিটিশ চিত্রকলাফে বারোকের 


কলা ছিল বটে, কিন্ত সেদেশের নিজস্ব চিত্রকলার 


ভাজ্জিন মেরীর শৈশব 
এইখানি রসেটার প্রথম ছবি | ইহ! আঁকিবার সময়ে রসেটার বয়স 
মাত্র কুড়ি বংদর ছিল। 


স্থষ্টি হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে হগার্থের সময় হইতে । হগার্থ 
যেন চিত্রকলার ফিল্ডিং। তাহার চিত্রগুলিতে রূপস্ষ্টি 
অপেক্ষা সামাজিক রীতিনীতির সমালোচনার উপরই বেশী 
জোর দেওয়া হইয়াছে । রেনন্ডম্‌, গেন্স্বরো, রম্নে ও 
লরেন্স হগার্থের তুলনায় চিত্রকর হিসাবে অনেক “বিশুদ্ধ” 
ইহাদের সকলের চিত্রকলাই মূলতঃ ইতালীয় “বারোক” 
পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। কারণ ইহাদের সকলেই চিত্র- 
বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্য রোমে*গিয়াছিলেন। রোম তখন 
সম্পূর্ণ ভাবে কারাটুচি, গিদো রেণী, কারাভাডজে! ও 
সালভাটর রোজা প্রভৃতির দ্বারা নির্দিষ্ট অস্কনরীতির দ্বারা 
অনুপ্রাণিত । হইতে উদ্ভূত 
হইলেও বারোক আর্ট বিশুদ্ধ £610815521706 রীতি নয়। 
ইংলণ্ডের আ্যাকাডেমিক চিত্রকলার উপর বারোক 
রীতির প্রভাব সুস্পষ্ট । তবুওক্স্ষ্ঠাদশ ও উনবিংশ 
$ 


High Renaissance 


অঙ্তুকরণ মাত্র বলিলে অন্তায় হইবে। ইংলণ্ডের 
চিত্রকলার বিশেষত্ব তাহার বর্ণবিন্তাসে। উনবিংশ 
শতাব্দীতে কনষ্টেবল্‌ ও টার্ণার তাহার দৃষ্টান্ত । এই ত 
গেল “প্রি-রাফেলাইট”-দিগের আগেকার কথা! । বর্তমান 
যুগের ব্রিটিশ চিত্রকলা আবার ইীস্প্েশ্তনিজম্‌ ও পোষ্ট- 
ইন্প্রেশ্ঠনিজম্‌ দ্বারা অন্কপ্রাণিত। মাঝখানে বছর 
পঞ্চাশেকের জন্য প্রি-র্যাফেলাইটিজম্‌ ইংলগ্ডের চিত্রকলার 
ইতিহাসে বন্যার জলের মত আসিয়া আবার নামিয়া 
গিয়াছে। 

মিঃ ক্লাইভ বেলের মত সমালোচকগণ ইযুরোপীয় চিত্র- 
কলার বিবর্তনে ইংলণ্ডের চিত্রকলার এই বিচ্ছিন্ন অস্কটির 
যে কোনও মূলা বা দান আছে তাহা স্বীকার করেন না। 


তাহারা বলেন, প্রি-র্যাফালাইট ত্রাদারহুড-এর মুঢ়তা 





বধূ-_রসেটা 
নলোমনের ১০০৪ 91 590085 স্মরণে অস্ষিত : 


ইংলগ্ডের চিত্রকলার উপর যে কালীর দাগ ভ্বাকিয়! দিয়াছে 


তাহা আজ পধ্যন্তও মুছিয়া যায় নাই। মিঃ ক্লাইভ 
বেলের এই তীব্র সমালোচনার একটা হেতু আছে। 
তিনি ৭1১7৩ &7৮”-বাদের পক্ষপাতী । তাহার কাছে 
কবিত্ময়,মিষ্টিক', বা রূপক চিত্রকলা চিত্রকলার বাভিচার- 


+ 








সক ০ ০৮৭ * রাডার ] ২. জকি. 
ওয় সংখ্যা ] প্রি-র্যাফেলাইট চিত্রকল। 
মাত্র। প্রিরাফেলাইট ব্রাদারহুড-এর চিত্রে এই চ্যানেলের অপর পারে-_ফান্সে__দালাক্রোয়! ও গেরিকোর 


কয়টি জিনিষই উগ্রভাবে বন্তমান। কেন বর্তমান, সে 
কথাটা বুঝিতে হইলে প্রি-র্যাফেলাহটপন্থীদের চিন্রাঙ্কণ 
| পদ্ধতি ও থিওরী এবং এই দলভুক্ত চিত্রকর, হলমান 
হাণ্ট, রসেটি, মিলে, মরিস্‌ প্রভৃতির--বিশেষ করিয়া 
ডাণ্টে গেত্রিয়েল রসেটার-_-রুচি ও ব্যক্তিগত ঝোকের 
একটু আলোচনা করা প্রয়োজন । 
“প্রি-র্যাফেলাইট ব্রাদারহুড” প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৭৯ সনে । 
ব্ৰিটিশ চিব্রকলার অবস্থ! তখন বিশেষ শোচনীয় বলিতে 
হইবে । সে-সময়ে আকাডেমিক রীতির প্রাণহীন ও 





“লা! গীরলাগ্ডাটা”-__রসেটা 


বৈশিষ্টাহীন অনুকরণ ছাড়া ইংলণ্ডের চিত্রকলায় আর 
বিশেষ কিছু ছিল না৷ প্রতিরুতি, দৃশ্যচিত্র, ধশ্মবিষয়ক 
£ চিত্র প্ৰভৃতি প্রত্যেক ধরণের চিত্র আকিবার জন্যই বীধা- 
ধরা কতকগুলি নিয়ম ছিল। প্ররুতির দিকে দৃক্পাত না 
করিয়া; ব্যক্তিগত প্রেরণার অপেক্ষা না রাখিয়া! চিত্র 
করেরা সেই সকল বীধাধরা নিয়মে, অক্ষর গুণিয়া কবিতা 
লিখিবার মত ছবি ডাকিয়া যাইতেন, তাহাতে না 
থাকিত প্রাণ, না থাকিত সৌন্দধ্য। অথচ তখন ইংলিশ 





পদাস্ক অনুসরণ করিয়া! রোমান্টিক চিত্রকলার জরঘাত্রা 
আরম্ভ হইয়াছে । সেখানেও জড় আকাডেমিক রীতি 





"ব্রেমেড ড্যামোজেল"-_রনেটা 
“ব্রেসেড ড্যামোজেল" রসেটার একটি বিখ্যাত কবিত11 এই চিত্রটিতে 
রসেট্টা তাহার কাবাকল্পনীকে মুক্তি দিতে প্রয়ান পাইয়াছেন * 


চিত্রকলাকে প্রাণহীন করিতে বসিয়াছিল, রোমান্টিক 
চিত্রকরগণ উহারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়া 
চিত্তরকলায় আবার জাঁবনের মোত বহাইয়াছিলেন । 
প্রি-রাফেলাইট উপর ফ্রান্সের 
রোমান্টিক চিত্রকলা! কোন প্রেরণা আনিয়৷ দিয়াছিল 
কিন! তাহা ঠিক জানা নাই । তবে একথাট! সত্য থে 
রোমান্টিক আন্দোলনেরই প্রভাব ইংলণ্ডের কয়েকটি 
যুবকের মনেও প্রাচীন গ্রুথ| ও প্রাচীন ভাবধারার বিরুদ্ধে 
একট! বিদ্রোহঘোষণার ভাব আনিয়। দিয়াছিল। 
তাহাদের মনেও চিত্রকলাকে আবার কি করিয়া সরস, 
সচল ও জীবস্ত করিয়া তোল! যায় এই প্রশ্ন জাগিয়াছিল। 


ত্রাদারছড-এর 


ইহাদের মধ্যে ধাহারা অবশেষে প্রি-র্যা্লাইট ব্রাদারহুড ' 


স্থাপিত করিয়া কাখ্যক্ষেত্রে বিদ্রোহ করিয়া 'বসেন 
তাহাদের নাম সুতি রসেটি ও মিলে। 
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করেন তাহা প্রকৃতপক্ষে রোমান্টিক আন্দোলনের একটি 
অংশ । Lyrical Ballads প্রকাশের সঙ্গে ইংরেজী 
সাহিত্যে যে নবভাব দেখা দেয়,বিলন্বিত হইলেও প্রি-র্যাফে- 





সোনার সিঁড়ি 
বার্ণ জোন্্‌স্‌ কর্তৃক অঙ্কিত 


__ লাইটিজম ত'হারই আর একটা দিক মাত্র। ওয়ার্ডস- 
দওয়া “লিরিক্যাল ব্যালাডস”এর ভূমিকায় কথাশিল্প ও 
- কাবের সহিত প্ররুতির যে সঙ্থদ্ধের কথা বলিয়াছেন, 
__ব্রাস্থিন তাহার Modern Painter5-এ সেই কথাটাই 
একটু ঘুরাইয়৷ চিত্রকলার সঞগ করিয়াছেন । 


প্রবাসী__আধাঁঢ, ১৩৩৭ ১ 
প্রি-র্যাফেলাইটগণ চিত্রকলায় যে নৃতনতের সূত্রপাত রাক্ষিন ইংলণ্ডের তরুণ চিত্রকরগণকে একনিষ্টভাবে__কিছু 
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[৩০শ ভাগ 





বাদ ন! দিয়া, কোনও বাছবিচার না করিয়া! - প্রকৃতির 
শরণাপন্ন হইতে বলিয়াছিলেন । প্রি-র্যাফেলাইট চিত্রকর- 
গণ তাহার এই কথা কি ভাবে মানিয়া লইয়াছিলেন, 
তাহা হলমান হাপ্টের.দুইটিচিত্র অস্কনের কাহিনী হইতেই 
স্পষ্ট বোঝা যাইবে | Light of the World ও 


5apPe€0At হলমান ' হাণ্টের দুইটি বিখ্যাত ছবি। _ 


প্রথমটিতে হীশু গভীর রাত্রিতে এক গৃহস্থের দ্বারে আসিয়া 
করাঘাত করিতেছেন, এই বিষয়টি অস্কিত হইয়াছে । পুষ্টের 
হাতে একটি লন, পিছনে কতকগুলি গাছপালা, পায়ের 


কাছে কাটাগাছ, চারিদিক চন্দ্রানোকে প্লাবিত ।, 


লগনের আলোর সঙ্গে্টাদের আলো মিশিয়া খৃষ্টের মুন্তির 
চারিদিকে এক অপরূপ (জ্যাতির সৃষ্টি হইয়াছে । এই 
আলো ঠিক ভাবে দেখাইবার জন্য হলমান, হাণ্ট তিন 
মাস ধরিয়। প্রতি শুরুপক্ষে রাত্রি নয়টা হইতে ভোর 
পাচটা পৰ্য্যন্ত তাহার বাগানে বসিয়া ছবিটি আকিম়া- 
ছিলেন। .. এই চিত্রটির - ক্ষুদ্রতম অলঙ্কারটি পর্যন্ত 
বাস্তব হইতে অস্কিত। রাঙ্কিন এই জন্য ইহাকে 
“the most perfect instance of expressional 
purpose with technical power which the world 
has yet Produced” বলিয়াছেন। কথাটা অত্যুক্তি 
সন্দেহ নাই। তবু ইহার দ্বার! প্রি-র্যাফেলাইট ত্রাদার- 
হুডের মত্যোর প্রতি অনুরাগ ও সত্যের জন্য কষ্টস্বীকার 
করিবার ইচ্ছা স্ুচিত হয়। হলম্যান হাণ্টের Scape- 
৪০৭৫ নামক ছবিটি ডেড-সির তীরে দণ্ডায়মান এক বুদ্ধ 
ছাগের প্রতিক্কতি মাত্র | কিন্তু হাণ্ট এই ছবিটি ভাঁকিবার 
জন্য সুদূর প্যালেষ্টাইনে গিয়া মাসের পর মাস অসাধারণ 
পরিশ্রম ও কষ্টস্বীকার করিয়াছিলেন। এই দলের 
অন্যান্য চিত্রকরগণের মধ্যেও এই সত্যনিষ্টার বহু দৃষ্টান্ত 


দেখিতে পাওয়া যায়। সকল জিনিষই প্রকৃতি হইতে 4 


লইতে হইবে, এই নিয়মের অনুবর্ত্তী হওয়ায় ইহাদের সকল 


চিত্রের সকল আলেখাই কোন-না-কোন ব্যক্তিবিশেষের | 


রসেটির Girlhood of Mary Virgin-এ সেপ্ট আনের 
মুখ তাহার মাতার প্রতিকৃতি । অন্যান্য ' ছবির সকল 
প্রতিক্ৃতিও তাহার ভাই, বোন অথবা! বন্ধু-বাদ্ধবীদের | 


১ 


৩য় সংখ্যা ] 





নির্গপরায়ণত| ছাড়া অন্য দিক দিয়াও সাহিত্যের 
রোমান্টিক আন্দোলনের সহিত প্রি-রাযাফেলাইটজ মের 


* শ্রি-র্যাফেলাইট চিত্রকলা 


রমেটার ছবির সহিত কীট্‌ন্‌ এ 


8৫৭ 





কোলরিজের কাব্যের 


একটা বিশেষ সাদৃগ্ আছে। রসেটার কাব্যও 


একট! সাদৃশ্য আছে। সাহিত্যিক রোমার্টিসি্জম যেরূপ কাঁটসের দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং তাহার শিল্পপ্রেরণা 


1) 


স্তর গালাহাড ও “হোলিগ্রেল"__বার্ণজোন্সের পরিকল্পন অগুলারে 


নিশ্মিত রঙীন কাচের প্যানেল 


₹ ভাবের দিক দিয়। কাব্যের মধ্যে মধ্যযুগের মিষ্টিসিজম ও 

অলৌকিকতা ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, 

প্রি-র্যাফেলাইটজ মও সেইরূপ চিত্রকলায় মধ্যযুগের 

একটা! রং ও অন্ুভূত দিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। ইহার 

জন্য অবশ্য দায়ী প্রধানত রপেটা, ও তারপরই মরিস্‌। 
৫৮-১৮ 





তাহার কাবাপ্রেরণার একটা 
মাত্র।  (সইজনাই 
রসেটার চিত্রে শিল্পসৌন্দধ্য অপেক্ষা 
কবিত্বের চেষ্টা বেশী।  রসেটা 
প্রথমে কবি তারপর চিত্রকর । 

এই কথাটা বোধ করি 
প্রি-র্যাফেলাইট চিত্রকল| সন্ধে 
আরও ব্যাপকভাবে বল! চলে। 
এই দলের সকলের চিত্রেই রূপক 
৪ কবিতের একটা অসংযত 
আতিশঘা দেখা যায়। এইজন্াই 
এই পদ্ধতির প্রভাব ইংলগ্ডের 
চিত্রকলার ইতিহাসে. বেশীদিন 
স্থায়ী হয় নাই । | 

প্রি-র্য।ক্ষেলাইট চিত্রকর- 
দিগের কবিত্বপরাযণতার আর 
একটি নিদর্শন তাহাদের * প্রি- 
র্যাফেল।ইট নাম গ্রহণ করিবার 
বিশেষ ভঙ্গিটি। “প্রি-র্যাফে- 
লাইট” বলিতে. রাফায়েলের 
পূর্বতন ইতালীয় চিত্রকল! বুঝায়। 
কিন্ত ইতালীয় চিত্রকলার ইতি- 
হাসে রাফায়েল একজন যুগ- 
প্রবর্তক ন’ন'। তাহার পূর্বেকার 
চিত্রকল। ধরণের বা 
একই পদ্ধতিরও নয়। রসেটা 
৪ তাহার বন্ধুবর্গের প্রাচীন 
ইতালীয় চিত্রকল1 সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ। না থাকায় 
এই ভুলট ঘটিয়াছিল। চিমাবুয়ে বা জোতে৷ হইতে 
আরম্ভ করিয়া মাসাট্‌্চোর পূর্ব প্রযুন্ত ইতালীয় 
চিত্রকলার একযুগ ; মাসাট চো হইতে লিওনাদো পথ্যন্ত 
আর এক যুগ; তাহার টর High Renaissance ; 8 


রূপান্তর 


) Aart mas singles be fallomedittosarras the city of he spirit । 


০ পাকাআােতার আহওছিতাট জাত স্হান 7 27. - 


একই 


১৫৮ 





সর্ধশেষে  “বারোকশ। লিওনাদে। High 
Renaissanace-এর অগ্রদূত হইলেও উহার পর্ণ বিকাশ 
হয় করেডজো, জর্জ্জোনে ৪ টিশিয়ানে। অন্ধণরীতি 
দিয়া বিচার * করিতে হইলে £ 
রাফায়েলের স্থান লিৎনাদো ও 
মাঝামাঝি 
জায়গার । সুতরাং প্রি-রাফেলাইট 
কথাটির অর্থ হয় না। 
রসেটী ও তাহার বন্ধুগণ আর একটা 
গ্তরুতর 
High 
পূর্বকার ইতালীয় আর্টেত যে 
দুইটি স্তর আছে, তাহারা তাহা 
লক্ষা করেন নাই । মানাটুচোর 
পর্বধতন ও পরবতী ইতালীয় চিত্র- 


করেডজোর একট। 


ইহ! ছাড়া 


ভূল€ করিয়াছিলেন 


Renaissance এর 


কলার মধো প্রভেদ গুরুতর । 
কোন চিত্রকরের পক্ষে এ ভুল 
করা গৌরবের 
ভাঙ্কারি প্রকৃত চিত্রকর ছিলেন । 
তিনি তাহার ইতিহাসে 


‘Trecento, 04810906110 ও 
Cinquicento-র মধো সুস্পষ্ট 


মীমারেথা টানিয়া 
এই তিন যুগের চিত্রকরগণের 
technique-এর মধো কি প্রভেদ, 
তাহা ধরাইয়া দিতে তীহার বিন্দু- 
মাত্র কষ্ট হয় নাই । 
কোথায় তাহা বিস্তারিত বলিবার 
প্রয়োজন বা স্থান এ প্রবন্ধে হইতে 


পারে না। তবে এ কথাট! সত্য যে 
রসেটী ও তাহার বন্ধুবর্গ নিজেদিগকে প্রি-রা।ফেলাইট 


বলিয়া পরিচয় দিয়া, ইতালীয় প্রিমিটিভগণের টেক্নিককে 
অনুকরণ কর! *অপেক্ষা তাহাদের তথাকথিত attitude 
towards life-এর দিকে অনেক' বেশী জোর দিয়াছিলেন। 
একদিন মিলের বাড়ীতে রঞ্জ্ছী ও হলমান হান্ট একটি 


কথ! নয়। 


গিয়াছেন। 


এই পার্থকা 


প্রবাসী-_আধাট, ১৩৬৭ * 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


ছবির বই দেখিতে পান। পিজার কাম্পোসান্ভোতে 
বেনোংজো গোতৎসলী ও অন্যান্ত প্রাচীন ইতালীয় 
চিত্রকরদের আকা যে সকল ফেস্কো আছে, এই পুস্তক- 





they alle, 


উইলিয়ম মরিস কর্তৃক কেল্ম্‌ন্কট প্রেসে মুদ্রিত চশারের কাব্যগ্রন্থের একটি পৃষ্টা 


টিতে তাহারই অনেকগুলি প্রতিলিপি ছিল। এই সকল 
ছবি দেখিয়া রসেটী ও হাণ্টের যেন চোখ খুলিয়া গেল । 
একজন সমালোচকের কথায়--+]1 the work of these 
men they found a sweetness, depth, and 


sincerity of devotional feeling, a self-forgetful- 






nd humble adherence to truth, which 
absent, from the sophisticated art of 
ap acl and his successors.”এই ধরণের সমালোচন। 
ক চষ্ট| ভিন্ন আব কিছুই নয়। কোনও চিত্রের 
সৌনদধ্য চিত্রকরের শিল্পচাতুর্যের পরিচয়, তাহার 
য্যর প্রতিফলিত দীপ্তি না-ও হইতে পারে । 
ত্রকরের ব্যক্তিগত জীবন সনবদ্ধে কিছু জান। 
র্‌ সম্বন্ধেই সাধারণতঃ এইরূপ কথা 
| প্রি-র্যাফেলাইট চিত্রকরগণ সর্দপ্রথমে 
| কবিত্ব ও চিত্রকলার প্রকৃত সম্বন্ধ কি তাহা 
র বুঝিতে পারেন নাই । 
তবে কি বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলার মত প্রি-র্যাফে- 
₹ লাইট চিত্রকলার মধ্যেও একটু কবি, একটু দুর্বল 
 সৌন্দধ্য, নানাযুগের নানারীতির জোড়াতাড়ার সাহায্যে 

















ভারতবর্ষ 


জুন সাইমন কমিশনের রিপোর্টের প্রথম খণ্ড বাহির 
দ্বিতীয় খণ্ড ২৪শে ভন কাশি সা প্রথম খণ্ডে 


প্রথম ৰণ্ড সাত ভাগে বিভক্ত । প্রথমভাগে ভারতবর্ষের লোক- 
সা: ও ভাষা, গ্রাম ও শহর, বিভিন্ন ধর্ম, জাতিভেদ ও অনুন্নত জাতি, 
 আধুলী-ইত্ডিয়ান: বা ফিরিঙ্গী সম্প্রদায়, ভারতবর্ষের নারী, বিভিন্ন 
প্রদেশ, দেশীয় রাজ্য, ও সৈস্ঠসামন্ত সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। 
ট সকলগুলি বিষয়েই বাহ! বলা হইয়াছে, তাহ! ভারতবর্ষের লোকের 
নিকট একটুও নুতন বলিয়া ঠেকিবে না । অনেক সময়ে এই সকল 
ৃ  আলোচ লোচন! গতানুগতিক ইংরেজী ধাঁরণী অনুযায়ী করা 
1 জাতি, নানা ভাষা ও নানা ধর্মের অস্তিত্বের জন্য 
তার কতদূর অভাব তাহ বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টার 

5 কমিশনের মতে এদেশের কুষকগণের দারিদ্র্য ও 
(১) কুধিকাধ্যের গতানুগতিক রীতি, 
[রন বাণিজ্যের অভাব, এবং (৩) ধনপ্রাঁ 
বন্ধে কৃষকদিগের য় 





















দেশবিদেশের কথা 


সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন | হিন্দুন্সলমান বিরোধ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে 


মধ্যে শক্রুতা ও দ্বেষ ফি কি চেষ্টা 


হইয়াছে ।- অনুন্নত জাতি সম্বন্ধে কমিশন বলেন* 


"তাহাদের অবস্থার কোন উন্নতি 






_ এই প্রন্গে বিটিশ অপেক্ষাকৃত 














































বে কথা---ভারত তবর্ষ | 


একট! অদভূত ধূরণের নৃতনত্ করিবার প্রয়াস ছাড়া অ 
কিছুই নাই ? হয়ত নাই । ইংলণ্ডের বিদগ্ধসমাজে অ 
প্রি-র্যাফেলাইটিজমে নেশা কাটিয়া গিয়াছে। তবু, 
শিল্পস্থ্টির দিক হইতে প্রি-র্যাফেলাইটিজ ম্‌ একেবারে, 
নিক্ষল হইয়াছে একথা বলা ঠিক হইবে না। ললিতকলায় 
না হউক, কারুশিল্পের ক্ষেত্রে প্রি-র্যাফেলাইটদিগের 
প্রচেষ্টা একট! নবজাগরণ আনিয়া দিয়াছে। এই দিক 
হইতে প্রি-র্যাফেলাইট দলের শ্রেষ্ট শিল্পী হাণ্ট নন, 
রসেটা ন’ন, মিলে ন'ন, বার্জোন্স্‌ নন,সে স্থান 
উইলিয়ম মরিসের। মরিসের বলিষ্ঠ কল্পন। কারুশিল্পের 
ক্ষেত্রে যে নবচেতনার সঞ্চার করিয়াছিল, তাহার 
সাক্ষাৎ প্রভাব কাটিয়া গেলেও বর্তমান ও ভবিষ্যৎ্যুগের, 
কারুশিল্পস্রষ্টার। পথপ্রদর্শক বলিয়া তাহাকে চিরকাল 
সম্মান করিবে। 





ভর্ণমে্ট কর্তৃক কৃষকদের উন্নতির জন্য কি করা হইয়াছে ত 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তৎসন্বেও কৃষকদের অবস্থা অনুন্নত 
থাকিবার কারণ সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই | এই রিপোর্টে শিক্ষিত 
ভদ্রলোকদের সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মত একটি সম্প্রদায় অন্যত্র পাওয়া বিরল। উহাদের অনেকে 
পাশ্চাত্য. শিক্ষার ও পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বার] অনুপ্রাণিত । 
ইহাদের অনেকেই বিদেশী ভাষার সাহায্যে কাজ করিতে, এমন | 
অনেক ক্ষেত্রে চিন্তা করিতেও অভ্যস্ত । অথচ ইহাদের সকলেই সনাতন 
প্রাচ্য রীতিনীতির মধ্যে আবদ্ধ ভারতবধীপ্ জনগণের সঙ্গে একাত্মতা 


যে, ছুই পক্ষের মধ্যে শান্তিকামী ও শান্তিপ্রয়ানী লোক 
থাকিলেও উহ! প্রকৃতপক্ষে একুট। জাতিগত, ধৰ্মত 
সভ্যতাগত বিরোধ, রাজনৈতিক রেযারেধির_ জন্য আরও 4 
পাইয়াছে। এই সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্ণমে্ট কর্তৃক দুই সম্প্রদায়ের 
করা হইতেছে তাহার 
যথোচিত আলোচনা করা হইয়াছে। জাতিভেদ সন্বন্ধে আলোচনা- 
প্রদঙ্গে নিয়জাতির ব্রাহ্মণদের আধিপত্য সম্বন্ধে আপত্তির কথা বৰলা 
যে, অনুন্নত 
শ্রেণীর লোকেরা তাহাদের সাঁক্ষ্যে সমাজনংস্কার আন্দোলনে al 





৪৬০ 
বলিয়াছেন তাহার কিন্চিং আলোচনা অন্যত্র, করা হইবে। 
ভারতবর্ষ প্রবানী ইয়রোগীয় সম্প্রদায় সম্বন্ধে কমিশনের খুব উচ্চ ধারণ] । 


এ সম্বন্ধে কমিশন বলেন. এত অল্প সংখাক লোকের দ্বারা এত বড় 
ও এত দূরগামী পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল। ভারতবধে 
দেশীয় ও ইউরোপীয়দের সামাভিক মেলায়েশীর কোন ব্যাঘাত আছে 
রলিষা! কমিশন মনে করেন না। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের 
বর্ণনাপ্রসন্লে কলিকাতা সন্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা! বিশেষ 


উল্লেখষোগা । কমিশন বলেন, “Calcutta has lecome 
a great Hindu intellectual and 1001111091 centre: 
with its newspapers and its enormous university, 


it exercises a profound influence over the views of 


the province—an influence which naturally does 
not stop at its boundaries.” 
রিপোর্টের ২য়' হইতে «ম ভাগে ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন- 


তন্ত্র সন্বন্ধে বিভিন্ন দিক হইতে আলোচনা কর! হইয়াছে। ২য় ভাগে 
বর্তমান শাদনতন্ত্। ৩য় ভাগে 'রিফন্মড' শাসনপ্রণালী, ৪র্থ ভাগে 
আমলাতন্ত্র ৫ম ভাগে রাজন্বনংগ্রহের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই 
বিবরণের মধো ভবিয্যতের কনষ্টিটিটশ্যন সম্বন্ধে কোন কথা না থাকি- 
লেও, যাহ! আছে তাহাতে সাইমন কমিশন ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্রের 
কোন গুরুতর পরিবর্তনের পক্ষে মত দিবেন বলিয়া মনে হয় না। 
রিপোর্টের এই অংশে মিভিল সার্ভিসের কাঁধ্যতৎপরতা। ও প্রয়ৌজনীয়- 
তার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে । রিপোর্টের বষ্ট ভাগে শিক্গাবিস্তার 
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[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





সম্বন্ধে আলোচন' কর! হইয়াছে । এসন্বন্ধে কমিশন বলেন, নিরক্ষরত! 


ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে বটে কিন্তু, ভারতবধষের নকল লোকের 
নিরক্ষরতা দূর হওয়া এখনও সুদুরপরাহত | শিক্ষক নিয়োগ ও 


পরিদর্শনের ব্যবস্থা আরও উন্নত করা প্রয়োজন । + 

রিপোর্টের শেষ খণ্ডে রাজনৈতিক প্রশ্ন সম্বন্ধে এদেশের লোকেদের 
ধারণার-কথ! আলোচনা কর! হইয়াছে । কমিশন বলেন, রীজনৈতিক 
আন্দোলন অল্পসংথাক শিক্ষিত লোকের মধ্যে আবদ্ধ। কৃষক ও 
সাধারণ লোক এখনও নিজেদের দৈনন্দিন জীবন ও চিরপ্রচলিত 
আঁচার-ব্যবহারের মধোই ডুবিয়া আছে। রাজনৈতিক চিন্তাধারা 
ইয়ুরোপের দ্বারা অনুপ্রাণিত । এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন 
সম্বন্ধে কমিশনের স্থচিন্তিত অভিমত এই :- 

“We should say without hesitation that with all 
its variations of expression and intensty, the 
political sentiment which is most widespread 
among all educated Indians is the expression of a 


demand for equality with Europeans and a 
resentment agiinst any suspicion of differential 
treatment. The attitude the Indian takes up ona 


given matter is largely governed by considerations 
of his self-respect. It is a great deal more than 
personal feeling : it is the claim of the Fast for 
due recognition of status. 
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সাইমন কমিশন ও ভারতব্ষ 
দুই বৎসর পূর্বের এবং আজও 








দেশবিদেশের কথা 
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“সাপুড়ো? | 


লগ্তনের নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক হে 
[ নৌ-বলে কে কাহার উপর প্রভৃত্ব করিবে লগ্ুনের নিরস্্ীকরণ [ ব্ৰিটিশ অজগর ভারতব্ষকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, মহাত্মা! গান্ধী 


বৈঠকের দ্বারা উহাই প্রমাণিত হইয়াছে। ] বাঁশী বাজাইয়] তাহাকে ভুলাইতে পারিবেন? : মস্কোর বিং 
4 15/05616) Moscow সংবাদপত্র “প্রাভ ডা” এই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন]. 7. 


প্্যান”এর দুইদিক 
ধ্যানের দ্বারা জানান ও শিত্রশজি- 
য দেনাপাওনাজন্বন্ধে একটা রফা 
ভড়া'র মতে উহা গোলাপ 
রন দিকটা মিত্রশক্তিবর্গের, 





ভারতবর্ষে গগগোল 
জনবূল--“এমন হবে তা যে আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি! 


Campana de Gracia, Barcelona 









Pravda; Moscow. 








রতবর্ষের মধো তেমন কোন বড় যুদ্ধ হয় নাই। 
টানিকী শান্তির অর্থ এ নয়, যে, দেশে দাক্দা- 

জ রক্তপাত হয় না। তাহা বরাবরই 
সেরূপ ঘটনার সংখ্যা, ব্যাপকতা ও 
ডিয়া চলিতেছে । গান্বীজির অহিং 
ইহার কারণ নয়। অসহযোগ আন্দোলনের 
এরূপ ঘটনা ঘটিত। এখন ঘটিতেছে, প্রধানত; 
J অস্ত্র দ্বার! স্বরাজলাভ প্রচেষ্টা থামাইবার 


শান্তির বাহার! প্রশংসা করেন, তীহার। 
ঙ্গা-হাঙ্গাম! লুটতরাজ রক্তপাত প্রভৃতির উল্লেখ 
বলেন, ইংরেজর! চলিয়। গেলে ভারতবর্ষের 
স্থা হইবে, ইহা তাহার নমুনা । কিন্তু এখানে 
ভুল আঁছে। ঘটনাগুলি ঘটিতেছে ইংরেজ-রাজতে, 
ণং লি: থাকিতে: তে ৷ স্ৃতরাং 
ওয়া বায় = না।- 


ইংরেজ- বাজতে কি 


1 দাড়ান, তাহার পর যাহ! 
ইংরেজব্জ্জিত ভাঁরতবধের 
ইংরেজবজ্জিত 












র ভ্ুলও, হইতে পারে, 
থাকিতে পারে। 


কিন্তু বর্তমান অবস্থা হইতে তংগঙ্গদ্ধে এরূপ অস্থুদান: 
কর| যায় না, বে, ইংরেজ চলিয়া গেলে অব নিশ্চয়ই 
আরও খুব খারাপ হইবে। | 
ব্রিটানিকী শান্তির ভক্তেরা বলেন, ইংরেজ চলিয়া 
গেলে ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা! হইতে বুঝ! যায়। এ অন্থগানও ঠিক 
নয়। ইংরেজ থাকিতে যাহা ঘটিতেছে তাহা, ইংরেজের 
অবর্তমানে কি ঘটিবে, তাহার নমুন। হইতে পারে না। 


ঢাকায় হিন্দুমুসলমান 

যাহারা বহু শতাব্দী ধরিয়া! প্রতিবেশীরপে বাস 

করিয়াছে এবং পরেও করিবে, যাহাদের মধ্যে অকপট. 

বন্ধুত্বের দৃষ্টান্তের অভাব নাই, যাহারা পরস্পরের নিকট 

উপকার পাইয়াছে ও পাইবে, এক শতাব্দী পূর্বের 

বাহাদের সম্বন্ধে ডাক্তার টেলার তাহার টপগ্রাফী অব. 
ঢাকা পুস্তকে লিখিয়াছিলেন__ 


“Religious quarrels between the. Hindus and 
Maljomedans are of rare occurrence. These 1৮0 
classes live in perfect peace and. concord, 870 & i 
majority of the individuals. belonging to. them 
have even overcome thelr prejud ৪9. far as” to 
smoke from the same hookah. (Dr. 
The Topography of Dacea. eh. 157, 237.) 


তাহাদের মধ্যে অন্ত্যদ্ধের কল্পনা করাও শোকাবহ 
ও লক্জাকর। কিন্তু বর্তমান বৎসরে কয়েক মাসের 
মধ্যেই বার বার যাহ! ঘটনাও তাহাতে বাধ্য: হইয়া 
এরূপ ব্যাপারের.. আলোচনা ক হইতেছে । 
অগ্রীতিকর বলিয়া কোনও ব্যাপ! ূ 
বিরত থাকা উচিত নহে । 
_ পুর্ব বন্ধের সকল জেলাতেই হি 




























অপেক্ষা মুসলমানের 
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কারণে হয়। 


ওয় সংখ্যা ] 





হিন্দুর সংখ্যা বেশী। ১৯২১ -সালের সেন্সম্‌ অনুসারে 


ঢাকার মোট লোকসংখ্যা ১,১৯১৪৫০। তাহার মধ্যে. 


হিন্দু ৬৯,১৪৫, মুনলমান ৪৯,৩২৫ | অল্পদংখ্যক মুদলমাঁন 
স্রীলোকও গত মাসের শোচনীয় লুটে যোগ - দিয়াছিল 
বলিয়া কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে বটে, কিন্ত 
সাধারণতঃ পুরুষরাই মারপিট লুট প্রভৃতি করে। 
এই জন্য এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, ঢাকায় পুরুষ- 
জাতীয় হিন্দুর সংখ্যা . ৪০,৩২৬ এবং পুরুষজাতীয় 
মুদলমানের সংখ্যা ২৬৫১০ | স্ৃতরাং যদি ঢাকার 
ব্যাপারট। বাস্তবিক হিন্দুসমষ্টর সহিত মুসলমানসমষ্টির যুদ্ধ 
হইত ( বাস্তবিক তাহা নয়) তাহা হইলে প্ৰধানতঃ হিন্দু- 
দিগকেই হত আহত লুণ্িতপর্ধ স্ব ও গৃহহীন হইতে - হইত 
না। তাহার কারণ বলিতেছি। যুদ্ধে পরাজয় নান! 
ংখ্যান্যন পক্ষের পরাজয় ' হইতে পারে। 
অর্থবল ও শিক্ষায় নিকৃষ্ট যাহার।, তাহাদের পরাজয় হইতে 
পারে । যাহাদের মধ্যে একতা ও দলবদ্ধতা কম, তাহাদের 
পরাজয় হইতে পারে। যাহাদের সাহস কম, তাহাদের 
পরাজয় হইতে পারে । যাহারা অগ্ত্রব্যবহারে কম অভ্যস্ত, 
তাহাদের পরাজয় হইতে পারে। যাহারা জীবহিংদায় 
কম অভ্যস্ত, তাহাদের পরাজয় হইতে পারে। এইরূপ 
নানা কারণের অস্তিত্ব অনস্তিত্ব ন্যুনতা বা আধিক্যে 
জয়পরাঁজয় হইতে পারে। | 

ঢাকা শহরে মুসলমানের চেয়ে হিন্দু বেশী । স্থৃতরাং 
সংখ্যার দিক্‌ দিয়া হিন্দুর পরাজয় হইবার কথা নহে। 


অবশ্য বাস্তবিক যুদ্ধ হইলে শহরের বাহির হইতে ' 


মুসলমান আসিয়া মুসলমানদিগকে সংখ্যা-বহুল করিতে 
পাঁরিত, 'কিন্বা পশ্চিম বঙ্গ বাবন্ধের বাহির হইতে 


. হিন্দু আসিয়া হিন্দুদের সংখ্যা আরও বাড়াইতে পারিত।. 


কিন্ত হিন্দুমুসলমানের যুদ্ধ হয় . নাই, কখনও 
যেন না হয়, এবং আমরা কেবল ঢাকা শহরেরই কথা 


-বলিতেছি। হিন্দুরা অর্থবলে ও শিক্ষায় মুসলমানদের চেয়ে : 


শ্রেষ্ঠ! স্থতরাং সে হিসাবেও তাহাদের পরাজয়ের কারণ 
নাই। একতা ও দলবদ্ধত! হিন্দুদের কম; জাঁতিভেদ তাহার 
একটা কারণ । হিন্দুদের এক্য ও দলবদ্ধতা কম বলিয়া 


তাহারা নিগৃহীত হয়। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের-_ঢাঁকার 


বিবিধ প্রসঙ্গ- টাকার হিন্দুমুসলমান 


রূপ সংবাদ কাগজে পড়িয়াছি। 


যুবকদের চেয়ে কম দক্ষ নহে, বোধ হয় 


৪৬৩ 





লা 


হিন্দুদের_ সাহস নাই বল! যায় না। রাজনৈতিক কারণে 
হিন্দুদের শাস্তি বেশী হয়; তাহাতে হিন্দুদিগকে অন্য দোষ 
যিনি যাহা দিতে চান দিতে পারেন, কিন্ত তাহা তাহাদের 
সাহসের অভাব ব! ন্যনত! প্রমাণ করে না” তাহার 
বিপরীতই প্রমাণ করে। ঢাকার দার্গাতে কোন কোন 
পাড়ায় (সর্বত্র নহে)হিন্দুরা সাহসের সহিত আত্মরক্ষ! করার 
এবং তাহাদের আত্মরক্ষার চেষ্ট! গুলিসের কোন কাজ 
দ্বারা ব্যাধাত ন! পাওয়ায়, সেই পাড়াগুলি' মুনলমাঁনদের 
দ্বারা লুষ্তিত হয় নাই--অন্ততঃ কিছু কাল হয় নাই, এই 
একটা ফাঁকা আওয়াজেই 
মুসলমান জনতা পলাইয়াছে, অন্ততঃ তখন তখন 
পলাইয়াছে, এরূপ বহু সংবাদ কাগজে বাহির হইয়াছে। 
আক্রান্ত একমাত্র হিন্দু জুতা খুলিয়া রুখিয়া দাড়ানতে 
আততায়ী মুসলমানগণ আক্রমণে ক্ষান্ত হইয়াছে, এন্ধপ 
ঘটনাও ঘটিয়াছে। হিন্দু বালিকা ও হিন্দু যুবকদের 
সাহসের অনেক প্রমাণও আছে। রর 

শিক্ষিত হিন্দু যুবকেরা অন্তব্যবহারে শিক্ষিত মুসলমান 
বেশী; এ 
বিষয়ে উভয় সম্প্রদায়ের অশিক্ষিত শ্রেণীর প্রভেদের কথা 
বলিতে পারি না। | 

জীবহিংসায় কম অভ্যস্ত হইলে মানুষ মারিতে হাত 
উঠে কম; কিন্তু মহৎ কোন লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া কাজ 


করিলে জীবহিংসায় অনভ্যন্ত লোকদেরও সাহস খুব 


বেশী হইতে পারে। গুজরাটের যে-সব .লোক মহাআ্সাজি- 
কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া অহিংস বিদ্রোহ করিয়াছে, 
তাহারা প্রধানতঃ লিখনপঠনজীবী ও ব্যবসাদার শ্রেণীর 
লোক এবং জীবহিংসায় অভ্যস্ত নহে। অথচ তাহার! 
যেরূপ সাহসের সহিত সাংঘাতিক আঘাতের সম্মুখীন 
হইতেছে এবং আঘাত সহিতেছে, তাহা অসাধারণ 'এবং 
জগতের ইতিহাসে অন্তিক্রান্ত । জীবহিংসায় অভ্যস্ত না 
হইলে রক্ত দেখার অভ্যাস হয় না বটে। কিন্তু ভারতীয় 
সৈন্যদলে নিরামিষভোজী জাতিদের সিপাইরাও খুব ভাল 
যোদ্ধা; এবং আধুনিক লড়াই বেশীর ভাগ দূর ‘হইতে 
আগ্নেয় অস্ত্র দ্বারা হয়, তাহাতে তখনি তখনি 
রক্ত দৃষ্টিগোচর A না। অতএব জীবহিংসায় 


AE. 


- ভিন্তী, 


চি 


পিপি পশপাপপাপাপাদ = 





" অনভ্যাস - যুদ্ধে পরাজয়ের : একট! কারণ, না. তেও 
পারেন," 

॥ আমাদের ' বিবেচনায় বল নিগ্রহের একটা 
প্রধান . কারণ». ভাহাদের অনৈক্য ‘ও অদ্বলরদ্ধত!। 
জাতিভেদ ও তাহার: সর্ব্বাধম ফল অন্ৃস্ততা ও 


৫ / অনাচরণীয়তা ইহার, একটা কারণ'। 


ঢাকার হিন্দু ও মুসলমানদের .মধ্যেই একটা প্রভেদ 

, দেখুন ।..ঢাঁকার মুসলমানদের একটি সংগঠন (9789042- 
tion) ‘আছে, তার নাম্‌ বাইশ পঞ্চায়েতী। ঢাকা 
শহ্রটাবীইশটা মহল্লায় বিভক্ত ;. প্রত্যেক পাড়ার ধনী ও 
‘প্রভাবশালী মুসলমান সেই পাড়ার মহল্লাসদ্দার নিযুক্ত 
হয়; এ সব 'মহল্গা-সর্দারদের মধ্যে রাজমিস্ত্রী, দরজী, 


' আছে; ইহারা সব ঢাঁকার নবাবের, অধীন ও অন্নগত 
হইয়া কাজ করে, এবং ইহাদের হুকুম পাড়ার সব 
মুসলমান মানিতে বাধ্য । : যে না মানে তাহার হাকা 
বন্ধ,. গলায় জুতার মালা পরান, ইত্যাদি শীস্তি'হইতে 
পারে ৷ হিন্দুদের এরূপ কোন সংগঠন নাই । হইবার একটা 
- অন্তরায় জাতিভেদ । কোন্‌ মহলা কাহাকে সদ্দার 
"করিবেন, ? শিক্ষা বা ধনশালিতা অনুসারে রি 

জাতি-বিচার করিয়া করিরেন? টু | 


এ সব বাঁধা. না-মানিয়াও ভারতের স্ব প্রদেশে রাজ- . 


নৈতিক কর্শিষ্ঠতা অনুপারে দলের সর্দার হিন্দুর নানা: 


জাতির, লোককে করা হইতেছে বটে। কিন্তু প্রত্যেক ..' 


শহর ও গ্রামকে ঢাকার মুসলমানদের মত দলবদ্ধ করার 


, চেষ্টায় সম্ভবতঃ, পুলিন বাধা দিবে ৷ “কারণ, মুসলমানদের 
:. উপ দলবদ্ধতা দেশে স্বরাজস্থাপনের চেষ্টায় সাক্ষাৎ 'বা 
,- পরোক্ষভাবে প্রযুক্ত হয় না হিন্দুদের : তাহা. হইতে. 


, গারে। তথাপি আত্মরক্ষার ও ঝআত্মোনতির জন্য হিন্দুকে 
‘দলবদ্ধ, হইতে হইবে। . - 
হিন্দুদের নিগৃহীত হইবার একটা পচ নিশ্চিত কারণ 


এ তাহাদের নিজ হীনতায় বিশ্বাস (যাহীকে inferiority . 


০0816 বলে১। প্ৰথমতঃ, সব জাতির . অনেক 
7 ছিন্দুই মনে করে তাহার! রাজনৈতিক হিসাবে. পুনঃপুনঃ 
‘পরাজিত এক্মান্র হীন জাতি । সখ সত্য হইত.তাহা 


আড়তদার, চামড়াওয়ালা, কসাই ইত্যাদিও: 


৬০শ ভাগ, ১৯ খণ্ড, 

হইলেও জীবিত্‌ হিন্দুদের ঘাড় হেট করিয়া, থাকিরার কারণ 
হইত না। ইটালী চৌদ্দ শত বৎসর পুনঃপুনঃ আক্রান্ত হয় 
ও পূরাধীন ছিল ;.এখন স্বাধীন ও প্রতাপশালী । . ইংলগুও 
অনেকবার আক্রান্ত, পরাজিত ও পরাধীন হইয়াছে। 
আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। ইংরেজদের লেখা ইতিহাস 
এই. ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়াছে, যে, ভারতীয় ' হিন্দুরাই 





‘সকলের চেয়ে ভীরু এবং বেশী বার পরাজিত জাতি। 
তাহা সত্য নহে। পূর্ববরঙ্গের মুসলমানরাও অধিকাংশ 


হিন্দুদের বংশধর, জেতা আগন্তক মুসলমানদের বংশধর 
নহে।, আমাদের নির্জীব ও সদা সঙ্কুচিত হইবার 


আর একটা কারণ পারিবারিক ও সামাজিক কোন 
কোন প্রথা । 


' যাহীদিগকে ভদ্রশ্রেণীর হিন্দু, বল! 
হয়, তাহারা কয়জন ? অন্তেরাই সংখ্যায় বেশী। অথচ, 


রূপক ভাষায় ' বলিতে গেলে, ব্রাহ্মণ বা অন্য উচ্চ জাতির - 


লোকেরা এই অন্যদের ঘাড়ে ও মাথায় পা দিয়াই আছেন। 


: তাহার উপর পরিবারে, সর্বদাই, .এট। করুতে নেই ওট! 
. করতে নেই, লাগিয়াই 'আছে। স্থতরাং হিন্দুর! তেজহ্বী 
, হইবে কেমন করিয়া? 
' হিন্দু তেজশ্বী হয়, ত তাহা এই কারণে, যে, মান্থুষের মন্্য্যত্ব, 


এসব বাধা সত্বেও যে বহুসংখ্যক 


তাহার 'তেজস্বিতা, এমন প্রকৃতিগত, ঘে, একেবারে নষ্ট - 
হইবার নহে। 


জগ শি 


ঢাকাঃ দানবীয় কাণ্ড 
- যাহা হউক, ঢাকার দান্বীর কাণ্ডে সব. বা অধিকাংশ 
হিন্দু সাহস 'দেখাইয়াছে, ইহা বল! আমাদের উদ্দেশ্য 
নছে। সরাই. ভীরুতা৷ দেখাইয়াছে, .ইহাঁও সত্য. নহে |. 


. অনেকে খুব.সাহদের. সহিত. . কাজ.. করিয়াছে, যাহারা 


সাহসের, পরিচয় দিতে পারে নাই, তাহারা স্বভাবতঃ ভীরু, 


- ইহা বলা দুটা কারণে উচিত নহে। প্রথমতঃ, বিপদের 
. ক্ষেত্র হইতে দূরে থাকিয়া. কাহাকেও ভীরু রলা এক রকম 


কাপুরুষত!; দ্বিতীয়তঃ, সাহসী বলিয়া পরিচিত স্বাধীন 
জাতির লোকরাও অনেক .সময়, ঢাকাবাসী হিন্দুদের 


অবস্থায় পড়িয়া আতঙ্কগ্রস্ত হয় ও ভীরুর মত কাজ করে? 
ভগবান করুন, ঢাকার যেরূপ বিপদ. হইয়াছে, পুনর্বাঁর 


আর সেন্ধপ 'না.হউক। কিন্তু যদি. আবার হয়, তাহা 


ওর সংখ্যা ] 
হইলে ঢাকার হিন্দুরা তাহার জন্য প্রস্তুত থাকুন এরং 
অধিকতর মন্গন্ত্ব দেখাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুউন। নর্ধ- 
স্বান্ত, লাঞ্ছিত, আঁহত বানিহত হওয়াটা পরাজয় নহে; 
ত্য নিজেকে অসহায় মনে করিরা ভয়ে মনুষ্যত্ব বিসঙ্ন 
দেওয়াই পরাজয় । 
ঢাকার থে যে হিন্দু মুসলমানদের অল্পসংখ্যক ঘরবাঁড়ী 
পুড়াইয়া দিয়াছে, বা মুসলমানদের উপর ঢিল ছুঁড়িয়াছে 
বা অতফিতে কোন মুসলমানকে ছোর। মারিয়াছে, আমরা 
তাহাদের এরূপ গহিত কাজের তীত্র নিন্দা করিতেছি । 
অবশ্য এরূপ দোষ কি পরিমাণে হইয়াছে, তাহা আমর! 
জানি-না। কাগজে খুব কমই বাহির হইয়াছে। আত্ম- 
রক্ষার জন্য এ রকম কাজের প্রয়োজন হয় না। আত্মরক্ষ! 
ভিন্ন অন্য কোন কারণে বলপ্রয়োগ অবৈধ। বড় রাগ 
হইয়াছিল,’ বড় উত্তেজনা হইয়াছিল, প্রতিহিংসার ভাব 
' জাগিয়াছিল, এরূপ কোন ওজর গ্রাহ্য নহে। 
ঢাকার মুসলমানদের সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য 
বলিতেছি। ঢাঁকার সমুদয় মুসলমান খুন লুট ও গৃহদাহে 
যৌগ দেয় নাই। সুতরাং সকলকে দোষ দেওয়া যায় 


না । কাগজে দেখিয়াছি, এক জন উচ্চপদস্থ মুসলমান 


ভদ্রলোক দৌরাত্ম্য বাধ! দিতে পারিয়াছিলেন। একটা 
ছাত্রের তদ্রপ চেষ্টার কথা অন্যত্র প্রকাশিত ঢাকার 
পত্রাংশগুলিতে আঁছে। . এইরূপ চেষ্টা আরও কোন 
কোন মুসলমান যদি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার! 
প্রশংসার যোগ্য । ভাল ইচ্ছা হয়ত আরও অনেকের 
ছিল. কিন্তু তীহারা কাঁধ্যতঃ কিছু করেন নাই, বা 
. করিতে পারেন নাই | থেনব বাসগৃহ ও. দোকান 

লুষ্ঠিত ও দগ্ধ হইয়াছে, তাহার অনেকগুলির নিকটেই 
পদস্থ ও সম্তান্ত কোন কোন মুসলমানদের বাস; তাহারা 
দৌরাত্ম্য নিবারণ করিতে পারেন নাই বা করেন নাই.। 
৯». কার়েতটুলী পাড়ার খুব ক্ষতি হইয়াছে। সেখানেও 
এরূপ মুসলমানের! ছিলেন। এই সব ভদ্রশ্রেণীর 
মুসলমানদের পক্ষ সমর্থন করিতে কেহ ইচ্ছা করিলে 
তিনি এই পৰ্য্যন্ত বলিতে পারিবেন, যে, নিয়শ্রেণীর 
মুসলমানদের উপর তাহাদের কোন প্রভাব না থাকায় 
তাহারা ভাল চেষ্টা কিছুই করিতে পারেন নাই। হিন্দু 

৫৯-১৯ 
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সমাজে নিয়শ্রেণীর লোকদের উপর শিক্ষিত ও ভদ্রলোক- 
দের যতটা প্রভাব আছে, মুসলমান সমাজে নিম়শ্রেণীর 
লোকদের উপর ভন্র ও শিক্ষিত মুসলমানদের 
ততটা প্রভাব আছে কিনা জানি নী; হয় ত নাই। 
পত্রাংশগুলিতে- লিখিত হইয়াছে, যে, মুসলমানদিগকে 
ঘুষ দিয়া অনেক হিন্দু ঢাকায় থাকিতে বা ঢাকা 
হইতে পলাইতে পারিয়াছে। একজন হিন্দু তাহার 
নিকট গুগারা এইরূপ ঘুষ চাওয়ায় খুব উচ্চপদস্থ 
এক সরকারী মুসলমান কর্মচারীর সাহায্য চান! 
ভাহাতে ওঁ কশ্মচারীটি বলেন, “যা চাচ্ছে দিয়ে দিন” । 
এই হিন্দু ও মুসলমানের এবং .ঘুষদাতা আরও কাহারও 
কাহারও নাম আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে! প্রমাণ 
আছে কিনা, না জানায় আমরা নামগুলি ছাপিলাম না । 


বোধ হয় মুসলমানদের কতকট! সাফাইব্বরপে একটি 
মুসলমান কাগজে লেখা হইয়াছে দেখিলাম, যে, একজন 
মুসলমান হিন্দু কর্তৃক হত হয় এবং তাহার শব মিছিল 
করিয়া লইয়া বাইবার সময় হিন্দুরা ঢিল ছাড়ে । তাহাতে 
মুসলমানেরা উত্তেজিত হওয়ায় ঢাকায় দান্বা আদি 
ঘটিয়াছে। এবিষয়ে বিবেচনা করিতে হইবে, যে, 
মুসলমানটি যে হিন্দুকর্তৃক নিহত হইয়াছিল, তাহার 
কোন প্রমাণ নাই, মুসলমান মুসলমানকে বধ করে ন| 
এমন নয়, যদি হস্ত! হিন্দুই হয়, তাহ! হইলেও ঢাকার স্ব 
হিন্দু বা লুষ্টিত পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা সব হিন্দু 
মুত মুসলমানটিকে মারিয়াছিল বা মারিবার যড়যন্ত্ে 
ছিল, আশা করি কোন মুসলমানের ধারণা এরূপ নহে | 
হিন্দুরাই থে ঢিল ছু'ড়িয়াছিল, তাহাঁরও কোন প্রমাণ নাই । 
ইহা উত্তেজক চরদের বা লুঠনপ্রিয় গুণ্ডাদের কাজ হইতে 
পারে-তাহাদের কোন ধর্ম নাই। জনকতক হিন্দু 
চিল ছুঁড়িলে সমস্ত শহদরর হিন্দুদের তাহাতে যোগ 
ছিল, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই; স্থতরাং 
নির্বিচারে যাহাকে তাহাকে বধ করিবার এবং যাহার 
তাহার ঘরবাড়ী লুট ও দ্ধ করিবার কোন কারণ 
ঘটে না। সভ্য সমাজের রীতি ও আইন এই, যে, 
কেবল মাত্র দৌষীর শাস্তি হইবে; তাহ! হইতে ভিন্ন 
অন্ত রীতি বর্বরতার 1 | লুট গৃহদাহ ও খুনের কোন 


৪৬৬ 
সমর্থন হইতে পারে না; সাফাই হইতে পারে নী । যে 
সকল ছুবৃন্ত এইসব কাজ করে, বাহৃতঃ তাহারা যে 
ধর্শসম্প্রদায়েরই লোক হউক, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বা 
অন্য যে নামেই তাঁহারা পরিচিত হউক, তাহাদের কোন 
ধৰ্ম্ম নাই। 

আদালতে রীতিমত বিচারের পর শাস্তি ন! হইয়া 
উচ্ছঙ্খল জনতা কর্তৃকি দণ্ড প্রদত্ত হইলে দোষী নির্দোষ 
অবিচারিত ভাবে দণ্ডিত হয়, এবং দণ্ডের কোন মাত্রা 
থাকে নাঁতাহা খুব অতিরিক্তই হয়। মান্ধ-মারা, 
ঢিল ছু'ড়া প্রভৃতি প্রকৃত দোষ, কিম্বা পিকেটিং ও অন্ত 
তথাকথিত অপরাধ হিন্দুদের বাস্তবিক ছিল ধরিয়া 
লইলেও শান্ডিদানের ভারট! উচ্ছৃঙ্খল জনতার হাতে 
গিয়া না পড়িয়া পুলিসের হাতে থাকিলেই ইংরেজ- 
শাসনের যশের পক্ষে অধিকতর স্থবিধা হইত । 'কারণ, 
হিন্দুকে শান্তিদানের ভার গুগাদের হাতে অগিত একটা! 
হস্তান্তরিত বিষয় (transferred 90১35০6) এখনও হয় 
নাই, এবং তাহার ভারপ্রাপ্ত কোন মন্্রীও নিযুক্ত 
হয় নাই। 


পানি 





সপ 


ঢাকার শান্তিরক্ষকগণ 

গতমাসে প্রায় একপক্ষ কাল ঢাকার যে অবস্থা গিয়াছে 
এবং যাহার ফল এখনও প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে, সেই 
অবস্থাকে কেহ কেহ অরাজকতা বলিয়াছেন। অরাজকতা 
_ কথাটি স্থপ্রযুক্ত হয় নাই। কারণ, ঢাকায় গতমাসে 
ইংরেজরাঁজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল, এখনও আছে; এবং 
তখনও রাজশক্তির পরিচালকগণ সেখানে ছিলেন, এখনও 
আছেন। অতএব, ঢাকা অ-রাজক হয় নাই, তাহা 
অপেক্ষা অধম অবস্থায় নিপতিত হইয়াছিল। দুষ্টের 
দমন, শিষ্টের পালন এবং শীস্তিরক্ষা যেসব সরকারী 
কর্মচারীদের কাজ, তাহাদের দ্বারা সেই কাজ নির্বাহিত 
হয় নাই; রাজভৃত্যেরা ছিলেন, কিন্তু তাহাদের দ্বারা 
রাজধন্ম পালিত হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহার উত্তর 
তাহাদের নিকট আদায় করিবার ক্ষমতা দেশের লোকদের 
নাই। বীজধর্ম কেন পালিত হয় নাই তাহা! 
গবন্মেণ্টের জানা না থাকিলে এফুং জানিবার প্রয়োজন 


__ প্রবাসী আধা, ১৬৬৭ 


| ৬*শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


হইলে,সরকার বাহাদুর নিজের মঙ্গলের জন্য ঢাকার শাসন 
ও পুলিস বিভাগের উচ্চতম, উচ্চতর ও উচ্চ কর্মচারীদের 
নিকট হইতে এই উত্তর আদায় করিতে পারিবেন; 
ঢাকার হিন্দুরা গবন্মেন্টের নিকট প্রতিকারপ্রার্থী 
হইতে প্রকাশ্য সভায় অস্বীকার করিয়াছেন; বোধ 
হয় তাহারা এরূপ কিছু জিজ্ঞাসা করাও আবশ্যক 
মনে করেন না। , 

অরাজক অবস্থা একটুও বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্ত প্রকৃত 
অরাজকতায় মন্দের ভাল এইটুকু আছে, যে,'যে-যে স্থলে 
অরাজকতা হয়, সেখানে যুধ্যমান উভয়পক্ষের মধ্যে 
অত্যাচরিতদের যাহার যতটুকু আত্মরক্ষা করিবার সামর্থ্য 
থাকে, সে তদন্ুনারে তাহার চেষ্টা করিতে পারে, তৃতীয় 
কোন পক্ষ তাহাতে বাধ! দেয় না) এবং সর্বস্বান্ত হইয়! 
মৃত্যুমুখে পতিত হইবার সময় অন্ততঃ এই তৃপ্তিটুকু সে. 
অনুভব করিতে পারে, যে, মান্ষের মত মরিবার চেষ্টা - 
করিতে পারিয়াছে। কিন্তু ঢাকায় অনেক "স্থানে 
হিন্দুদের এই আক্ষেপ থাকিয়া! গিয়াছে, যে,- তাহারা 
আত্মরক্ষা করিতে পারিত, অন্ততঃ তাহার চেষ্টা - 
করিতে পারিত, কিন্তু তৃতীয় পক্ষ, পুলিস, তাঁহাদের 
অস্ত্র কাঁড়িয়া লওয়ায় এবং কোন কোন স্থলে তাহাদিগকে 
গ্রেপ্তার করায় তাহা সম্ভব হয় নাই। এইজন্য ঢাকার 
অবস্থা অরাজকতা অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়াছিল। 


মুসলমানদের মধ্যে যাহারা বীরধন্মী, তাহাদের 
এই ব্যাপারে কোন গৌরববোধ হইবে না। কারণ, 
শক্তির পরীক্ষা ত এমন করিয়। হয় না। যাহারা কেবল 
ধনী হইতে চায়, তাহাদের পক্ষেও লুণ্ঠন শ্রেষ্ঠ উপায় 
নহে। এই প্রকার লুটে সামাজিক আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি হয় না। | 


হিন্দুদিগকে রক্ষা করাইবার জন্য আমর! রাঁজধর্ের 
কথা- তুলি নাই- কারণ, যে সমাজ নিজেকে রক্ষা! 
করিতে পারে না, তাহাকে কেহই রক্ষা করিতে 
পারে না। "যে দেশে জনশক্তি প্রবল নহে, সে দেশে 
রাষ্ট্রশক্তি বা রাজশক্তি দ্বারা নিয়মিতরূপে শান্তি রক্ষার 
কার্য হইতে পারে না! এইজন্য এদেশেও তাহা 


হইতেছে না। 


২য় সংখ্য! ] 





রাজধশ্মপালন ঢাকায় হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের 
জন্য বেশী প্রয়ো্ধন ছিল। যাহাদের সম্পত্তি ও প্রাণ 
গিয়াছে, যাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে হিন্দুদের 
স্ঠ সংখ্যাই খুব বেশী। হিন্দুর লুত্ঠিত ও দগ্ধ সম্পত্তির মৃল্যও 
মুসলমানের লুন্তিত ও দগ্ধ সম্পত্তি অপেক্ষা অনেক হাজার 
গুণ বেশী। কিন্তু হিন্দু অপেক্ষা অনেক অধিকসংখ্যক 
মুসলমানের এই গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে, যে, তাহারা 
কীপুরুষতা, নিষ্ঠুরতা ও দন্থ্যতার সুযোগ পাইয়া মন্য্যত্ব 
হারাইয়াছে এবং ধর্মচ্যুত ও বর্ধরীভূত হইয়াছে। 
অতএব, যাহাদের প্ররোচনা, প্রশ্রয় বা অবহেলায় 
ঢাকার দানবীয় কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহারা, হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানেরই শক্রতা ও ক্ষতি বেশী করিয়াছে । হিন্দুদের 
অন্ততঃ এই উপকারটুকু হইয়াছে, যে, তাহার! চিন্তা 
করিলে নিজেদের অবস্থা বুঝিতে পারিবে ও প্রকৃত 
প্রতিকারের উপায় করিতে পারিবে, এবং তাহাদের 
অনেকের প্রকৃতিগত বীরত্ব ও মানবপ্রীতির পরিচয় 
দিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে। অবশ্ঠ, দৈহিক ও আর্থিক 
"ক্ষতি ছাড়া, যে সব হিন্দুর সাহস কমিয়াছে ও ভীরুতা 
ক্₹ঁবাড়িয়াছে, তাঁহাদের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে বটে। 
শহর ছাঁড়িয়। গ্রামেও লুট খুন গৃহ্দাহের ঢেউ 
পৌছিয়াছে, ইহা অতি ছুলক্ষণ। হিন্দু-মুসলমান সকলেরই 
এরূপ অবস্থার বিস্তৃতি নিবারণের যথাসাধ্য চেষ্টা করা! 
একান্ত কর্তব্য । 


পপি 


ঢাকার ব্যাপারের তদন্ত কমিটি 


“ ঢাকার ব্যাপারের তদন্ত কমিটির কথা উঠিয়াছে। 
সাফাইয়ের জন্য তদন্তে কুফলই বেশী হয়। কিন্তু প্রকৃত 
তথ্য নির্ণয় করিয়া ভবিষ্যতে এরূপ কাণ্ড যাহাতে না 
৯. ঘটে, তাহা করিবার ইচ্ছা থাকিলে তদন্তে স্থফল ফলিতে 
পারে । এরূপ তদন্তের ফলে কোন কোন ছুষ্টের শাস্তি 
হইতে পারে; কিন্তু হত ব্যক্তিরা বাচিয়া উঠিবে না, 
আর্থিক ক্ষতিপূরণও হয় ত সামান্যই হইবে। তথাপি 
প্রকৃত তদন্ত হওয়া ভাল! গবন্মেন্ট কি করিবেন, জানি 
না । কিন্ত বেসরকারী কৌন তদস্ত কমিটি হইলে তাহাদের 


বা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সাঁইমন-রিপোর্ট-প্রকাঁশ পরিহাস (?) 


৪৬৭ 





দস্তর্মত প্রকাশ্য সাক্ষ্য লইয়া সাক্ষীকে জেরা করিয়া 
সমুদয় সাক্ষ্য এবং তদুপরি রিপোর্ট ছাঁপান উচিত। 
দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিকে যাহ! বাহির হইতেছে, 
তাহাতে ব্যাপারটার একটা স্থূল ধারণা হয়, কিন্ত সব 
বিষয়ের ঠিক ধারাবাহিক তথ্য জানা যায় ন!। 


সাইমন-রিপোর্ট-প্রকাঁশ পরিহাস (?) 


ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকেরা তথাকার গবন্মেন্টের কখন 
গুণ কখন বা দোষ কীর্তন করে আবার একই. সময়ে 
তথাকার কোন দলের লোক গবন্মেন্টের প্রশংসা করে, 
অন্য কোন দলের লোক নিন্দা করে। শাসকের! জন- 
গণের ভাল করেন, না মন্দ করেন, প্রশংসা ও নিন্দ! এই 
রকমের হইয়া থাকে । কিন্তু কোন দেশের গবন্মেণ্ট 
পরিহাস করেন, এমন কথা শোনা যায় না--সচরাচর ত 
শোৌঁনাই যায় না। বাস্তবিক গবন্সেন্টের পরিহাস করিবার 


কথাও নয়। কিন্তু কোন কোন দেশে--অন্ততঃ আমাদের 


দেশে--সরকার বাঁহাছুর কখন কখন কাজ এমন করেন 
যাহার উদ্দেশ্য পরিহাস না! হইলেও যাহা দেখায় পরিহাসের 
মৃত! 

ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি আইনের রাজদ্রোহবিষয়ক 
ধারাটি এমন যে, আদালত ইচ্ছা করিলে, সরীস্থপজাতীয় 
ভিন্ন অন্ত যে-কোন দেশী সংবাদপত্রের সম্পাদককে শাস্তি 
দিতে পারেন-_দেন না যে, সেটা দয়া । এরূপ আইনের 
উপর আবার অর্ভিন্তা্স গোটা তিন জারি হইয়াছে। 
স্থতরাং খুব ভাল উদ্দেশ্যে ও খুব মন খুলিয়া ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শাসনের সমালোচনা! করা সাতিশয় বিপৎসঙ্কুল | 

এহেন অবস্থায় সরকার বাহাদুর সাইমন কমিশনের 
রিপোর্টের প্রথম ভল্যুম বাহির করিয়া সম্পাদকদিগকে 
পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদের মতামত ' জানিবার জন্ত। 
আমরাও এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফত নই জুন 
অপরাহ্ন উহার আল্গা পাতাগুলি পাইয়াছি-_তাহাঁর 
সঙ্গের মানচিত্রগুলি পাই নাই । ইহার ঠিক সমালোচনা, 
গবন্মেণ্ট দণ্ডবিধির রাজদ্রোহবিষয়ক ধারাটি ও প্রেস 
অর্ডিন্তান্সটি রদ না | হইতে পারে না। অথচ, 


৪৬৮ 


পপি ৪ 





সরকার বাহাদুর সম্পাদকদের ও সর্বসাধারণের খাঁটি মৃত 
চাঁন। ইহাঁকেই বলে অনভিপ্রেত কার্ধ্যগত পরিহাস 
সাইমন কমিশন রিপোর্টের সারসংগ্রহ 
এসোসিয়েটেড, প্রেস্‌ সাইমন কমিশন রিপোর্টের 
একটি সংক্ষিপ্তসার রিপোর্টের আলগ। পাতাগুলির সঙ্গে 
নই জুন সম্পাদকদিগকে বিলি করিয়াছেন। উহাই সব 
কাগজে বাহির হইয়াছে। এ সংক্ষিপ্তসার লণ্ডন হইতে 
প্রস্তুত. হইয়া আসিয়াছে। উহা হইতে রিপোর্টের ঠিক 
ধারণ! ইইবে ন!। উহা! সরকারী প্রপ্যাগ্যাপ্ডা লব 
ছুইবারে প্রকাশের কারণ 
এই প্রকার কমিশনের সমগ্র রিপোর্ট একেবারে 
প্রকাশ করাই রীতি। এক্ষেত্রে এই রীতির ব্যতিক্রম 
করা হইয়াছে । তাহার কারণ মোটামুটি এই বলা 
হইয়াছে যে, সমগ্র রিপোর্ট একসঙ্গে বাহির করিলে লোকে 


প্রথমেই কমিশন ভারতে কিরূপ শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত, 


করিতে বলিয়াছেন, জনগণকে আঁত্মশাসন-ক্ষমতা কতটা 
দিতে বলিয়াছেন, তাহা লইয়াই আলোচনা আন্দোলন 
করিবে; ভারতবর্ষের আগেকার ও আধুনিক রাজনৈতিক 
সামাজিক শৈক্ষিক ও অন্যান্ যে-ষে অবস্থার জন্য কমিশন 
তাহাদের প্রস্তাবগুলি নির্ধীরণ করিয়াছেন, লোকে তাহা 
.পড়িয়! দেখিবে না, বিবেচনা করিবে না। কমিশন চাঁন, 
যে, প্রথম খণ্ডে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে তাহা 
ন্যায্য ও নিরপেক্ষ কিনা তাহ! আগে বিবেচিত হউক। 
তাহা যদি ন্যায্য ও পক্ষপাঁতশূন্য বলিয়া গৃহীত হয়, তাহা 
হইলে ভারতীয়রা তাহাদের রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ডে 
লিপিবদ্ধ প্রস্তাবিত শাসনবিধির সমীচীনতা ও আবশ্যকতা 
উপলদ্ধি করিবে বলিয়া তাহারা" মনে করেন! 

তাঁহাদের আসল মতলবট কি, তাহ! তাহারাই 
জানেন। আমরা অন্মান করি, তাঁহারা প্রথম খণ্ডে 
ভারতবর্ষের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহ! কেহ ন্যাষ্য ও 
পক্ষপাতশুন্য বলিয়া গ্রাহ্ করিলে, ভারতের ভবিষ্যৎ 
শাসনবিধিতে তাহারা ভারতীয়দিগকে অল্প কিছু অধিকার 
দিলেও তাহা খুব দ্রেওয়া হইয়াছে মনে হইবে। বস্তুতঃ 


প্রবাসী- আষাঢ়, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


রিপোর্টটি ভারতীয়দের জন্য লিখিত নহে বলিরাই বোধ 
হয়। অধিকাংশ ভারতীয় ইহা ন্যায্য ও নিরপেক্ষ মনে 
করিবে না। ভারতবর্ধকে স্ব-শাসন এখন কেন দেওয়া. 





বার না, এবং ভবিষ্যতে দিতে হইলেও খুব পরে ক্রমে ' 


ক্রমে অল্প অল্প করিয়া কেন দিতে হইবে, তাহাঁরই কারণ 
কৌশলপূর্ববক রিপোর্টের এই প্রথম খণ্ডে লেখা হইয়াছে । 
ভারতীয়দের প্রশংসা ও যোগ্যতার কথাও মধ্যে দব্যে 
আছে। তাহা না থাকিলে লোকে অবিলম্বে রিপোর্টটাকে 
পক্ষপাতছুষ্ট মনে করিবে। কিন্তু অন্য দিকের কথাও 
আবার এমন করিয়। বলা হইয়াছে, স্ব-শাসনের অধিকার 
ভারতবর্ষের কেন এখনই পাওয়া উচিত নয়, তাহ 
এমন করিয়া বলা হইয়াছে, যে, ভারতীয়দের পক্ষে 
যাহ! বলা হইয়াছে তাঁহার মূল্য নষ্ট হইয়! গিয়াছে ! - 


সাইমন রিপোর্টের প্রথম ভাগ 


রিপোর্টের এই খণ্ডটিতে যাহা লেখ! হইয়াছে তাঁহার 
জন্য এত লক্ষ টাক! ব্যয়ে কমিশনের সভ্যদ্দের ভারতে ' 


যাতায়াত ভারতভ্রমণ সাক্ষ্যগ্রহণার্দির বিশেষ কোন. + 


প্রয়োজন ছিল না। যে-সব সরকারী কাগজপত্র ও 
রিপোর্ট আগে হইতেই মজুত ছিল, তাহা পড়িয়াই ইহার 
অধিক অংশ ও দরকারী অংশ লেখা যাইত । 

যে যে অবস্থার ও কারণের জন্য ভারতবর্ষের স্ব-শাসনের 
ব্যবস্থা করা অত্যন্ত কঠিন সমস্তা বলিয়া সাইমন কমিশন 


তাহাদের রিপোর্টে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 


সেই সেই অবস্থা ও কারণগুলি নৃতন আবিষ্কার নহে । 
আমাদের জাতীয় কর্তৃত্ব লাভের বিরোধীরা অনেকদিন 
হইতে সেই সব কথা বলিয়া আসিতেছেন, তাহাই 
সাতভাই সাইমন ভাষ! বদ্ধলাইয়া বলিয়াছেন। পরাধীন 


জাতির দুর্ভাগ্য এই, যে, যে সব আপত্তির জবাব অনেক -৫ 


বার দেওয়া হইয়াছে, আম্রাইঅন্যন পনর বৎ্মর পূর্বে 
বার বার দিয়াছি, তাহাই পুনঃ পুনঃ অকাট্য যুক্তি বলিয়া! 
উত্থাপিত হয়। সে সব আপত্তির খণ্ডন নাই বা হয় নাই 
বলিয়া যে আমর! স্বরাজ পাই নাই, তাহা নহে; 
একতাপ্রস্থত সংঘবদ্ধ শক্তি স্রাজলাভার্থ এপর্যন্ত 


ওয় সংখ্যা ] 


~~ 





আমাদের দিক্‌ হইতে ভাল করিয়া প্রযুক্ত হর নাই 
বলিয়া আমাদের দুদর্শার অন্ত হয় নাই। 

পৃথিবীর কোন ছুটি দেশ ঠিক্‌ এক রকম নয়, তাঁহাদের 
অবস্থা ও ইতিহাস ঠিক এক রকম নয়। তথাপি 
ভারতবর্ধকে পরাধীন অবস্থায় রাখিবার স্তাষ্যতা! প্রমাণ 
করিবার জন্য যে-যে অবস্থার ও কারণের উল্লেখ করা হয়, 
ঠিক সেইরূপ বা তৎ্সদৃশ অবস্থা ও কারণ বিদ্যমান 
থাকাতেও অন্ত কোন কোন্‌ দেশ স্বাধীন রহিয়াছে, ইহা 
বার বার দেখান হইয়াছে । তাহা হইলেও আবার তাহা! 
দেখাইতে হইবে । কিন্ত তাহ! দেখাইতে হুইলে সাইমন 
কমিশনের রিপোর্টের প্রথম খণ্ডের মত বা তাহা অপেক্ষাও 
বড় একটি বহি লিখিতে হয়। : তাহা লিখিবার এখন 
অবকাশ নাই । লিখিয়া প্রকাশ করিলে এবং তাহার 
প্রত্যেকটি কথার সত্যতার প্রমাণ স্বিদিত পদস্থ 
ইংরেজদের 'লিখিত অবাজেয়াপ্ত কেতাবপত্র হইতে উদ্ধৃত 
হইলেও, তাহা বাঁজেয়া্ত হইবে না কেহ তাহার গ্যারান্টী 
দিতে পারেন না। 

রিপোর্টের দ্বিতীয় ভল্যুম ২৪শে জুন নই আষাঢ় 


-<_ “বাহির হইবে ৷ তাহাতে সাইমন সাত-ভাইণ্য়া”ই ভারতের 


ললাটে কি শাসনবিধির খস্ড়া লিখিয়াছেন, প্রথম ভল্যুমে 
তাহার কোন সন্কেতও যাহাতে পাওয়া' না যায়, তজ্জন্ত 
তাঁহার! যথাসাধ্য সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। তথাপি 
তাহাদের প্রস্তাব ভারতীয়দের দাবী অঙ্গযায়ী হইবে না, 
তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে । তাহার ছুএকটা প্রমাণ 
পরে দিতেছি । 

আমাদের রাষ্ট্রীয় ভবিষ্যৎ অবিলম্বে কিরূপ হওয়| 
উচিত, তাহা স্থির করিবার আমাদের কোন অধিকার 
নাই, যোগ্যতাও নাই, সে অধিকার ও যোগ্যতা ব্রিটিশ 
জাতির ও পার্লেমেন্টের আছে; আমর! নিজেদের হিত 
বুঝিতে অসমর্থ, ব্রিটিশরাই তাহা বুঝিতে সমর্থ) আমরা 
ভারতের রাষ্ট্রীয় ভবিত্যৎ সম্বন্ধে পক্ষপাতশূন্য কিছু বলিতে 
_ পারিৰ না, ব্রিটিশরাই পারিবে; ইত্যাকার ঘোষিত 
ধারণার বশবর্তী হইয়া ব্রিটিশ গবন্মেন্ট অবিমিশ্র শ্বেতকায় 


কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সাতজন ধলাঁর সঙ্দে একজন 


কালা আদমীও রাখেন নাই। এই নীতি ভারতীয় 


বিবিধ গ্রসঙ্গ__ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ক্রমবিকাশ 
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সপসপসাদিসিসসিসপিসপাপাস্পিস্পিন 











স্বাজাতিকেরা সম্পূর্ণ রূপে অগ্রাহ্া করিয়া সাইমন 
কমিশনের সহিত সম্পর্ক বজ্্বন করিয়াছিলেন! স্ৃতরাং 
তাহার রিপোর্টে যাহাই লেখা থাক্‌ তাহার দ্বারা ভারতীয় 
স্বাজাতিকেরা চালিত হইবেন না ্ তাহার! ভারতের 
ভবিষ্যৎ ভারতেই গড়িতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ভিত্তি স্থাপিত 
হইতেছে। - 

ভারতীর স্বাজাতিকদের দাবী এই, যে, এদেশে অবিলম্বে 
কানাডার মত স্বশাসনবিধি প্রবর্তিত হউক | মুসলমানদের 
অনেক অংশ এবং মাদ্রাজী অব্রাঙ্গণদল সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচন চান বটে, কিন্ত তীহারাও কানাডার মৃত 
অধিকার ভারতের জন্য. চান। কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতা 
লাভের প্রয়াসী বটে; কিন্তু আমরা এখানে সর্ধনিয় 
দাবীটিরই উল্লেখ করিতেছি। সাইমন সাঁত-ভাইয়ার। 
যে ভারতের তাহা পাইবাঁর সমর্থন করেন নাই, তাঁহার 
ইন্দিত রিপোর্টের 'প্রথম খণ্ডের নানা জায়গায় পাওয়া! 
যাঁয়। একটার উল্লেখ করিতেছি । 


রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ক্রমবিকাশ 


৪০৬ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে £_ 

[00180 political thought finds it tempting to 
foreshorten history, and is unwilling to wait for 
the final stage of & prolonged evolution. It is 
impatient of the doctrine of gradualness.” 


তাৎপৰ্য্য । “ভারতীয় রাষ্ট্রীয় চিন্তকগণ ইতিহাসের চিত্র 
অগ্রসংহার রীতিদ্বার। আঁকিতে প্রলুক্ধ, হন ( অর্থাৎ যে 
প্রক্রিয়ার পরিণতি দীর্ঘ কালে হইয়াছে তাহা যেন অল্প 
সময়ে হইয়াছে এইরূপ দেখাইতে তাহাদের লোভ হয়), 
এবং তাহারা দীর্ঘকালব্যাপী ক্রমবিকাশের শেষ অবস্থার 
জন্য অপেক্ষা করিতে অনিচ্ছুক! তাহার! ক্রমিকতা 
নীতি সম্বন্ধে অধৈৰ্য্য রি 

এস্থলে লেখকরা নিজেই একটা মস্ত ভুল করিয়াছেন। 
যে-জিনিষটির ক্রমবিকাশ হইতে যত সময় লাগে, তাহা 
শিখিতে তত সময় লাগে না। ইম্পাঁতের অস্ত্র নির্শ্মাণ 
করিতে মানবজাতি একদিনে শিখে নাই, সত্য ৷ প্রাচীন 
প্রস্তরান্ত্র, নবীন প্রস্থর্দা। অস্থির অন্তর, ব্রগ্তধাতৃর অস্ত 
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ইত্যাদি অনেক হাজার বৎসর ব্যাপী নানা যুগের পর 
মান্য লোহা ইস্পাতের অস্ত্র নির্মাণ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। কিন্ত এখন অসভ্য বা সভা জাতির কেহ 
একটা ছুরী বানাইতে চাহিলে তাহাকে হাজার হাজার 
বৎসর ধরিয়া পাথর, হাড়, প্রভৃতির অস্ত্র গড়িয়া তাহার 
পর ইস্পাতের ছুরী তৈরী করিতে কোন আঁহাম্মকও 
বলিবে না। গ্রীম এঞ্জিনের গোড়াপত্তন হয় ১৩৭ খৃঃ পূঃ 
অব্দে আলেকজান্দ্রিয়ার হীরোর কলে। তাহার আঠার 
শতাব্দী পরে সেভারী (১৬৯৮ খৃঃ অঃ), আরও কয়েক 
বৎসর পরে নিউকোঁমেন (১৭০৫ খৃঃ অঃ), আরও ৫০ 
বৎসর পরে ওয়াট ( ১৭৬৩ খৃঃ অঃ ),_এই প্রকারে নানা 
জনে উহার উন্নতি করিয়া উহাকে বর্তমান অবস্থায় 
পৌছাইয়াছে। কিন্তু এখন কেহ ষ্টীম এপ্জিন তৈরী 
করিতে পিখিতে, চাহিলে তাহাকে ২,০০০ বৎসর 
এপ্রেটিসী করিতে হয় না । 

ভারতের জাতীয় কর্তৃত্বের বিরোধীরা অবশ্য রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারেই ক্রমিকতার নীতির সমর্থন করেন। তাহা 
উপযুক্ত সীমার মধ্যে সত্যও বটে। কিন্তু তাঁহারা 
যে-অর্থে সত্য মনে করেন, সে অর্থে সত্য নহে। 
ইংলগ্ডের জনপ্রতিনিধিসভার দ্বারা দেশশীসনপ্রণালী 
বর্তমান অবস্থায় পৌছিতে হাজার দেড় হাজার বৎসর 
লাগিয়৷ থাকিবে; কিন্তু অন্যান্ত দেশ উহা! অল্পদিনেই 
গ্রহণ ও শিক্ষা করিয়া নিজেদের কাজে লাগাইয়াছে। 
গত শতাব্দীর মাঝামাঝি জাঁপানীরা এক আধ বৎসরের 
মধ্যেই উহ! জাপানে প্রবর্তিত করে, আমেরিকানরা 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিবার কুড়ি বৎসরের 
মধ্যেই উহার অধিবাসীদিগকে আভ্যন্তরীণ সব ব্যাপারের 
কতৃ ত্ববিশিষ্ট প্রতিনিধিসভা দের । ভারতবর্ষ প্রায় দুইশত 
বৎসর ইংরেজের অধীন থাকিয়া তাহা পাইতে পারে না, 
, ইহা অতি অদ্ভুত যুক্তি ৷ আমেরিকার নিগ্রোরা ১৮৬৩ সাল 
পর্যন্ত দাস ছিল, এবং তাহার! আফ্রিকার অসভ্য জাতি 
হইতে উদ্ভৃত। তাঁহারা দাঁসত্বমুক্ত হইয়াই আমেরিকার 
প্রতিনিধিতত্ত্র শীসনপ্রণীলীতে ভোটদানের অধিকার 
পাইয়াছে। ভারতবর্ষের সভ্যতা অতি প্রাচীন, 


পুরাকালেও ভারতবর্ষে 2: এবং 
i গু 


প্রবাদী--আযাঢ়, ১৩৩৭ 


পা্পািিসপাাসিপিসপাপাসপাশ সপিস্িসপিসপিসপিসসস্বিসপিসপিসপিপাসপিিসপসসপিস৫পাস্পাপিসাসপি পিস্পিসাসপিমপাসপিশািস্পিসপা পা্পািসপিমস্পির্পা পপি পাপিসপিস্পিপসিসপিসিপাাসিসিসপিসিপসি পপস্সিসিপাশিসিপিপািশি এমিল পাপা লাল 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


প্রতিনিধিতন্ত্র শাসনপ্রণালী ভিন্ন ভিন্ন যুগে ও স্থানে 
গ্রচলিত ছিল। 

এই সমস্ত কথ! বিবেচন! করিলে, ভ্রমিকতাঁর দোহাই 
দিয়া আমাদের দাবী উড়াইয়া দিবার চেষ্টা অযৌক্তিক 
বলিয়া প্রতীত হইবে । 


দেশরক্ষীসন্বন্বীয় আপত্তি 

ভারতবর্ষ নিজের সৈন্যবল দ্বারা নিজেকে রক্ষা করিতে 
যতদিন না পারিতেছে ততদিন তাহার স্ব-শাসন অধিকার 
পাওয়া উচিত নয়, এটা একটা পুরাতন বৃটিশ আঁপত্তি। 
তাহার উত্তরে বলা হইয়াছে, যে, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া 
প্রভৃতি যখন স্বশাসন অধিকার পাইয়াছিল তখন তাহাদের 
আত্মরক্ষার ক্ষমতা ছিল না, এখনও পুরা ক্ষমতা নাই ৷ 
সাইমন রিপোর্ট ইহ! মোটামুটি মানিয়া লইলেও, এবং 
ভারতীয় সিপাহীরা যে খুব ভাল যোদ্ধা. তাহা মৌনতা দ্বার 
স্বীকার করিয়! লইলেও, বলিতেছেন, ভারতবর্ষের উত্তর- 
পশ্চিম্সীমার বিপদ এবং তাহা হইতে আত্মরক্ষার সমস্তার 


মত সমস্তা অন্ত কোন স্বশীসক ডোমীনিয়নের নাই + 


ইহা সত্য, কিন্তু ভারতবর্ষের জনবল এবং অন্যবিধ সাম্থ্যও 
এ সব স্বশীসক দেশের: চেয়ে বেশী। তাহার পর 
সাইমনরা, আর এক আপত্তি তুলিতেছেন। তাহারা 
বলেন, ভারতের সৈশ্যদল প্রধানত: পঞ্জাব, নেপাল ও 


মহারাষ্ট্র হইতে সংগৃহীত, দেশের অধিকাংশ অঞ্চল হইতে. .. 


কোন সৈন্য পাওয়া যায়'না) এরূপ অবস্থা ইউরোপের 
কোন দেশে নাই, সেখানকার সব দেশের সব 
অঞ্চল হইতেই সৈম্ত পাওয়া যায়; ভারত-রক্ষার 
সুবন্দৌবস্ত তখনই হইবে, যখন সব প্রদেশ হইতেই ভাল 
সৈন্য পাওয়া যাইবে । 

ইহার উত্তরে ভারতীয় স্বাজাঁতিকের! বলিয়! থাকেন, 
যে, ব্রিটিশ কূটনীতি শিক্ষার অগ্রসর ও দেশাত্ববোধে 


কতকটা উদ্ধদ্ধ অঞ্চল সকল হইতে ইচ্ছা করিয়া 


সৈন্য লয় না। প্রত্যুত্তরে সাইমন রিপোর্ট বলিতেছেন, 


গত মহাযুদ্ধের সময় ত সব প্রদেশ হইতেই সৈন্য চাওয়! 


ও লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তখনও পঞ্জাব সকলের চেয়ে 


ওয় সংখ্যা | 


বিবিধ ৩ সঈ---দেশরক্ষাসন্ধীয় আপত্তি 
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বেশী সৈন্য দিয়াছিল, বাংলা প্রভৃতি দেশ খুব কম সৈন্য 
দিয়াছিল। এই তথ্য ও যুক্তির জবাব যাহা দেওয়া 
হইয়াছে, সে সম্বন্ধে মৌন অবলম্বন করিয়া রিপোর্ট 
স্ববুদ্ধিরই কাজ করিয়াছেন। ইংরেজ-রাজর্ব স্থাপন ও 
বিস্তৃতির ইতিহাস হইতে দেখা যায়, যে, যখন ক্লাইব 
প্রভৃতি সাস্রাজ্যস্থাপকের! যুদ্ধ করিয়াছিল, তখন শিখ 
গুরখা পাঠান রাজপুত গাঁ়োয়ালী মরাঠা সৈন্য লইয়া 


_ করে নাই, তাহাদিগকে তখন পাইবার উপায়ও ছিল না। 


মান্্রাজী বাঙালী ও ভোজপুরী সিপাহীরাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
স্থাপনের অন্ত্রন্বরূপে ব্যবহৃত হ্ইয়াছিল। তাহার পর 
যেমন ইংরেজ-রাঁজত্ব বিস্তৃত হইতে লাগিল, আধুনিক 
শিক্ষার বিস্তারের সন্ধে সঙ্গে ইংরেজ-শাঁসনের মৰ্ম্ম লোকে 
বুঝিতে লাগিল, দেই সঙ্গে সঙ্গে সেই সব অঞ্চল হইতে 


. সৈন্য লওয়া বন্ধ হইতে লাগিল যে-সব অঞ্চলে ইংরেজ- 


“ রাজত্ব দীর্ঘতমকালস্থায়ী, এবং নৃতন বিজিত প্রদেশ, দেশী 


রাজ্য, উত্তর-পশ্চিম.সীমান্ত প্রদেশ ও নেপাল হইতে সৈন্য 
গ্রহ করিবার রীতি বেশী করিয়া অবলম্বিত হইতে 
লাগিল। ইহার ফলে ভারতবর্ষের অধিকাংশ অঞ্চলে 
সৈন্যদলে যাওয়ার ইচ্ছা ও রীতি, লুপ্ত হইয়াছে । ইহা 
লুপ্ত হইবার পর ইংরেজরা গত: মহাযুদ্ধের সময় নিজেদের 
সঙ্কট অবস্থায় ভারতের সব প্রদেশ হইতে সৈন্য চাহিয়া 
যদি যথেষ্ট না পাইয়া থাকেন, তাহা কাহার দোব ? 

যদি সব প্রদেশ হইতে সিপাহী সংগ্রহের বাস্তবিক 
ইচ্ছা থাকে, তাহা! হইলে সব প্রদেশে যুদ্ধবিদ্যা শিখাইবার 
--আন্ততঃ কলেজ 'ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে 


- শিখাইবার-_ব্যবস্থা কেন করা হয় না? 


যাহা হউক, রিপোর্ট অতঃপর বলিতেছেন, যে, কেবল 


কয়েকটি অঞ্চল হইতে সিপাহী সংগৃহীত হওয়া সন্বেও' 


ভারতবর্ষের অ-যোদ্ধা প্রদেশগুলির কোটি কোটি লোক 
যে শান্তিতে আছে অর্থাৎ যোদ্ধা জাঁতিদের সিপাঁহীদের 


, দ্বারা আক্রান্ত ও অত্যাচরিত হইতেছে না, তাহার কারণ 


তাঁহাদের নায়ক অফিসাররা ইংরেজ এবং তা ছাড়া 
গোরা সৈগ্তদলও আছে। পূৰ্ব্বে পূর্বে কোন কোন 
ইংরেজ অসভ্য. ভাষায় কাল্পনিক শিখ বা রাজপুত 
সৈন্যদের মুখ দিয়া যে কথা ব্লাইত, সাইমন রিপোর্টে 


. যথেষ্ট সৈন্য পান নাই, 


এস্থলে সভা প্রচ্ছন্ন ভাষায় সেই কথাই বলা 
হইয়াছে (৯৬-৯৮ পৃষ্ঠা )। 

যুদ্ধ করিবার প্রথ! যত দিন জগতে থাকিবে, ততদিন 
ভারতবর্ষেরও সৈন্তদল রাখিবার প্রয়োজন হইবে, ইহ! 
স্বীকাধ্য। এই সৈম্দলে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ 
হইতে সৈন্য লওয়া দরকার, ইহাও স্বীকার্য্য । গত মহাযুদ্ধের 
সময় যে সকল প্রদেশ হইতে সৈন্য চাহিয়া ইংরেজ গবন্মেন্ট 
তাহার একটা প্রধান কারণ 
উপরে বলিয়াছি। আর একটা কারণ এই, যে, যে-ধে 
প্রদেশে শিক্ষার বিস্তার বেশী এবং লোকদের গড় আয় 
বেশী, তথাকার লোকেরা ইংরেজের হুকুমে ইংরেজের 
উদ্দেশ্য সাধনার্থ যুদ্ধ করিয়া মরিতে রাজী নয়, এবং 
সিপাহীর! যে বেতন ও ব্যবহার পায় তাহাতেও সৃন্তষ্ট নয়। 
দেশে স্বরাজ্য স্থাপিত হইলে দেশরক্ষার জন্থ যুদ্ধ করিবার 
লোক উপযুক্ত বেতনে সর্বাপেক্ষা অধিক ইংরেজনিন্দা- 
ভাজন বাংলাদেশ হইতেও পাওয়া যাইবে । 

ইংরেজ সেনানায়ক ও গোরা সৈন্যত আছে বলিয়াই 
সিপাহীরা অ-যোদ্ধ। প্রদেশগুলিকে আক্রমণ করে না) 
ইহা সত্য নহে। এক সময় ছিল, যখন ইংলগুনামক 
ছোট দেশটি সাতটা রাজ্যে বিভক্ত ছিল এবং তাহারা 
পরম্পরের সন্ধে যুদ্ধ করিত। স্কটল্যা্ড ইংলণ্ড পরম্পরকে 
আক্রমণ করিত ৷ এখন সে দিন নাই । আগে আগে ভারত- 
বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন দেশে যুদ্ধ হইত বলিয়া এখনও বা অদূর 
ভবিষ্যতেও হইবে মনে করা ভুল। তাহা সত্য হইলে, 


ইংলণ্ড যে ভারতকে সভ্য করিয়া ' তুলিবার দাবী 
করেন, তাহা একেবারে মিথ্যা। ভারতীয় যোদ্ধা, 


জাতিরা তথাকথিত অ-যোদ্ধা জাঁতিদিগকে অবজ্ঞা করে, 
এই কাল্পনিক কথা ইংরেজরা! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য রটনা করিয়া থাকে ।* গান্ধী অ-যোদ্ধা বণিকজাতীয়, 
তাঁহার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া ভারতের যোদ্ধা অ-যোদ্ধা 
নানা জাতির ও ধর্মের লোক শুধু মৌখিক ও কাগঞ্জিক 
আন্দোলন করিতেছে না ; প্রাণ দিতেছে, অকথ্য ও দুঃসহ 
প্রহার ও অত্যাচার অম্রানবদনে অসামান্য সাহসের 
সহিত সহ্য করিতেছে এবং অসাধারণ সংযম ও নিয়ম 
বাধ্যতা প্রদর্শন করি{ুিছে। যোদ্ধা সিপাহীদের সাহস 


n 
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৬ ছুঃখসহিষুত| প্রভৃতি যে-সব গুণ আছে, তাহা 
গান্ধীর দলের সত্যাগ্রহীদের সেই সব গুণের চেয়ে 
বেশী নয়। বাণিয়া’ গান্ধীর. নেতৃত্বে অহিৎস-সংগ্রামে যদি 
ভারতীয় যোদ্ধা অ-ধোদ্ধা জাতিদের লোক প্রাণ দিতে পারে 
ও দুঃসহ দুঃখ 'সহ্য করিতে পারে, তাহা হইলে ভারতীয় 
ভবিষ্যৎ স্বরাজ্রের আমলে প্রয়োজন হইলে যোদ্ধা অ-যোদ্ধা 
জাতিদের সৈনিকরা সম্মিলিতভাবে যোদ্ধা ও অ-যোদ্ধা 


জাতিদের নায়কদের অধীনে নিশ্চয়ই দেশরক্ষার জন্য 


সশন্ত যুদ্ধও দক্ষতা ও কৃতিত্বের সহিত করিতে পারিবে। 


গ্রামের অবস্থা 

বল হইয়াছে, গ্রাম্য আর্থিক উন্নতির (rural 
prosperity) বৃদ্ধি হইতেছে । ইহা। সত্য নহে। স্থানীভাবে 
অভিজ্ঞ ইংরেজ ও দেশী লোকদের উক্তি দিতে পারিলাম্‌ 
না! গ্রামসমূহের যে-দারিজ্র্য অস্বীকার করিবার জো 
নাই, তাহার যে-সব কারণ দেখান হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
শিক্ষার অভাবের উল্লেখ নাই । গ্রামসমূহের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা যে খুব খারাপ, তাহাঁও লেখা হয় নাই। অথচ ইহা 
“India in 1928-29” নামক সরকারী বহির ৭৯-৮৪ 
পৃষ্ঠায় নিপ্নলিখিত ভাবে লেখা আছে-- | 


Tn addition to these economic distresses the 
Indian villager normally finds himself bound in 2 
chain of circumstances adverse to his welfare and 
prosperity. In the first place, innumerable villages 
all over India are foci of. preventible disease which 
Causes Immense economic wastage. No survey of 
the conditions under which the, Indian agriculturist 
lives and works can ignore this vitally important 
factor, The following quotation from a resolution 
passed at the All-India Conference of Medical 
Research Workers, held in 1926,will enable the 
reader 10. understand what the ravages of disease 
mean to India in terms of economic loss :- 

“This Conference believes that the average 
number, of deaths resulting every year, from 
preventible disease is abouf five to six millions, 
that the average number of days lost to labour by 
cach person in India, from preventible disease, 
1S not less than a fortnight to three weeks in each 
year, that the percentage loss of efficiency of the 
average person in India who reaches a weage- 
earniug age is about 5U, whereas it is quite 
possible to raise this percentage to 80 or 90. The 
Conference believes that these estimates are under- 
statements rather than exaggerations, but, allowing 
for the greatest possible margin of error, itis 
absolutely certain that the wastage of life and 
efficiency which result from, preventible disease 
costs India several hundreds of crores of rupees 


প্রবধাসী--আযাঢ়, ১৩৩৭ .. 
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each year. Added to this is the great suffering 
which affects many millions of people every year. 

“The Conference believes that the greatest cause 
of poverty, and financial stringency in India is 
loss of efficiency resulting from preventible disease 
dnd, therefore, considers that lack of funds, far 
from being a reason for postponing the enquiry, is 
# Strong reason for immediate investigation of the 
questions” 


রিপোর্টের আরও কতকগুলি কথা 
“স্বভাবসিদ্ধ নেতা” 
জমীদার প্রভৃতি লোকদিগকে জনগণের স্বাভাবিক 
নেতা বলা হইয়াছে । আগে তাহ! ছিলেন বটে । এখন 
তাহার! চিন্তার গতি ও অবস্থার পরিবর্তনের সহিত সমান 
বেগে অগ্রপর হইতে ন! পারায় সে নেতৃত্ব অনেকস্থলে ' 
হারাইয়াছেন, অন্যত্র হারাইতে বসিয়াছেন। ২ 


হিন্দুমুসলমীনের মিলন 
_. হিন্দুমুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সদিচ্ছানম্পন্ন লোকেরা 
পরস্পরের মিলনচেষ্টা করিয়া থাকেন, লেখ। হইয়াছে; 


৬ 


কিন্তু লাট.সাহেবদের দু-একটা! ধর্ধোপদেশ ছাড়! কাঁধ্যত--*- 


এরূপ চেষ্টা সরকার বাহাদুর কি করিয়াছেন, তাহা 
লেখা হয় নাই । ( Religious zeal )}? লক্ষিত হইলে 
উভয় পক্ষের দলাদলিপ্রিয় লোকের! যে সেই স্থযোগ 
অবলম্বন করিয়! স্বকার্ধ্যোদ্ধার করে, রিপোর্টে :একথ! 


আছে; কিন্তু সরকারী অনেক লৌকও যে এইরূপ . 


স্থযোগে কাজ হাসিল করে, তাহার উল্লেখ নাই। .. 

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন রীতি এবং ভারত-শালনের 
নৃতন বিধি দ্বারা যে হিন্দুমুরলমান-বিরোধ বাড়ে নাই, 
সাইমন সাত-ভাইয়ের এই মৃত। কিন্তু ইত! ঠিক নয়। 
উভয় সম্প্রদায়ের মনোমালিন্যের অন্ত কারণ আছে ও 


থাকিতে পারে । কিন্তু উক্ত বিধিও একটা কারণ | যেরূপ ৮ 


কম যোগ্যতা বিশিষ্ট মুসলমান ভোট দিবার অধিকার 
পাইয়াছে, সেরূপ যোগ্যতার অন্য লোকেরা তাহা পার 
নাই, ইহা ত একটা খাঁটি তথ্য! ইহ! মুসলমানদের 
প্রতি অন্য সব সম্প্রদায়ের সন্ভাব, ঈ্যাবিহীন ভাব, 
বাঁড়াইবার অন্য স্থষ্ট হইয়াছিল কি? 


লক্তটিশা 


ওয় সংখ্য! ] 
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নারীদের অবস্থা .. 


' যে-সব শিক্ষিত! নারী অন্য সকল নারীদের অবস্থার 
উন্নতির চেষ্ট! করিতেছেন, তাঁহাদের কিছু স্যাধ্য প্রশংসা 
আছে, কিন্ত গবন্মেন্ট যে বরাবর ' নারীশিক্ষার জন্য 
লজ্জাকর কম ব্যয় করিয়া আসিতেছেন, তাহার উল্লেখ 
নাই। নারীশিক্ষার অঙ্পতার কারণ কতকগুল! সামাজিক 
প্রথা, ইহা বলিলেই যথেষ্ট সত্য বল! হ্য়ন না 


মৃহিলাদের প্রভাব - 


মহিলাদের প্রভাবের কিছু “উল্লেখ রিপোর্টে আছে। 





কিন্ত তাহারা অনেকে সত্যাগ্রহ অভিযানে যেরূপ নেতৃত্ব 
করিতেছেন এবং অন্য বহুসংখ্যক মহিলা যে ও অভিযানে 
যোগ দিয়াছেন, তাহার উল্লেখ উহাতে নাই । তাহার 
কারণ সম্ভবতঃ ছুটি; [১] লিখনপঠনের বিস্তার না হওয়া 
সত্বেও রাষ্ট্রীয় চিন্তা ফি পরিমাণে অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত 


হইয়াছে, তাহা কমিশনের লিপিবদ্ধ করিবার অনিচ্ছা, ' 


কিম্বা [২] রিপোর্ট এত আগে লিখিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল 
যে, সত্যাগ্রহের বিস্তারিত বৃত্তান্ত: সভ্যদের কাছে তখন 

কেহ পৌছাইয়৷ দেয় নাই; এখনও বিলাতে পৌঁছিতেছে 
কিনা সন্দেহ । 


মুসলমানদের দাবী. 


লেখা হইয়াছে, যে, 
প্রথমে আগা খানের নেতৃত্বে কয়েকজন মুসলমান 
“প্রতিনিধি” তাহাদের স্বতন্ত্র নানা অধিকারের 
দাবী গবন্মেণ্টকে জানান। কিন্ত রিপোর্টে একথা 
লেখা নাহি, যে, আগা খানের এ দলটি গবন্মেন্টেরই গুপ্ত 
অন্বরোধে বড়লাটের নিকট গিয়াছিল। ইহার প্রমাণ, 
মৌলানা মহম্মদ 'আলী কংগ্রেসে তাঁহার সভাপতির 
অভিভাঁধণে ইহাকে “command performance”? 
. অর্থাৎ'দরবারী আদেশে অভিনয় বলিয়াছিলেন। তার 


চেয়ে ভাল এবং অকাট্য প্রমাণ তৎকালীন ভারতসচিব. 


লর্ড গলার “স্থৃতি” (72০০7150085 ) পুস্তকের নিয়োদ্ধত 
কথাগুলি £-- 


“10869706)0.-1 ০৪১০ follow you again into our 
Mahometan disnute.. Only I respectfully remind 
you once more. that it was your early speech about 


৯1117 extra claims that first started the Mahometan 


decision was best.” 


hare. Iam convinced my 
Vo]. ii, 


6 by John Viscount Morley, 
D. 325. | 


.হিন্দুমুসলমান কনষ্টেবলদের ব্যবহার ॥ 
২৭৭ পৃষ্ঠায় কতৃপক্ষ কতৃক হিন্দুমুসলমান কনষ্টেবলদের 

সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা ও বিরোধের সময়ও স্ব স্ব 

বর্তব্পালনের প্রশংসা আছে। এই কনষ্টেবলরা 


৬৭২০ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সাইমন-রিপো্ট-গ্রকাঁশ ( পরিহাস ? ) 


লর্ড মিণ্টোর' আমলেই 
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ভারতবর্ষের, জনসাধারণের মধ্য হইতেই নিযুক্ত হয়। 
উদ্দি পরিলেই তাঁহারা অসাম্প্রদায়িক রকমের ব্যবহার 
করিতে 5 পারে, অথচ ঠিক তাহাদেরই 'যত শিক্ষা সংস্কার 
ও ষ্ট তাহাদের জা’তভাইয়ের! কেন ধর্শ্মান্ধতায় 
হিংস্ৰ হ্য়, কর্তৃপক্ষ কখনও তাহার কারণ অস্থসন্ধান 
করিয়াছেন কি? 

অনেক-টকাঁগজে এরূপ বিস্তর খবর বাহির হইয়াছে, 
যে, ঢাকার উপদ্রবে, শুধু কনষ্টেবল নয়, উচ্চতর পুলিস 
কর্মচারীদের দ্বারাও কর্তব্য পালিত হয় = নাই ৷ কতৃপক্ষ 
এ বিষয়ে কি, বলেন ? 


ংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
২৬২ পৃষ্ঠায় কমিশন বলিতেছেন, এ দেশে মুদ্রাধন্ত্ 
ও সংবাদপত্রকে কেবল সাধারণ পিস্তালকোড্‌ মানিতে 
হয়, তাহাদের স্বাধীনতার. আর কোন প্রতিবন্ধক নাই । 
ইহা লিখিত হইবার সময় প্রেস অনিন্তান্স ও তাহার 
পরবর্তী অস্ভিন্তান্স দুটি জারী হয় নাই । 
পুলিস বাক্যবাণের লক্ষ্য 
কমিশনের বড় .ছুঃখ, যে» পুলিসকে লক্ষ্য করিয়া 
বক্তাদের ও সংবাঁদ্পত্রলেখকদের বাক্যবাণ নিক্ষিপ্ত 


. হয়__তীহার! পুলিসকে “টার্গেট” করেন । তাহারা এরূপ 


আক্রমণের অসঙ্গতি প্রমাণ করিবার জন্য লিখিয়াছেন, যে, 
কোন জায়গা হইতে পুলিনের খানা উঠাইয়া 'লইবার 
প্রস্তাব হইলে সেই .অঞ্চলের লোকেরা তাহা ন! উঠাইয়া 
লইবার জন্য দরখাস্ত করে। ইহার মধ্যে অসঙ্গতিটা 
কোথায়? লোকে চোরবদ্মায়েসদের উপদ্রব হইতে 
রক্ষা পাইবার আশায় এরূপ করে__রক্ষা করাই পুলিসের 
কাজ। এবং প্রত্যেক থানার প্রত্যেক পুলিস কর্মচারী 
অত্যাচারী ও ঘুষখোর, ইহা কেহ বলে না। 

কিন্ত কমিশন বা অন্য ষে-কেহ ধাহাই বলুন, ধাহাদের 
সত্যবাদিতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই এরূপ প্রসিদ্ধ ও 
অপ্রসিদ্ধ অনেক .লোক অনেকস্থানে পুলিসের অত্যাচার 
স্বচক্ষে দেখিয়া তাহা ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বড় বড়. 
খবরের কাগজে প্রকাশ করিয়াছেন। স্থতরাং পুলিসের 
লোকেরা সর্বত্র সর্বদা দেবতার মত আচরণ করে, ইহ 
ভারতবর্ষের লোকের! বিশ্বাস করিবে ন।। | 

রাজনৈতিক উদ্বোধন 

রিপোর্টের শেষের দিকে (পৃষ্ঠা ৪০৪) 
দেশের লোকদের মধ্যে রাজনৈতিক জাগৃতি বা উদ্বোধন 
কতটা হইয়াছে, তাহার একটা আন্দাজ দিৰার চেষ্টা কর 
হইয়াছে । কমিশনের মতে অবশ্ত তাহা নিতান্ত সংকীর্ণ 
সীমায় আবদ্ধ। কিন্ত আজকাল যে-কোন প্রদেশের 
গ্রামমকলের মধ্যে গির্নু কেহ খবর লইলে তাহার ভ্রম: 


ক 


ভাঁঙিবে। সরকারী মতে. ত a রকমের 
হইয়া থাকিতে পায়ে, কিন্তু রাজনীতি সম্বন্ধে জনসাধারণ 
একেবারে অসাড় থাকিলে গ্রামে পর্য্যন্ত রাজনৈতিক 
কারণে ধরপাকড় ও পিটুনী চলিতেছে কেন? 
সামোর দাবী 

রিপোর্টের শেষের দিকে সভ্যেরা লিখিয়াছেন, 
ভারতীয়েরা ইউরোপীয়দের সহিত সমান পদবীর, 
সাম্যের, দাবী করে। ৭২ বৎসর পূর্বে সাম্যের প্রতি- 
শ্রুতি মহারাশী ভিক্টোরিয়৷। দিয়াছিলেন বলিয়াই থে 
ভারতীয়েরা এই দাবী করে, তাহা নহে। ইহা মানুষের 
একটা জন্মগত অধিকার । এই অধিকার ভারতীয়েরা 
চা কখন্‌ পাইবে, কমিশন প্রথম ভাগে তাহ! বলেন 
নাই । 


টাঁকাঁর উপদ্রব 
ঢাকার বহুদিনব্যাপী সাম্প্রত উপদ্রব এবং তাহার 


আনুষঙ্গিক অন্যান্ত ব্যাপার এমন অশ্রুতপূর্ব্, যে, সে: 


বিষয়ে অনেক কথাই লিখিতে হইতেছে গুজব 
শুনা যাইতেছে, ঢাঁকার মাজিষ্ট্রেট ঘে ঢাকা-হল দেখিতে 
গিয়াছিলেন, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উচ্চপদস্থ 
. মুসলমান কর্মচারীর আহ্বানে । বোধ হয়, উক্ত হলে 
আশ্রিত অনেক নিরাশ্রয় স্রীলোক ও শিশু হয় ত বা 
নিকটবর্তী মুসলমানদিগকে ও মুসলিম হলের ছাত্রদিগকে 
আক্রমণের জন্য আয়োজন করিতেছে, এই ভয় তাহার 
হইয়াছিল! এইজন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে লইয়া গিয়া- 
ছিলেন। আরও "শুন! যায়, উক্ত মুসলমান কর্্মচারীটি দাজি- 
লিঙস্থিত ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ভাইসচ্যান্সেলারকে এবং 
বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী মিঃ নাজিমুদ্দীনকে ঢটাকা-হলের‘ভীষণ’অবস্থা 
জানাইয়াছেন। হলের গ্রভষ্ট বৈজ্ঞানিক জ্ঞানচন্ত্র ঘোষও 
এখন দাঁজিলিঙে। ভাইসচ্যান্সেলার নাকি ডাঃ ঘোষকে 
জানাইয়াছেন এবং ডাঃ ঘোষ মুসলমানদের ত্রাস (11) 
দূর'করিবার জন্য যথাস্থানে অনুরোধ জানাইয়াছেন। 
এসব খবর সত্য হইলে, সেকেলে শেক্সপীয়ার (ঠিকই 
লিখিয়াছিলেন, “Conscience does make cowards 
০£ U5 211? | মুসলমানরা হিন্দুর মনস্তত্ব বুঝিলে এই 
ত্রাস হইত না। শুনা যায়, সম্ভবতঃ এই ত্রাস বশতঃ 
ঢাঁকা-হলের সম্মুখে সমস্ত 'দিন রাত ছুই চারি জন 
মুসলমান পাহারা থাকে, এবং রাত্রি দশটার পর নবাঁব- 
বাড়ীর: মোটর *গাড়ী ঢাকা-হলের আয়ত কম্পাউগ্ড 
প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিয়! বেড়ায় । 

খবর পাওয়া গেল, নই জুন রাত্রে প্রায় হাজার 
মুসলমান একত্র হইয়! * হল্লা ইুরয়াছিল, যে, হিন্দুরা 


চি বাসী--আঁধাঁট়, ১৬৬৭ ' 





৩০শ ভীগ, ১ম খণ্ড 





তাহাদের বাড়ী . পুড়াইয়! দিতে আসিয়াছিল। এই 
কল্পিত ঘটনার প্রতিশোধ-ন্বরূপ তাহারা ১০ই জুন রাত্রে 
নবাবপুরে ধনী শ্তামটাদ বসাকের বাড়ীর সংলগ্ন একটি 
কাঠের গোলা পেট্রল দিয়া পুড়াইয়া দিয়াছে. 
শুনিয়াছিলাম, ম্যাজিষ্ট্রেট কয়েক দিন পূর্বে শহরময় 
এই আশ্বাসবাণী প্রচার করিয়াছিলেন, যে, আর গৃহ্দাহ 
ও লুট হইবে না! তবে আবার উপদ্রব হইল কেন ?, 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের মুসলমান উপাধ্যায় ও কর্্ম- 


চারীরা নাকি বলাবলি করিতেছেন, যে, ঢাকা-হল: 


এত দিন বাহিরের এত লোককে রাখিয়াছে, বিশ্ববিদ্যা- 


লয়ের কোর্টের মীটিঙে এই অন্যায়ের কৈফিয়ৎ তলব- 


করা হইবে। বান্তবিকই বড় গুরুতর অপরাধ হইয়াছে.। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সমুদ্র হিন্দু শিক্ষক” অন্য 
কর্মচারী ও 'ছাত্রদিগকে তাঁড়াইয়া দেওয়া উচিত। 
কালিকাপুরে ও ধড়াসনায় রেডক্রসের ০ শুঞবাকারীদিগকে 
ঠেডান হইয়াছিল তাহার তুলনায় এরূপ বহিষ্কার খুব 
মৃদু শান্তি হইবে! 

শুনিলাম ঢাঁকায় পথে অল্প লোক চলাচল আরম্ভ 
হইয়াছিল; কিন্তু ১০ই জুনের অগ্নিকাণ্ডে আবার লোকের 


আতঙ্ক হইয়াছে। পুলিন এখনও নাকি মুসলমান পাড়া, 


খানাতল্লাশী করিতেছে না, তাহাদের কোন রকমে 
শাসনের ব্যবস্থা করিতেছে না; অথচ হিন্দু যুবকদের 
গ্রেপ্তার করিতেছে । 


মুসলমানদের চালের ভুল 
কলিকাতার “মুসলমান” নামক ইংরেজী কাগজে এই 


মর্শের কথা লেখ! হইয়াছে, যে, স্বরাজলাভের চেষ্টায়, 


মুসলগানদেরও যোগ দেওয়া উচিত। আমাদেরও গত 
তাই। - অবশ্য মহাত্মাজীর সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টায় কেহ 
যোগ দিবেন কি দিবেন না, তাহ! তাঁহার স্বেচ্ছাধীন। 
কিন্ত স্বরাজ লন্ধ হইলে তাহার ফল ভোগ সকল 
ধর্মাবলঙ্গী লোকেই করিবেন; স্থতরাং যিনি যে বৈধ 
উপায় ভাল মনে করেন, তাহার সেই উপায়েই' স্বরাজ 
লাভের চেষ্টা করা উচিত। তাহা না করিয়া অনেক 
মুসলমান ইংরেজদিগকে খুশি করিয়া তাহাদের নিকট: 


হইতে বেশী স্থৃবিধা যোগাড় করিবার চেষ্টায় আছেন।. 


কিন্ত তাহাদের জানা উচিত, খুব শীঘ্র না হইলেও, অনতি- 
বিলম্বে ভারতবর্ষে অন্ততঃ আংশিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । অর্থাৎ সৈন্যদল, বিদেশের সহিত সন্বন্ধ এবং 
দেশী রাজ্যগুলির সহিত সম্বন্ধ, জোর এই তিনটি বিষয় 
বাদে আর সব আভ্যন্তরীণ বিষযে ভারতীয় লোকদের 
কর্তৃত্ব স্থাপিত হুইবে। কতক মুসলমান স্বরাজ প্রচেষ্টায়: 


পাস 





-«__বখর!  লইবার জন্য উপস্থিত হইব,” 


৩য় সংখ্য! ] 


যোগ না দিলেও অন্ততঃ এইরূপ আর্হশিক স্বরাজ 
‘প্রতিষ্ঠিত হইবে ।' “কতক মুসলমান” বলিতেছি এই 
জন্ত, যে, জামিয়াং-উল্-উলেম| স্বরাজপ্রচেষ্টার যোগ 
দিবার অনুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন, বোস্বাইয়ের 
অধিকাংশ মুসলমান যোগ দিয়াছেন, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের বিস্তর মুসলমান স্বরাঁজের জন্য প্রাণ দিয়াছেন ও 
জেলে গিরাছেন, বিহারেও তাই । 

কতকগুলি মুসলমানকে স্বরাজপ্রচেষ্টা হইতে দূরে 
রাখিবার জন্য এখন ইংরেজরা যাঁহাই বলুন, তাহাদের 
প্রতিশ্রুতির মূল্য বেশ মনে করা ভূল। স্বরাজ স্থাপিত 
হইলে, যে-সব মুনলমান ও অমুসলমাঁন উহা! লাভের 
চেষ্ট! করিতেছেন, তীহীরাই হইবেন সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল 
(7081075); এবং তাহার! যদি ইংরেজদের বর্তমান 
গ্রতিশ্রুতিগুলি দেশের পক্ষে অনিষ্টকর মনে করেন, 
'তাহী হইলে তদন্থসারে কাজ হইবে না । 

কৃতক মুসলমান মনে 'করিতে পারেন, বে, স্বরাজ 
হইলে তাহার স্থবিধা ত তখন পাওয়াই যাইবে; স্থতরাং' 
এখন ইংরেজদের নিকট হইতে যাহা পাওয়া যায় তাহা 
ছাড়ি কেন? কিন্ত, “অন্য লোকেরা প্রাণপণ করিয়া, 
যৃত্যুমুখে পতিত হইয়া, জেলে গিয়া, একট! জিনিষ দেশের 
জন্য অজ্জন করুক, আর আমরা এখন তাহাদিগকে বাধা 
দির! কিছু সুবিধা করিয়া লই, পরে যথাসময়ে স্বরাজের 
এরূপ মনের 
ভাৰ কোন মন্গস্ত্ববিশিষ্ট বীরধর্্ী লোকের হওয়া 
উচিত নয়। 

বাহার! পুরা অরাজনৈতিক ধাঁচের মানুষ, তাহারা ত 
চুপ করিয়া থাকিলেই পারেন? 


Eee 


নারীদের দ্বারা পিকেটিং 
গত বৃহস্পতিবার ১২ই জুনের ষ্টেট্‌সম্যানে এই খবর 
বাহির হইয়াছে, যে, তাহার আগের দিন “কলিকাতার 
বড়বাজারের প্রার সমস্ত কাপড়ের দোকান বন্ধ 
হইয়াছিল ।” ইহার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, 
পন্বরীজী মত বিশিষ্ট কয়েকজন ব্যবনারী পিকেটারদিগকে গ্রেপ্তার 


৯. করা রূপ দমননীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ কারবার বদ্ধ রাখে, কিন্তু 


অধিকাংশ ব্যবসায়ী: গিকেটারদের উপস্থিতি বশতঃ নুতন উগদ্রবের 
আশঙ্কায় দোকান-পাঁট বন্ধ করে 1” 

এরূপ বর্ণনায়. ব্যাপারটি ঠিক্‌ বুঝা যায় না'। 
যে বৃত্তান্ত পাইয়াছি তাহা এই :-- 

“১০ই মে বড়বাজারে ক্র ষ্বীটে নারী সত্যাগ্রহী সমিতির কতিপয় 
সভ্য বিকালে পিকেটিং করিতেছিলেন। তখন একজন পুলিশ-কন্মু্চারী 
গপথিকদের উপর মারপিট স্থরু করে। একজন এ অঞ্চলের ব্যবসায়ী 


আম্রা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--আঁসাঁমীর অসাক্ষীতে বিচার 





' করা চলিবে। 


8৭৫ 


লালা ললো 





সপাপা্পিস্পাস্পাস্পিপাশিলা 


গথিক মাখা কাটিয়া অচৈতন্য হইয়! পড়িলে নারী সত্যাধ্রহীযণ তাঁহাকে 
পুলিশের হাত হইতে রক্ষা! করিয়া শুশ্রার। করিতে চেষ্টাপর হন। কিন্তু 


* ইত্যবসরে পুলিশের লোরুটি নূতন একদল পুলিশ লইয়া প্ছাগলিতে 


প্রবেশ করিয়া তথাকার পথিক ও দৌকানীদের উপর লাঠি 
চালাইতে সুর করে। সমস্ত বড়বীজার এই ব্যাপারে চঞ্চল হইয়া উঠে । 
তখন নারী সত্যাগ্রহীদের উত্তেজিত 'জনতাঁকে একদিকে শান্ত করিতে 
ও অপরদিকে পুলিশের লাঠি হইতে রঙ্গ করিতে ইতস্তুতঃ ছুটাছুটি 
করিয়া কঠিন বেগ পাইতে হইয়াছে । দৌকানীগণ দোকান প্রায় 
৫টার সময়'বন্ধ করিয়া! ফেলেন, কিন্তু অর্দ্ধোনুক্ত দ্বার দিয়াও পুলিশ 
তাহাদিগকে দোকানের মধ্যে প্রহার করিতেছিল। সত্য গ্রহী 
সমিতির সভানেত্রী শ্রীযুক্তা উশ্মিল। দেবী এক দৌকানের দ্বারদেশে 
দাড়াইয়াছিলেন। সব-ইনস্পে্টর মহাশয় তাহার দক্ষিণ স্বন্ধে লাঠি 


প্রহার করেন। ইহা ছাড়! সমিতির অন্যতম! সম্পাদিকাকেও তিনি 


অপমানিত করেন। পত্রিকার স্তম্ভে সমস্ত ঘটনার এক অলীক বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্ত সেদিন দেখিতে না দেখিতে বড়বাজারের 
সমস্ত দোকাঁন-গাট বন্ধ হইয়া যায় । পরের দিনও ক্রশ স্্রীট, পাগলি 
অঞ্চলের ও তুলাপটির দোকান-পাঁট বন্ধ রহিয়াছে ।” 

এই ব্যাপারটি গবন্মেন্টের অন্ুসন্ধ্যানের যোগ্য ৷ 

ষ্টেটস্ম্যানে এসম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, যে, 

“বিকালে ৫*জন নারী-সত্যাগ্রহী সদাস্থথ কাটরা, পগেয়াপটী এবং 
কটন স্্রীটে উপস্থিত হন, যেখানে তখনও কয়েকটি দোকান খোলা ছিল। 
তাহাদের উপস্থিতির ফলে দিবসের বাকী নগয়ের জন্য তাহাঁরাও 
কারবার বন্ধ করে।” 

খবরের কাগজে পূর্বেই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, 
এই সমিতির চেষ্টায় কলেজ ই্াটের প্রধান প্রধান 
দোকানদার বিদেশী বস্ত্র বেচিবেন না. বলিয়া স্বীকারপত্র 
দিয়াছেন, ফুটবল ম্যাঁচগুলিতে দেশী খেলোয়াড়ের দল 
খেলা বন্ধ করিয়াছেন, ম্যাডান কোম্পানী নিয়লিখিত 
চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন £- 

“(১) ব্রিটিশ চিত্র আনিবেন না, (২) চিত্রগৃহনংলগ্ন মদ্য বিক্রয় 
সাহেবী পাড়ায় ও সাহেব ক্রেতাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিবেন, 
(৩) এই বৎসর ব্রিটিশ চাটনি, আঁচার, প্রভৃতি আমদানী করিবেন 
না, (৪) স্বদেশীয় চিত্র আরে! বেণী প্রদর্শন করিবেন, ও' (৫) 
হরতালের দিন সমস্ত চিত্রগৃহ বন্ধ রাখিয়া! হরতাল পালন করিবেন ৷” 


আসামীর অসাক্ষাতে বিচার 


ব্র্তযান.ব্সরের' তিন নম্বর অভিন্ঠান্দের' ৯ (১) ধারা 
অনুসারে কোন কোন স্থলে আসামীর, অসাক্ষাতে বিচার 
লাহোর ষড়যন্ত্রের . বিচারের" জন্য এ 
অডিনান্স-জারি:হুইয়াছে। লর্ড যর্লী যুখন ভারতসচিৰ 
ছিলেন, তখন তিনি. বিনা বিচারে কয়েকজন: ভারতীয়ের 
নির্বাসন মঞ্জুর করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও আসাহীর 
অপাক্ষাতে তদন্তের , দে তখনকার বড়লটি. লর্ড 
মিন্টোকে লিখিয়াছিলে 


৪৭৬ 


দলত. 


“One thing 1 do beseech ION to avoid—a single 
2056 of investigation in the absence of the accused. 
We may argue as much as we like about it, and 
there may be no substantial Injustice in it, but it has 
an ugly continental, Austrian, নি look about 
it, which will stir a good. deal of doubt or wrath 
here, quite besides the ” Radical Ultras. I have 
considerable confidence,  after_ much experience, in 
এ flair রা টি 70010601079 Ss Recollections, 

0], 1, Dp. 2 


বাংলা দেশের স্বাস্থ্যের অবস্থ! 


ভারতবর্ষের ও বর্দের রাজনৈতিক অবস্থা এরূপ 
সঙ্ধীন হইয়া উঠিয়াছে, যে, তাহার আলোচনা,না করিলে 
চলে ন1; এবং সেরপ আলোচনাতে .আমাদের বিবিধ 
গসঙ্গের প্রায় সব জায়গা ভরিয়া যাইতেছে । আলোচনা 
অবশ্য আদর্শীম্থরূপ, এবং আগাদের' ইচ্ছার ' অনুরূপও, 
হইতেছে না। তাহার একটা কারণ, সংবাদপত্রে সব 
খবর বাহির হইতেছে না, যাহা বাহির হইতেছে তাহাঁও 
কাটছাটের পর এবং রং.ফিক। করিয়া। মাসিকপত্রের 
সাময়িক আলোচন! বিভাগে সেই সব সংবাদ অবলম্বন 
করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করা হয়? সংবাদ . সংগ্রহ ও প্রকাশ 
করা মাসিকপত্রের কাজ নহে। 
বাদ অপ্রচুর হইলে ও তাহাতে খুঁত ' থাকিলে 
আমাদের মন্তব্যও আশানুরূপ হইতে পারে না। 
' মন্তব্যগুলি আশান্গরূপ না হইবার" অন্ত গুরুতর কারণ থে 
আছে, তাহা বলা অনাবস্তুক। j 
'_ আমর! বলিতে যাইতেছিলাম; HE ঘটনা ও 
তাহার আলোচনার ভীড়ে অন্ত' নানা অতীব প্রয়োজনীয় 


বিষয়ের আলোচনার স্থান হইতেছে ন!। যেমন, বন্ধের 
স্বাস্থ্য । ইহার অবস্থা অতি শোঁচনীয়। ১৯২৮ সালের 


যে স্বাস্থ্যবিষয়ক সরকারী রিপোর্ট ডাক্তার বেন্টলী 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, বন্ধের লোক- 
ংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধি অন্য সব প্রদেশের চেয়ে কম । 
যত মান্য প্রতি বৎসর জন্মগ্রহণ করে ও ষত মরে, 
তাহার মধ্যে প্রভেদকেই স্বাভাবিক বৃদ্ধি বা হ্রাস বল! 
হয়। যদি জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু কম হয়, তাহা হইলে 
লোকসংখ্যা বাড়ে ; যদি জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু বেশী হয়, 
তাহা হইলে লোকসংখ্যা কমে । এই প্রকার স্বাভাবিক 
বৃদ্ধি ও হ্রাস. ছাড়া,.কৃত্রিম বৃদ্ধি ও হ্রাস আছে। যদি 
কোন দেশে অন্তু স্থান হইতে লোক আসিয়া বাস করায় 
লোকসংখ্যা .বাভে, তাহা কৃত্রিম বৃদ্ধি; আর যদি কোন 
দেশ হইতে .লোক অন্যত্ৰ চলিয়া যায়, তাহা কর 
হাস । 
স্বাভাবিক বৃদ্ধি বাঁ হ্ৰাস শশী কোন-দেখের হাঃ 


প্রবাসী--আঁষাঢ, ১৩৩৭ 





ংবাদপত্রে প্রকাশিত . 


| ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





অবস্থা বুঝা যায়। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ১৯২৮ সালে, 
হাজারকরা স্বাভাবিক লোকসংখ্যা বুদ্ধি কত হইয়াছিল 


‘তাহার তালিকা নীচে দিতেছি ।. 
প্রদেশ ' হাজারকরা লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 'ই? 
পঞ্জাব CO ২১.৬ 
আগ্রা-অযোধ্য! ১৪.১ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ "১৩,২ 
বিহার উৎকল ১৩.০ 
ম্ধ্য প্রদেশ ১২.৮ 
মীন্দ্রাজ ১১,০ 
বোম্বাই ১০৯ 
আসাম ৯,১ 
ব্ৰহ্মদেশ ৪.৬ 
বঙ্গদেশ 5.১ 


বন্দে শিশুমৃত্যুর অবস্থা অতি ভয়াবহ । আলোচ্য 
বৎসরে ২১৪৫১,০৪৫ শিশুর মৃত্যু হয় । তাহার মধ্যে 
ছেলে ১,৩১,৪৫৩ এবং মেয়ে ১,১৩,৫৪২ । -' হাজারটি 


'জন্মের মধ্যে ম্রিরাছে ১৭৮.১টি শিশু; ছেলে মাররাছে 


হাজারকরা। ১৮৩.২, মেয়ে ম্রিয়াছে হাঁজারকরা ১৭২.৬। 
পূর্বববৎ্সরের চেয়ে মোট শতকরা ৬.৯ মৃত্যু বাঁড়িয়াছিল। 
প্রতি ১০০ মেয়ে শিশুতে ১১৬ ছেলে শিশু মরিয়াছিল। 
বদের সমগ্র মৃত্যুসংখ্যার একপঞ্চমাংশ শিশুমৃত্যু। *. 
শতকরা ৪৫.৪ শিশুযৃত্যু একমাসের নীচের বয়সে হয়, 
২৬.৭ এক হইতে ছয় মাস বয়সে হয়, এবং বাকী ১৭,৯ 
ছয় হইতে বারমীস বয়সের মধ্যে হয়। 


দারিজ্যজনিত . যথেষ্টখাগ্ভাভাব বন্ধে যার: 
আধিক্যের একটি প্রধান কারণ। ম্যালেরিয়া, কলেরা, 
কালাজর, ইনফ্ুয়েঞ্জা, ক্ষয়রোগ, বসন্ত প্রভৃতিতেও বিস্তর 
মৃত্যু হয়। চিকিৎসার বন্দোরন্ত গ্রাম-অঞ্চলে অল্পই 
আছে-_এবং বাংলা দেশ গ্রামপ্রধান। 


শিশুমৃত্যুর আধিক্যের নান! কারণ বিদ্যমান । কোন্টি 
প্রধান কোন্টি অপ্রধান তাঁহার বিচার না করিয়া বল! 
যাইতে পারে, বাঁল্যমাতৃত্, স্থতিকাগারের অসন্তোষজনক 
অবস্থা, 
শিশুপালন সম্বন্ধে জননীদের জ্ঞানাভাব এবং তাহাদের 
দ্বার! শিশুদের যথেষ্ট যত্বের অভাব, যথেষ্ট খাঁটি দুগ্ধের 
অভাব, প্রস্থতিদের পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব, যথেষ্ট 
আলোক ও বাধুহীন আর্ডগৃহে বাস, ইত্যাদি শিশুমৃত্যুর 
কারণ । | | 


অশিক্ষিতা ধাত্রীদের দ্বার! প্রসবকার্য্য সম্পাদন, 4" 


' দোকানে যান। 


'একজন বিখ্যাত মহিলা 


.গিয়াছিলেন। 


ওয় সংখ্য! ]- 








বিলাঁতে স্বদেশী 
বিলাতের লোকের! স্বদেশের হিতচিন্ত! খুব করিয়া 
থাঁকে। তাহার একটি প্রমাণ সে দেশে কার্পাস বস্ত্র 


. ব্যবহার বাঁড়াইবার চেষ্টা। ভারতবর্ষে বিদেশী বস্তু 


বজ্জন করিবার চেষ্টা হওয়ায় এবং জাপান কার্পাস সুত্র ও 
বন্ত্রের ব্যবসায়ে ইংলণ্ডের প্রবল প্রতিদ্বন্থী হওয়ায় 
বিলাতে কার্পাসশিল্পের অবস্থা খারাপ হ্ইয়াছে। 
তাহার প্রতিকারের জন্য বিলাতের লোকের! নানা 
উপায় অবলম্বন করিতেছে । মাঁসাধিক পূর্বের সেখানে 


. “জাতীয় কার্পাস সপ্তাহ” ( National Cotton Week } 


খোল! হয়। বর্তমান শ্রমিক গবন্মেন্টের মন্ত্রিসভার 
অন্যতম সভ্য কুমারী মার্গারেট বগুফীন্ড উহা! খোলেন। 
তিনি পূর্বে সংবাদ না দিয়! প্রধান একটি পোষাকের 
সেখানে কার্পাসস্থত্রনিশ্শিত মাল 
প্রদর্শিত হইতেছিল। তিনি সেই দোকান হইতে 
একটি কার্পাসবন্ত্রনিশ্িত পোষাক ক্রয় করেন। তাহা 
পরিয়! তিনি পার্লেমেণ্টে যাইবেন ৷: এরূপ উচ্চপদস্থ! 
"মহিলার ফ্যাশন অন্যেরাও অনুসরণ করিবে । 

বিলাঁতের আস্কট নামক স্থান ঘোড়দৌড়ের জন্য 
বিখ্যাত। “জাতীর কার্পাস সপ্তাহের” দরুন এবার 
আস্কটে খুব বেশী লোক কার্পাস বস্ত্রের পোষাক পরিয়া 
গিয়াছিল, তাহাতেও ল্যাঙ্কেশীয়ারের কাটতি বাঁড়িয়াছে। 
“জীতীয় কার্পাস সপ্তাহে” 
“কার্পাস চা-সম্মিলনের” আয়োজন করিয়াছিলেন । 
তাহাতে সব মহিলারা স্ৃতী কাপড়ের পোষাক পরিয়া 
আমাদের দেশের ফ্যাশনেবল মহিলারা 
এই প্রকারে দেশী স্থতার কাপড়ের ব্যবহার চালান না? 
. পাশ্চাত্য ' মহিলার আজকাল হাটু পর্য্যন্ত লম্বিত 
পোঁষাঁক পরেন । তাহাতে কাপড় কম লাগে, স্থতরাং 
কাপড়ের দোকানে কাপড় বিক্রী কম হয়! কাপড়ের 
বিক্রী বাড়াইবার জন্য এখন মেমদের পোষাকের ফ্যাশন 
বদলাইয়া ফেলা হইতেছে । কভেণ্ট গাডে'নের থিয়েটারের 
ম্ূরস্থমে খাট পোষাক একটিও দেখা যায় নাই। মেজে ও 


'শিঁড়ির ধাপ রাশট দেওয়া লম্বা গাউনও খুব দেখা দিয়াছে । 


. ,ভারতে স্বদেশী | 

বড় মেজে! ছোট লাটসাহেবেরা স্বদেশীর উন্নতি 

কামন! প্রকাশ করিয়া থাঁকেন। কিন্ত পার্লেষেপ্টে 

ভারতসচিব ওয়েজুড বেনকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া 

হইয়াছে, যে, তিনি একজন ব্রিটিশ নাগরিক এবং তাঁহাকে 

ভারতবর্ষে ল্যান্ধেশায়ারের কাপড়ের বিক্রী রক্ষা ও বুদ্ধির 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । 


ট্রি 
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ল্যাঙ্কেশায়ারের ব্যবসা শুধু কলের ও নৈপুণ্যের শ্রেষ্টতা 


“দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হয় নাই) ভারতবর্ষের কাপড়ের উপর 


অত্যধিক, শুন্ক বসাইয়া এবং বিলীতে উহার ব্যবহার 
আইন দ্বার! নিষিদ্ধ করিয়া তবে বিলবতের কার্পাস শিল্পকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল । 

ভারতে বিদেশী কাপড় বয়কট আইন দ্বারা কর! হয় 
নাই। আইন করিবার ক্ষমতা ভারতীয়দের নাই। উহার 
চেষ্টা গ্রধানতঃ বিক্রেতা ও ক্রেতাঁদিগকে বলিয়া বুঝাইয়া 
করা হইতেছে । কোথাও ভয় প্রদর্শন বা বলপ্রয়োগ 
হয় নাই, একথা বলিবার মৃত সংবাদ সংগ্রহ আমর! 
করিতে পারি নাই, সরকারী বেসরকারী কাহারও তাহা! 


'করিবার ক্ষমতা নাই। কিন্ত সর্বত্র বা অধিকাঁংশস্থলে 


বিদেশী কাপড় বয়কটের চেষ্টা ভয়গ্রদর্শন ও বলগ্রয়োগ 
দ্বারা হইতেছে, ইহা সত্য নহে। ইহা প্রমাণ করিবার 
ক্ষমতা গবন্মে'ন্টেরও নাই । ' অথচ এই অপ্রক্ৃত ওজুহাতে 
অডিন্তান্স জারী কর! হইয়াছে । 


' ছুটি নূতন অভিন্যান্দ 
বড়লাট . লর্ড আরুইন উপধুর্ণপরি ছয়টি অগিন্যান্স 


"জারী করিলেন । শেষ ছুটির মধ্যে পঞ্চমটির দ্বার! বিদেশী 


কাপড়ের এবং দেশী বিদেশী মদের দোকানে পিকেটিং 
বে-আইনী ও দণ্ডনীয় করা হইয়াছে । সরকারী ভৃত্য- 
দিগকে জিনিষ বিক্রী. না করা, সামাজিক ভাবে তাহা 
দ্রিগকে একঘর্যে করা, ইত্যাদিও দণ্ডনীয় করা হইয়াছে । 
এইরূপ আইন করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহীতেও 
সরকারী চাকরোরা সর্বত্র আরামে থাকিতে পাঁরিতেছেন 
না। গুজরাটে খেড়া (118) জেলার অনেক 
সরকারী চাকর্যে সামাজিক বয়কটের জালায় অতিষ্ঠ হইয়া 
বড়োদা রাজ্যের পেটলা'ভ্‌ নামক স্থানে চলিয়া গিয়াছেন, 
এবং সেখান হইতে ত্রিটিশসরকারের কাজ করিবেন স্থির 
করিয়াছেন। যাঁহা' হউক, ব্রিটিশ গবন্নেণ্ট নিজের 
কর্মচারীদিগকে স্বচ্ছন্দে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা 
স্বীকার করিতে হইবে 4 

কি হেতু পঞ্চম অডিন্তান্সটি জারি করা হইল, 
তাহার কারণ জানাইবাঁর জন্য বড়লাট যে বর্ণনা-পত্র 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে লিখিত হইয়াছে £_- 


The most conmon object. with which picketing 
and other kinds of molestation and intimidation 
are being employed is for the purpose of prevent- 
ing the sale of foreign goods oreof liquor. It. is 
no part of the duty of my Government, and 
certainly it is. not their desire, to take steps 
against any legitimate movements directed to these 
ends. They are anyious to see the promotion of 
indigenous Indian fndustries, avd it is perfectly 
legitimate for 2] person, in advocacy of this 
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object, to. urge the. use of Indian goods to the 
utmost extent of which Indian industry is capable, 
Nor have I anything but respect for those who 
preach the cause of temperance. 

But what is not 16219100209 is for those who 
desire these ends, proper as they are in themselves, 
to pursue them by means amounting in effect to 
Intimidation of individuals, and to endeavour to 
force their views on others, not by argument but 
by the coercive effect of fear. When resort is 
had to such methods, it becomes necessary for 
Government to protect the natal freedom of 
. action of those who may wish to sell and those 
Who may wish to buy. 


ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, “the purpose of 
preventing the saleof foreign goods or of 
1190”, অর্থাৎ “বিদেশী মালের, বা মন্যের বিক্রী 
নিবারণের উদ্দেশ্য,” বড়লাটের মতে বে-আইনী উদ্দেশ্য 
নহে; কারণ তিনি বলিতেছেন, যে, “এই উদ্দেশ্ঠগুলি 
সাধনার্থ অবলম্বিত কোন বৈধ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে উপায় 
অবলম্বন, আমার গবন্মেন্টের কর্তব্যের কোন অংশ 
নহে, এবং নিশ্চয়ই তাহাদের ইচ্ছাও নহে, ” এবং স্বদেশী 
প্রচেষ্টা দমনও যে গবন্নেণ্টের উদ্দেশ্য নহে, তাহাও 
এই বর্ণনাপত্রের চতুর্থ প্যারাগ্রাফে বল! হইয়াছে। 
স্থতরাং উপরে উদ্ধৃত দ্বিতীয় প্রচ্ছেদটার অন্তভূর্ত না 
হয়, এরূপ উপায় অবলম্বন বে-আইনী নহে। কিন্তু ভয়- 
প্রদর্শন যে কি নয় এবং কি বটে, স্থির করা কঠিন । প্রবল 
যুক্তিকেও আদালতবিশেষ “endeavour to force 
views on others? মনে করিতে পারেন । 


এই অিন্তান্সটি জারী করিয়া গবন্নেণ্টের বিশেষ 
কিছু লাভ হইল, মনে হয়'না। কারণ, ইহার আগে 
হইতেই ত পিকেটিঙের জন্ত সত্যাগ্রহীর! দণ্ডিত হইতে- 
ছিল। ম্হাত্মা গান্ধীকে বিনাবিচারে আটক করিয়া 
রাখিবার জন্য বোম্বাই গবন্মে্ট যে-সব কারণ দেখাইয়া- 
ছেন, সরকারী চীকর্যেদিগের বয়কট তাহার মধ্যে 
অন্ঠতম.। স্কতরাং বয়কটও কাঁধ্যতঃ আগে হইতেই 
বেআইনী এবং দণ্ডনীয় বিবেচিত হইয়াছিল । 

এই অভিন্তাস বশতঃ সত্যাগ্রহীদের ব্যবহারে কোন 
গ্রভেদ হইবে কিনা, তাহা আলোচনার. যোগ্য । তাহারা 
এইরূপ কাজের জন্য আগেও দুঃখ পাইতেছিল। স্থতরাং 
নৃতন একটা ভয় তাহাদের সন্মুখে উপস্থিত হইল না। 
অন্যদিকে ইহাও বিবেচ্য, যে, বর্ষার আগমনে নৃন তৈরী 
করা ও নূনের কারখান! দখল করিতে যাওয়া স্থগিত 
হইয়াছে বা হইতেছে । এখন গবন্মেন্ট কয়েক রকম কাঁজকে 
বেআইনী বলিয়া” ঘোষণা করায় হয় ত সেই কাঁজগুলি 
সত্যাগ্রহীরা আরও জোরে করিবে । অবশ্য, অর্ডিন্তান্স 
না হইলে বে তাহারা করিত নী» ত্বাহ! বলিতেছি না; 
সম্ভবতঃ করিত। কিন্তু যাহা ৰি তাঁহা করিবার 
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দিকে ঝোঁক শিশু হইতে প্রাপ্তবয়স্ক পব্যন্ত সব মানুষের 
প্রকৃতিতে আছে। এই প্রবৃত্তিকে অভিন্তান্স হয় ত 
পরোক্ষভাবে উক্কাইয়া দিবে । | - 

ষষ্ঠ অভিন্যান্সটি, গবন্মেন্টের পাওনা জমীর খাজনা 
ব। অন্ত ট্যাক্স যাহার! দিতে অস্বীকার করিবে বাঁ যাহার! 
লোককে তাহা না দিতে বলিবে বা! বাধ্য করিবে, তাহা 
দিগকে শান্তি দিবার জন্য জারী করা হইয়াছে । কোন 
খবরের কাগজ বহি প্রভৃতিতে ট্যাক্স না দিবার প্ররোচনা 
থাকিলে, তাঁহাও বাজেয়াপ্ত হইবে । যাহারা কোন 
খাজনা বা ট্যাক্স দেয় না, তাহাদের নিকট হইতে তাহা, 
আদায় করিবার এবং আদায় না হইলে তাহাদিগকে 
দণ্ডিত করিবার ব্যবস্থা আগেও ছিল। আগে কিন্তু ট্যান্স 
না দেওয়াটা সিবিল দোষ ছিল, এখন একটা ফৌজদারী 
দোষ (০2075) হইল। তা ছাড়া, আগে ট্যাক্স না- 
দেওয়ার প্রচেষ্টা প্রবর্তনটা ক্রাইম বা ফৌজদারী অপরাধ 
ছিল না, এখন হইল । এইরূপ প্রচেষ্টা সভ্যদেশসমূহে 
অভিযোগ-দূরীকরণের কন্ষ্টিটিউশ্যন্যল অর্থাৎ রাষ্ট্রের 
মূলবিধিসঙ্গত উপায় বলিয়া স্বীকৃত । দক্ষিণআফ্রিকার 
ভারতীয়ের! যখন এইরূপ উপায় অবলম্বন করে, তখন 
তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হার্ডিং তাহা বৈধ বলিয়াছিলেন; 
গোপালকষ্ণ গোখলেরও মত তাহাই ছিল। গুজরাটের 
খেড়া ও বারদোলিতে, বিহারের চম্পীরনে এবং বঙ্গের 


খা 


বন্দবিলায় এরূপ প্রচেষ্টা হইয়াছিল । যাহারা ট্যাক্স দেন --+- 


নাই, তাহারা দুঃখ পাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রচেষ্টার নেতারা 
ফৌজদারী সোপর্দ হন নাই । . 

এই অর্ভিন্যান্স অনুসারে গবন্মেন্টের কোন্‌ কোন্‌ 
পাওনা না-দিলে, না-দেওয়াটা দণ্ডনীয় হইবে, তাহা 
গেজেটে আগে ছাপাইয়া দিতে হইবে। জমীদারদের 
পাওনা খাজনা যদি রায়ত্রা না দেয়, কিশ্বা কেহ তাহা 
না দিতে তাহাদিগকে প্ররোচিত করে, তাহা হইলে 
তাহাদেরও শান্তি এই অভিন্যান্স অনুসারে হইতে 
পারিবে। 

গবন্মেন্টের কিরূপ আইন করিবার বা আদেশ 
প্রচার করিবার ন্যায্য ও ধন্মনীতিসঙ্গত অধিকার আছে, 
তাহা সংক্ষেপে বলা কঠিন । কিন্তু আমাদের বোধ হয়, 
রায়ংদের নিকট হইতে প্রাপ্য জমীদারদের খাঞ্জনাকে 
সরকারী ট্যাক্সের সযশ্রেণীন্থ করিয়া গবন্মেন্ট অধিকারের 
বাহিরে গিয়াছেন। কেন গিরাছেন, তাহার একটা 
অস্থমান ভাঁরতভৃত্যসমিতির মুখপত্র দি সার্ভেন্ট অব: 
ইণ্ডিয়া কাগজে দেখিলাম । তাহার সম্পাদকের মতে ইহা 
করিয়া গবন্মেন্ট কংগ্রেসী প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে জমীদারদের 


সাহায্য পাইবার জন্য বায়না দিয়াছেন । সরকার 
বাহাদুরের এরূপ অভিপ্রায় ছিল কিনা, কেমন 
টি 


2 


৩য় সংখ্যা ] 
করিয়া - জানিব ? তবে ইহার 'ফলে জমীদাররা আরও 
বেশী করিয়া স্বাজাতিকত। হইতে দূরে থাকিতে চে 
করিবেন, ইহা! অসম্ভব নহে । - 


- অধ্যাপক পক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


অকালে ই রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যারের মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষ এক জন শ্রেষ্ঠ প্রত্বতাত্বিক ও এঁতিহাঁসিক 
হারাইল। দিদ্ধুদেশে তখকতৃর্ক মোহেন-জো-দটো 
আরিফাঁর তীহাকে চিরম্মরণীয় করিয়! রাঁখিবে ৷ 
আরও অনেক আবিষ্রিয়ার জন্য বিখ্যাত। ইউপন্তাসিক 
বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল । 


দমননীতির ফল. 

সরকারী যেরূপ দমন-নীতি প্রবর্তিত হইয়াছে, 
তাহার ফল কি হইবে বলিতে পারি না। জেলে যাওয়ার 
ভয় খুব কমিয়! গিয়াছে, অনেকে তাহা..গৌরবের বিষয় 
মনে করে। গ্রহারের ভয়ও যাইতেছে । গুলি খাইয়া 
মরার ভয়ও আগেকার মত নাই। স্থতরাং দমন-নীতি-- 
অন্ততঃ গুজরাটে-_শীঘ্ব বা বিলম্বে সফল হইবে মনে হয় 
না। যদি হয়, তাঁহাঁতেই যে সভা গবন্মেণ্টের কর্তব্য 
সমীধা হইবে, এমন মনে করি না । জনগণের তেজস্থিতা, 
মানসিক শক্তি, অক্ষুন্ন রাখিয়া, তাহাদিগকে মন্ুষ্যোচিত 


সব অধিকার দিয়া যে গবন্মে্ট দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা 


রক্ষা, করিতে পারেন, সেই গবন্মেণ্টই প্রকৃত শুশংসা- 
ভাঁজন। জনপ্রাণীহীন মরুভূমিতে এক প্রকার শাস্তি 
ও শৃঙ্খল আছে, শ্মশানে ও গোরস্থানেও তদ্রুপ নিরুপদ্রব 
অবস্থা আছে। ভীত ত্রস্ত আঁতন্ধগ্রন্ত লুপ্ততেজ মাহুযদের 
অধ্যুষিত দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা ও প্রকারের । ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্ট ভীবিয়৷ দেখিলে অবিলম্বে বুঝিতে পারিবেন, 
তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। 
অতএব প্রেছ্রিজ-গত-প্রাণ না হইয়া ব্ৰিট গবন্মেন্ট 
বদি শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার অন্য উপায়--জনগণের রাষ্ট্রীয় 
অধিকার স্বীকার রূপ উপায়_অবলম্বন করেন,তাহ। হইলে 


বিবিধ গ্াসঙ্গ_ শুযুনতম বলপ্ৰয়োগ 





তিনি, 


চর 


৪৭৯ 








তাহা ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ ভি পক্ষে বি 
হইবে। 


কোন দেশেরই বন্ধুত্ব অবজ্ঞেয় নহে। ভারতবর্ষের 


মত বৃহৎও মহৎ্'দেশের বন্ধুত্ব ত অবজ্ঞে় নহেই। যদি, 


ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের বাহিরে চলিয়৷ যায়, তাহ! 
হইলেও এই বন্ধুত্বের আত্মিক ও মানসিক এবং বাণিজ্যিক 
মূল্য থাকিবে। স্থতরাং এই বন্ধুত্ব অসম্ভব করিয়া তুলা 
উচিত নয়! ভারতবর্ষ স্বরাজ লাভ করিবেই- কেহ 


তাহা আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। যাহার! তাহাতে 


বিলম্ব বা ব্যাঘাত জন্মাইতে চান, তাঁহারা নিজেদের 
রিবেচন। অনুসারে চলিবেন। কিন্ত এরূপ কিছু করা 
তাহাদের পক্ষে, অসমীচীন .হইবে, যাহাতে ভারতবর্ষের 
হৃদয়ে স্থায়ী অপমানরেখা অঙ্কিত হইয়া ব্রিটেনের সহিত 
তাহার বন্ধুত্ব অসম্ভব করিয়া তুলে । 


“ন্যুনতম বলপ্রয়োগ” 


এলাহাবাদের পণ্ডিত 
দ্বেশহিতব্রত ত্যাগী পুরুষ। তিনি গোখলে প্রতিষ্ঠিত 
ভারতসেবক সমিতির সহকারী সভাপতি ও সভ্য। এই 
সমিতি-ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের চিরস্থায়ী যোগে বিশ্বাসী । 
ইহার সভ্যেরা দারিজ্রযব্রতী এবং তাহাদের জ্ঞান ও বিশ্বাস 
অনুসারে অনন্যকর্্মা দেশসেবক 1 ইহার! মহাত্মা গান্ধীর 
সহকর্ম্মী বা অন্থচর নহেন এরং সত্যাগ্রহে যোগ দেন 
নাই। পণ্ডিত হৃদয়নাথ ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য। দেশে দখননীতি প্রবর্তিত হওয়ায় এবং পুলিস 
নানাস্থানে অত্যাচার করায় তিনি সেই কারণ উল্লেখ 
করিয়! বড়লাটকে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদত্যাগের পত্র 


* প্রেরণ করেন। সেই পন্তত্রর উত্তরে বড়লাট পুলিসের 


অত্যাচার অস্বীকার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, যে, 
যখন পুলিসকে বলপ্রয়োগ করিতে হইয়াছে কেবল তখন 
পুলিস ন্যুনতম বলপ্রয়োগ করিয়াছে । এই জবাব 
পড়িয়া ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকে স্তম্ভিত হইবে। 
শুধু সংবাদপত্রের সংবাদন্তস্তে অজ্ঞাতনামা লোকদের দ্বার! 


- প্রেরিত সংবাদে রর ‘কিন্তু সকল রাজনৈতিক দলের 


হৃদয়ণাথ কুপ্জরু একজন 





- অনেক প্রসিদ্ধ 





নাট সেম পদ সে. এল : টু 
নীতি, কি সি - ২৭ 


৪৮০ 





এবং সত্যবাদী বলিয়া সুবিদিত লোক 
স্বচক্ষে দেখিয়া পুলিসের অত্যধিক ও অনাবশ্ঠক' বল- 
প্রয়োগের কথা অনেক কাগজে লিখিঘ়াছেন। বড়লাট 
কি এই সফল বর্ণনার একটাও গড়েন নাই? এই 
সমস্তকেই কি তিনি. মিথ্যা মনে করেন? ঘে-সব 
সরকারী কর্মচারী তাহাকে সংবাদ জোগায় তাঁহাদের 
কথাই বেদবাক্য । যাহারা দেশের সেবায় তাহাদের 
মত অনুসারে কোন একট! পথ ধরিয়াছেন, 'তাহারা ত 
মর্ধপ্রকার ছুখ ও মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত । তাহারা বড়লাট 
বিশ্ব অন্ত কোন মানুষের কাছে প্রতিকারপ্রার্থী নহেন। 
কিন্তু বড়লাটের মত পদস্থলোক নিজের কর্তব্য পালনের 
জন্য এবং তাহার দেশের মঙ্গলের ও সুনামের জন্য জানিয়া 
শুনিয়া চিন্তা করিয়া কথা বলিলে তাহার নিজের ও 
ব্রিটেনের কল্যাণ হইত। মানুষে কিছু না করিলেও 
ভারতের ভাঁগ্যবিধাত1 যিনি . তিনি নিশ্চয়ই ভারতের 
মঙ্গল করিবেন! তিনি তীহার সত্যান্থসন্ধায়ী সেবক- 
দিগকে ঠিক্পথ দেখাই দিবেন । 


ভাঁরতসচিবের বক্তৃতা 


গত ২৬শে মে পালেমেন্টে ভারতবর্ষ সন্বন্ধে যে 


তর্কবিতর্ক হয়, তছুপলক্ষ্যে ভারতমচিব মিঃ ওয়েজুড্‌ বেন্‌ 


একটা খুব লঙ্কা বক্তৃতা করেন। তাহাতে কতকগুলা 


মামুলী বাধা ঝুলির পুনরুক্তি ছিল এবং ভারতবর্ষের 
বাণিজা, জলসেচন, শ্রমিক-সমস্তা, রাজস্ব, শুদ্ধ, রেলওয়ে, 
ইত্যাদি সম্বন্ধে এমন নানা কথা. ছিল যাহার কতক 
অসত্য, কতক অদ্ধসত্য এবং কতক এরূপ সত্য যাহাতে 
কিছু "আসে বায় না। যাহারা ছয় হাজার মাইল দূরে 
বসিয়া কেবল এখানকার সরকারী কর্মচারীদের প্রেরিত 
বর্ণনা ও সংযাদ পড়িয়া ভারতবর্ষের উজ্জল চিত্র আফেন, 


ETE 


 প্রবাসী-আধাঢ, ১৩৩৭ 





[ ৩৪শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পদ 


তাহাদের কথার প্রতিবাদ ও সমালোচন! করিলে তাহার 
অজ্ঞত। দূর হইবে না। কারণ, আমাদের কথা তাহাদের 
কানে পৌছিবে ন| এবং পৌছিলেও তাঁহারা অবিশ্বাস 
করিবেন! আমর! যাহা লিখি, তাহা যদি. আমাদের 
স্বদেশবাসীরা পড়েন ও বিশ্বাস করেন, তাহাই আমাদের 
সন্ভোষের বিষয় হওয়া উচিত। | 
সভারতসচিব তীহার বক্তৃতার গোড়ার দিকে বলেন, 
ফে ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক, এমন কি নগরসমূহের 
লোকেরাও, দিনের পর দিন স্থশৃঙ্খল ও স্থগ্রতিষ্ঠিত - 
গবন্মেণ্টের হিতৈষণার অধীনে স্ব স্ব বৃত্তির অনুসরণ - 
করিতেছে । ইহার মধ্যে আক্ষরিক সত্য আছে। 
ভারতবর্ষের সব লোকের বা অধিকাংশ লোকের পিঠে 
পুলিসের লাঠি' পড়িতেছে না, ইহা নিশ্চয়ই সত্য কথা । - 
কিন্তু ভারতসচিব যাহা বলিয়াছেন, তাহা বলিলে 
লোকের যাহা ধারণা হয় তাহা সত্য নহে। ইতিহাসে 
অনেক দেশ বিদেশী শক্রর দ্বারা আক্রান্ত ও উপজ্রত 
হওয়ার বর্ণনা পড়া যায়। সেই স্ব দেশেরও সব বা 
অধিকাংশ লোক প্রহার খায় না। মোটকথা, 





ভারতবর্ষের লোকে শান্তিতে সুখে নিরুদ্ধেগ জীবন যাঁপন-- -, 


করিতেছে, ইহা .সত্য নহে। তাহার পর ভারতসচিব 
বলিতেছেন, রাষ্ট্রীয় কার্যসম্পাদনের যন্ত্রটি ( “G০vern- 
mental machine”) যদিও হয়ত ব্ৰিটিশ হাতের গড়া, 
তাহা হইলেও ইহা এখন খুব বেশী পরিমাণে ভারতীর 
হাতের দ্বারা চালিত হইতেছে, কেবল উচ্চপদে নহে 
কিন্তু ' সপ্পর্ণরূপে নিয়পদগুলিতে! বক্তার মৃতলবট! 
এই, যে, ভারতবর্ষ কাধ্যতঃ দেশীলোকদের দ্বারা শাসিত ।- 
ভারতবর্ষের সরকারী পুতুলনাচের পুতুলগুলি অধিকাংশই 
দেশীলোক বটে, কিন্তু যাহারা সুতা টানিয়া পুতুল নাচায় 


"তাহারা ব্রিটিশ--উচ্চতম পদে অধিষ্ঠিত ভারতীয়ও সেই 


সুতার টানে নাচে। 


১২০২, আপার সাঁকুলীর বৌ কলিকাতা প্রবাসী প্রেসে, শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


রর 
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“সত্যম শিবম্‌ সুন্দর ন্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





্বীন্বশা» ৯৩০৩৭) 





নাদির শাহের অভ্যুদয় 
স্তর যদ্ুনাথ সরকার 


দেশের দুর্দশার দিন 
পারস্ত দেশ প্রাচীনকালে পশ্চিম এসিয়াখণ্ডে সভ্যতার 


কেন্দ্র ছিল, যেমন দক্ষিণ-এসিয়ায় আমাদের ভারতবর্ষ, 


- বড় বিভিন্ন হইয়া.পড়িল। "কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে 


তেমনি। এই ছুই দেশেই আধ্যজাতির বাস; দুই 
দেশের মধ্যেই তখন ভাষ! ও ধর্ণ্মের অনেক সাঘৃগ্ত ছিল। 
পরে মুসলমান বিজয়ের ফলে পারস্য দেশ ভারত হইতে 


যখন ভারতবর্ষে মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবর আসিয়া 


নৃতন রাজ্য স্থাপন করিয়া দেশে শান্তি স্থখ ধন আনয়ন 
করিলেন, ভারত আবার সভ্যতার কেন্দ্র হইল, _-ঠিক 
তখনই পারস্ত দেশ সফবী রাজবংশ স্থাপনের ফলে 
জাগিয়া উঠিল, ধনে বলে সভ্যতায় আবার এসিরার প্রদীপ 
হইয়া দাড়াইল । 

আবার এদিকে যেমন আওরংজীবের সন্দে সঙ্গে 
মুঘল সাত্রীজ্যের গৌরব-রবি দ্রুত অনুগামী হইল, তেমনি 
ও সম্রাটের জীবনকালে পারস্ত দেশেও রাজশক্তির অবনতি 
এবং দেশের অধঃপতন স্পষ্ট দেখা দিল। পারস্তের 
নবীন শাহরা আর যুদ্ধ শিখেন না, বাল্যকাল অবধি 
অন্তঃপুরে স্রীলোক ও খোজার মধ্যে প্রতিপালিত হন 


AT 


a 


" এবং সিংহাসন লাভ করিবার পর রাজ্যভার উজীরের 


হাতে সপিয়া দিয়া নিজে ইন্দরিয়-স্থখ ও স্থরাপানে 
অকালমৃত্যু ডাকিয়া আনেন। এই সফবী বংশের শেষ 
রাজা, শাহ সুলতান হুসেন ( রাজ্যকাল ১৬৯৪-১৭২২ 


_ খৃষ্টাব্দ ) নেশা করিতেন না বটে, কিন্ত মুল্লা ও খোজাদের 


হাতে সমস্ত শাসনকাধ্য ছাড়িয়া দিয়া নিজে মালাজপ 
করিতেন এবং হারেমে অসংখ্য রমণী লইয়া সময় 
কাটাইতেন। মুল্লাদের পরামর্শে তিনি দেশ হইতে সমস্ত 
দার্শনিক, সুফী এবং শিয়া ভিন্ন অপর সব সম্প্রদায়ের 
মুসলমানকে নির্যাতন করিয়া তাড়াইতে লাগিলেন । 
ইহাতে দেশে জ্ঞান-চচ্চা বিদ্যাবুদ্ধি লোপ পাইল। 
নৈন্তগণ এবং প্রাচীন সম্তান্ত বংশগুলি রাগে অপমানে 
এহেন রাজাকে পরিত্যবগ করিল। অবশেষে শাসন- 


কার্যের বিশৃঙ্খলা ও অবহেলার অনিবার্ধ্য ফল ফলিল। 


সীমান্ত প্রদেশগুলি স্বাধীন হইতে আরম্ভ করিল। 
উত্তর-পূর্ব কোণে হিরাট জেলায় আবদালি জাতি এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কান্দাহার প্রদেশে খিলজাই জাতি 
পারসিক সৈন্যকে পরাস্ত করিয়া পারসিক শাসনকর্তীকে 
তাড়াইয়া দিয়া বা মারিয়া ফেলিয়া দেশ দখল করিল, 





৪৮২ 
স্বজাতির প্রভুত্ব স্থাপন করিল। ইহারা আফঘান 
এবং সুন্নী, স্থতরাং শিয়া পারসিকদের মহাশক্র । 


তাহার পর ধিলিজাই রাজা মাহমুদ গিয়া পারস্ত দেশ 
আক্রমণ করিলেন । রাজধানী ইস্ফাহানের নিকট দুই 
পক্ষে যুদ্ধ হইল। পারসিক সৈন্য পঞ্চাশ হাজার, সঙ্গে 
চব্বিশটি বড় কামান । আফঘানের! সংখ্যায় মাত্র বিশ 
হাজার আর সঞ্দে উটের পিঠে চাঁপান এক শত জন্বুরক বা 
লম্বা বড় বন্দুকবিশেষ ; অথচ পারসিকেরা পরাস্ত হইয়া! 
পলায়ন করিল । শাহ ইস্ফাহানে অবরুদ্ধ হইয়া অন্নাভাবে 
আত্মসমপণ করিলেন (২১ অক্টোবর, ১৭২২),পারস্ত দেশে 
আফঘানর! রাজত্ব আরম্ভ করিল এবং সাত বৎসর ধরিয়া 
দেশ উৎসন্ন করিল। এই সাত বৎসরে দশলক্ষ প্রজার 
প্রাণ গেল, সুন্দর সুন্বর প্রদ্েশগুলি মরুভূমিতে পরিণত 
হইল, আর কত মহামূল্য অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে ভীরু অকর্ণ্য হৃতরাজ্য শাহ 
হুসেনের পুত্র মির্জা তহ্মাস্প স্থদুর 
প্রদেশে পলাইয়া গিয়া সেখানে নিজকে রাজা ঘোষণা 
করিয়া! দেশ দখলের চেষ্টায় ছিলেন। পারস্যের বিপদ 
দেখিয়া পুরাতন শক্ত রুষ এবং তুর্কী উত্তরে ও পশ্চিমে 
নানা স্থান জয় করিয়া ফেলিল। তহ্মাম্প যুবক, বুদ্ধি 
বা চরিত্রের বল নাই, তাহার উপর ইন্্রিয়স্থথে মগ্ন । 
দেশের চারিদিকে এই বিপদের দিনে জাতীয় উদ্ধীর- 
কাৰ্য্য তাহার দ্বারা সম্পন্ন হইবার নহে। এবার পারস্ত 
চিরদিনের জন্য ধ্বংস হয় হয়। 

জাতীয় ত্রাণকর্তা নাদির 

এমন সময় পাঁরস্তের শৌভাগ্যে উদ্ধারের এক অভাবনীয় 
পথ খুলিয়া গেল, জাতীয় দলে এক অপূর্ব শক্তিমান 
পুরুষসিংহ দেখা দিলেন। তিনিই পরে নাদির শাহ 
নামে বিখ্যাত হন । 

টা EN আফশার নামক 
তুর্কমান জাতির দলভুক্ত কির্কলু বংশে এক গরিব মেষ- 
পালক ও চামর্তার জামাটুপী প্রস্তুতকারী দর্জির ঘরে 
নাদিরের জন্ম (১৬৮৮ )। তাঁহার বয়স যখন আঠার 
সেই সময় একদল উজবেগ দস্্য আসিয়া তাহাকে ও 
তাহার মাতাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া তাতার দেশে দাস 


প্রবাসী--শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


উত্তরে মাজেন্দ্রান্‌ . 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





করিয়া রাখে । সেখানে মাতার মৃত্যু হইল, কিন্তু নাঁদির ./ 
চারি বৎসর পরে পলাইয়া আসিয়া, খুরাসান প্রদেশের একটি 
ছোট জেলার প্রধান শহর অবিভার্দ'নগরে শাসনকর্তার 
অধীনে চাকরি লইলেন এবং তাহার কন্াকে বিবাহ kf 
করিয়া তাহার মৃত্যুর পর তীহার পদ পাইলেন। 

নাদিরের ঈশ্বর-দৃত্ত প্রতিভা যুদ্ধে ও লোকশাসনে প্রকাশ 
পাইল ৷ খুরাসানের পাঠান-রাজার সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় 
তিনি দন্থ্যদল জুটাইয়া দেশ লুঠ ও জয় করিয়া নিজ বল 
বাড়াইলেন, এবং ক্রমে কিলাৎই-নাদিরি দুর্গ এবং 
খুরাসানের রাজধানী নীশাপুর নগর দখল করিলেন, * এবং 
তাহার পরেই স্বদেশের রাজ! মিজ{ তহ্মাস্পের সঙ্গে যোগ 
দিয়া (১৭২৭) দেশ উদ্ধারের কেন্দ্র ও নেতা হইয়া 
দাড়াইলেন। ছুই বৎসরের মধ্যে নাদির যুদ্ধের পর 
যুদ্ধে আফবানদের হারাইয়া পারস্ত দেশ হইতে 
তাড়াইয়া দিলেন এবং এরূপ কঠোরভাবে পশ্চাদ্ধাবন 
করিলেন যে, কান্দাহারে যাইবার সমস্ত পথ হত: 
আফঘান স্ত্রী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধের মৃতদেহে ভরিরা গেল । 
একজন বিলগ্জাইও প্রাণ লইয়া দেশে ফিরিতে পারিল 
না। 
করিয়াছিল তাহার পূর্ণ প্রতিশোধ হইল, আবার 
পারসিকেরা মাথা তুলিতে পারিল, নাদির ১০ 


_আহ্লাদের ও গর্বের বস্তু হইলেন । 


কৃতজ্ঞ রাজা শাহ্‌ তহমাস্প অদ্ধেক পারস্ত দেশ নাদিরের; 
হাতে দিয়া তাঁহাকে স্থলতান উপাধি এবং নিজ নামে টাকা 
বাহির করিবার অধিকার দান করিলেন। আফঘানর! 
বিতাড়িত হইল বটে, কিন্ত এখনও তুর্ক হইতে পারস্তের: 
পশ্চিম প্রদেশগুলি উদ্ধার করিতে বাকী । নাদির সেই 
কাৰ্য্য আরম্ভ করিলেন এবং তুকী সৈন্তদলকে কয়েকবার: 
যুদ্ধে হারাইয়৷ দিলেন। কিন্তু তিনি হঠাৎ পূর্বপ্রান্তে _ 
হিরাট অধিকার করিতে যাওয়ায় তাহার অন্পস্থিতিতে: 
শাহ তহমাম্প তুকী-সৈন্ত আক্রমণ করিতে গিয়া বুদ্ধি ও: 
বীরত্বের অভাবে পরাস্ত হইয়া নাদিরের উদ্ধার-করা সমস্ত, 
পশ্চিম প্রদেশগুলি হারাইলেন। দেশের লোক তাহাকে 
ধিকার দিতে লাগিল, পারসিক সেনানায়কের একবাক্যে 
বলিয়া উঠিলেন যে, তহ্মাম্পকে দেশের নেতা করিয়া, 


৯২৯, 
h 


পারস্তে তাহারা যে সাত বৎসর ধরিয়া অত্যাচার * 


৪র্থ সংখ্যা ] 





নাদির শাহের অভ্যুদয় 


৪৮৩ 





২ রাখিলে আবার জাতীয় পরাধীনতা ও দুর্দশা ফিরিয়া 
_আগিবে। তাহার! নাদিরকে রাজা করিতে চাহিলেন। 
কিন্ত নাদির সম্মত হইলেন না। ২৬ আগষ্ট, ১৭৩২ 
সক তহ্মাম্পকে রাজ্যচ্যুত করিয়৷ তাঁহার আট মাসের শিশু- 
পুত্র আব্বাসকে শাহ বলিয়া ঘোষণা করা হইল, নাদির 
হইলেন তাহার অভিভাবক ও প্রতিনিধি, অর্থাৎ দেশের 
প্রন্কত শাসক। চারি বৎসর পরে বালক-রাজা মারা 
যাওয়ায় নাদির প্রকাশ্যভাবে সিংহাসনে বসিলেন (২৬ 
ফেব্রুয়ারি, ১৭৩৬); তাঁহার উপাধি হইল শাহান্‌শাহ 
নাদির শাহ; পূর্ব্ব উপাধি ছিল তহ্মাস্প কুলী খাঁ । 
নাদিরের প্রতিভা সর্ববতোমুখী, একদিকে রাজনীতির 
ডাল চালিতে সন্ধি ও ভেদের বন্দোবস্ত করিতে তিনি 
যেমন দক্ষ, তেমনি অপরদিকে যুদ্ধবিদ্যায় সে যুগে কেন, 
সমগ্র ইতিহাসে এসিয়াখণ্ডে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল 
না। ঠিক কোন্দিকে সৈন্য চালনা করা দরকার, কখন 
যুদ্ধ করিতে হইবে এবং কখন হটিয়৷ আসা বা অপেক্ষা 
করা উচিত, কামানের ব্যবহার 'ও উন্নতি এবং ঠিক 
পরিমানে বন্দুকচী ও অশ্বারোহী সৈন্য সমাবেশ করা, 


-* ইউরোপীয় ( ফরাসী ) গোলন্দাজদিগকে নিযুক্ত করা অথচ 


তাহাদের নিজ আজ্ঞায় চালনা করা, স্বয়ং সেনাদলের 
সঙ্গে থাকিয়া যুদ্ধে নেতৃত্ব করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রতিপত্তি 
ও খ্যাতির বলে তাহাদের পৃজ্য দেবতা হওয়া__-এ সব 
গুণই তাহার ছিল। এজন্য পারস্য দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ - 
ইতিহাস-লেখক ( তিনি নিজে ব্রিগেডিয়ার জেনারল ) 
নাঁদিরকে “এসিয়ার নেপোলিয়ন” বলিয়াছেন । 

রাজা হইয়াই নাঁদিরের প্রথম কাজ হইল পারস্যের হৃত 
প্রদেশগুলি উদ্ধার করা। তুর্কদের হারাইয়া দিয়! 
তাহাদের হাত হইতে আর্মেনিয়া ও. জর্জিয়া কাড়িয়! 
লইলেন; রুষের সঙ্গে সপ্ধিবিগ্রহের ফলে কাম্পিয়ান 


২-হ্দের তীরের প্রদেশগুলি ফিরাইয়া পাইলেন; আরবদের 


হাত হইতে পারস্ত-উপসাগরের দ্বীপগুলি পুনরুদ্ধার 
করিলেন। দেশস্থ দন্থ্যজাতিগুলিকে খুব হারাইবার 
পর নিজ সৈন্তদলে ভুতি করিয়া নেতার শাসনে রাখিয়া 
তাহাদের অত্যাচারের পথ বন্ধ করিলেন অবশেষে 
১৭৩৭ সালে একমাত্র অবশিষ্ট প্রদেশ, কান্দাহার জয় 


করিতে নাঁদির রওনা হইলেন। সেখানে আফঘান 
শাসন বজায় থাকিলে পারস্তের ভবিষ্যৎ" বিপদের কারণ 
রহিবে। আর, ভারতের অগণিত ধনরত্ব লুষ্ঠন করিতে 
হইলে কান্দাহারের পথ দিয়াই যাইতে হইবে। এক 
বৎসর অবরোধের পর, ১২ মার্চ ১৭৩৮ কান্দাহীর দুর্গ 
তাহার হাতে আসিল। তিনি উহা সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া 
উহার ছুই মাইল পূর্বদিকে ময়দানের মধ্যে এক নৃতন 
কান্দাহীর স্থাপন করিলেন এবং তাহা প্রাচীর দিয়া 
ঘিরিয়া দিলেন। ইহার নাম হইল “নাদির-আঁবাঁদ” | 
অতুলনীয় যোদ্ধা নাদির শাহ রাঁজনীতিতেও অতি 
গভীর বুদ্ধিশালী ও দক্ষ ছিলেন। কান্দাহার আফঘানদের 
দেশ, স্থতরাং উহা জয় করিবার পর পরাজিত আফঘান 
শাখাদিগকে কোনরূপ শাস্তি দিলেন না, লুঠন 
করিলেন না, সমস্ত বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিয়া, তাহাদের 
গ্রধানদিগের বার্ষিক বৃত্তি নির্দিষ্ট করিয়া, নানাপ্রকারে 
দয়া ও সৌজন্য দেখাইয়া, তাহাদের যোদ্ধাদিগকে নিজ- 
সৈন্তদলে চাকরি দিয়া, এই সমস্ত আজন্মযোদ্ধার জাতিকে 


বশ করিয়া ফেলিলেন, নিজের ভবিষ্যৎ দেশবিজয়ের 


ভৃত্য করিলেন। অথচ পাঠানদের সংযত রাঁখিবার জন্ত 
আবদালী বংশকে তাহাদের আদিবাসস্থান খুরাসান 
হইতে আনিয়া কান্দাহার প্রদেশের রক্ষার ভার দিলেন 
এবং কান্দাহারের আদিম ঘিলজাইদের উঠাইয়া লইয়া 
খুরাসানে বসতি করাইলেন। এই ছুই শাখা আফঘান 
হইলেও পরস্পর চির-বিরোধী । 

নাদির নিজে পারস্ঠদেশীয় হইলেও জাতিতে পারসিক 
অর্থাৎ আধ্য নহেন, তিনি তুর্কমান্। আসল পারসিকেরা 
খুব বুদ্ধিজীবী এবং শিল্পকলায় লেখনী চাঁলনে জগছিখ্যাত, 
কিন্ত যুদ্ধে প্রায়ই দুৰ্ব্বল এবং ভীরু । পারস্ঠরাজের প্রধান 


সম্বল কিজিল্বাশ্‌ ( 'লালমাথা” অর্থাৎ লালটুপী পরা) 


সৈন্য; ইহারা তূর্কস্থান হইতে পারস্তে আনিয়া স্থাপিত 


"কর! সাতটি তুর্কী শাখার বংশধর, অদম্য বীর। কিন্ত 


ধর্ে শিয়া হওয়ায় সফবী রাজগণের এব্‌ং পরে নাদিরের, 
অতি ভক্ত অন্তুচর হয় । 

ইহার পর নাঁদিরের ভারতবিজয়। সে এক অতি 
রোমাঞ্চকর, কিন্তু শিক্ষাপ্রদ কাহিনী । 


বঙ্গসাগরের ঝড় ও তাহার প্রকৃতি 
শ্রীস্থধাংশুকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডি-এস্সি 


লা দেশে প্রতি বৎসর ঝড়ে এবং জলপ্লাবনে কিরূপ 
অনিষ্ট হয় তাহ! সকলেই অবগত আছেন। কি প্রকারে 
এই প্রাকৃতিক দুধটনা প্রতিবৎসর ঘটে সে সম্বন্ধে এদেশের 
অনেকেরই প্রকৃত ধারণ! নাই। সচরাচর জনসাধারণ 
এইগুলিকে ভগবানের অভিসম্পাতি বলিয়া মনে করে । 

বাংলা দেশে ছুই প্রকারের ঝড় সমূহ ক্ষতি করে। 
চৈত্র বৈশাখ মাসে কোনো কোনো দিন হঠাৎ 
_অপরাহ্কালে উত্তর-পশ্চিম কোণে ক্ষুদ্র একখানি কাল 
মেঘ উদ্দিত হুইয়া অচিরে কিরূপ ভীষণ বঞ্চাবাতের 
সহিত চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং মুষলধারে বৃষ্টি ও 
মুহুমুহ অশনিসম্পাতে মনে ভীতি জাগাইয়া তোলে, 
তাহা বাংলা দেশের কাহারও অবিদিত নাই। 
এই বড়গুলিকেই আমর! কালবৈশাখী বলি। 
এগুলি বাংলা দেশেই উৎপন্ন হ্য়। যতই ভীতিপ্রদ হউক 
ইহাদের অনিষ্টকারী ক্ষমতা অনেকট। সীমাবদ্ধ এবং 
ইহারা কখনও জলপ্লাবন ঘটায় না। দ্বিতীয় প্রকার 
ঝড়ের উৎপত্তিস্থান ব্ঙ্গপাগর | প্রতিবত্সর বর্ধাকালে 
অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় এবং শ্রাবণ মাসে বঙ্গসাগরের 
উত্তর-সীমায় বাংলা দেশের ঠিক দক্ষিণে এমন 
অনেক দিন আসে যখন বায়ু চক্রাকারে বহিতে 
থাকে এবং ভীষণ ঝড়ের হৃষ্টি করে। বাংল! 
দেশে বর্ষাকালে বুষ্টিপাত প্রায় নিত্যকার ঘটন1; 
কিন্তু যখন এই ঝাড়গুলির হৃষ্টি হইতে থাকে তখন এই 
বৃষ্টিপাত কমিয়! যায়। এই ঝাঁড় ধীরে ধীরে বৃদ্ধি হইয়া 
পূর্ণাকৃতি প্রাপ্ত হওয়া মাত্র সচরাচর পশ্চিম অভিমুখে 
ধাবিত হয় এবং সর্ধপ্রথমে উড়িষ্যা দেশে প্রবেশ করিয়। 
প্রচুর বারি বর্ধণঞ্ররে । এই প্রকার ঝড়ের আবর্ত প্রায় 
তিন্চার শত বর্গমাইল কিংবা তাহারও অধিক। 
স্থতরাং পশ্চিম অভিমুখে গতি হইলেও ইহাদের 
প্রকোপ বাংল দেশেও কিয় পরিমাণে অনুভুত 


হয়। ম্ধ্যভারতের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে 
ইহাদের গতি কখনও কখনও বাঁকিয়া যায়। এইরূপে 
যুক্ত-প্রদেশের কিংবা পঞ্চনদের উত্তর-সীমীয় উপস্থিত 
হয় এবং হিমালয়ে বাধা পাইয়া ধ্বংস হইয়া যায়। আবার 
কখনও সোজা পশ্চিমদিকে যাইয়া সিন্ধুদেশ পর্য্যন্ত মুষল- 
ধারে বৃষ্টিপাত করে। বঙ্গসাগরের উত্তর-সীমার এই ঝড়গুলি 
কখনও কখনও পশ্চিম অভিমুখে না যাইয়া বঙ্গদেশে 
প্রবেশ করে এবং বঙ্গের উত্তর-সীমার পর্ব্বতমালায় বাধা 
পাইয়া বিলীন না হওয়া! পর্য্যন্ত প্রবল বায়ু ও জলধারায় 
বাংলা দেশ ভাসাইয়া দেয়। বর্ধাকালের এই ঝড়গুলি 
অপেক্ষাও ভীষণতর ঝড় বর্ষার পূর্বে ও পরে 
বন্ষপাগরে উৎপন্ন হইয়া কখনও কখনও বঙ্গদেশকে 
আক্রমণ করে। ১৯১৯ সালের আশ্বিন মাসে এইরূপ 


একটি ঝড় পূর্ববন্ধে প্রবেশ করিয়া বহু লোকের 


প্রাণনাশ এবং বহু লোককে আশ্রয়হীন করিয়াছিল । 
বর্ধাকালের ঝড়ের আবর্তে হাওয়ার গতি সাধারণতঃ 
ঘণ্টায় ৪০1৫০ মাইলের অধিক হয় না। কিন্তু বর্ষার 
পূর্বে ও পরে যে ভীষণ ঝড়গুলি বঙ্গসাগরে উৎপন্ন হয় 
তাহাদের ঘূর্ণাবর্তে হাওয়ার গতি ঘণ্টায় ১০০ মাইলেরও 
অধিক হয়। এই ভীষণ গতি কেন্ত্রস্থলের নিকটে দ্রুত 
কমিয়া গিয়! প্রায় কিছুই থাকে না। এই ঝড়ের 
আবর্তের ক্ষেত্র বর্ধার ঝড়ের অপেক্ষা আয়তনে ছোট । 
পূর্ববন্দের অনেকেই ১৯১৯ সালের ঝড়ের সময় লক্ষ্য 
করিয়াছেন যে ঝড়ের বহির্ভাগের মৃছ্মন্দ বাতাস ঝড়ের 


ক 


উত্তরাভিমুখে অগ্রসরের সঙ্গে সঙ্গে অতি ক্রুত বৃদ্ধিগ্রা্ত” 


হইয়া ভীষণ বেগে-পূর্বব দিক হইতে বহিতে থাকে, এবং 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এই গতির বেগ কমিরা গিয়া কেন্দ্র- 
স্থলে উপস্থিত হইলে প্রায় কিছুই থাকে না । তখন আকাশ 
রক্তবর্ণ হয় এবং একটা শাস্তগন্ভীর ভাব ধারণ করে। 
কেন্দ্ৰস্থল পার হইয়া গেলে হাওয়া বিপরীত দিক হইতে 


৪র্থ সংখ্যা ] 


বহিতে থাকে এবং ইহার গতি ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া 
পূর্বের মত ভীষণ হইয়া উঠে এবং ঝাড় পার হইয়া গেলে 
অল্পে অল্পে কমিয়! যায়। পূর্বববন্দের কেহ কেহ ঝড়ের 
এইরূপ দুইবার হাওয়ার বৃদ্ধি এবং বিপরীতাভিমুখে 
বহিবার বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই প্রকারের 
ঝড়ের আবর্তে ঘটিকা-যন্ত্রের কাটার বিপরীত দিকে 
হাওয়! বহিতে থাকে এবং কেন্তরস্থলে হাওয়ার বেগ কিছুই 
থাকে না, ইহা স্মরণ রাখিলে উপরিউক্ত পধ্যবেক্ষণের 
কারণ সহজেই অনুভূত হইবে। 





ঝড়ের বায়ুচক্র 
(ক্ষিতিজ তলের সহিত সমান্তরাঁলভীবে ) 


ঝড়গুলির উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে মতভেদ আছে সত্য, 
কিন্ত ঝড় উপস্থিত হইলে হাওয়া কেন. ঘড়ির কাটার 
বিপরীত দিকে চক্রাকারে বহিতে থাকে তাহার কারণ 
বৈজ্ঞানিকগণ অনেকদিন পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছেন । 

বর্ষার পূর্বের এবং পরের ঝড়গুলি উৎপন্ন হইবার 
কয়েক দিন পূর্বব হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্ত 
বঙ্গপাগরে প্রকৃতি কেমন একটা  শান্তগস্ভীর 
ভাব ধারণ করিয়াছে । আকাশ নির্দল, কোথাও যেন 
মেঘের চিহ্নমাত্র নাই। এইরূপ অবস্থায় প্রখর সুয্যের 
উত্তাপে প্রচুর পরিমাণে জলীয় বাষ্প উৎপন্ন হইয়া উষ্ণ 
হাওয়ার সঙ্গে মিশিতে থাকে । হাওয়া উষ্ণ হইলে হান্ধ! 
হইয়া যায়। এইজন্য সমুদ্রের উপরের জলীয় বাপ্পপূর্ণ 


বঙ্গনাগরের ঝড় ও তাহার প্রকৃতি 


৪৮৫ 





উষ্ণ হাওয়া উদ্ধমুখী গতি প্রাপ্ত হয়। স্থৃতরাং উপরে 
উখিত উষ্ণ হাওয়ার পরিত্যক্ত স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত 
চতুদ্দিক হইতে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটিয়া আসে? 
এই প্রক্রিয়ার ফলে সমুদ্রের উপরে কোনো নির্দিষ্ট স্থানে 
হাওয়ার উর্ধমুখী গতি ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, এবং 
সেই স্থানকে কেন্দ্র করিয়া চতুদ্দিক হইতে উত্তরোত্তর 
বেগবৃদ্ধির সহিত ঠাণ্ডা হাওয়া প্রবহমান হয়! পৃথিবীর 
আঁহ্নিকগতির ফলে উহার উপরিতলস্থ হাওয়ায় প্রতিমুহূর্তে 
ঘর্ষণ লাগিতেছে। এইরূপ ঘর্ষণের ফলে উপরিউক্ত 
কেন্দ্রমুখী প্রবাহী হাওয়ামণ্ডলী চক্রাকারে গতিপ্রাপ্ত 
হয়। পৃথিবী পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ঘুরিতেছে বলিয়া 
জ্যামিতির সুত্র অন্ুপারে বিষুবরেখার উত্তর দিকে 
এইরূপ চক্রাকারের হাওয়ার গতি ঘটিকা-যন্ত্রের কাটার 
বিপরীতমুখী হইবে, এবং বিষুবরেখার দক্ষিণ দিকে উহ! 
ঘাটিকা-যন্ত্রের কাটার অভিমুখী হইবে । এইজন্যই বঙ্গ- 
সাগরের ঝড়গুলির হাওয়া ঘটিকা-যন্ত্রের বিপরীত দিকে 
বহিতে থাকে। 

উষ্ণ হাওয়ার উর্দ্ধে উঠিবার শক্তি পারিপাণ্থিক 
হাওয়ার সহিত উহার তাপের তাঁরতমোর উপর নির্ভর 
করে। এই তারতম্য যত অধিক হয় হাওয়াও তত 
অধিক উর্ধে উঠিতে পারে । পরীক্ষার দ্বারা জানিতে 
পারা যায়, উষ্ণ হাওয়| যত উপরে উঠে তত ঠাণ্ডা হইতে 
থাকে। তিন শত ফিট উপরে উঠিলে তাপের মাত্রা 
প্রায় এক ডিগ্রি কমিয়া যায়। ইহ হইতে বেশ বুঝিতে 
পারা খায় যে, ঝড়ের কেন্তরস্থলের উষ্ণ হাওয়। কিছুদূর 
উঠিয়া যখন সেই স্তরের হাওয়ার তাপের সহিত সমতা 
প্রাপ্ত হয় তখন আর উহার উর্দ্ধে উঠিবার ক্ষমতা থাকে 
না। জলীয় বাপ্পপূর্ণ উষ্ণ বায়ু যখন উৰ্দ্ধে উঠিয়া উহার তাপ 
হারাইয়া ফেলে তখন বাঁপগুলি জমিয়া মেঘের আকারে 
দেখ! দেয়। তাপ-বিজ্ঞানের নিয়ম অন্থসারে জলীয়, 
বাষ্প জলকণাপূর্ণ মেঘে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আভ্যত্তরিক, তাপ ( latent heat ) নির্গম করিতে 
থাকে। এই আভ্যন্তরিক তাপের ব্যাপারটি বুঝিতে 
হইলে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বাম্পে পরিণত করিতে 
হইলে জলে যেমন অনেক তাপ প্রয়োগ করিতে হয়, 


৪৮৬ 





পতি ann 


সেইরূপ বাম্প যখন পুনরায় জলে পরিণত হয় তখন এই 
তাপ বাহির করিয়া দেয়। এইরূপ তাপ নির্গমের ফলে 
যে বায়ু উর্দে উঠিয়া ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল তাহ! পুনরায় 
উষ্ণতা প্রাপ্ত হয় এব আরও অধিক উর্ধে উঠিতে থাকে । 
উদ্ধে উঠিতে উঠিতে বায়ু ঠাণ্ডা হইয়া আরও 
অধিক পরিমাণে জলীয় বাষ্প মেঘে “পরিণত করে 


এবং সর্ষে সঙ্গে ভাপনির্মের ফলে অধিকতর 
উর্ধে উঠিতে থাকে । যখন এইরূপে প্রায় অধিকাংশ 
জলীয় বাষ্প মেঘে পরিণত হইয়া যায় এবং 


উর্ধে উখিত বায়ু তাপ হারাইযা পারিপার্শ্বিক বায়ুর 
তাপের সহিত সমতা প্রাপ্ত হয়, তখন আর উহার উর্ধে 
উঠিবার ক্ষমতা থাকে না । কিন্তু সেই অবস্থায় উহার 
স্থির থাকিবারও উপায় নাই, কারণ নীচ হইতে উষ্ণ 
হাওয়া স্থান-ত্যাগের জন্য ক্রমাগত ধাক্কা দিতেছে। 
এইরূপ অবস্থায় পূর্বোক্ত মেঘপূর্ণ হাওয়া ক্ষিতিজ রেখার 
সহিত সমান্তরালভাবে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং 
দিজ্বগুল ঘন মেঘে আবৃত করিয়া মুযুলধারে বৃষ্টিপাত 
আরম্ভ করে। বৃষ্টিপাতের দরুণ চতুর্দিকে ' বিস্তৃত এই 
উপরের ঠাণ্ডা হাওয়াতে আর জলকণ! থাকে না এবং 
উহা বহুদূরে যাইয়। ধীরে ধীরে নিয়ে অবতরণ করিতে 
থাকে ; কারণ হাওয়া ঠাণ্ডা হইলে একটু ভারী হয়। পরে 
ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত ঝড়ের কেন্দ্রমুখী প্রবাহিত হাওয়ার 
সঙ্গে পুনরায় একীভূত হইঃ! যায়" 





ঝড়ের বায়ুচক্র (উদ্ধ অধঃ ভাবে ) 


সমুদ্রের উপর দিয়! গমনের সময় এই হাওয়া সমুদ্রের 
জল হইতে পুনরায় পৰান্প গ্রহণ করিতে থাকে । স্থৃতরাৎ 
যখন' ঝড়ের বেন্দস্থানৈ উপস্থিত হয় তখন উহা প্রায় 
পূর্বের স্ায়ই বাম্পপূর্ণ থাকে এবং পূর্বোক্ত উপায়ে উর্ধে 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


উঠিতে উঠিতে মেঘের সঞ্চার করিতে থাকে। এইরূপ 
বাষ্প হইতে মেঘ, এবং হাওয়ার গতির উদ্ধ হইতে নিম্নে 
চক্রাকারে পরিবর্তন অহনিশ ঘটিতে থাকে। 
বলা হইয়াছে, পৃথিবীর দৈনন্দিন ঘূর্ণনের জন্য ঝড়ের 





পূর্বেই 


কেন্দ্রমুখী প্রবাহিত বায়ুর ঘটিকা-যন্তের কাটার বিপরীতা- 


ভিমুখে চক্রাকাঁরে গতি উৎপন্ন হয়। এখন আবার 
আমর! দ্বেখিতে পাইতেছি যে উর্ধে উত্বিত বায়ুরও 
এইরূপ একটা চক্রাকার গতি আছে। এই উভয় 
প্রকারের গতি মিলিয়া ঝড়কে একটা নিজস্ব সত্তা দান 
করে, এবং উহা! ছুই তিন শত বর্গমাইলব্যাপী বায়ু নিজ 
দেহের ভিতরে গ্রহণ করে। একটু কল্পনা করিলেই 
বুঝিতে পারা যায়, ঝড়ের এই বিশাল নিজস্ব দেহ আরও 
একট! বিশাঁলতর বাযুমগ্ুলের মধ্যে নিহিত আছে । এই 


বিশালতর বায়ুমণ্ডলেরও একটা নিদিষ্ট গতি আছে; এই . 


গতির দিক যেদিকে উহার অভ্যন্তরস্থ ঝড়ও সেইদিকে - 


চলিতে থাকে । সাধারণতঃ এই গতির মাত্রা ঘণ্টায় দর্জ 
হইতে বিশ মাইল হইয়া থাকে। বিশালতর বায়ুর গতির 
দিক যদি উত্তরাভিমুখী হয় তাহা হইলে ঝড়ও এরূপ 
গতিতে উত্তরা ভিমুখে চলিতে থাকে । | 

দক্ষিণ-পশ্চিম মনস্থন যখন ভারত-সাগরের উপর দিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে তখন বন্দসাগরের 
উপরস্থ হাওয়ার গতি সাধারণতঃ উত্তর-পূর্ববাভিমুখী হইয়া 
থাকে। এই নিমিত্ত এই সময়ের বঙ্গসাগরে উৎপন্ন ঝড়- 
গুলি আরাকাঁন-তীরের উপর-*দিয়া ব্রহ্মদেশে প্রবেশ 
করে। চলিতে চলিতে কখনও দিক' পরিবর্তিত হুইয়া 
বন্ধদেশেও প্রবেশ করে । 

বর্যার পরে উত্তর-পূর্ব মনস্থন ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে খাঁকে। এইজন্য এই সময়ের ঝড়ের দিক 
সাধারণতঃ পশ্চিমাভিমুখী হয়, এবং ইহারা করোমণ্ডল 
তীরের উপর দিয়া মাজ্দাজে প্রবেশ করে। কখনও 
কখনও দাক্ষিণাত্য পার হইয়া এই বড়গুলি আরব-সাগরে 
আলিয়া পৌছায়, এবং পুনরায় সমুদ্র হইতে জলীয় বাষ্প 
গ্রহণের স্থযোগ পাইয় ভীষণ মৃত্তি ধারণ করে। ইহারা 
চলিতে চলিতে কখনও আফ্রিকায়, কখনও আরবে 
আসিয়। পৌছায় এবং মরুভূমির উপরে জলীয় বাষ্প ন! 


পপি 


* ' পাইয়া বিনষ্ট হইয়া যায়। 


- মনে করিয়। আসিতেছেন। 


৪র্থ সংখ্য! ] 


বঙ্গসাগরের ঝড় ও তাহার প্রকৃতি 


৪৮৭ 





বঙ্গাগরের উপরে বর্ষার 
পরের হাওয়ার গতি সাধারণতঃ পশ্চিম অভিমুখী হইলেও 
‘এবং উহার অভ্যত্তরস্থ ঝড় প্রথমে পশ্চিম অভিমুখে 
, চলিতে থাকিলেও, কখনও কখনও দ্বিক পরিবর্তিত হইয়া 
ওঁ ঝড় উত্তরাভিমুখে চলিতে থাকে এবং বঙ্দদেশে আসিয়া 
প্রবেশ করে। 

ঝড়ের উৎপত্তির পূর্বোক্ত প্রকারের কল্পনার মধ্যে 
অনেক সত্য রহিয়াছে, ইহা! বৈজ্ঞানিকগণ বহুদিন যাবৎ 
কিন্তু সম্প্রতি নরওয়ে 
প্রদেশের বিয়ার্কনিস প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ আটলান্টিক 
সাগরে যে ঝড় হয় তাহার উৎপত্তির আর এক প্রকারের 
কারণ অনেক পরীক্ষার পর স্থির করিয়াছেন। ইহারা 
দেখাইয়াছেন যে, উত্তর-মেরুপ্রদেশ হইতে দক্ষিণাভিমুখী 
হাওয়| যখন গ্রীন্মমণ্ডল হইতে ' উত্তরাভিমুখী প্রবাহিত 
উষ্ণ বায়ুর সঙ্গে ধাক্কা খায় তখন এই ছুই প্রকারের 
হাওয়ার সঙ্গমন্থলে তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হয়। উষ্ণ 
হাওয়! বৃত্তাকারে উত্তর-পশ্চিম কোণাভিমুখে অগ্রসর 
হইয়া সর্বপ্রথম ঠাণ্ডা হাওয়াকে আক্রমণ করে এবং 
উহার ঘাড়ে চড়িয়|। বসে। ঠাণ্ডা হাওয়া এই আক্রমণ 
নিন্টেষ্টভাবে গ্রহণ না করিয়া একটু ঘুরিয়া বিপরীত 
দিক হইতে, অর্থাৎ পূর্ব কোণ হইতে, উষ্ণ হাঁওয়াকে 
আক্রমণ করে এবং উহাকে আরও অধিক উর্ধে তুলিয়া 
দেয়। এই আক্রমণের ফলে এরস্থলে সমুদ্রের উপরি- 
তলের হাওয়ার ঘটিকা-যন্ত্রের কাটার বিপরীত দিকে 
চক্রাকারে গতি উদ্ভুত হয়, এবং উষ্ণ হাওয়া উর্ধে উখিত 
হওয়ার দরুণ উহার জলীয় বাষ্প ঘন মেঘে পরিণত হইয়া 
মুষলধারে বর্ষণ আরম্ভ করিয়া দেয়। 





ঠীগ বায়ু এবং উষ্ণ বায়ুর সংস্পর্শে ঝড়ের উৎপত্তি 
(ছায়। চিহ্নিত স্থানে বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে ) 


বঙ্গসাগরের ঝড়ের উৎপত্তির এই প্রকার কারণ 
নির্দেশের প্রধান বাধা এই যে, উহার চতুদ্দিকের হাওয়ার 
তাপের বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয় *না। কিন্তু তথাপি 
কেহ কেহ অনুমান করেন যে, সমুদ্র হইতে উত্তর কিংবা 
উত্তর-পূর্ববাভিমুখী প্রবাহিত বায়ু, এবং স্থল হইতে দক্ষিণ. 
কিংবা দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখী বায়ুর সংঘর্ষ এইরূপ ঝড়ের 
উৎপত্তির আদি কারণ। এইরূপ অনুমান করিবার 
প্রধান হেতু এই যে, ইহা হইতে বর্ষার পূর্বের এবং পরের 
ঝড় কি জন্য দক্ষিণ-বঙ্ধসাগরে এবং বর্ধাকালের ঝড় উত্তর- 
বন্গসাগরে উৎপন্ন হয় তাহা অন্ধধাবন কর! যায়। কারণ 
সর্বদাই দেখা যায়, ঝড় এই ছুই প্রকারের হাওয়ার মিলন- 
স্থলে উৎপন্ন হয়। বর্ষার পূর্বে ও পরে এই মিলন, 





১৯১৯ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর ৮ ঘটিকার সময় 
বঙ্গসাগরের ঝড়ের বায়ুচক্র 
(এই ঝড় ২৪শে মধ্যরাত্রিতে এবং ২৫শে প্রাতঃকালে 
পূর্ববঙ্গের উপর দিয়! বহিয়া যায় ) 


বন্ধসাগরের দক্ষিণে এবং বর্ষার সময়ে বঙ্গসাগরের উত্তরে' 
ঘটিয়া থাকে। | | 
পূর্বোক্ত দুই প্রকারের হাওয়ার তাপের বিশেষ" 
পার্থক্য না থাকিলেও ইহাদের অন্যান্ত গুণ যেমন, 
অভ্যন্তরস্থ জলীয় বাষ্প কিংবা উদ্ধ দিকে তাপ-মাত্রার' 
হাস” সমান নহে । 
যদিও ঝড় উৎপত্তির প্রথম অবস্থায় এ ছুই প্রকার: 


৪৮৮ 





খে ১১৯১৩ 
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বঙ্গসাঁগরের বিভিন্ন সময়ের ঝড়ের গতিপথ 
(ক্ষুদ্র বৃত্তগুলি প্রতিদিন ৮ ঘটিকাঁর সময় ঝড়ের অবস্থান নির্দেশ করিতেছে ) 


হাওয়ার সংমিশ্রণে অনেক শক্তি গ্রহণ করিতে পারে, 
তথাপি পুর্বে উহার উৎপত্তির এবং গতির কারণ যেরূপ 
লিখিত হইয়াছে তাহাই যে বহুল পরিমাণে প্রকৃত কারণ 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 

সম্প্রতি কালবৈশাখীর সময় বেলুনের সাহায্যে 
বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন বায়ু-স্তর «পরীক্ষা করিয়া জানিতে 
পারা গিয়াছে যে, এই ঝড়গুলি ছুইটি বিভিন্ন প্রকার বায়ুর 
সংমিশ্রণে উৎপন্ন হয় । ' কাজেই সহজেই বুঝিতে পারা 
যায় যে, «ই সময় হিমালয় হইতে দক্ষিণদিকবাহী ঠাণ্ডা 
হাওয়া এবং বঙ্ররসার্গর হইতে উত্তরদিকবাহী জলীয় বাষ্প 
পূর্ণ উষ্ণ হাওয়ার সংঘর্ষে এই ব্যাপার সংঘটিত হয়। 

এ পর্য্যন্ত ঝড় কি প্রকারে উৎপন্ন হয় তাহার সংক্ষিপ্ত 


বিবরণ দেওয়! হইয়াছে, কিন্তু কি প্রকারে ধ্বংস হয় 
তাহার কথা বিশেষ কিছু বল! হয় নাই। একবার ঝড়ের 
বায়ু-প্রবাহ চক্তাকারে গতি প্রাপ্ত হইলে উহার ধ্বংস 
ঘটা সহজ ব্যাপার নহে। উহার প্রবল বায়-প্রবাহ 
মুষলধারে বৃষ্টি বর্ণ করিতে করিতে দ্বিনের পর দিন 
অগ্রসর হইতে থাকে। ঝড়ের ধ্বংস দুই প্রকারে 
সংঘটিত হইতে পারে। প্রথম উহার প্রধান আহার্য্য Ee 
পদাৰ্থ,--অৰ্থাৎ জলীয় বাষ্প যাহা মেঘে পরিবর্তিত হইয়া 
উহাকে শক্তি প্রদান করে, তাহা নিরোধ করা। 
দ্বিতীয়তঃ, কোনো পর্বতমালায় ধান্ধা খাইয়া উহার 
বায়ুপ্ররাহের চক্রাকারের গতি ভঙ্গ হুইয়া গেলে সহজেই 
₹সপ্রাপ্তি. ঘটে । ভারতবর্ষে যে-সমস্ত ঝড় প্রবেশ 


৪র্থ সংখ্যা] 


লাপাপি পাপ পালাপিদে পাপী লাতিাতাতালাত সিলসিলা 


করে তাহাদের ধ্বংস এই দ্বিতীয় কারণে অর্থাৎ হিমালয় 
পৰ্ব্বতে কিংবা ব্ৰহ্মদেশের পর্বতে ধাক্কা লাগিয়া ঘটিয়! 
থাকে।. বন্ধসাগর হইতে ঝড় দাক্ষিণাত্য প্রদেশের উপর 
দিয়া আরব-সাগরে গমনের সময় কখনও পশ্চিমঘাঁট 
পর্রবতমাঁলায় বাধা পাইয়া ধ্বংশ হইয়া যায়। কিন্ত 
আবার কখনও কোনে! প্রকারে এই ধাক্কা সামলাইয়া 
আরব-সাগরে উপস্থিত হইয়া পুনরায় ভীষণ মুদ্তি ধারণ 
করে। কখনও বহ্ষপাগরের -ঝড় মধ্যভারতের উপর 
দিয়া পশ্চিম অভিমুখে যাইতে যাইতে সিন্ধু প্রদেশের 
মরুভূমির উপরে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং দুই তিন 
দিন ধরিয়া স্থলের উপর দিয়া গমনের ফলে এবং মরুভূমির 
উপর অবস্থানের জন্ত জলীয় বাম্পের অভাবে উহাদের 
মৃত্যু ঘটিয়া থাকে 
শীতকালে বঙ্গসাগরে কখনও ঝড় উৎপন্ন হয় না। 
কিন্ত এ সময় আটলান্টিক কিংবা ভূমধ্যসাগরে উৎপন্ন 
ঝড় পূর্বাভিমুখে চলিতে চলিতে পশ্চিম সীমান্ত 
( বেলুচিস্থান ) দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করে এবং সমস্ত 


রি 


প্রাণের দাবী 


৪৮৯ 


িপসাসি্িপাপিপাসপিাসপাসপিসিসপিস্িসসিিসপাশি 


উত্তর-ভারতে বারি বর্ষণ করিতে করিতে ব্রহ্মদেশে 
আসিয়া পৌছার। কখনও ব্রহ্মদেশের পর্বতে ধাক্কা খাইয়া 
ইহার! ধ্বংস হইয়! যায়, কখনও বা "পর্বত পার হইয়! 
প্রশান্ত-মহাসাগরে উপস্থিত হয়। হাজার হাজার মাইল 
চলিয়াও যে ঝড়ের ধ্বংস হয় না তাহাদের অস্তিত্ব কত 
দৃঢ় এবং সেগুলি ধ্বংস করা কত কঠিন তাহা সহজেই 
ধারণা করা যায়। যাহারা শীতকালের এই ঝড়গুলির 
প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহার! জানেন এই ঝড় 
আসিবার পূর্বে হাওয়া কেমন উষ্ণ হইয়া উঠে এবং 
চলিয়া গেলে বায়ুর তাপ ১৫1২০ ডিগ্রি পর্যন্ত কমিয়! 
যায়। ইহা হইতে এই ঝড়গুলি যে উষ্ণ ও ঠাণ্ডা 
বায়ুর মিলন-স্থলে উৎপন্ন তাহা অনায়াসে বুঝা যাঁয়। 
এই আটলান্টিক ও ভূমধ্যসাগর হইতে আগত 
ঝড়গুলির উপরে উত্তর-ভারতের রবি-শস্য সম্পূর্ণবূপে 
নির্ভর করে। কারণ এইগুলি না আসিলে ওঁ সময়ে বৃষ্টি 
পাতের কোন সম্ভাবনা থাকিত না। কাজেই এই 
ঝড়গুলি আমাদের পরম বন্ধু । , 








; প্রাণের দাবী 


শ্রীসান্তবনা 


১ 


নিজের সর্বশেষ অলঙ্কারখানি, স্বামী অনাথের হাতে 


তুলে দিয়ে পত্বী মমতার মনে হয়েছিল সে বুঝি আজ. 


সত্যই নিশ্চিন্ত হয়েছে । | 

অসীম শুন্য বিরাট আকাশের মতই তার হৃদয়ও আজ 
"- কানায় কানায় শূন্ততার শান্তি দিয়ে ভরে উঠেছে। 
চাওয়ারও আর কিছু নেই, দেবারও আঞ কিছু নেই। 
সবেরই সমাপ্তি হয়ে গিয়েছে ।, 

কিন্তু পরক্ষণেই যখন বাড়িওয়ালী এসে তাকে বাকি 


ভাড়ার জন্য অশেষ প্রকারে লাঞ্চিত করে গেল, তখন মনে. 


. হ’ল, দেবার আর কিছুই নেই--এ একটা মস্ত পাস্বনা বটে, 
৬২--২ 


দেবী 
তবুও চাই--_আর দিতে হবেই-_-এর হাত হতে পরিত্রাণের 
উপায় কি 
ভিড়ের দিনে মন্দির-যাত্রীরা যেমন মার মার করে 
পিষে ফেলে মন্দিরে ঢোকে তেমনি করেই তার মগজের 
ভিতর নানান্‌ ছুঃখ, নাঁনান্‌ দেনা এসে ঢুকতে লাগল। 
বাড়িভাড়া সত্তর টাকা বাকি পড়েছে, তা দিতে হবে। 
ধোপারও খুব কম করে কুড়িটাক। বাকি, তাও চাই। 
গয়লা দুধের জোগান বন্ধ করে দিয়েছে,তারও পঞ্চাশ ষাট 
টাকা না মিটিয়ে দিলেই নয়। ঘরে চাল নেই, ডাল নেই, 
একটু সুন: পর্য্যন্ত নেই । 
দোকানে প্রায় একশ’ টাকা ধার হয়েছে। না মিটিয়ে 


৪৯০ 


২ পস্পিপাস্পাপাাপাীসপাসপাপাসিসিপাপাপাশাপিশাক্পাপাসপিসপিসপাসসপাসপিসপাসপিসপানপিসপসপিসপিসপিসিপা 





দিলে তার রক্ষা নর পরিধেয় বস্ত্র নেই, শত তালি, শত 
গ্স্থিবিশিষ্ট বন্ত্রে আর লঙ্জানিবারণ হয় না। এমনি 
কত কি। টি এই 
দেবার আর কিছুই নেই, অথচ -দ্রিতে যে হবেই। 
এই এক ভাবনায় মমতার মাথাটা! এমন ঘুরে উঠল যে, সে 
ঝুপ-করে দালানে বসে পড়ে, থামের হিতে মাথা রেখে 
চোখ বুজল । s 
- শ্বশুরের রেখে যাওয়! এই দু’হাজার টাকার ধরণ ছাড়া 
আর কিছু ছিল ন!। ভরুসা স্বামীর ত্রিশ টাকা বেতনের 
একটি চাকরী । -তাও আজ ছয়মাস তিনি চাকরীশূন্ত - 
বেকার । 
নিজের গায়ে একখানি গয়না নেই-দ্রেনার স্থদে সুদে 
সব নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । তবুও বাঁচতে হবেই--আর 
রাঁধতে খেতেও ঠিক তারি জন্যেই হবে। | 
দোকানে ধার মেলে না। তবুও চাই - যেমন করে 
হোক। নিজের না হোক, স্বামীর - জন্য--শিশু-পুত্র 
কন্যাদের জ্ন্তও. অন্ততঃ চাই । হনভাত-ফ্যান্ভাত 
যা হোক এক্ষণি চাই। is 
ছেলে মেয়ে ছুটি সেই সকালে দুটি বাসি ভাত খেয়ে 
খেল! করতে গিয়েছে। এবার এসে ক্ষুধায় আর দীড়াতে 
পারবে না। যে করে হোক, ধার করে ভিক্ষা করে 
. তাদের ছুটি - না খেতে দিলে ত চলবে না। মমতাকে 
উঠতেই হ'ল। | | | 
প্রথমটা মাথা তুলে সোজা হয়ে বসে সে একবার চারি- 
দিকে চাইল। : তারপর একট! -দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে 
“ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । 
. ঘরের ঘটবাটি তৈজসপত্র সব. বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। 


এমন কিছুই ছিল না, যা দিয়ে তাদের জননী আজ দুটি: 


বুভূক্ষিত শিশুর মুখে আহার্য্য জোগান ৷ - 

রৌদ্রে উঠানটা ভরে উঠেছে। চৌবাচ্ছায় জলের 
কল দিয়ে জল পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল 
না। মমতা কলজ্ায় গিয়ে, প্রথমে * খুব খানিকটা 
স্বাজলা পূরে জল খেয়ে নিল।' তারপর ছেঁড়া কাপড়- 
খানাই ভাল রকম গুছিয়ে নিয়ে সদর দ্বারটা খট্‌ করে 
খুলে বের হয়ে গেল । 


প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





২ 


মমতাদের বাড়ীর পাশেই জমিদারের মস্ত বাড়ী! 
সেখানে তখন তক্তপোষের উপর ফরাসপাতা। বিছানায় = 
ডজনখানেক“তাকিয়া ঠেন দিয়ে ডজনখানেক লোক. 


তবলা বায়া, ডুগি, এসরাজ, হারমোনিয়ম, এই-সব নিয়ে 
গান-বাজনায় রত ছিল। ঃ 

শীঘ্রই জমিদার-পুত্রের উৎসাহে তাদের থিয়েটার পার্টী” 
খোল! হবে, তারই রিহাঁনণল চলছিল ! 

মমতা সেইখানে গিয়েই সোজা হয়ে দাড়াল । জমিদাঁর- 
পুত্র হতে সকলেই চমকে উঠল । , 


প্রথম মমতাই কথ! বলল । তার চোখে পলক ছিল 


গলার স্বরও বেশ স্পষ্ট স্থির। 
“বাবু আমরা বড় গরীব। দয়া করে চারটি টাকা 
দিন-না ৷” ূ 
ঘরের সবাই নিস্তব্ধ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 


না। 


সকলেই মমতাকে চিনত, ভদ্র গৃহস্থ বধূ সে। সেষে 


কতখানি অভাব-অস্থবিধায় পড়ে আজ ভিক্ষার্থ নিজে এসে 
দাড়াতে .পেরেছে, ত! সবাই বুঝল । | cs 

জমিদার-পুত্র একটু তোতলার মত বলে উঠলেন: 
“তুমি-আপনি-নিজে এসেছেন -কেন? যান্‌ যান্‌ 
আমি চাকরের হাতে আপনার যা” যা’ দরকার পাঠিয়ে 


| দিচ্ছি 


তি 


মমতা বেশ উরিনিওভাবেই বলল, “না আমায় _ 


চারটি টাকা দিন তাহলেই হবে৷” 
জমিদার-পুত্র পকেট হতে তাকে চারটি টাকা বের করে 


দ্রিলেন। প্রসারিত দক্ষিণ হস্তখানায় অনুষ্টিত ভাবে নিয়ে রঃ 


মমতা চলে এল । 
জধিদার-পুত্রের চোখের চাহনির তলায় যে একটা গুপ্ত 


দৃষ্টি উকি মারভিল, টাকা দেরার সময় অলক্ষ্যে তার হাত ৮ 


যেন্তার হাতথানা স্পর্শ ০৬ তা দেখেও সে গ্রান্ 
করল না। 

. তারপর চাল এলো - ভাল এলে।__সামান্ত তরি-তরকারি 
ও মাছ এলো। রান্না হল। কিন্তু মমতার সেই স্তন্ধ 
শু মুখ আর মৌন প্রখর দৃষ্টি কিছুতেই বদলাল না। 

সন্তানদের খাইয়ে শুইয়ে রেখে স্বামীর অব্ব্যঞ্জন 


উর 


৪র্থ সংখ্যা ] 





গুছিয়ে ঢাকা দিয়ে রেখে উনানে জল ঢেলে রেখে যখন. 
সে শোবার উদ্যোগ করছে তখন বেলা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল । আর সেদিন নিয়ে উপরি উপরি তিন দিন 
প্রায় আর কিছু খাওয়া হয়নি । 

স্বামী কোথায় গিয়েছেন জানা! নেই। কখন 
ফিরবেন তাও স্থির নেই । পৈতৃক খণের সুদে সুদে সব 
সম্বল শেষ। তবুও দেনায় মাথার চুল অবধি বিক্রী! 
ভবিন্তাতের ভাবনা ভাবতে ইচ্ছা করে না । বর্তমানও 
ভয়াবহ দিন নিয়ে উপস্থিত। চরম সময় ভগবানকেই 
নারী ডাকে । তাও প্রবৃত্তি হয় নী। শিশুকাল 
হতে হি'ছুর মেরে ঈশ্বরকে বুক দিয়ে অনুভব করতে 
শেখে, তাকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান করে। কিন্তু আজ তার সে 
অটল বিশ্বাস নেই । চোখে .এক ফোটা জল নেই, 
কণ্ঠে ভাষ! নেই, হৃদয়ে কিছু অভিযোগও 'বুঝিবা 
নেই৷ 


বাপ নেই_ম! নেই। আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। 
এক ধনী মামাশ্বগশুর আছেন, তিনি খোজথবর নেন না। 


_বিতৃষ্ণায় মমতারও তীর শান্তি ভঙ্গ করতে ইচ্ছা হয় না। 


প্রত্যক্ষ নারায়ণ আছেন, তুলসী বৃক্ষ । নিত্য তার তলায় 
দীপ জেলে দেয়। কিন্ত প্রার্থনা করে না, কেবল প্রণাম 
করে। কেন বৃথা তার শান্তি ভঙ্গ করা । স্বামীকে কিছু 
বলে না-বলা বৃথা । বিষম বিতৃষ্ণায় সে তারও শাস্তি- 
ভঙ্গ করতে ইচ্ছা করে না। নিজের মন? হাঁ, সেইটা 
শান্তিতে রাখা সব চাইতে শক্ত। তবু সে যথাসম্ভব 
চিন্তা করে নাঁ। যা" হবার হৌক। ছেলেমেয়ে 
না-খেয়ে মীরা যাক দেনার দায়ে স্বামী জেলে যান্‌_ 
বাড়িভাড়ার জন্য অপমানিত হতে হোক-_যা-কিছু সব 
হোক-সে কিছু ভাবতে চায় না। বৃথা কানাঁকাটি 
কবে নিজের মনের শান্তির ব্যাঘাত করতেও সে 
ভালবাসে না) 

বিশ্রাম-সময়ে নিভীক বীরের মত নিজের ভবিষ্যৎ- 
টাকে নানারূপে সম্ভব অসম্ভব দুঃখের ছবিতে গড়ে তোলে, 
নিম্পন্দ হয়ে তাই দেখে । | 

চোখের পাতায় পলক পড়ে না। একফোটা জলও 
আর বুঝি তাতে নেই যে ঝরবে। | 


প্রাণের দাবী 
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ত 
স্বামীর সামনে সকালের বাড়া ভাত-ব্যঞ্জন ধরে দিয়ে 
প্রদীপ জেলে মমতা বসেছিল। 
নিশিনেষদৃষ্টি স্বামীর অন্নের দিকেই নিবদ্ধ করে সে 
ভাবছিল। এই যে মহাপুরুষটি খোজ রাখেন না, খবর 
করেন না, শান্ত নিরীহের মত যা পান খান, কোথা হতে 
এসব এল জানবারও যার প্রয়োজন নেই, একেই স্বস্তিতে 
রাখবার জন্য 'সে ভিক্ষা করছে। নিজের সমস্ত সম্বল 
বিক্রী করেছে। 
রেখে ভাত দেওয়া। পরকে তৃপ্তিসহকারে খাওয়ানোতে 
যে আনন্দ আছে সে-রকম ‘আনন্দ নারীজীবনে আর 
কিছুতেই নেই। তবু এসব সে পায় কোথা হতে? 
নিত্য পলে পলে অভাব, পলে পলে দুঃখ--এ পাষাণ" 
প্রাণেও যে, আর সহ হয় না। - 
জননীর কর্তব্য, স্ত্রীর কর্তব্য সব কি তারই জন্য সৃষ্টি 
হয়েছিল? আর কি কারোর কর্তব্য বলে কোন দায়িত্ব 
থাকতে নেই? সহদা মর্মভেরী একটা দীর্ঘশ্বাস মমতার 
বক্ষ মথিত করে বের হয়ে এল! 
চমকে মুখ তুলে অনাথ জিজ্ঞাসা করলেন,”কি হল গ। {” 
“নাঃ, কিছু না৷” মমতা উঠে দাড়াল । আবাচাতে 
আচাতে অনাথবন্ধু বললেন, “আজ সারা দিন ভারি 
খাটুনী গিয়েছে। বিছাঁনাট। পেতে দাও ত।” 
মমতা বলল, “বিছানা! পেতেই রেখেছি 1৮ 
“রেখেচ ? আঃ, বাচলাম । যতীন্‌ দাস মারা গিয়েছেন 
জান ত,আজ রাত্রেই তীর মৃতদেহ হাওড়ায় আস্বে ৷ তারই ' 
যথাবিহিত ব্যবস্থা হচ্ছে। সেই দলেই ছিলাম সারাদিন। 
আবার খানিক বাদেই চলে যাব। রাত্রে র্িরব কি না 
বলতে পারি না। তুমি দৌরটা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ো।” 
স্বামী অনর্গল বকে গেলেন। . মমতা একটিও হা হু 
না দিয়ে চুপ করেই বসে রইল । 
বলবারই বা তার আছে-কি? এই সহরের একটা 
চাকরদাসীশূন্ত আত্মীয়্বজনশৃন্ত বাড়তে একা অসহায় 
ছুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে যে স্ত্রীকে ফেলে যেতে 
পারে তাকে বলবারই বা মমতার কি থাকতে পারে i 
খানিক বাদে স্বামী আবার নিজেই বললেন,“উঃ ! 


৪০৯২ 


অমর কীর্তি জগতে রাখলেন কিন্ত । ভাবতে গেলেও গা 
শিউরে ওঠে। এক আধ দিন নয় ত দুমাস ধরে তিলে 
তিলে দেহ বিসজ্জন্‌ ! ভাব দেখি, দেখ দেখি একবার 

মমতাঁর ভারি হাসি পেল । মহাপুরুষ তিনি, দধীচির 
মৃত আত্মত্যাগী সে বিয়ে তার সন্দেহ নেই । কিন্তু রাজ- 
কারাগারে নাই হোক, অবরোধ কারাগারে নিরুপায় 
বিদ্রোহীর মৃত অনশনে সেও ত প্রতিদিনে তিলে তিলে 


নিজেকে হত্যা করছে, কে তার খবর রাখে? সেত. 


একা নয়। এ-রকম কত আছে।. কত মেয়ে 
ঠিক এমনি সঙ্কটে, এমনি অবস্থায়, দিনে দিনে নিজের 
কামনা বাসনা স্ুখশান্তিকে হত্যা করছে । অনশনে 
প্রাণ দিচ্ছে। কিন্তু ক'জন তা নিযে মাথা ঘাঁমায়? 
কে-ই বা সে হৃতভাঁগিনীদের মৃতদেহ ঘাড়ে নিয়ে 
এমন সমারোহ করে বেড়ায়? 


জগৎ হয়ত জানতেও পারে নাষে সে কেন মরল, 
কি জন্য মরল! এই ত তার নিজের স্বামীই সে খোজ 
রাখেন না» তখন অপরে রাখবে কি করে? 

এই হুজুগে যিনি মেতে বেড়াচ্ছেন তীর স্ত্রী যে ক’বেলা 
উপোস করে তা জানবারও বোধ হয় তার আবশ্যক নেই । 

উপাজ্জন না করলে সংসার চলে ন1। মাঝে মাঝে 
চাকরীর দরখাস্ত করা ছাড়া আর কোনো চেষ্টাও ত তার 
নেই । ভাবেন হয়ত, সংসার চলছে ত, যে করে হোক! 
কিন্ত সে যে কি করে চলচে, তা তার অন্তর্ধামী ছাড়া 
আর কে খবর রাখে? 

শক্ত খুঁটীর মত রসে মমতা জলন্ত প্রদীপটার 
দিকেই চেয়ে ছিল। কখন যে স্বামী চলে গিয়েছেন, 
কখন যে দালানের প্রদীপটা নিবু নিবু হয়ে এসেছে,তা তার 
খেয়ালও ছিল না। হঠাৎ পাশের বাড়ীর একটা বিশ্রী 
বেয়াড়া হাঁসি ও বাহবার শবে তার চমক ভাঙল । 

অন্ধকার দালানের দিকে চোখ পড়তেই তার সর্বাক্গ 
অজানা শঙ্কায় কাটা দিয়ে উঠল । কোনো মতে উঠে গিয়ে 
সদর দ্বারট| বন্ধ কুরে এসে সে শিশুছুটির পাশে উপুড় 
হয়ে শুয়ে বিষম ঘামতে লাগল। 

বুকের ভিতরও তার টিপ টিপ করে আওয়াজ হচ্ছিল । 
পিপাঁসায় তার আক শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু উপবাস- 


প্রবাসী-- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


স৯৯িসা্পিপাশিপিসিসিশিিপাসিপািস্পিপিসািস্াপাসিসপার্পা 





কিষ্ট শ্রান্ত দেহে আতঙ্কে সে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল 
যে উঠে এক গ্লাস জল খেতেও তার সাহস হ’ল না। 

জনশূন্য বাড়ীটায় মনে হ’ল যেন অন্ধকারটাই আরও 
ঘনিয়ে এসে তাকে ধিরে ফেলবার জন্য হাত বাঁড়াচ্ছে। 

সেই অতল তমসাচ্ছন্ন আঁধারে এমন একটা কিছু আছে 
যা সে চেনে না-_জানে নাতবুও আতঙ্কে ভয়ে সব্বা্গ 
তার আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে । কণ্ঠে একটা অস্ফুট শব্দ পর্য্যন্ত 
আর বাহির হচ্ছে না। 
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পরদিন সকালে মমতা কলতলা হতে সবেমাত্র স্থান 
সেরে ভিজে কাপড়ে. বের হয়ে আসছে, এমন সময় ‘এই 
যে বৌদি” বলে জমিদার-পুত্র নরেন্দ্রনাথ এগিয়ে এসে তার 
পায়ের গোড়ায় টিপ করে প্রণাম করল। 

সঙ্কোচে লজ্জায় বিস্ময়ে হতবুদ্ধিপ্রীয় হয়ে মমত! ভিজে 
কাপড়টাই যথাসম্ভব সংবরণ করতে লাগল। মুখে তার 
তখনও জলবণাগুলি মুক্তাবিন্দুর মতই লেগে ছিল, ভিজে 
চুলের বোঝা তখনও সোজা! হয়নি, তা দিয়েও জল ঝর- 


ছিল। নরেন্দ্র প্রভাতী রৌদ্র-ফলিত ধৌত সুন্দর মুখ--স্প 


খানা একটু ভাল করেই দেখতে দেখতে বলে উঠল, “হঠাৎ 
এসে বৌদি বলে ডাকলাম বলে রাগ করলেন নাকি?” 
“না বস্থন |” সে একখানা মাদুর দালানে পেতে 


দ্রিল। মাদুরটার উপরে জীকিয়ে বসে নরেন্দ্র বলল”. 


“সেদিন যেমন একটু দরকারে পড়েই আপনি আমার 
কাছে গিয়েছিলেন, আমিও তেমনি দরকারে পড়েই 
আজ আপনার কাছে এসেছি ।” 

মমতার কণ্ঠে একটাও ভাষা ফুটল না যে জিজ্ঞাসা 
করে অতবড় জমিদীর-পুত্রের তার মত ছুঃখীর কাছে কি 
দরকার থাকতে পারে। কেবল নতনেত্রে দাঁড়িয়ে 
রইল | নরেন্দ্র তার দিকেই চেয়ে আবার বলল, “ভাবছেন 
বুঝি আমার আবার আপনার কাছে কি দরকার থাকতে 
পারে? কিন্ত বৌদি এ আপনি ছাঁড়া আর কারও দ্বারা 
সম্ভব নয়! তাই আপনার কাছেই এলাম। আমর! 
একটা সখের থিয়েটার খুলছি জানেন ত? তাই একজন 
অভিনেত্রীর দরকার! আপনি যদি সে অভাব দূর করেন, 
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এই দেখুন দু হাজার আগাম দিচ্ছি। এর পর মানে মাসে. 


দেব। কেমন ? রাজি ?” 

হাতের নোটগুলো সে সবে মাত্র মাটিতে মমতার 
পায়ের কাছেস্নামিয়ে রাখছিল। কিন্ত মমতার আগুন- 
রাঙা মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর কেমন সাহস হ'ল না ।__ 
“বেরিয়ে যান_আমরা গরীব মণনুষ, তা বলে অত 
হীন নই--আমার স্বামীর অসাক্ষাতে আর এ বাড়ীতে 
ঢুকবেন না)” - 

চমকে উঠে তোলার মত নরেন্দ্র বলল,_“আপ=_ 
আপ-তে| -তোমার ভালর জন্যই বলছিলাম, খেতে 
পাও না, ভিক্ষা করতে হয়। স্থখে থাকতে । তোমার 
জানোয়ার স্বামীর মুখে ঝাড়, মেরে চলে যেতে ৷” 

জলন্ত কয়লার মত ছু*চোখ- তার মুখের উপর তুলে 
মমতা বলল, “যান” 

- নরেন্দ্র ঘাড় নীচু করে নোটের তাড়াটা পকেটে পুরে 


মমতার তর্জনী-নিষ্দিষ্ট পথে নিরীহের মত বের হয়ে, 
"(গল । 


একটিও কথা আর বল্তে পারল না। 

আর মমৃতা-_-সেইখানে ধপ করে বসে পড়ে বহুদিন 
পরে অঝোরে কাদতে 'লাগল। 

এত দুঃখ সে আর সত্যিই বহন করতে পারছে না। 
বাচবার স্পৃহা নেই, তবু বাঁচতে হবে। অন্ন নেই, ক্ষুধা 
আছে, খেতে হবে। 
ন। পেলে ভিক্ষা করতে হবে। সম্ভম আছে, বজায় 
রাখবার পথ নেই। লজ্জা আছে, নিবারণ করবার 
উপায় নেই। ক্রেহ আছে, সামর্থ্য নেই । সে আর পারে 
না। ঈশ্বরের করুণা অপীম শোনা যায় এতদিন তারও 
সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু অসীম দুঃখ যন্ত্রণার পেষণে 
তার আর সে বিশ্বাসও নেই । 

শিশুপুত্র এসে মমতার ভিজে কাপড়ের উপরই 
ঝাপিয়ে পড়ল । “মা একটা পয়ছা দাও-বাঁছী কিনব 1” 
কন্যা এক টুকুরো ভাঙা প্লেটে কাটাকুটি খেলবার ঘর একে 
ডাকল,__“ভাঁইটি খেলবি আয়, মার পয়সা নেই চেও না।” 
ছেলে শুনল না, কচি কচি ছোট ছোট দুটি হাতে মমতার 
মুখ তুলে ধরে বলল, “দাও না মা, দুতি পায়ে পলি 1” 
মমতা চোখ মুছে বলল,“পয়স। নেই বাবা, আজ থাক আর 


এ & 


প্রাণের দাবী 


অর্থ নেই, ধার করতে হবে, 


৪৯৪ 





একদিন কিনো।” “না মা, আজকেই দাও!” সংসার- 
অনভিজ্ঞ মহাঁআবদারে শিশু আচল ধরে টানাটানি 
করতে লাগল 1 * 

মতা ডাকৃল, “শিউলি” কি ম।?৮ “বাব্সটা একবার 
ভাল করে খুঁজে দেখত মা, যদি পয়সা থাকে”--মেয়ে 
মুখের উপর হতে এক ঝাঁকড়া চুল দরিয়ে দিয়ে বল্ল, 
“কোথায় খুঁজব? সকালেই ত দুবার খুঁজলাম মুড়ি 
আনব বলে; তা একটিও পয়সা পেলাম ন11” 

একট। দীর্ঘশ্বাস মোচন করে খোকাকে শান্ত করবার 
জন্য মমতা, উঠে পড়ল। বেলা বাড়তে লাগল, স্বামীর 
দর্শন নেই৷ fe যে কাল বেরিয়ে গিয়েছেন এখনও 
আনেন নি। শুকনো মুখে কাছে দাড়িয়ে মেয়ে কুষ্ঠিত- 
ভাবে বলল, ne ক্ষিদে পেয়েছে মা।? যেন ক্ষিধে 
পাওয়াট। তার একটা বিষম অপরাধ ! ছয় বৎসরের মেয়ে 
তবু মার অবস্থাটা বেশ ভাল রকমই বোঝে । কোলের 
ছেলে কেঁদে কেঁদে কাধের উপর মাথ! রেখে ঘুমিয়ে পড়ল । 
কন্ত। তৃতীয়বার চুলঢাকা চাদের মত মুখখানি মলিন করে 
পাশে দাড়িয়ে। 

হাতে একটি পয়সা নেই যে ক্ষুধার্ত কন্যার হাতে তুলে 
দেওয়া যায়। ঘরে একটি কণাও চাল নেই। 

এসব চিরাভ্যস্ত অভাব তার গা-সহাপ্রায় হয়ে 
গিয়েছিল। তবুও আজ যেন একেবারেই নিরুপায় 
সে। 

নিজের সর্ব বিক্রী করেছে সে এদেরই খাওয়া-পরার 
জন্ভ। কোনো সম্বল নেই। সাহায্য করবারও আজ ' 
কেউ নেই] - 

অথচ--যাক্‌_। কণ্ঠা আবার বলল, “ম। বড্ড ক্ষিদে 
পাচ্ছে যে।” খোকাকে মাছুরে শুইয়ে দিয়ে মমতা, বলল, 
“একটা কাচা পেয়ারা আঁছে, এখন খা। 'পরে ভাত রেখে 
দেব ।” কবে কার বাড়ির গ্রসাদী চরণামৃতের  সঞ্চে দেওয়া 
একটা শুকনো কালো কাচা পেয়ারা বের করে এনে 
পরম উল্লাসে কন্ঠা তাই খেতে লাগল! 

আর স্তব্ধ কালবৈশাখীর. আকাশের মত নিম্পন্দ 
নির্বাক হয়ে বসে বসে মমতা তাই দেখতে লাগল। 

ভিজে কাপড় গায়ে শুকিয়ে উঠল। মাথার চুল 
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মোছা হ'ল না। দালানে খোকাঁকে শুইয়ে রেখে তাদের 
নিরুপায় জননী ছুটি ক্ষুধার্ত শিশুকে আগলে বসে রইল। 
যিনি বিশ্বজননী, যার অনীম স্েহ,-£তার মনে এতে 
এতটুকুও দুঃখ হয়েছিল কিনা জানা যায় না। কিন্তু তারই 
একবিন্দু করুণা দিয়ে গড়া এই মর্ত্যজননীর বুকে আর 
দুঃখ রাখবার তিলমান্রও ঠাই ছিল না। সেদিন সে 
এই ছেলে মেয়ে ছুটির কথা ভেবেই সন্্রম ত্যাগ করে 
অসঙ্কোচে ভিক্ষা করে এনেছিল। 


সেদিনের মত আজ ভিক্ষাঁয় বেরতে তার কিন্তু প্রবৃত্তি - 


হ’ল না। তার অন্তরের নারী-মহিমা আজ সন্তানের 
অনাহারের চাইতেও বড়-কিছুর জন্য তাকে কিছুতেই 
রাস্তায় ভিক্ষার্থ বাহির হতে অনুমতি দিল ন! | 


৫ 


মমতা ভাবছিল। 

জট্‌পাকানো খেইহারানো শত শত বারের 
পুরানো ভাবনাই তার সম্বল । এই ত তার সবে মাত্র 
- বাইশ বৎসর বয়স, এ বয়সের মধ্যে এত দুঃখ সে পেয়েছে 
যে, তার পরিমাণ করা যায় না। . | 

আত্মহত্যায় সব দুঃখের অবসান হয় বটে, কিন্ত তাঁর 
পর? এই ছেলে মেয়ে খাবে কি? জননীবিহনে 
তারা , দাড়াবে কোথায়? স্বামী নিতান্ত নিরুপাঁয়। 
বুঝি মমতার চাইতেও নিরুপায়। তবু লোকের এক- 
আধট! ছোটখাট কাজ করে দিয়ে সামান্য দুএক টাকাও সে 
" মাঝে মাঝে পায়। কিন্তু সবল কর্মঠ পুরুষ, তাকে কে দয়া 
করবে? 'সে নারী, সকলের কপার দানে সে বঞ্চিত 
নয়। 

_ নিজ খণ পিতৃখণ বড় জিনিষ! তা শোধ করাও 
কর্তব্য । কিন্ত এই আজন্মের সাথী খণের বোঝা ঘাড়ে 
নিয়ে তার ঘাড়ও যে নুয়ে পড়ছে। 

তবু শ্বশুর থাকৃতে এত কষ্ট জানতে হয় নি। তার 
পেন্সন-লন্ধ টাকাত্তেই সচ্ছলে সংসার চলেছিল। তিনি 
যে ভিতরে ভিতরে এত দেনা করে, তাঁদের সর্বনাশ 
করে গিয়েছেন, তা তারা ঘৃণাক্ষরেও আগে টের পায় 

নি ত। 


প্রবাঁসী--শ্রাবণ, ১৩৩৭ 





৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 


চাকরীর বাজার কি রকম ছুর্মল্য তা নে বেশ হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছে। ব্যবসা__তাও মূলধন চাই 1 ভত্র- 
সন্তান! কিছু লেখাপড়াও জানা। তিনি যে ঘাড়ে 
“মোট বয়ে ছেলেপুলেদের জন্য রোজগার*করবেন এমন 
ভরসাও তার নেই । 

এত অভাব, এত দুঃখ, তবুও তার পরিধেয় বস্তু সাবান 
দিয়ে নিত্য ফরসা রাখতে হয়, তিনি ময়লা কাপড় পরে ' 
বেরতে লজ্জা বোধ করেন। তার ছেলেপুলে একটি 
পয়সার জন্য ক্ষুধায় কাদে, কিন্ত তার পায়েও নিতান্ত কম 
পক্ষে পাঁচ টাকা জোড়ারও এক জোড়া জুতা চাই। 

ছেলেমেয়ের জামা ছেঁড়। সেলাই করে গ্রন্থি দিয়ে 
চালান যায়। কিন্তু তাঁকে ভদ্রনমাজে ঘুরতে হয়, তীর 
জামা ফরস| এবং নৃতন চাই । 

তিনি যে নিজের ভদ্রয়ান। ভূলে গিয়ে তাদের জন্ত 
মাথায়, মোট বইবেন, এমন কল্পনা তার স্বপ্নেরও" 
অগোচর । | 

আর বাস্তবিক তার স্বামীরই বা কি দোষ? সত্যিই - 
যে তিনি ইচ্ছা করে তাদের কষ্ট দিচ্ছেন ত! ত নয় । এই 


রকমই যে আজকাল ভদ্র গৃহস্থ লোকের সমস্তাময় জীবন ২স্* 


হয়েছে। 

"দোষ কারও নয়, দোষ তার অদৃষ্টের। তাঁর প্বক্ৃত কর্ম 
ফলের। ইহ্জন্মে সে এমন-কিছু করেনি যে, তার এ 
শাস্তি বহন করতে হয়! তবে পূর্বজন্মে না জানি কত 
পাপই লুকিয়ে করে এসেছিল, তাই তার অন্তর্ধামী এ শাস্তি 
তাঁকে দিচ্ছেন । 

সব সে সইতে পারত, যদি তার না ছেলেমেয়ে থাকত। 
তারাই তার জীবনের সব চাইতে বড় সমস্তা--তারাই 
তার সব চাইতে বড় আনন্দ৷ . 

শিউলি গ্লেটটুকু নিয়ে কি সব হিজিবিজি লিখছিল, 


অনেক পরে বলল, “মা, কই ভাত রাখলে না ?৮ মমত| 4 


কোনো সাড়া দিল না, মেয়ে মার কাছে ঘেষে জিজ্ঞাস! 
করল, “মা--ওমা-ভাত রাঁধলে না” 

“একটু পরে মা ৷” 

ক্ষন হয়ে শিউলি বলল, “আরও পরে রীধবে মা? 
বিকেল হয়ে গিয়েছে যে।” 


4 


বশ -- 


eS 
কা 


৪র্ঘথ সংখ্য! ] 


বেলার দিকে চেনে শুদ্ধকণ্ঠে অন্তমনস্কে মমতা বলল, 
“আগে উনি আস্থন 1” 

শিউলি কাদতে লাগল । “আমার খিদে পেয়েছে যে, 
বাবা নাই বা এল-_বাঁবা ত আর আমাদের জন্তু খাবার 
নিয়ে আসছে না, তুমি ভাত রাধ না।-যতীন দাঁস.যেমন 
না খেয়ে মারা গেল আমিও কি তেমনি না খেয়ে 
মরে যাব ?” 

মমতা চমকে উঠল । 
বলল শিউলি ?” 

দুহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে শিউলি বলল, 
“আমি জানি। সরলা আমায় বলেছে । তাই জন্তেই ত 
আজ তাদের ইস্কুলের ছুটি হয়ে গেল!” 





প্যাট-কে তোকে একথা 


মেয়ের মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে তার অগ্নান কপালের 


উপর্কীর চুলের গোছাটা সরিয়ে দিয়ে চুমু খেয়ে, মমতা 
রলল, “রাঁধছি মা-_একটু দেরী কর” 

«আর দেরী করতে পার্ছি না ম| | এখনি আমার বড় 
ক্ষিদে পাচ্ছে” | 
৮ উপায়হীনা জননীর বুকের ভিতরটা কি রকম ধড় 
ফড় করে উঠল। তাই ত! এই যে ছুটি শিশুসন্তান 
আজ ক্ষুধায় শীর্ণ হয়ে তার কাছে আহার চাইছে, 
এদের এই ক্ষুধার দাবী, প্রাণের দাবী, সে জননী হয়ে কি 
করে অগ্রাহ্য করে? সে ত জননী, “অপর ত কেউ নয়। 
তিলে তিলে সন্তান-হত্য! তার দ্বারা সম্ভব কি করে 
হয়? 

বাঁচবার দাবী সবারই আছে। তারও কি নেই? 
সমাজের গণ্ডী পার হয়ে, তার বিধিনিষেধ অগ্রাহ করে, 
প্রাণ বাঁচাতে সেকি নারী বলেই পারে না? 
_. যিনি জন্ম দিয়েছেন, তার আইন অমান্য করে আত্ম- 


হত্যায় যদি পাপ থাকে, তা হলে সমাজের সবল মুঠোর 


মধ্যে তিলে তিলে নিজেকে হত্যা করে জননী হয়ে সস্তান- 


. হত্যার পাপ হতে পরিত্রাণের উপায় কি? যে-সমাজ 


হাত-পা বেঁধে চিরদিনের মত এই নারীজগতকে পঙ্গু 
করে রেখেছে, যার স্বাধীনভারে রোজগারের কোনে! 
ক্ষমতাই সে রাখেনি, সেই সমাজের ভিতর এই দুইটি 
শিশুকে সে বাচাবে কি করে? এই নিরুপায় বঙ্গনারীর 


এ 


প্রাণের দাবী 





৪৯৫ 








সি 


উপর জননীর দায়িত্ব চাপান কি বিধাঁতারই সুবিচার 
হয়েছে বল্তে হবে! কিন্ত-না। তাকে বাঁচতেই হবে । 
ছেলেমেয়েকেও বাঁচাতে হবে|. তার শরীরের একখানি 
অস্থি থাকতে সন্তানদের এভাবে না খেয়ে শুকিয়ে মার! 
যেতে সে দেখতে পারবে না। তাতে যাই হোক!” 

“শিউলি-)৮ «কি মা।” “এই চিঠিখানা নরেন্দ্র 
বাবুকে দাও গে ত মা ৷” 

মা দিল, মেয়ে কাগজখানা মুড়ে হাতে নিয়ে বলল, 
“্যাঁচ্ছি__কিন্তু তুমি আগে রান্না চড়াও 1” 

“চড়াব। আগে তুই আয়” 

মেঁয়ে চলে গেল। একটা বহুবিলম্বী শ্বাস মোচন 
করে মমতা সেইখানে আছড়ে পড়ল । 

চোখ বুজে মড়ার মত মাটি ত্রাকড়ে পড়ে রইল। * 
আর কালির ধারার মত বহুকষ্ট্রের অশ্রুজল চোখের কোণ" 
বেয়ে ঝরতে লাগল। | 

শিউলি এসে একখানা চিঠি আর একগোছা. দশ 
টাকার নোট তার হাতে গুঁজে দিল! বল্ল, “মা; নরেন্দ্র 
বাবু দিলেন। বললেন, আমি কাল যাব বলে দিস্‌।” 

মমতা উঠে বসল। “যা মা আর দেরী করিস নে 
এই নোটখানা নিয়ে পাঁচ টাকার সন্দেশ রধগোল্ল! 
কিনে -আর্ন। এত বেলায় আর কখন ভাত চড়াব 
বল্‌ !” | | 

একমুখ হেসে মেয়ে বলল, “পাঁচ টাকার সন্দেশ 
রসগোল্লা কি হবে মা? সে যে অনেক৷” 

“হোক গে-তুই যা।” র্ 

তারপর সেই এক চ্যাঙারী ভাল ভাল সন্দেশ নিজের 
হাতে নিয়ে একটি একটি করে ছুটি বুভুক্ষিত শিশুর মুখে 
তাদের জননী তুলে দিতে লাগল । আর একটি একটি 
করে অশ্রুকণা টপ টপ করে, ঝরে,.তার বক্ষবসন সিক্ত 
করে দিতে লাগল। ৃ 

সারে ভাল যা-কিছু দারিত্রযদুঃখের পেষণে এমনি 
করেই তার! দিনে দিনে ধ্বংস হয়ে যায়। কে তার . 
খবর রাখে, কেবা তার প্রতিকার-চেষ্টায় মাথা ঘাঁমাঁয়। 
জগৎ জানেও না হয়ত। আর ষদিই বা কেউ জানে 
তাহ'লে সেই 'ছুর্তাগিনীর নিন্দায় তারা বিশ্ব মুখুর করে | 


৪৯৬ 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


; ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





তুলতে একটুও দ্বিধা করে না। একবার ভাবেও না 
যে, বুকভরা স্নেহ নিয়ে, সামর্থ্যহীন নিরুপায় নারী কত 
যন্ত্রণা নীরবে সয়েছিল, কত ছুঃখেই তার এ কাজ । 

বিশ্বস্দ্ধ সবাই তর্জনী তুলে তাঁকে শাসন করে, 
কিন্তু যদিই অন্তৰ্যামী কেউ থাকেন, তাহলে হয়ত বা 
তিনি তাঁর জন্তে ব্যথিতই হন, তারও হয়ত বা করুণার 
অশ্রজলই ঝরে । 


৬ 


নৃতন কাপড়-জামা পরিয়ে, ছেলেমেয়ের মুখে নৃতন 
একটা আলোক, নূতন একট? হাসির দীপ্তি" দেখে 
মমতার অনেক দিনের একট! ব্যর্থ আশা পূর্ণ হয়েছিল । 
. তার আনন্দই হচ্ছিল। তবুও কি-একটা কাল মেঘ তার 
‘বুকের ভিতর এমন ঘনিয়ে এসেছিল যে, সে ভাল করে 
কথা কইতেও পারছিল না । 

আজ নিয়ে দুদিন অনাথ বাড়ীতে অনুপস্থিত । 
অন্য সময় হ’লে তার উদ্বেগের আর সীমা থাকৃত না, 
আজ কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, এ ভাল। সে এখন 
আরও খানিকট! ন! আসে যেন। 

অথচ মনে মনে স্বামীকে সে যে কি পর্য্যন্ত চাইছিল, 
তা নিজের অগোচর অন্ততঃ ছিল না। 

সারাদিন সে মুখ বুজে জীর্ণ বাড়ীখানির আগাগোড়া 
ধোয়া-মোছা করল । যা যা জিনিষ অনাথ খেতে ভালবাসে 
পরিপাটি করে রাধলে। অর্থাভাবে এ-সাধ তার 
অনেক দিন পূর্ণ হয়নি । 

বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় সাবান দিয়ে কেচে 
ধপধপে করে শয্যা পেতে রাখল । 

ছোট একখানি খাতায় খুচুরা দেনা শৌধ, বাজার 
দেন! শোধ, বাকী বাড়িভাড়া শোধ ইত্যাদি নান! ব্যয়ের 
হিসাব লিখে রাখল । একটা মোটা কাপড় জড়ান এক 
তাড়া নোট প্রায় দেড় হাজার টাকার, তারই উপর বড় 
বড় করে লিখল “তোমার পিতৃঝণ শোধের জন্য !' এ 
ভালই হ'ল। সে তার প্রাণাঁপেক্ষা প্রিয়জনদের জন্য 
প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় সম্ভম বলি দিয়েছে । নইলে যে তার! 
'বাঁচত না! এ তার বড় রকমের আত্মহত্যা ! 


সে তার নারী-মহিমার ঘাড় মুচড়ে চিরদিনের মত 
তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। আর এর পর হয়ত 
কোনোদিন নিজের কোনো অন্যায় কাজেই সে বাঁধা দিতে 
পারবে না। সমস্ত গৃহ-কোণ জানাল! দেয়াল কড়িকাঠ 
যেন আজ স্তব্ধ চোখে তার মুখের দিকে চেয়েছিল। 

অসীম মমতায় সে এই আত্মীয় স্বজনশৃন্য, শত দুঃখের 
নিলয়, শত ব্যথার স্বৃতি মাখানো বাড়িখানির প্রতি 
আগাগোড়! বার বার চেয়ে দেখতে লাগল । 

তুলসীতলায় দীপ জেলে দিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে 
প্রণাম করবার সময় বলল, “প্রভু এ অপরাধিনীকে 

তার যারার দিনে তুমি মাজ্জনা কোরে! 1” 

ছেলেমেয়ে বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, “কোথায় 
যাবে ম! আজ? কই তুমি কাপড় পরলে ন! ?” 

সে তাদের কি করে বোঝাবে যে এ যাওয়ার তার 
কত প্রয়োজন অথচ কত শক্ত! 
কৃত স্থৃতির ডোর ছিন্ন করা তা তার! কি বুঝবে? 

এই শত পাকে জড়ান শত দুঃখের জীর্ণ বাড়িখানা, 


নিত্য অভাবরাক্ষমীর তাড়নাকে ছাড়তেও- আজ তার _ * 


দুঃখের অবধি ছিল না। 


রাত্রি হ'ল। সকল ঘরে আলো! জেলে দিয়ে উঠানের 


মাঝে একটা আলো রেখে সে অসীম স্সেহের চোখে 
এই বাড়িখানার ছাদ হতে নীচে পর্য্যন্ত দেখতে দেখতে 
কেঁদে ফেলল । ' এবাড়ি তার নিজের নয়। তার 


শ্বশুরেরও নয়। ভাড়া! বাড়ি মাত্র । ' তবু এই বাড়িতেই ' 


সে প্রথম নববধূ রূপে পদার্পণ করেছিল। এটি তার ঘর। 
এই ঘরেরই পাশের ঘরে তার শ্বাশুড়ী মারা যান। 

শাশুড়ী মার! যাবার সময় তার হাত ছুটি ধরে তিনি 
বলে গিয়েছিলেন, “বৌমা! অনাথ আমার আজ সত্যিই 
অনাথ হ’ল। তুমি তাকে দেখো-শুনো ! সে অন্যমনস্ক 
ভারি সরল, রোজগার করতে পারুক-না-পারুক তুমি 
তাকে গঞ্জনা দিও না। সংসার ঘাড়ে পড়লে আপনিই 
সব শিখবে। সে অনুরোধ সে একদিনও অবহেলা 
করেনি । একে একে সর্বস্ব সে তাদের অনাথের হাতে 


তুলে দিয়েছে, তবু কোনে! দিন মুখ ফুটে বলেও নিষে, 
“ওগো, রোজগার না করলে সংসার চল্বে কেন? 


কত দুঃখ. কত ব্যথা), 


Re 


.গর্থ সংখ্যা 





পাপা 


প্রাণের দাবী 


০৪৯৭ 





এরকম করে রোজ রোজ গয়না বিক্রী ত আর: আমি লাগল। আজ তাঁরই উপর দুকুল ছাপিয়ে যে সব 


করতে পারি না ।” 

স্শ্ুরও মারা গিয়েছিলেন এই তুলসীতলায়। তিনিও 
মারা যাবার সময় তাকে বলে গিয়েছিলেন, “মা, আমি 
তোমাদের অকুলে ফেলেই চললাম । তবু ভগবান আছেন, 
তীর মন্দলবিধানে অমঙ্গল হতেই পারে না। অনাথ 
এখন যাই করুক, সংসার ঘাড়ে পড়লে সবই শিখবে । 


তাকে কিছু বল্তে হবে না” 
ত।সে তাদের দুজনের অন্ুরোধই জীবনভোর 
প্রতিপালন, করেছে। তারা ছজনে তাদের অনাথের 


দিক্‌টাই দেখেছিলেন, কিন্তু রক্তমাংসে গড়া ক্ষুধাতৃষ্তার 
অধীন এই বধূর দিকে তাদের একটুও দৃষ্টি ছিল না, বল্লে 
কি খুবই অত্যুক্তি করা হয়? অথচ তখন তাঁর কতই 
বা বয়দ! 

সবে ষোল বৎসর মাত্র। 
তখন তার হৃদয়ের প্রতি বন্ধে, পোর!। 

তবুও সে নিজের জীবনের ব্যর্থতায় বেশী কষ্ট পায় 
নি। কিন্তু সন্তানের জননী হয়ে তার একি কষ্ট! একি 
দুঃখ ! একি সমস্ত! ! অথচ এ ছেলে ছুটি না হলে সে 
বাচতবা কি করে? এত ছুঃখবঞ্ধা সইত কি করে, 
যদিনা এ শিশু তার বর্দের কাজ করত? পৃথিবীর 
কঠিনতম বন্ধনে তারা তাকে বেঁধে রেখেছে যে! 

এ যে তার ঘর, এ কড়িকাঠগুলি কত মুখর কলরব, 
কত উচ্ছল আনন্দ, কত নীরব ব্যথা, কত অশ্রজলের 
মৌন সাক্ষী । নর 

“ ষ্দি আজ তাদের ভাষা ফুটত, তা হ’লে হয়ত তারা 
সমস্বরে চেঁচিয়ে বলত,--“মমতা--মমতা_-তুই যাস্নে- 
যাস্নে 1”. 


৭ 


ঘরের মাটি বুক দিয়ে আঁকড়ে মমতা খানিক 
পড়ে রইল। শত শত বন্ধনে এ বাড়ীর ঘরদ্বার আজ 
তাকে টান্ছে-_তবু তাঁকে যেতে হবেই । 

যে স্বামীর উপর এতদিন বিতৃষ্ণার অবধিও ছিল না 
আজ তারই উপর করুণা তাঁকে সব চাইতে বাধা দিতে 


৬৩ - ত 


অনেক বাপনা-কামনা - 


ভালবাসা-গ্রীতির বান এসে পড়ল, এতদিন তাঁরা ছিল 
কোথায় ? 

নিত্য অভাব, নিত্য দুঃখ, নিত্য যাতনার মধ্যে কি 
তার অন্তরের এই এত বড় ভালবাসার বহ্ছিও চাপা পড়ে 
গিয়েছিল? অথচ আজ যখন সে সবই পরিত্যাগ করে 
স্বামীর খণস্থদ্ধ পরিশোধের ব্যবস্থা কবে ফেলেছে, 
তখন এই চিরদিনকার ভূলে থাঁকা--ভূলে যাওয়া ভাল- 
বাসার বহ্ছি দাউদাউ করে জলে উঠল কেন? কি তাঁর 
প্রয়োজন ছিল? - 

আজ সেই বহ্ছির দাহে তার যে মনে হচ্ছে, শত দুঃখ, 
শত লাঞ্ছনা, শত শত কষ্ট অনাদর সহ করে থাকাও 
এর চাইতে ভাল। এমন করে পরিত্যাগ করে যেতে 


.সে এই বদ্ধ অন্ধ বধির সমাজকেও পারছিল ন|। 


শত কষ্টের ভিতরও তার চিরচেনা গৃহস্থালী তাঁর 
চিরদিনকার পিতামহী 'মাতামহীর সংস্কার-_নারী-জী বনের 


"প্রধান স্বর্গ--তাকে ছুর্বার আকর্ষণে টানছিল | 


কিন্ত যতই হোক, সন্তান-হত্যা সে জননী হয়ে করে 
কি করে? তাদের মৌনভাষার আবেদন তিলে তিলে 
দিনে দিনে অগ্রাহ্ সে করবে কি করে? 

তাকে যেতে হবেই জমিদার-পুত্রের জমিদারীতে 
থিয়েটারের অভিনেত্রী হয়ে। সম্পূর্ণ অজানা এক গন্তব্য 
পথ মাত্র তার সাম্নে, আর কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে ন(। 

রাত্রি প্রায় বারোটা বাজল। দ্বারে একটা গাড়ী 
দাঁড়াবার শব্দ হ’ল! মমতা চমকে উঠল। একবার, 
এই ইট কাঠ দিয়ে তৈরী বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখল । 
তারপর ঘুমন্ত ছেলেমেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সব 
দ্বিধা জোর করেই ত্যাগ করে উঠে দ্বাড়াল। 

স্বামীর আহার্য্য গুছিয়ে ঢাকা দিয়ে রেখে সাংসারিক 
আয়ব্যয়ের খাতাখানি বিছানার-উপর রাখল। তারই 
উপর আচলের রিংস্থদ্ধ চাবির থলোও রেখে দিল, এ যেন 
সমস্ত গৃহিণীপনার হিসাব-নিকাশ; শোধ করে তারই 
পদত্যাগের নোটাশ-পত্র ! * | 

শত তালিবিশিষ্ট -শতছিদ্র স্বামীর ব্হু- ব্যবহৃত 
পুরানো মলিন জুতো জোড়াটার ধূলি ঝেড়ে মাথায় দিয়ে 


৪৯৮. হারে 
সে ছেলে কোলে নিয়ে মেয়ের হাত ধরে ঘর হতে বাহির 
হয়ে এল। | এ 
. তখন তারার স্থরভরা অনন্ত আকাশ তার মুখের দিকে 
অনন্ত ভাঁষা-ভরা চাউনি মেলেই চেয়েছিল। ' 
EIT * x 
_. শিয়ালদহ ষ্টেশনে ছোট একখানা ইণ্টার ক্লাস 
কাম্রার মধ্যে মমতা খোঁকাকে কোলে নিয়ে বসেছিল। 
শিউলি মার ঘাড়ে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল। .কোলের 
ছেলেও নিন্দিত। রুন্ম ঘনকৃষ্ণচ অবত্র-রক্ষিত কুগ্লীকুত 
" কবরীটায় মাথার কাপড়টা অর্ধস্থলিত হয়েও আটকে 
গিয়েছিল। জনতার আস! যাওয়া, ফিরিওয়ালার কলরব, 
লোকদের উঠানামা, এই সবের মধ্যে নিনিমেষ দৃষ্টি মেলে 
মমতা নিজের বাড়ীখানার কথাই মনে মনে ভাবছিল । 
এতক্ষণ নিশ্চয় তার স্বামী সেখানে ফিরেছেন, সদর-. 
দ্বার খোলা দেখে হয়ত অবাক হয়ে গিয়েছেন, কি-কি। 
. নিজের ঘরে- তালাবদ্ধ তাও তাকে হয়ত কম বিস্মিত 
করেনি। দুই একবার বোধ হয় তিনি তাকে রান্নাঘরে, 
খুঁজে এসেছেন।, খোকাকে শিউলিকে হয়ত বারে বারে 
ডেকেছেন। .শেষে তালা ভেঙে ঘরে ঢোকা স্থির ক'রে : 


= প্রবাসী শ্রবণ, ১৩৩৭ 





' করেন? 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





হয়ত ঢুকে পড়েছেন। সেখানে সে বিছানা পেতে 
আলো জেলে, খাবার রেখে এসেছে; ' তার অস্কৃবিধা 
আজ অন্ততঃ কিছু হবে না। | | 

কিন্ত-যদি তাকে গৃহত্যাগিনী জানতে- পেরে, তিনি 48 
তার ্বহস্ত-্রস্তত খাদ্য, স্বহস্ত-রচিত শধ্যা-স্পর্শও না - 
সর্বান্দ দিয়ে মমতার একটা লজ্জার ঝড় বয়ে গেল? ৯ 
দাত দিয়ে অধর দংশন ক'রে সে একটা বিপুল 
ক্রন্দনোচ্ছাসকে চাপতে লাগল । 

ট্রেন বংশীধ্বনি করে ছাড়ল। চলতি গাড়ীর সামনে . 
ছুটতে ছুটতে নরেন্দ্র বলে গেল, “আমি পাশের গাড়ীতেই . -. 
আছি। তোমার কিছু ভয় নেই» | 

% ক রর 


০ = 
অসীম মমত| ব্যথা মাখা চাউনি মেলে গাড়ীর . 


‘ জানালার পথে অদীম আকাশ তার মুখের দিকেই . . 


চেয়ে ছিল। A ক । | 
স্বপ্ন দেখে খোকা কেঁদে উঠল । তাকে জড়িয় ধরে... 

এতক্ষণ বাদে একটি দীর্ঘশ্বাস. মোচন করে মমতা বলল, 

ঘাট? - | টা 


বঙ্গলক্ষ্মী 


' শ্্ীগোপাললাল দে ০৮8৫ 


তোমারে হেরেছি রোগে, শধ্যাপার্থ্ে জাগর যামিনী, 
জাগিছ নিপন্দ'বক্ষে; হেরিয়াছি পুনঃ স্বামিহীনা, 

- পালিছ অনাথ পুত্ৰে ; অসহায়া, নিঃস্বা,.একাকিনী, 
কঠোর সংযম পুণ্যে দীপ্তরুচি, শুচিকায়া, ক্ষীণা। 
সতত ত্বরিত-পদ, উদাসীন নিজ সুখ পানে, 

“দেখেছি ভগিনীরূপে, সখিরূপে প্রেয়লী কল্যাণী, 
ব্যস্ত আছ অবিরত গৃহস্থের মঙ্গল-বিধানে ) 
 * দেহ ত্যজিয়াছ সতী.) ধরণীর প্রেম সত্য-জানি।. 


০, ৪ 
ES 


সেদিনও চিতায় বসি হাসিমুখে তর পিতামহী, . 
স্বর্ণ-দেহ দেছে ডালি অযোগ্যের প্রেমের স্মরণে ) 
নন্দিনী দুহিত। রূপে আমাদের গৃহে গৃহে রহি’, 
বাজাও মঙ্গল-শঙ্খ জালো দীপ তুলসী-চরণে। 


অত্যাচারী, তারও পরে রাখিয়াছ, প্রেম অধিকার, i 
জননি, ভগিনি, জায়া, নন্দিনি ! তোমারে নমস্কার ) 


পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু শ্রীযুত হরিহর শেঠ মহাশয়ের পত্রে 
- বাখালদাসের অকালমৃত্যুর জন্য চন্দননগরে 


হইয়াছিলাম। রাখালদাস ভারতের পুরাতত্ব-সেবকগ্নণের 
- অগ্রণী ছিলেন। কিন্ত বর্তমান সময়ে পেশাদার পুরাতত্ব- 
"সেবক ছাড়া, অপর সাধারণের পুরীতত্বকথা বা পুরাতত্ব- 
:.৫সবকের কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার অবকাশ কোথায় !. 
এ দেশের শিক্ষিত যুবক-বৃদ্ধ-বনিতা এখন ভবিষ্যতের 
ইতিহাস স্বহস্তে ‘গড়িয়া তুলিতে একান্ত বিব্রত। এই 
গঠনকাধ্য.. আবার যেভাবে - চলিতেছে, 
‘_ অতীতের সহিত সন্থন্ধরক্ষার কোন চেষ্টা দেখা যায় না। 
. এই অভিনব স্থষ্টিলীলার এক বিভাগের কাজ হইতেছে 
অতীতের প্রধান কীর্তি, বর্তমান সভ্যতার বেড়াজাল 


অবস্থায় রাণী স্থতা কাটিতেন এবং রাজা গরু চরাইতেন-_ 
when Adam delved. and Eve span-—Cেই 
অবস্থায় টানিয়া লইয়া যাওয়া) অপর বিভাগের কাজ 
টাটকা পাশ্চাত্য আদর্শে স্বহস্তে ভবিষ্যতের স্বরাষ্ট্র 
নিৰ্ম্মাণ । এইরূপ গড়ন কখনও বিনাযুদ্ধে হয় নাই, 
সুতরাং বর্তমান সময়কে যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় বলিয়া 
কথিত হয়। স্থপ্রসিদ্ধ স্কচ্‌ সাহিত্যিক টমাস্‌ কার্লাইলের 


জন ট্ার্লিং নামক একজন প্রিয় বন্ধু ছিলেন। ষ্টারলিং. 


. কবিতা রচনা করিতে ভালবাসিতেন। উনবিংশ 
_ শতাব্দীর তৃতীয়, চতুর্থ দশাব্দে ইংলণ্ডে গমের আমদানীর 


উপর যে কর ছিল (০০ ]-০%), তাহা রহিত করিয়া ' 


দিবার জন্য যখন'ঘোরতর আন্দোলন এবং দাঙ্গাহাঙ্কামা 
চলিতেছিল, তখন কার্লাইল ষ্টারলিংকে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, “যখন শ্রীক-সেন! ট্রয় নগর অবরোধ করিয়া 
বসিয়াছিল, খন ;যেমন ইউলিসিসের মত ট্রয় নগর 


গুধিকার রূরিতে না়র্থ সুচতুর সেনাপতির প্রয়োজন, ছিল, 


চা 


শোক- 
সভার উদ্যোগের সমাচার পাইয়া একটু আশ্চর্য্যান্থিত 


তাহাতে 


. হইতে সমাজকে মুক্ত করিয়া আদিম অকৃত্রিম অবস্থায়, যে- 


হয় না, 


হোমারের মত কবির বা ভাটের কোনো প্রয়োজন ছিল না, . 


তেমনই বর্তমান গৌলযোগের সময় কবির প্রয়োজন নাই, 


যোদ্ধা চাই। স্থতরাং তুমি .কবিতা রচনা ছাড়িয়া 
আন্দোলনে যোগদান কর।” বর্তমান উত্তেজনার সময়েও 
আপনারা যে একজন মৃত এঁতিহাঁসিকের স্থৃতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবার জন্য সমবেত হইতে পারিয়াছেন, তাহার 
একটি ‘কারণ বোধ হয়, চন্দননগর _হৃটিশ-সীমান্তের 


বাহিরে । 


. শিক্ষিত ভারতবানী এখন শুসহস্তে খরা গড়িতে 
একান্ত বিত্রত।. এই প্রতিঠানেই প্রধান উপাদান 
মান্গয। মান্থুষরূপ ইষ্টকরাশিকে পরস্পরের সহিত স্থদৃঢ- 
রূপে বদ্ধ রাখিবার মশলা দেশীন্রাগ প্রভৃতি উচ্চ 


 আদর্শ। কিন্ত স্থায়ী প্রাসাদ নির্শ্মাণ করিতে হইলে . 


স্থপতিকে ইট এবং মাঁলমশলা ছাড়া অন্য বিষয়েও দৃষ্টি 
রাখিতে হয়। প্রথমেই তাহাকে ভিতের মাটি পরীক্ষা 
করিয়া নির্ধারণ করিয়া লইতে হয় সেই মাঁটি প্রাসাদের 
ভার সহিতে পারিবে কি না; স্থানীয় জল, বায়ু পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হয়, জলবায়ুর “সংস্পর্শে ইটে লোনা 
ধরিবে কি না।. সেইরূপ যে জননায়ক দৃঢ়ভিত্তির উপর 
স্থদৃঢ়ভাবে স্বরাষ্ট্র গড়িতে . চাহেন, তাহাকে বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে, দেশের মীটি, দেশের জলবায়ু দেশের 
ফল ফসল ( physical environment ) দেশের লোক- hl 
'চরিত্রের -উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। 
[নব-প্ররুতির উপর বাস্বস্তর প্রভাব একদিনে কার্যকরী 
দীর্ঘকালের সংযোগের ফলে ধীরে ধীরে 
ফলেোৎপাদন করে। এ দেশের জলবায়ু, ফলফুল এই 
দেশবাসীর স্বভাবকে অন্য দেশের লোকের তুলনায় কতটা 
বিভিন্ন করিয়! তুলিয়াছে, তাহা নিরূপণ করিতে হইলে 
ইতিহাদের অহুশীলন করা আবশ্তক। মানবের অদুষ্ট- 
চক্রের উপর আরও একটি শক্তির বিশেষ প্রভাব আছে.। 


০০ 


৫০০ | ্রবাসী_ শা বণ, - 


১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





এই শক্তি .ৰংশধারা .036501) |. আমাদের ধমনীতে ৷ 
যে বংশের এবং যে জাতির রক্ত প্রবাহিত হইতেছে তাহা 
আমাদিগকে কিরূপ সামর্থ্য দান করিয়াছে, ইহাও হিসাব 
করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া উচিত৷ . এই হিসার 


করিতে হইলেও ইতিহাসের শরণাগত হইতে হুইবে ৷. 


( যে জননায়ক জনসাধারণের ধাত এবং ইতিহাস উপেক্ষা 


করিয়া নবরাষ্ট্র গড়িতে যাইবেন, তিনি 'কাঁগজে কলমে ' 


অভিনব ইউটোপ্রিয়ার চিত্র অঙ্কিত করিয়া রাখিতে 


পারেন; কিন্ত তাহার পক্ষে স্থায়ী প্রাসাদ: নির্মাণ করা 
এ দেশের লোক যখন একথা 


সম্ভব বলিয়া মনে হয়" না I 
টা পারিবেন, তখন-তাহারা দৈখিতে পাইবেন, আজ 

যাহার অকালমৃত্যুতে: শোঁক-প্রকীশ করিবার 
জন্য টি হইয়াছি, সেই রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কত 


বড়লোক ছিলেন এবং দেশের জন্য; টি কত কাজ. 


করিয়া গিয়াছেন. 1. 

একটি লাঁটিন ' প্রবাদ আছে যাহার অর্থ চং । is 
born, riot made’, কবি তৈয়ার করাযাঁয় না; কবিত্ব 
' জন্মগত ৷ প্রকৃত পুরাতত্ববিদও কোনো শিক্ষাদীক্ষার দ্বারা 


তৈয়ারী করা যার ন) শি্াদক্ারসূলে গত এরৃততি, 


জন্মগত প্রতিভা থাকা চাই ৷" রাখালদাস এইরূপ প্রবৃত্তি 
এইরূপ” প্রতিভা লইয়া; জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? 
রাখালদাস আমাকে বলিয়াছিলেন' কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 


কলেজে যখন তিনি মহামহোপাধ্যায় শ্ৰীযুত -হরপ্রসাদ 


শাস্ত্রী মহাশয়ের. নিকট সংস্কৃত পড়িতেন, তখন শান্্ী- 
মহাশয়ের উপদেশের ফলে তীহার মনে পুরাতত্ অন্থ- 


সর “শীলনের আকাঙ্ঞা জাগরিত হইয়া উঠিয়াছিল। শান্দরী- 
১ মহাশয়ের ক্লাশে অনেক ছাত্র পড়িয়া গিয়াছেন, অনেকে 


তাহীর উপদেশ শুনিয়া বিশেষ সুখ্যাতির সহিত বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের উপাধি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু সেখান 


হইতে একটি বই দু’টি রাখালদাস বাহির হয় নাই। 
অধ্যাপক দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকারের নিকট শুনিয়াছি, 
বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজ পরিত্যাগের পূর্বেই 
পুরাবিদ্যা শিক্ষার জন্য রাখালদাস ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের 


_ পুরাবস্ত-বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার থিওডোর ব্লকের 
শরণাগত হইয়াছিলেন। থিওডর ব্লক যতদিন জীবিত 


ছিলেন, ততদিন রাখালদাস ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিলেন । . রাখালদাঁস বরাবরই মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতেন, 


পুরাতত্র বিষয়ে যাহ! কিছু শিক্ষা করিয়াছেন তাহার জন্য, 
- তিনি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্তী এবং থিওডর 


ব্লকের নিকট ঝণী 1 ১৯০৫ সালে অধ্যাপক ভাগারকার 
যখন ব্লকের স্থানে কিছুদিনের জন্য মিউজিয়মে কাজ 
করিতে আপিয়াছিলেন, তখন তিনি রাঁখালদাসের 
সংগৃহীত ফটোগ্রীফাদি উপকরণ পরীক্ষা করিয়া এবং 
পুরারিদ্যা অঞ্জনের জন্য তাঁহার ব্যাকুলতা লক্ষ্য*.করিয়া 
বিস্মিত হইয়াছিলেন। তখন হইতেই রাখালদাস শক- 
কুষাণ যুগের ইতিবৃত অহীলন করিতে ' আরম্ভ. 
করিয়াছিলেন। . ' : 
_ ডাক্তার ঘিওডর ব্লকের পরলোকগমনের অন্পকাল 
পরে, ১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাসে, দিঘাঁপতিয়ার কুমার 


_ শরৎ্কুমীর রায় মহাশয় আমাকে রাখালদাসের সহিত; ' 


পরিচিত করিয়া! দিয়াছিলেন। সেই সময় *'রামেন্দ্রহুন্দর- 
ত্ৰিবেদী: মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে বাখালদীস, শরৎকুমার', 


. প্রভৃতি কৰ্ম্মণ সাহিত্য-পরিষদের রমেশভবনের জন্য 


পুরাবস্তু' সংগ্রহ করিতেছিলেন। সেই সংগ্রহকার্যের. 
প্রাণন্বূপ ছিলেন রাখালদাস। পর বৎসর, কতক 
পরিমাণে রাখালাসের পরামর্শীহুসারেই কুমার শরৎকুমার 
আমাদিগকে লইয়া বরেন্দ্রের ভগ্নাবশেষ পধ্যবেক্ষণ এবং : 





পুরাবস্ত সংগ্রহ "আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রথম যাত্রায়, 


রাখালফাসও আমাদের সন্ধে ছিলেন। সংগৃহীত বস্ত 
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে এবং সাহিত্য-পরিষদে প্রেরিত 
হইবে, কিংবা রাজপাহীতে রক্ষিত হইবে, ইহা লইয়া 
আমাদের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় আমর! স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন 
করিয়াছিলাম। ্ব্গীয়' নাটোরের মহারাজ -জগদিজ্্রনাথ 
রায়ের সহিত মানসী পত্রিকার যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া- 
ছিল, তাঁহারও মূলে রাখালনীস ছিলেন। 

রাখালদাস ইংরেজী ও বাদ্দল! ' ভাষায় অনেক প্রবন্ধ, 
অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ছুইখানি 
বৃহৎ ইংরেজি গ্রন্থ-উড়িষ্যার ইতিহাস এবং 
প্রাচ্য চ্য ভারতের মধ্যযুগের ভাঙ্কধ্যের বিবর স্বর্ধ্যের বিবরণ, এখন 
তস্ব। এই সকল রচনার অতি সংক্ষিপ্ত পরিদ্ 


~~ 


৪থ. সংখ্যা ] 





~~ 


দিবার অবকাশ আমার নাই । কিন্ত পুরাবৃত্তকার রূপে 


* রাখালদাসের যে একটি অতি মহৎ গুণ ছিল, 
তাহা বিশেষভাবে উল্লেখ করা আবঠক। এ দেশে 
এখন অনেকেই প্রাচীন ইতিহাসের চচ্চা করিয়া 
থাকেন। অধিকাংশ স্থলেই 


দেশের অতীত কালের গৌরব- 


কাহিনীর কীর্তন ইতিহাস- ! 
চচ্চার লক্ষ্য বলিয়া ঘোষিত 


সেই স্থুরেই ইতিহাস 
কিন্তু 
হিনাবে ইতিহাস আলোচনা 
করিতে গেলে,সত্যের মধ্যাদার 
হানি হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা 
থাকে। জাতীয় 


হয় এবং 


সঙ্কলিত হয়। এই 


জীবনে 
গৌরবকর, অগৌরবকর এবং | 
মামূলী সকল প্রকার ঘটনাই 
অবশ্য ঘটিয়। গিয়াছে । তন্মধ্যে 
ইতিহাণে কেবল গৌরবকর 
ঘটনার বিবরণের স্থান দিতে 
গেলে তাহা একদেশদর্শিতা- 
দোষে দুষ্ট হইয়! যায় এবং 
স্থলবিশেষে সত্যের অপলাপও 
ঘটিতে পারে। রাখালদাস 
সত্যের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। 
ইতিহাস সন্কলন করিতে 
গিয়া কোনো পক্ষের ওকালতী 
কর! বা কোনো মত প্রচার 
কর। তিনি 
কণ্ঠব্যের মধ্যে গণ্য করিতেন না। 
পাল-যুগের শেষভাগে রচিত সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরি ত' 
নানক এঁতিহাপিক কাব্যে এবং কামর্ূপ-রাজ বৈগ্যদেবের 
কমৌলীতে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে বরেন্দ্র দেশকে পাল- 
রাজবংশের আদিনিবাস স্থান, পাল-রাজগণ 
বাঙ্গালী ছিলেন. এইরূপ কথিত হইয়াছে । পালবংশের 
রাজালাগের প্রায় তিনশত বৎনর পরে সম্কলিত এই 


(propaganda) 


অথাৎ 


পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 








৫০১ 


বিবরণ যে নির্ভরযোগ্য একথা রাখালদাস অনেক দিন৷ 
পধ্যন্ত স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন।। মৌধ্য ও শুঙ্গ 
যুগের ভারতীয় শিল্পে পাশ্চাত্য প্রভাব আছে কি না, 


লইয়। একদিকে এদেশী এবং অপর দিকে 


এই কথ। 


পরলোকগত রাখা দাস বন্দ্যাপাধায় 


বিদেশী পুরাতব্ববিদগণের মধ্যে অনেক দিন ধরিয়া বাদ 
বিবাদ চলিতেছে, অনেক এদেশী পুরাবিদেরই মত 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের ভারতবর্ষে কোনো ভাল জিনিষের 
উৎপত্তি স্বীকার কর। কঃকর মনে কর্চেন বলিয়াই প্রাচীন- 
ভারত শিল্পে পাশ্চাত্য প্রভাব দেখিতে পান। রাখাল- 
দাস এই প্রকার বাদ-বিবাদে ভ্রক্ষেপও করিতেন ন F 





তিনি যখন যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহাই লিপিবদ্ধ 






















করিতেন । স্বয়ং বন্যঘটায় রাটী ত্রাঙ্গণ হুইয়াও আদিশুর 
যে বন্ধাঘটায়গণের বীজপুরুষকে কান্তকুন্ড হইতে আনিয়া 
বলে প্রতিষ্ঠিত * করিয়াছিলেন, কেবল কুলপঞ্জিকার 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া রাখালদাস একথা স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এইরূপ সকল প্রকার 
ারবঞ্জিত বিশ্ুদ্ধচিত্তে সত্যের সাধন আমাদের 
দেশের ইরতিহাসিকসমাজে স্কুলভ নহে । 
_ রাখালদাসের প্রধান কীন্ভি, রাখালদাসের অক্ষয় 
স্বি-মহেন-জো-দড়োতে অতি প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক 
গর. সভ্যতার নিদর্শনের আবিষ্কার! রাখালদাসের 
: ভে ভ্রু খননের পূর্বেই হ্রপ্নায় 


লা 









নিদর্শন পাওয় সরে তাহা দেশজ নহে, আগন্তকগণের 
আনীত। এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, স্থমেরীয় 
ভাতা কি নিছে: হইতে গত, ইপনিবেশিকগণের 


(568! পাওয়া দিয়াছে। অনেক দিন কে ঠিক এই 
প্রকার একটি মোহর পারস্তের অন্তর্গত হুসার 
ভগ্নাবশেষের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল এবং আর একটি as 
মোহর কয়েক বৎসর পূর্বে মেসোপটেমিয়ার অন্তর্গত 
কিশের ভগ্নাবশেষ খনন-কালে পাওয়া গিয়াছে। এই 
ছুইটি মোহর যে স্থসায় এবং কিশে তৈয়ারী হয় নাই, 
কিন্তু হরগ্লা--মহেন-জো-দড়ো অঞ্চল হইতে তথায় নীত 
হইয়াছিল, এই প্রকার সিদ্ধান্ত অনিবাধ্য। স্বসার 
এবং কিশের ভগ্নস্তপের যে স্তরে এই সিন্ধুদেশীয় মোহর 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, নানা প্রমাণের বলে সর্বসম্মতিক্রমে 

পুরাতত্ববিদ্গণ সেই স্তরের সময় নির্ধারণ করিয়াছেন 
আনুমানিক খৃষ্ট পূর্ব ৩০০০ অব্দ। সিলমোহর ছাড়া. 
অন্যান্য বস্তুও মেসোপটে মিয়ার জন্তু পনিচয়ের এর একই 
শুরে পাওয়া গিয়াছে যাহা খুব সম্ভব (সিন্ধুদেশ হইতে fl 
সেখানে আমদানী করা হইয়াছিল। থক্‌ বেদ, রামায়ণ, রর 
মহাভারত প্রভৃতির রচনা-কাল লইয়া পশ্ডিত-সমাজে 
বিস্তর মতভেদ থাকিলেও, মহেন-জো-দড়ো। এবং হ্রপ্না. 

নগরী যে খৃষ্টাব্দের আরস্তের ৩৬০০ বৎসর পূর্বে বিদ্যমান 
ছিল, এই বিষয়ে মতভেদের অবকাশ নাই । সেই সময় 
এই নগরীদ্ধয়ের সভ্যতা নিকটবর্তী দেশের সভ্যতার 
তুলনায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আকার ধারণ করি: ৃ 
সুতরাং এ সভ্যতাকে ধার করা সভ্যতা অথবা অ 
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রী স্ভযতায় কোনো কোনো বিয়ে এত _প্রভেদ 
' আছে যে, পণ্ডিতের! এই ছুই সভ্যতার মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ স্বীকার করিতে চাহেন না। তাহারা, আপাতত 
4 করিয়াছেন, ভারতবর্ষের পশ্চিম-সীমান্তের 
. বাহিরে, অথচ ভারতবর্ধেরই নিকটে, হয়ত বেলুচিস্থান 
অথবা সিস্তানে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার যাহা মূল, 
তাহা রোপিত হইয়াছিল । সেই মূল হইতে যে বৃক্ষ 
উৎপন্ন হয়, তাহার এক কাণ্ড সিন্ধুনদের তীর পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছিল এবং আর এক কাণ্ড টাইগ্রিদ্‌ এবং 
. ইউফ্রেটিস নদের তীরদেশে পৌছিয়াছিন। 
. সিদ্ধু-তীরের ' প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার উৎপত্তি 
অপেক্ষা পরিণতির প্রপর্দ আমাদের কাছে অধিকতর 
.. শিক্ষাপ্রদ। স্থমেরীয় সভ্যতার মূল ধারা এবং মিশরীয়: 
সভ্যতার মূলধারা বহুকাল শুকাইয়া .গিয়াছে। 
সিন্ধুতীরের সভ্যতার “মূলধারাও কি সেই 'দশাই 
প্রাপ্ত হইয়াছে? না, হিন্দুসভ্যতার ' আকার ধারণ 
- করিয়া আজও প্রবহমান আছে? গত বৎসরে 
প্রকাশিত একখানি পুস্তকে আমি দেখাইতে চেষ্টা 





শ করিয়াছি, সিদ্ধু-তীরের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা, বর্তমান 
হিন্দু-সভ্যতার অন্তরালে এখনও জীরিত রহিয়াছে, 


- অর্থাৎ - হিন্দুসভ্যতা মূলতঃ সিন্ধু-তীরের প্রাচীন সভ্যতা। 
- রাখালদাসের আবিষ্কারের ফলে ওঁতিহাসিক চিন্তা- 
.আ্োত এখন কোন্‌ খাতে চলিয়াছে তাহা দেখাইবার 
জন্য. এ একটু খোলসা করিয়া! -বলা আবশ্যক মনে 
| করি) 
ডি তাঁহারা কতকগুলি পাথরের মুণ্ডি পাইয়াছেন, 


য-সকল মূর্তির অ্দ-ভঙ্গী এবং মুখভ্দী হুব হুবহু হিন্দু 
শাস্ত্রোক্ত ধ্যানযোগীর মুখভদ্বীর মৃত.  ভগবৎ, গীতায় 
(৬1১১-১৪ ) উক্ত হইয়াছে 
সি শুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাদনমাস্মনঃ 1 
নাত্যুচ্ছি ত তং নাতিনীচং চৈলাজিনকুশৌত্রমূ |. 
| তক মনঃ কৃত্ব। যতচিত্তেন্দৰিয়ক্ৰিয়ঃ । 
উপবিশ্যাদনে যুঞ্জ্যাদ্‌ যোগমাসত্মবিশুদ্ধয়ে ॥ 
সমং কায়শিরোগ্রীবং ধাঁরয়ন্নচলং স্থির ! 
সংপ্রেক্ষ্য নাদিকাগ্রং স্বং দিশশ্চানবলোকয়ন্‌ ॥ 
প্রশান্তাত্মা বিগতভীর্বহ্মচারিত্রতে স্থিতঃ ৷. 
মনঃ সংযম্য 'মচ্চিত্তো| যুক্ত আনীত মৎপরঃ ॥ 
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রাখালদাসের পরে যাহার! মহেন-জো-দড়ো খনন 


- ৫০৩ 





মহেন:জো-দড়োর এই সকল মূর্তির হাত-পা ভাঙিয়া 
গিয়াছে। কিন্ত যে অংশ অবশিষ্ট আছে তাহাতে ‘সমং 
কায়শিরোগ্রাব এবং নাসিকাগ্রবনধদৃষট পরিষার | 
বিদ্যমান রহিয়াছে। মহেন- জো-দড়োতে প্রাপ্ত কোনে! ' 
কোনো মোহরে - ধোগীর মত পন্মাসনবদ্ধপদে উপবিষ্ট 
মনুষ্যের চিত্রও অস্কিত রহিয়াছে। ভারতবর্ষের বাহিরে; 
আর কোথাও এইরূপ মৃদ্তি বা চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, 


না। কিন্তু পরবর্তীকালে ভারতবর্ষে যত . দেব-দেবীর 

এবং বুদ্ধ ব! জিনের মুত্তিগঠিত হইয়াছে তাহার সকলস 

গুলিই 'নাসিকাগ্ৰধন্ধদৃষ্ঠ। ইহার কারণ হিন্দুর 
roo ~~ { 

উপাসনাকাণ্ড এফহিপাবে. যোগীর পূ্জ।। বুদ্ধ এবং . 


জিনগণ ধ্যানস্থ বা যোগযুক্ত বলিয়! বর্ণিত হইয়াছেন ৷. 
বৈষ্ণবের বিষ্ণু এবং শৈবের শিবও যোগীর আকারে ' 
কপ্পিত। তাই বুদ্ধ ও জিন মৃদ্তির ন্যায় হিন্দুর ইষ্টদেবতার 
মুন্তিও নাসিকাগ্রবদ্ধদষ্টি। যে ক্ষেত্রে প্রধান . লক্ষণে 
শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ এবং জৈন যুদ্তির সহিত মহেন- 
জো-দড়োর মৃত্তির এমন এক্য দেখা যায়, সেই ক্ষেত্রে এই 
দুই শ্রেণীর মৃদ্তির মধ্যে যে একট! নিকট. সম্পর্ক আছে, 
এ কথা স্বীকার না করিয়া! পারা যায় না। স্থতরাং সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়, প্রাগৈতিহাসিক যুগের মহেন-জো-দড়োর 
অধ্বাসিগ্রণের মধ্যে কোনো এক প্রকার যোগসাধন - 
এবং যৌগস্থ দেবতার ব! সাধুর উপ! ঘুর উপাসনা , না প্রচলিত ছি ছিল, 
যাহা কালক্রমে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং জৈনধৰ্শ্বের প্রাণবস্ততে 
পরিণত হইয়াছে কু ই তি 
রাখালদাসের মহান্‌ চীন থে মানবের ইতিহাস 
এবং সমাজ-বিজ্ঞানকে উন্নতির -পথে-কতদূর লইয়া যাইবে 
তাহা এখন অনুমান . করা ছুঃসাধ্যা ভবিষ্যতে এই 
সকল বিদ্যার যতই অনুশীলন. হইবে, রাখালদাঁসের, 
স্থৃতির. প্রতি পণ্ডিত-সমাজের শ্রদ্ধা ততই. বাড়িতে 
থাকিবে । বরাখালদ্বাসকে 'আর আমরা সশরীরে 
দেখিতে পাইব না বটে, কিন্তু. রাখালদাসের মৃত্যু নাই, 
রাখালদাস অমর । “কীততির্বস্ত স জীবতিএ৮” 
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০» ৭ই জুন তারিখে চন্দননগর- পুস্তকাগারের - উদ্যোগে 


“নৃত্যগোপাল স্বৃতিমন্দিরে শোকসভায় সভাপতির নিবেদন । 


0 সুশীফীর' 


জসীম উদ্দীন 


চলে মুসাফীর গাহি, 
এ জীবনে তার ব্যথা আছে শুধু ব্যথার দোসর নাহি। 
নয়ন ভরিয়া আছে আথিজল, কেহ নাই মুছাবার, 
হৃদয় ভরিয়া কথার কাকলী, কেহ নাই শুনিবার। 
চলে মুসাফীর নিজ্জন পথে, ছুপুরের উচু বেলা 


মাথার উপরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া করিছে আগুন-খেল1। 
'দুধারে উধাও বৈশাখ মাঠ, রৌন্ডেরে বুকে চাপি, 
ফাটলে ফাটলে চৌচির হয়ে করিতেছে দাপাদাপি । 
নাচে উলঙ্গ দমকা বাতাস, ধূলার বসন ছিড়ে, 
-ফুদিয়ে ফুঁদিয়ে আগুন জ্বালায় মাঠের ঢেলারে ঘিরে । 
দূর পানে চাহি হাঁকে মুসাফীর, আয় আয় আয় আয়, 
কম্পন জাগে খর দুপুরের আগুনের হল্কায়। 


তারি তালে তালে দুলে দুলে উঠে ছুধারের স্তব্ধতা, .. 
হেলে নীলাকাশ দিগন্তে বেড়ি বাঁকা বনরেখা-লতা | 


চলে মুসাফীর দূর দূরাশার জনহীন পথপাড়ি, 


বুকে করাঘাত হানিয়া সে যেন কি ব্যথা দেখাবে ফাড়ি। 


নামে দিগন্তে দুপুরের বেলা, আসে এলোকেশী রাঁতি, 
গলায় তাহার শত তারকার মুণ্ডমালার বাতি ৷ | 
মেঘের খাড়ায় রবিরে বধিয়! নাচে সে ভয়ঙ্করী, 

দূর পশ্চিমে নিহত দিনের ছিন্ন মুণ্ড ধরি। 


'রুধির লেখায় দিগন্ত ছাঁয়, লোল সে রসনা মেলি, 


হাঁসে দিগন্তে মত্ত ডাকিনী করিয়া রক্ত-কেলি। 


" চলেছে পথিক--চলেছে সে তার ভয়ঙ্করের পথে, 


বেদনা তাহার সাথে সাথে চলে সবরের ইন্দ্ররথে | 
ঘরে ঘরে জলে সন্ধ্যার দীপ, মন্দিরে বাজে শীখ, 


'গীয়ের ভগ্ন মসজিদে বসি ডাকে দুটো দাড়কাক ! 


কবরে বসিয়! মাথা কুটে কীর্দে'কার বিরহিণী মাতা, 
চলেছে পথিক আপনার মনে বকিয়া বকিয়া যা-তা। 


চলেছে পথিক__চলেছে পথিক-_-কতদুর-_ কতদূর, 


আর কতদুরে গেলে পরে সে যে পাবে দেখা বন্ধুর! 
‘কেউ কি তাহার আশাপথ চাহি গণেছে বরষ মাস, 
'ধু'য়ার ছলায় কাঁদিয়া কি কেউ ভিজারেছে বেশবাস্‌ 


কেউ কি তাহারে দেখায়েছে দীপ কোন গেঁয়ো ঘর হতে 
মাথার কেশেতে পাঠায়েছে লেখা গংকিনী নদীসৌোতে ? 


চলেছে পথিক চলেছে সে তার ললাটের লেখা পড়ি, 
সীমীলেখাহীন পথ-মায়াবীর অঞ্চলখানি ধরি) 

ঘরে ঘরে ওঠে মৃতু কোলাহল, বধূরা বধূর গলে, 
বাহুর লতায় বারে বাঁধিয়া প্রণয়-ধোলায় দোলে । 
বাশী বাজে দূরে জুখরজনীর মির! স্বাস ঢালি, 
দীঘির মুকুরে হেরে মুখ রাত চাদের প্রদীপ জালি। 
নতুন বধূর বক্ষ জড়ায়ে কচি শিশু বাহু তুলি, 

হাসিয়া হাসিয়া ছড়াইছে যেন মণি-মাণিকের ধূলি। 
চলিছে পথিক-_রহিয়! রহিয়া করিছে আর্তনাদ, 

ও যেন ধরার সকল স্থখের জীবন্ত প্রতিবাদ 


রে পথিক, বল্‌, কারে তুই চাস, যে, তোরে এমন করে, 
কাদাইল হায়, কেমন করিয়া রহিল সে আজ ঘরে? 

কোন্‌ ছায়াপথ নীহারিকাপারে, দেখেছিলি তুই কারে, 
কোন্‌ সে কথার মাণিক পাইয়া বিকাইলি আপনারে ৷ 
কার গেহ ছায়ে শুনেছিলি তুই চুড়ির রিনিকি ঝিনি, 

কে তোর ঘাটেতে এসেছিল ঘট বুড়াইতে একাকিনী ! 


চলে মুনাফীর আপনার রাহে কোন দিকে নাহি চায়, 

দূর বনপথে থাকিয়া থাকিয়! রাত-জাগা পাখী গায়। 
গগনের পথে চাদেরে বেড়িয়া ডাকে পিউ, পিউ কাহা, 

সে মৌন চাদ আজে হাসিতেছে, বলিল না, উহু আহা৷ 
বউ কথা কও-_বউ কথা! কও - কতকা'ল--কতকাল, 

রে উদাস, বল্‌, আর কতকাল পাঁতিবি সবরের জাল |. 


সে নিঠুর আজো কহিল ন! কথা, রহস্ত-যবনিকা, 

খুলিয়া আজিও পরাল না কারো ললাটে প্রণযু-টাক! ৷ 
চলেছে পথিক চলেছে সে তার দূর দুরাশার পারে, 
কোনো পথ বাঁকে পিছু ডাকে আজ ফিরাল না কেউ তারে 
চলেছে পথিক চলেছে সে যেন মৃত্যুর মত ধীরে, 


যেন জীবন্ত হাহাকার আজি কাঁদিছে তাহারে ঘিরে ৃ 


অপরাজিত 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫ = 

ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন জর 
আসে, ছুটী-ছাটার দিনট! না যাইতে হইলে সে যেন 
বাচিয়া যায়। অদ্ভুত মেয়ে! এমন কারণে-অকারণে 
প্রভুত্ব জাহির করার চেষ্টা, এমন তাচ্ছিল্যের ভাব__এই 
রকম সে একমাত্র অতনী-দি”তে দেখিয়াছে। 

একদিন সে ছাত্রীর একটা! বূপা-বাঁধানো পেন্সিল 
হারাইয়! ফেলিল, পকেটে ভুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, কোথায় 
ফেলিয়াছে, তারপর আর কিছু খেয়াল ছিল না, পরদিন 
গ্রীতি সেটা চাহিতেই তাহার তো চক্ষুস্থির। সঙ্কুচিত- 
ভাবে বলিল--কোঁথায় যে হারিয়ে ফেল্লাম -- কাল 
বরং একটা কিনে 
__ প্ৰীতি অপ্রসন্ন মুখে বলিল, ওটা আমার দাছুমণির 
দেওয়া বার্থডে গিফট ছিল 

ইহার পর আর কিনিয়া আনিবার প্রস্তাবটা উত্থাপিত 
করা যায় না, মনে মনে ভাবিল, কাল থেকে ছেড়ে দেবো-- 
এখানে আর চল্বে না। 

কি একট! ছুটার পরদিন সে পড়াইতে গিয়াছে, গীতি 
জিজ্ঞাসা করিল কাল যে আসেন নি? অপু বলিল, কাল 
ছিল ছুটির দিনটা_তাই আর আসিনি । গ্রীতি ফট্‌ করিয়া 
বলিয়! বসিল--কেন, কাল তো আমাদের সরকার, বাইরের 
দুজন চাকর, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়াশুনো। 
কিচ্ছু হ'ল না, আজ ডিটেন্‌ করে রাখলে পাঁচটা অবধি । 
২২ অপুর হঠাৎ বড় রাগ হইল, ছুঃখও হইল। খানিকক্ষণ 
' চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, আমি তোমাদের সরকার কি 
রখধুনী ঠাকুর তো নই গ্রীতি? কাল স্কুল-কলেজ সব 
বন্ধ ছিল, এজন্যে ভাবলাম আর যাব না! আমার 
যদি ভুলই হয়ে থাকে--তোমরা সেই রকম মাষ্টার রেখো 
যিনি এখানে বাজার-সরকারের মত থাকবেন আমি কাল 
থেকে আর আস্বো না বলে যাচ্ছি। 

৬৪-৪ রি 


বাটার বাহিরে আসিয়া মনে হইল দেওয়ানপুরের 
নিশ্মলাদের কথা । তাহারাও তো অবস্থাপর, তাহাদের 
বাড়ীতেও তো সে প্রাইভেট মাষ্টার ছিল, কিন্তু সেখানে 
সে ছিল বাড়ীর ছেলের মত-নির্মলার মা দেখিতেন 
ছেলের চোখে, নির্মলা দেখিত ভাইয়ের চোখে--সে স্নেহ 
কি পথেঘাটে স্থলভ ? নির্দলার মত মমতীময়ীকে তখন 
সে চিন্য়াও চেনে নাই, আজ নতুন করিয়! তাহাকে 
আর চিনিয়! লাভ কি? আর লীল।? সে কথ! ভাবিতেই 
বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল--যাক্‌ সে-সব 
কথা। | 

হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল। ইতিমধ্যে কলেজে 
একটা বড় ঘটন! হইয়া গেল, প্রণব লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দেশের নাকি কি কাজ করিতে চলিয়া গেল। সকলে, 
বলিল, সে এনাকিষ্ট দলে যোগ দিয়াছে । 

প্রণব চলিয়া! যাওয়ার মাসখানেক পরে একদিন অপু 
হোটেলে খাইতে গিয়া দেখিল জ্ুন্দর-ঠাকুর হোটেল- 
ওয়ালার মুখ ভার ভীর। দু-তিন মাসের টাকা বাকী, 
হাতে যতদিন ছিল দিয়াছে, তারপর বার বার তাগাদা - 
সত্বেও শোধ দিতে পারে নাই। পাওনাদার আর কতদিন 
শোনে? আজ সে স্পষ্ট জানাইল দেনা শোধ না করিলে 
আর সে খাইতে দিতে পারিবে না। বলিল, বাবু অন্ত 
খদ্দের হ’লে মাসের পয়লাটি যেতে দিই নে-_ওই কৃষ্টোবাবু 
খায়, ওদের পাটের কলেরু হপ্তাটি পেলে দিয়ে দেয়-_তুমি 
বলে আমি কিচ্ছু বলেচি না--দু-মাসের ওপর আজ লিয়ে 
সাত দিন। যাঁক আমি আর পারবো না, আপুনি আর 
আসবেন না--আমার ভাত একজন ভদ্দর নোকের ছেলে 
খেয়েচে ভাববো, আর কি করবো? * 

কথাগুলি খুব ন্যাধ্য এবং আদৌ অসঙ্গত নয়, ৰি 
খাইতে গিয়া এরূপ ক্ষ প্রত্যাখ্যানে অপুর চোখে 
জল আসিল তাহার তো একদিনও ইচ্ছ| ছিল না যে, 
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ঠাকুরকে সে ফাকি দিবে, কিন্তু সেই প্রীতির টুইশানি 
ছাঁড়িয়। দেওয়ার পরে আজ ছুই তিন মাস একেবারে 
নিরুপায় অবস্থায় ঘুরিতেছে যে! 
বিপদের উপর বিপদ । দিন-ছুই পরে মে কলেজে 
গিয়া দেখিল নোটিশবোর্ডে লিখিয়। দিয়াছে যাহাদের 
মাহিনা বাকী আছে এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না 
করিলে কাঁহাকেও বাঁষিক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে 
না। অপু চক্ষে অন্ধকার দেখিল। প্রায় গোটা এক 
বৎসরের মাহিনাই যে তাহার বাকী !.-মাত্র মাস-ছুইয়ের 
মাহিনা দেওয়া আছে--দেই প্রথম দিকে একবার, 
গ্রীতির টুইশানির টাকা হইতে একবার--তাহার পর হইতে 
খাওয়াই জোটে না তে কলেজের মাহিনা !...দশ মাসের 
বেতন ছণ্টাকা হিসাবে যাট টাকা বাকী-- কোনোদিক 
হইতে একটা কলঙ্কধরা নিকেলের সিকিও আপসিবার 
সুবিধা নাই যাহার--যাট টাকা সে এক সপ্তাহের 
- মধ্যে: কোথা হুইন্তে যোগাড় করিবে ?.. হয়ত 
তাহাকে পরীক্ষা দিতে দিবে না, গ্রীষ্মের ছুটার পর 
সেকেণ্ড ইয়ারে উঠিতেও দিবে নাঁ-সারা বছরের 
কষ্ট ও পরিশ্রম সব ব্যর্থ নিরর্থক হইয়া যাইবে। 
উপায়? | 
কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময় সে 
হাত-খরচের পয়সা হইতে চাউল ও আলু কিনিয়া আনিয়। 
- থাঁকিবার ঘরের সাম্নের বাঁরান্দীতে রান্নার যোগাড় 
করিল। হোটেলে খাওয়া বন্ধ হইবার পর হইতে আজ 
কয়দিন নিজে রাধিয়া খাইতেছে । হিসাব করিয়া দেখিয়াছে 
ইহাতে খুব সস্তায় হয়। কাঠ কিনিতে হয় না। নীচের 
কারখানার ছুতার-মিন্ত্রীদের ঘর হইতে কাঠের চোচ ও 
টুক্রা কুড়াইয়। আনে, পাঁচ ছ’ পয়সায় খাওয়া-দাওয়া হয়। 
আলুভাতে ডিমভাতে আর ভাত। ভাত চড়াইয়া ডাক 
দিল_-ও বহু--বহু _নিয়ে এস আমার, হয়ে গেল বলে__ 
ছোট কাসিটাও এনো-_ 
কারখানার * দারোয়ান শুদত্ত তেওয়ারীর বৌ 
একখানা বড় পিতলের থালা ও কাসি লইয়া উপরে 
আমিল_-এক লোটা জল ও গোটাকতক কাচা লঙ্কাও 
.আনিল। থালা বাসন নাই বলিয়া সে-ই দুই বেল! থাল! 
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আনিয়। দেয়। হাঁসিমুখে বলিল, মছলিকী তরকারি , 
হম্‌ নেহী ছুয়েগা বাবুজী-_ ff 

- কোথায় তোমার মলি ?.:.ও শুধু আলু-_একটু 
হলুদ বাটা এনে দ্যাও না বহু ?'"'রোজ রোজ আলুভাতে 
ভাল লাগে নাঁ 

বহুকে ভাল বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছিষ্ট থালা 
নামাইয়! লইয়া যায়, নিজে মাজিয়! লয়-_হিনুস্থানী ত্রাঙ্গণে 
যাহা কখনও করে না-অপু বাধা দিয়াছিল, বহু 
বলে, তুম্‌ তো হমারে লেড়কেকে বরাবর হোকে বাবুজী-- 
ইস্মে ক্যা হায় ?--- . 

দিনকতক পরে মায়ের একটা চিঠি আসিল, হঠাৎ 
পিছ লাইয়! পড়িয়া সর্ধজয়ার পায়ে বড় লাগিয়াছে,*পয়সার 
কষ্ট যাইতেছে । মায়ের অভাবের খবর পাইলে অপু বড় 
ব্যস্ত হইয়া উঠে, মায়ের নান! কাল্পনিক দুঃখের চিন্তায় 
তাহার মনকে অস্থির করিয়া তোলে, হয়ত আজ 
পয়সার অভাবে মায়ের খাওয়া হইল না, হয়ত কেহ 
দেখিতেছে না মা আজ ছু-দিন উপবাস ‘করিয়া আছে, 
এই-সব নানা ভাবনা আসিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে 
ভাতও যেন গল! দিয়া নামিতে চায় না। ি 

এদ্দিকে আর এক গোঁলমাল-_কারখীনার ম্যানেজার 
ইতিপূর্ব্মে তাহাকে বার-ছুই ভাঁকাইয়। বলিয়াছিলেন 
উপরে সে যে ঘরে আছে তার সমস্তটাই ওযধের গুদাম 
করা হইবে--সে যেন অন্যাত্র বাসা দেখিয়া লয়--বলিয়া- 
ছিলেন আজ মাসতিনেক আগেকার কথা, তাহার পর 
আর কোনে উচ্চবাঁচ্য করেন নাই -অপুও থাকিবার 
স্থানের জন্ত কোথায় কিভাবে কাহার কাছে গিয়! চেষ্ট। 
করিবে বুঝিতে না পারিয়৷ একরূপ নিশ্টেষ্টই ছিল এবং 
দিন যাইতে দেখিয়। ভাবিয়াছিল ও-কথা হয়ত আর 
উঠিবে নাঁকিন্ত এইবার যেন সময় পাইয়াই ম্যানেজার , 
বেণী গীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন । 

হাতের পয়সা ফুরাইয়া আসিবার সর্দে সর্ধে অপু এত 
সাধ করিয়া কেন! সখের আসবাবগুলি বেচিতে আরম্ভ 
করিল। প্রথমে গেল গ্নেট্টগুলি__তাঁও কেহই কিনিতে 
চায় না-_অবশেষে চৌদ্দ আনায় এক পুরানো দোকান- 
দারের কাছে বেচিয়া দিল। সেই দৌকানদারই ফুলদানিটা 
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আট আনায় কিনিল, ছুখাঁনা ছবি দশ আনা। তবু শেষ 
পর্যন্ত সে স্তাণ্ডোর ডাঙ্বেল্টা ও জাপানী পর্দাটা 
প্রাণপণে আকড়াইয়া রহিল। 

সে শীগ্রই আবিষ্কার করিল ছাতু জিনিষটার অসীম 
গুণ-_সম্তার দিক্‌ হইতেও বটে, অল্প খরচে পেট ভরাইবার 
দিক হইতেও বটে। আগে আগে চৈত্র বৈশাখ মাসে 
তাহার মা নতুন যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিত 
তখন ছাতু ছিল বৎসরের মধ্যে একবার পাঁল-পার্ববণে 
সখ করিয়া খাইবার জিনিষ, তাই এখন হইয়া পড়িল 
প্রাণধারণের প্রধান অবলম্থন। আগে একটু-আধটু গুড়ে 
তাহার ছাতু খাওয়া হইত না। গুড় আরও বেশী করিয়! 
দিবার জন্য নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে মাকে কত বিরক্ত 
করিয়াছে - এখন খরচ বাঁচাইবার জন্য শুধু হুন ও 
তেওয়ারী-বহুর নিকট হইতে কাঁচা লঙ্কা আনাইয়া তাই 
দিয়া খায়। অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল লাগে না। 

কিন্ত ছাঁতু খুব স্বস্বাছু না হউক, তাহীও বিন! পয়সায় 
পাওয়। যায় না । অপু বুঝিতেছিল টানাটানি করিয়া 
আর বড়-জোর দিনদশেক--তার পর কুল-কিনারাহীন 
-*৮অজীন] মহাসমুদ্র !-.-তখন কি উপাঁয়?... 

সে রোজ সকালে উঠিয়া নিকটবর্তী এক লাইব্রেরীতে 
গিয়া দৈনিক ইংরেজি বাংল! কাগজে ছেলে-পড়ানোর 
বিজ্ঞাপন খুঁজিয়! ও চেষ্টা করিয়া! দেখিল। গ্যাঁস-পোষ্টের 
গায়ে অনেক সময় এই ধরণের বিজ্ঞাপন মারা থাকে 
চলিতে চলিতে গ্যাস্‌ পোষ্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া-বেড়ানো 
তাহার একটা বাতিক হইয়! দাড়াইল। প্রায়ই বাড়ী- 
ভাড়ার বিজ্ঞাপন । আলে! ও হাওয়াযুক্ত, ভদ্রপরিবারের 
থাকিবার উপযোগী দুইখানি কামর! ও রান্নাঘর, ভাড়া 
নামমাত্র । যদি বা কালেভদ্রে এক আধটা ছেলে- 
পড়ানোর বিজ্ঞাপন পাওয়৷ যায়,তার ঠিকানাটি আগে কেউ 
“ কছড়িয়া দিয়াছে, পাছে উমেদার বেশী হইয়া পড়ে। কাপড় 
ময়ল! হইয়া আসিল বেজায়, সাবানের পয়সার অভাবে 
কাচিতে পারিল ন!। তেওয়ারীর স্ত্রী একদিন সোডা ও 
সাবান দিয়া নিজেদের কাপড় সিদ্ধ করিতে বসিয়াছে, 
অপু নিজের ময়লা সার্ট ও ধুতিখানা লইয়া গিয়া বলিল 
--বহু, তোমার সাবানের বোল্‌ একটু দেবে, আমি 


অপরাজিত 
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এ ছুটোয় মাখিয়ে রেখে দি--তার পর ওবেলা কলেজ 
থেকে এসে কলে জল এলে কেচে দেবো-_দেবে ?... 
তেওয়ারী বধূ বলিল- দে দিভিয়ে না বাঁরুজী, হাম্‌ হাড়ি 
মে ভাল দেগা। 

অপু ভাবে-আঁহা, বহু কি ভাল লোক !."'যদি 
কখনও পয়সা হয় ওর উপকার কর্‌বো-_ 

এক একবার তাহার মনে হয় যদি কিছু ন! জোটে, 
তবে এবার হয়ত কলেজ ছাড়িয়া দিয় মনসাঁপোতা 
ফিরিতে হইবে-_কিন্ত সেখানেও আর চলিবার কোনো 
উপায় নাই, তেলি ও কুঙুর! পূজার জন্য অন্তস্থান হইতে 
পূজারী বামুন আনাইয়া জায়গাজমি দিয়া বাস করাইয়াছে। 
আজ কয়েকদিন হইল মায়ের পত্রে সে-খবর জীনিয়াছে, 
এখন তাহার মাকেও আর তেলিরা তেমন সাহায্য 
করে না, দেখে শোনে না । মায়ের একাই চলে না 
তার মধ্যে সে আবার কোথায় গিয়া জুটিবে ?--'তাহা. 
ছাড়া পড়াশুন। ছাড়! ? : অসম্ভব!" 

সে নিজে বেশ বুঝিতে পারে এই এক বৎসরে তাহার 
মনের প্রসারত! এত বাড়িয়! গিয়াছে, এমন একটা নতুন- 
ভাবে সে জগতটাকে, জীবনটাকে দেখিতে আরম্ভ 
করিয়াছে-_-খ| কি ন! দশ বৎসর মনসাঁপোতা কি দেওয়ান- 
পুরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়! উঠিত না। 
সে এটুকু বেশ বোঝে কলেজে পড়িয়া ইহা হয় নাই, 
কোনে! প্রোফেসারের বক্তৃতাঁতেও নাযাহা কিছু 
হইয়াছে, এই বড় আল্মারী ভরা লাইব্রেরীটার কাছে সে 
তাহার জন্য কৃতজ্ঞ। প্রণবের ও অনিলের মত সহপাঠী 
বন্ধুর সাহচধ্য--সকলের উপরে এই দু-চারজন অতি অল্প 
সংখ্যক বন্ধুবান্ধবের কথাবার্তা ও আশা-নিরাশী লইয়া যে 
একটা অন্থকুল আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে তাহারই 
অনুপ্রেরণ! ৷ বাকীটা হইয়াছে সবই কলেজ 'লাইত্রেরীটা 
হইতে। - 

যতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ততক্ষণ তাহার 
খাওয়া-দাওয়ার কথা তত মনে থাকে না» এই মময়ট। 
এক একটা খেয়ালের ঘোরে কাঁটে। খেয়ালমত এক 
একটা বিষয়ে প্রশ্ন জাগে মনে - তাহার উত্তর খুঁজিতে 
গিয়া বিকারের রোগীর মত অদম্য পিপাসার সে সম্বন্ধে 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


EAE Rs ate যাহার te ton fens hdl 52272 
যত বই পাওয়া যায়ু হাতের কাছে-_পড়িতে চেষ্টা করে। চাওয়া । মুস্কিল এই যে, -এই অবস্থা সে কাহারও 
কখনও খেয়াল নক্ষত্র জগৎ...কখনও প্রাচীন শ্রীস ও কাছে বলিতেও পারে না ক্লাসে মিথ্যা গর্ব ও বাহাদুরীর ' 
রোমের জীবনয়াত্রা-প্রণালীর সহিত একটা নিবিড় ফলে সকলেই জানে যে, সে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, 
ধরণের পরিচয়ের ইচ্ছা_-কখনও কীট্‌ম্‌, কখনও হল্যাগ কাহারও কাছে বলিবার মুখও তো নাই। ছু-একজন , 


৫০৮ 


রোঁজের নেপোলিয়ন। কোনো খেয়াল থাকে দুদিন, যাহারা জানে, যেমন জানকী--তাহাদের নিজেদের * 
কোনোটা আবার একমীস। তাঁর কল্পনা সব সময়ই 
বড় একটা কিছুকে আশ্রয় করিয়া পুষ্টিলাভ করিতে 
চায়--বড় ছবি, জাতির উখাঁন-পতনের কাহিনী, টাদের 
দেশের পাহাঁড়শ্রেণী, বর্তমান মহাযুদ্ধ, কোনো বড় 
লোকের জীবনী । 

কারখানার ম্যানেজার আর একদিন তাগিদ দিলেন। 
খুব হৃখের বাদ ছিল না বটে,কিন্তু এখন সে যায় কোথায়? 
হাতে কিছু না থাকায় সে এবার পর্দাটা একদিন বেচিতে 
লইয়া গেল। এটা তাহার বড় সখের জিনিষ ছিল। 
পর্দাটাতে একটা জাপানী ছবি তআকা-_ফুলে-ভরা 
চেরীগাছ, একটু জলরেখা, মাঝ-জলে বড় বড় ভিক্টোরিয়া 
রিজিয়া ফুটিয়া আছে, ওপারে ঢেউখেলানে! 
কাঠের ছাঁদওয়ালা একটা দেবমন্দির, দূরে ফুজিসাঁনের 
তুষারাবৃত শিখর একটু একটু নজরে পড়ে। এই ছৰি- 
খানার জন্যই সে পর্দাটা কিনিয়াছিল, এইজন্তই এতদিন 
হাতছাড়া করিতে পারে নাই-কিন্তু উপায় কি? সাড়ে 
তিন টাকা দিয়া কেন! ছিল, বহু দোকান ঘুরিয়া তাহার 
দাম হইল এক টাকা তিন আনা । 

পর্দা বেচিয়া' অনেকদিন পরে সে ভাত রাধিবার 
ব্যবস্থা করিল। ছাতু খাইয়া খাইয়া অরুচি ধরিয়া 
গিয়াছে, বাজার হইতে এক পয়সার কলমী শাকও 
কিনিয়া আনিল। মনে পড়িল সে কলমী শাক ভাজা 
খাইতে ভালবাসিত বলিয়া ছেলেবেলায় দিদি যখন-তখন 
গড়ের পুকুর হইতে কত কলমী তুলিয়া আনিত ! দিন- 
সাতেক পর্দী-বেচা অর্থে চলিল মন্দ নয়, তার পরেই 
যে কে সেই! আর পর্দা নাই, কিচ্ছু নাই, একেবারে 
কাঁনাকড়িট। হাতে নাই। 

কলেজ যাইতে হইল নাঁ-খাইয়া--কিছু না খাইয়া। 
বৈকালে কলেজ হইতে বাহির হইয়া সত্যই মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, আর সেই মাথা ঝিম ঝিম করা, পা নড়িতে না 


অবস্থাও তথৈৰচ ৷ | 

সারাদিন না খাইয়! সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়াই 
শুইয়া পড়িল। রাত আটটার পরে আর ন! থাকিতে 
পারিয়া তেওয়ারী-বধূকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল--ছোলা কি' 
অড়রের ডাল আছে, বহু? আজ আর খিদে নেই তেমন, 
রাধবো না আর, ভিজিয়ে খেতাম। 

সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহার মনে আসিল যে, 
আজ সে একেবারে কপর্দক শুন্য । আজও কাঁলকীর 
মত না খাইয়া কলেজে যাইতে হইবে । কতদিন এভাবে 
চাঁলাইবে সে? না খাইয়া থাকার কষ্ট ভয়ানক--কাল 
লজিকের ঘণ্টার শেষে সেটা সে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল'* 
বিকালের দিকে ক্ষুধাটা পড়িয়া যাওয়াতে তত কষ্ট বোঝা 
যায় নাই__কিন্ত সেই বেলা দুটোর সমধটা 1". পেটে 
ঠিক যেন বোল্তার ঝাঁক হুল ফুটাইতেছে-_বার ছুই” 
জল খাইবার ঘরে গিয়া গ্রা-কতক জল খাইয়া কান 
যন্ত্রণাটা অনেকখানি নিবারণ হইয়াছিল । আজ আবার 
সেই কষ্ট সন্মুখে ! 

হাত মুখ ধুইয়া বাহির হইয়া বেলা দশটা পর্যন্ত 
সে আবার নান! গ্যাস-পোর্টরের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়াইল, 
তাহার পর বাসায় ন! ফিরিয়া সোজা কলেজে গেল। 
অন্য কেহ কিছু লক্ষ্য না করিলেও অনিল ছু-তিনবার 
জিজ্ঞাসা করিল তাহার কোনো অস্থখ-বিস্থখ হইয়াছে 
কিনা, মুখ শুকূনো কেন। অপু অন্ত কথা পাঁড়িয়া প্রশ্নটা 
এড়াইয়! গেল। বই লইয়া আজ সে কলেজে আসে নাই, 
খালি হাতে কলেজ হইতে বাহির হইয়! রাস্তায় রাস্তায় 
খানিকটা ঘুরিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, মা আজ 
দিন-বারো আগে যে টাকা চাহিয়া পত্র পাঠাইয়াছিল-- 
টাকাও দেওয়া হয় নাই, পত্রের জবাব না । 

কথাটা ভাবিতেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া! পড়িল 
না-খাওয়ার কষ্ট সে খুব ভাল বুঝিয়াছে-_মায়েরও হয় ত 


৪র্থ সংখ্য! ] 


ত 


বা এতদিন না-খাওয়া স্থরু হইয়াছে, কে জানে? তাহা 
ছাড়া মায়ের স্বভাব সে ভাল বোঝে, নিজের কষ্টের 
বেল! মা কাহাকেও বলিবে না বা জানাইবে না, মুখ বুজিয়া 
সমুদ্ৰ গিলিবে। 

অপু অস্থির হইয়া পড়িল। এখন কি করে সে! -- 


" জেঠাইমাদের বাড়ী গিয়া সব খুলিয়া. বলিবে?---গোটী- 


১ চাঁহিতে বাধে। 
' তাহার মনে পড়িল, খুব বেশী আলাপ নাই, কিন্ত 


Kl 


কতক টাক! যদি এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে, মাকে 


তো আপাততঃ পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে এখন! কিন্ত 


‘খানিকটা ভাবিয়া দেখিল, সেখানে গিয়া সে টাকার কথা 
তুলিতেই পারিবে না, জেঠাইমীকে সে মনে মনে ভয় করে। 
অখিলবাবু? সামান্ত মাহিনা পায়, সেখানে গিয়া টাকা 
তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ 


শুনিয়াছে বড়লোকের ছেলে--একবার যাইয়া দেখিবে 
কি? ছেলেটির বাড়ী বৌবাজারের একটা গলিতে, 
কল্কাতার বনেদী ঘর, বড় তেতলা বাড়ী, পূজার 
দালান, নাট্মন্দির, সাঁম্নে বড় বড় সেকেলে ধরণের 
থাম, কার্ণিসে একঝাঁক পায়রার বাঁসা। বাহিরের 
ফ্লোরের খোপটা একজন হিন্দুস্থানী ভূজাওয়াল! 
ভাড়া লইয়া ছাতুর দোকান 'খুলিয়াছে। একটু 
পরেই অপুর সহপাঠী ছেলেটি বাহিরে আসিয়া 
বলিল--কৈ, কে ডাক্‌চে--ও--তুমি ?--রোল টুএল্ভ, 
এক্সকিউজ. মি--তোমার নামটা_জানিনে ভাই--সরি -- 
এস এস ভেতরে এস। 


খানিকক্ষণ বসিয়া গন্নগুজব হইল। খানিকক্ষণ 
গল্প করিতে করিতে অপু বুঝিল এখানে টাকার 
কথা তোলাট। তাহার পক্ষে কতদূর দুঃসাধ্য ব্যাপার । 
-**অসম্তভব--তাহা কি কখনও হয়? কি বলিয়া টাকা 
ধার চাহিবে সে এখানে? এই আমাকে এই--গোটা- 
কতক টাকা ধার দিতে পারো ক’দিনের জন্তে ? কথাটা 


কি বিশ্রী শোনাইবে ! ভাবিতেও যেন লজ্জায় ও সঙ্কোচে 


তাহার মুখ ঘাঁমিয় রাঙা হইয়া উঠিল। ছেলেটি বলিল 
বা রে এখুনি উঠবে কি-না না বোসো,চ1 খাও--দীড়াও 
আমি আস্চি-- 

ঘি দিয়! চি'ড়া-ভাজা, নিম্কী, পেঁপে-কাটা, সন্দেশ 


Ld 


অপরাজিত 


৫০৯ 


AN. 


ওচা। অপু ক্ষুধার মুখে লোভীর মৃত সেগুলি ব্যগ্র- 
ভাবে গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা "কয়েক চুমুক খাইতে 
শরীরের ঝিম্‌ ঝিম্‌ ভাবটা! কাটিয়া মনের স্বাভাবিক 
অবস্থা যেন ফিরিয়া আসিল এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গে 
এখানে টাকা ধার চাওয়াটা যে কতদূর অসম্ভব সেটাও 
বুরিল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে 
আসিয়া ভাবিল _ভাগ্যিদ-_হাউ এ্যাবসার্ড! তাকি 
কখনও আমি-_দূর! . 

রাত্রিতে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে 
পড়িল, আগামী কাল নববর্ষের প্রথম দিন! কাল 
কলেজের ছুটী আছে। কাল একবার শ্ঠামবাজারে 
জেঠাইমাদের বাড়ীতে যাইবে, নববর্ষের দিনটা জেঠাই- ' 
মাকে প্রণাম করিয়া আসাও হইবে- সেটাও একটা 
কর্তব্য, তাহা ছাড়া__ 

মনে মনে ভাবিল__কাঁল গেলে জেঠীম! কি আর না 
খাইয়ে ছেড়ে দেবে? ব্ছরকারের দিনট!--সেদিন স্থরেশ- 
দা তো আর বাড়ীর মধ্যে বলেনি-ব্ললে কি আর 
খেতে বল্তো না1-.স্থরেশ-দা ওই রকম তুলো 
মানুষ 1" 

ভুল কাহার, পরদিন অপুর বুঝিতে দেরী হইল না। 
সকালে নস্টার সময় স্থরেশদের বাড়ী গিয়া প্রথমে বাহিরে 
কাহাঁকেও পাইল না । বলা না, কওয়া না, হুপ, করিয়া 
কি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া যাইবে? কি সমাচার, না 
নববর্ষের দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছি-_ছুতাটা যে বড় 
দুর্বল! সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে সে খানিকক্ষণ পরে 
বাড়ীর মধ্যে টুকিয়! পড়িয়া একেবারে জেঠাইমাকেই 
পাইল দরজার সাম্নের রোয়াকে। প্রণাম করিয়! পায়ের 
ধূলা লইল, জেঠাইমার মুখে যে বিশেষ গ্রীতি বিকশিত 
হইল না, তাহা অপু ছাড়া যে-কেহ বুঝিতে পারিত। 
তাহার সংবাদ লইবার জন্ত তিনি বিশেষ কোনো আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না, সে-ই নিজের সঙ্কোচ ও আনাড়িপনা 
ঢাকিবার জন্য অতসী-দি কবে শ্বগুরবাড়ী গিয়াছে, 
সুনীল বুঝি কোথায় বাহির হইয়াছে প্রভৃতি ধরণের 
মামুলি প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল । 

তাহার পর জেঠাইমা কোথায় চলিয়! গেলেন, কেহ 


পাশাপাশি nee INA I NNN AAA PA ANNA ANNAN 


বাড়ী নাই, সে দালানের বেঞ্চিতে একাটি বসিয়া 
একখান! এম্‌ রায়ের ক্যাটালগ নাড়িয়! চাড়িয়। দেখিবার 
ভাঁণ করিল এই বইখানার মধ্যেই একখান! বিবাহের 
গ্রীতিউপহার পাইল; হাতে লইয়া বিস্ময়ের সহিত দেখিল 
সেখান! স্থরেশের বিবাহের দরুণ অতপী-দি দিতেছে 
" সুরেশ-দাঁকে।_ সে ছুঃখিতও হইল, আশ্চর্যযও হইল, 
মাত্র মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, স্থরেশ-দা 
তাহার ঠিকানা জানে, সবই জানে, অথচ কি জেঠাইমা, 
কি স্থরেশ-দা কেহই তাহাকে জানায় নাই! 

‘ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় বেলা সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত 
বসিয়া! থাকিয়া সে জেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া 
আসিল, জেঠাইম| নিলিপ্ত, অন্যমনস্ক স্থরে বলিল 
আচ্ছা তা এসো-_থাক্‌, থাঁক__আঁচ্ছা 

ফুটপাথে নামিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বীচিল। মনে মনে 
ভাঁবিল স্রেশ-দার বিয়ে হয়ে গিয়েচে ফান্তুন মাসে, 


একবার বললেও না !1'..অথচ আমাদের আপনার লোক" 


আজ দ্যাখে। না নববর্ষের দিনটা খেতেও বললে না 

খানিক দূরে আসিতে আসিতে তাহার কেমন 
হাসিও পাইল। আচ্ছা যদি বল্তাম, জেঠিমা আমি 
এখানে এবেলা খাবে। তা হ'লে-হি হি-তা"হলে 
কি হোত! 

বাসার কাছে পথে স্থন্দর-ঠাকুর হোঁটেলওয়ীলার 
সঙ্গে দেখা । ছু'ছুবার নাকি সে অপুর বাসায় গিয়াছে, 
দেখ! পায় নাই, আজ পয়লা বৈশাখ, হোটেলের নতুন 
থাতা-_টাকা দেওয়া চাই-ই। সুন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া 
কথায় পথে লোক জুটিয়া গেল-_পথে দ্বাড়াইয়। অপদস্থ 
হওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্দৃবিসর্গ না 
ভাবিয়াই বলিল, বৈকালে নিশ্চয়ই সব শোধ করিয়। 
দিবে । ৮ হৈ 

বৈকালে একটা বিজ্ঞাপনে দেখিল কোন্‌ স্থলে একজন 
ম্যাটিকুলেশন পাঁশ-করা শিক্ষক দরকার, টাট্‌ক! মারিয়া 
দিয়া গিয়াছে, এখনও কেহ ঠিকানাটা ছেড়ে নাই। 
খুঁজিয়া তখনি বাহির করিল, মেছুয়াবাজারে একটা 
গলির মধ্যে কাহাঁদের ভাঙা বাড়ীর বাহিরের ঘরে স্থল 
অপার প্রাইমারী পাঠশালা! । জনকতক বৃদ্ধ বসিয়া দাবা 





খেলিতেছেন, একজন তাঁহার মধ্যে স্কুলের না কি 
হেড, মাষ্টার । অঙ্কের শিক্ষক-."দশটাকা মাহিনা..“বাঁজার 
যা তাতে ইহাই যথেষ্ট--ইত্যাদি । 

অপুর মন্‌ বেজায় দমিয়া গেল। এই অন্ধকার স্কুল- 
ঘরটার দারিব্র্য, এই ত্রিকালোতীর্ণ বৃদ্ধগণের মুখের একটা 
বুদ্ধিহীন সন্তোষের ভাব ও মনের স্থবিরত্ব, ইহাদের 
সাহচধ্য হইতে তাহাকে দূরে হঠাইয়| লইতে চাহিল। 
যাহা জীবনের বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্ধ্বোপরি 
তাঁহার অস্থিজ্জাগত যে রোঁমান্সদের তৃষ্ণা 
তাহার বিরোধী, অপু সেখানে একদণ্ড তিষ্িতে 
পারে না। ইহার! বুদ্ধ বলিমা যে এমন ভাব হইল 


এ 


অপুর তাহা নয়, ইহাদের অপেক্ষীও বৃদ্ধ ছিলেন - 


শৈশবের সঙ্গী নরোত্তম দাস বাবাজি । কিন্তু সেখানে 
সদাসর্বদা একট! মুক্তির হাওয়া বহিত, কাশীর কথক- 
ঠাকুরকেও এইনন্তই ভাল লাগিয়াছিল। অসহায়, 
দরিদ্র বৃদ্ধ একটা আশা-ভরা! আনন্দের বাণী বহন করিয়া 
আনিয়াছিলেন তাহার মনে--যেদিন জিনিষপত্র বাধিয়া 
সে হাসিমুখে নতুন সংসার বাধিবার উৎসাহে রাজঘাটের 
ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া দেশে রওনা হইয়াছিলেন। 


স্কুল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেল। প্রায় 


গিয়াছে । তাহার কেমন একট! ভয় হইল-_-এ ভয়ট! 
এতদিন হয় নাই। না খাইয়া থাকিবার বাস্তবতা 
ইতিপূর্বে এ ভাবে কখনু নিজের জীবনে দে অন্থভব করে 
নাই--বিশেষ করিয়া যখন এখানে খাইতে-পাঁওয়া নির্ভর 
করিতেছে নিজের কিছু একট! খুজিয়। বাহির করিবার 
সাফল্যের 'উপর। কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে ছুর্ভাবন! 
মায়ের জন্য--একটা পয়সা মে মাকে পাঠাইতে পারিল না, 
আজ এতদিন মা পত্র দিয়াছে__কি করিয়া চলিতেছে 
মায়ের !--- 

কিন্তু এখানে তো কোনো কিছুই আশা দেখা যায় 
না-এত বড় কলিকাতা সহরে, পাড়ার্গায়ের ছেলে, 
সহায় নাই, চেনাশোনা নাই, সে কোথায় যাইবে-_-কি 
করিবে ?--, 

পথে একট! মাঁড়োয়ারীর বাড়ীতে বোধ হয় বিবাহ । 
সন্ধ্যার তখনও সামান্ত বিলম্ব আছে; কিন্ত এরই মধ্যে 


৪র্থ সংখ্যা | 





সাম্নের লাল-নীল ইলেক্টিকফ আলোর মালা জালাইয়া 
দিয়াছে, ছু'চারখানা মোটর ও জুড়ি গাড়ী আসিতে 
সুরু করিয়াছে । লুচি ভাজার মন-মাতানে! স্গন্ধে 
বাড়ীর সাম্নেট। ভরপুর । হঠাৎ অপু দীড়াইয়। গেল। 
ভাবিল-যদি গিয়ে বলি আমি একজন পুওর ষ্ট ডেণ্ট-- 
সারাদিন খাইনি-তবে খেতে দেবে না ?:--ঠিক দেবে-- 
এত বড় লোকের বাড়ী, কত লোক তো! খাৰে-বল্তে 


দোষ কি-কে-ই ন! চিন্বে আগায় এখানে ?--. , 
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অত্যন্ত ইচ্ছা হইল। কে যেন তার ঘাড় ধরিয়া 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকাইয়! দিতে চাহিতেছে। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পারিল না । সে বেশ বুঝিল, মনে 


যোল আনা ইচ্ছা থাকিলেও মুখ দিয়া এ কথা সে বলিতে' 


পারিবে না কাহারও কাছে- লজ্জা! করিবে । লজ্জা না 
করিলে সে যাইত। মুখচোর! হওয়ার অস্থবিধা সে 
জীবনে পদে পরে দেখিয়া! আসিতেছে ।--- 

কলিকাতা ছাড়িয়। মনসাপোত। ফিরিবে ?:--কথাটা 
সে ভাবিতে পারে না__-প্রতে;ক রক্তবিন্দু বিদ্রোহী হইয়া 
ওঠে । যাইবে না সে কখনও | তাহার জীবন-সন্ধানী মন 
তাহাকে বলিয়া দেয় এখানে জীবন, আলো, পুষ্টি, পপ্রসারতা 
--সেখানে অন্ধকার, দৈন্য, নিবিয়া যাওয়া । এখানেই সে 
টিকিয়া থাকিবে-_থাকিতেই হইবে তাহাকে । কিন্ত 
উপায় কই তাহার হাতে? সে তো চেষ্টার ক্রটি করে 
নাই! সবদিকেই গোলমাল। কলেজের মাহিন। না 
দিলে আপাততঃ পরীক্ষা দিতে দিলেও বেতন শোধ না 
করিলে প্রমোশন বন্ধ । থাকিবার স্থানের এই দশা, 
দু বেল! ওষুধের কারখানার ম্যানেজার উঠিয়া যাইবার 
তাগিদ দেয়, আহার তথৈবচ, স্ুন্দর-ঠাঁকুরের দেনা, 
মায়ের কষ্ট_একেই তো সে সংসারানভিজ্ঞ, স্বপনদর্শী 
প্রকৃতির_কিসে কি স্থবিধা হয় এমনিই বোঝে না 
তাহাতে এই কয়দিনের ব্যাপার তাহাকে একেবারে 
দিশাহার। করিয়া তুলিয়াছে। 

বাসায় ফিরিয়া ছাদের উপর একখানা খাঁপরা ছুঁড়িয়া 
সে একবার দেখিল, দুইবার দেখিল--কলিকাতা 
ছাড়িয়া যাইবার যে দিক্টা সেই দিক্টাই পড়ে। 


অপরাজিত 
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তৃতীয় বার ফেলিয়া দেখিতে আর তাহার সাহস 
হইল না। 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চিন্দিপুরের বিশালাক্ষী 
দেবীর উপর তাহার অসীম শ্রদ্ধা । করুণাঁময়ী দেবীর 
কত কথ! সে শুনিয়াছে, সে তো তাঁর গ্রামেরই ছেলে 
কলিকাতায় কি তার শক্তি খাটে ন1 ?.. 





পরীক্ষা হইবার দিনকয়েক পরে একদিন অনিল 
তাহাকে জানাইল সায়েন্স সেক্সনের মধ্যে সে গণিত ও 
বস্ত-বিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছে, প্রোফেসরের বাড়ী গিয়া 
নম্বর জানিয়া আসিয়াছে? অপু শুনিয়া আন্তরিক সুখী 
হইল, অনিলকে সে ভারি ভালবাসে, সত্যিকার চরিত্রবান, 
বুদ্ধিমান ও উদারমতি ছাত্র। অনিলের যে জিনিষটা 
তাহার ভাল লাগে না, সেটা তাহার অপরকে তীব্রভাবে 
আক্রমণ ও সমালোচনা করিবার একটা ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তি । 
কিন্ত এ পর্য্যন্ত কোনো তুচ্ছ কাজে ব। জিনিষে অপু 
তাহার আসক্তি দেখে নাই--কোনো ছোট কথা, 
কি সুবিধার কথা, কি বাজে খোসগন্প তাহার মুখে 
শোনে নাই। 

অপু দেখিয়াছে সব সময় অনিলের মনে একট! 
চাঞ্চল্য, একটা অতৃপ্তি-_তাহার অধীর মন মহাভারতের 
বকরূপী ধশ্মরাজের মত সব সময়ই যেন প্রশ্ন ফাদিয়! 
বসিয়া আছে--কা চ বার্তা? 

অপুর সহিত এইজন্তই অনিলের মিলিয়াছিল ভাল। 
দুজনের আশা, আকাঙ্কা, প্রবৃত্তি এক ধরণের, অপুর 
বাংলা ও ইংরেজি লেখা খুব ভাল, কবিতা, প্রবন্ধ, মায় 
একখানা উপন্যাস পর্য্যন্ত লিখিয়াছে। ছু'তিনখানা 
বাঁধানো খাতা ভন্তি--লেখা এমন কিছু নয়, গন্পগুলি 
ছেলেমান্ধী ধরণের “উচ্ছ্বাসে ভরা, কবিতা রবি 
ঠাকুরের নকল, উপন্যাসখানীতে--জলদস্থ্যর দল, 
প্রেম, আত্মদান কিছুই বাদ যায় নাই-কিন্তু এইগুলি 
পড়িয়াই অনিল সম্প্রতি অপুর *আরও ভক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সপ্তাহের শেষে ছুজনে কোটানিকেল গার্ডেনে 
বেড়াইতে গেল! একটা ঝিলের ধারে ঘনসবুজ লঙ্কা 


৫১২ 


লম্বা ঘাসের মধ্যে বসিয়া অনিল বন্ধুকে একটা স্থসংবাদ 
দিল। বাগানে আসিয়| গাছের ছায়ায় এইভাবে বসিয়া 
বলিবে বলিয়াই এতক্ষণ অপেক্ষায় ছিল। তাঁহার বাবার 
এক বন্ধু তাহাকে খুব ভালবাসেন, বড়বনীর অভ্রের 
খনির তিনি ছিলেন একজন অংশীদার, তিনি গত পরীক্ষার 
ফলে অনিলের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া নিজের খরচে 
বিদেশে পাঠাইতে চাহিতেছেন। আই-এস্সি-টা 
পাশ দিলেই সোজা বিলাত বা ফ্রান্স । 

. -কেম্ত্রিজে কি ইস্পিরিয়াল কলেজ অফ. সায়েন্স 
এণ্ড টেকনোলজি, ওতে পড়বো, রাদারফোর্ড আছেন, 
টম্সন্‌ আছেন, এদের সব দুবেলা দেখতে পাওয়াও একটা! 
পুণ্য--যুদ্ধ থামলে জার্মানিতে যাব, মস্ত জাত__বিরাট 
ভাইটালিটি-_ গেটে, অষ্টওয়াল্ডের দেশ--ওখানে কি আর 
না যাব ?--- 

সাম্‌নের ঝিলে অন্ন রক্তকুমুদ ফুটিয়াছে, পেন্সিয়ান! 
ও মেহগেনি গাছের ডালপালার মধ্যে কোকিল ডাকিতেছে, 
ভারি স্সিপ্ধ ছায়া, অনিলের কথা শুনিতে শুনিতে অপুর 
সার! শরীর উৎসাহে, উত্তেজনায় কেমন করিয়া উঠিল। 
জগতের বড় বড় লোক, বড় বড় ব্যাপারের কথা মনে 
করিয়া দিবার “অন্ত পাশে পাশে অনিলের মত বন্ধুকে 
ভাগ্যে সে পাইয়াছে ! 

অনিল অপুর বিদেশে যাইবার টান জানে--বলিল, 
আমি আপনাকে নিয়ে যাবার ঠিক করবো, না হয় দুজনে 
আমেরিকায় চলে যাব_আমি সব ঠিক করবে! 
দেখবেন। 

অনিলের প্রভাব যেমন অপুর জীবনে বিস্তার লাভ 
করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে অপুর চরিত্রের পবিত্রতা, মনের 
ছেলেমানুষী ও ভাবগ্রাহিতা অনিলের কঠোর সমালোচনা 
ও অযথা আক্রমণ-প্রবৃত্তিকে অনেকটা সংযত করিয়া 
তুলিতেছিল। দূরের পিপাসা! অপুর আরও অনেক 
বেশী, অনেক উদ্দাম_-কলিকাতার ধোঁয়া-ভরা, সক্ধীর্ণ, 
ভ্যাপসা-গন্ধ সিওয়ার্ড ডিচের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
হঠাৎ যেন একটা উদার প্রান্তর, জ্যোৎস্থা-মাখা মুক্ত 
আকাশ, পাখীদের আনন্দ-ভরা পক্ষ-সঙ্গীতের” একটা 
বন-গ্রান্তের রহস্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপুর কথার স্বরে, 


bd 


প্রবাসী--শ্রাবণ, ১৩৩৭ 





[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


জীবন-পিপাস্থ নবীন চোখের দৃষ্টিতে, অন্ততঃ অনিলের. * 
তো মনে হয়। 
কোন্‌ পথে যাওয়া হইবে সে কথা উঠিল। অপু উৎসাহে! 
অনিলের কাছে থেষিয়া বলিল_-এস একট! প্যান্ট করি__ 
দেখি হাত? এস আমরা কখখনো কেরাণীগিরি করবো: 
ন! -পয়সা পয়সা কর্বো না কখখনো-সামান্ত জিনিষে 
ভুলবো না কখনও-_বাস্‌! "পরে মাটিতে একটা ঘুসি 
মারিয়া বলিল-_খুব বড় কাজ কিছু একটা! কর্বো জীবনে । 
অনিল সাধারণতঃ অপুর মত নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়া ওঠে না, তবুও আজ উৎসাহের মুখে অনেক কথা ' 
বলিয়া ফেলিল, বিলাঁতে পড়! শেষ করিয়া সে আমেরিকায় 
যাইবে, জাপান হইয়া দেশে ঘুরিয়া আপিবে। বড় 


একজন বৈজ্ঞানিক হইতে চায় সে, ছোটখাটো বা 


মাঝারিতে তাহার মনের তৃপ্তি হইবে না, তাহা তার 
লক্ষ্যও নয়। বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়! সারাজীবন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা লইয়াই থাকিবে । | 
অপু বলিল-_যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা 
প্রাকৃতিক ভূগোল’ বলে ছেঁড়া, পুরনো ' বই ছিল." 
তাতে লেখা ছিল এমন সব নক্ষত্র আছে, যাঁদের আলো 
আজও এসে পৃথিবীতে পৌছয়নি সেসব এত দূরে - 
মনে আছে সন্ধ্যে সময় একটা নদীতে নৌকো ছেড়ে 
দিয়ে নৌকোর ওপর বসে সে কথা ভাবতাম, ওপারে 
একটা কদম গাছ ছিল, তার মাথাতে একটা তারা উঠত 
সকলের আগে, তারাটার দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম_কি যে একট! ভাব হতো মনে! একটা 
mystery, একটা 2116এর 'ভাব-_ছেলেমান্য তখন 
সে সব বুঝতাম না, কিন্তু সেই থেকে যখনই মনে ছুঃখ- 
হয়েচে কি কোনো ছোট কাজে মন গিয়েচে,। তখনই 
আকাশের নক্ষত্রদের দিকে চাইলেই আর ছেলেবেলার 
সেই ৪011৮এর ভাবটা একটা 5০) - বুঝলে ?- একটা 
অদ্ভূত transcendental )05--সে মুখে তোমাকে ভাই 
বেলা পড়িলে দুজনে মারে কলিকাতায় ফিরিল। 
পরদিন কলেজের কমন-রুমে অনেকক্ষণ আবার 
সেই কথা । | 
কলেজ হইতে উৎফুল্ল মনে বাহির হইয়া অনিল 


৪ সংখ্যা ] 





ধারে দাড়াইয়া একটুখানি ভাবিল, কালীঘাটে মামীর 
বাড়ী যাওয়ার কথা আছে, এখন যাইবে কি না। একখানা 
বই কিনিবার জন্ত একবার কলেজ ষ্টরাটেও যাঁওয়া দরকার । 
কোথায় আগে যায়? অপূর্ব একমাত্র ছেলে, যার কথা 
তার সব সময় মনে হয়। যে কোনোরূপে হউক অপূর্ববকে 
সে নিশ্চয়ই বিদেশ দেখাইবে। 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কি বেদনা বোধ 
হইতেছিল, এইবার ধেন একটু বাঁড়িয়াছে,হাটিয়! চৌরঙ্গীর 
মোড় পৰ্য্যন্ত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেটা আর না যাওয়াই 
ভাল। সন্মুখেই ড্যালহাউসি স্কোয়ারের ট্রাম, সে ভাবিল 
পরেরটাতে যাৰ, বেজায় ভিড়, ততক্ষণ বরং পত্রখানা 
ডাকে ফেলে আসি । : 

নিকটেই লালরংয়ের 'গোল ডাকবাজ্ম ফুটপাথের 
ধারে, ডাকবাক্সটায় গা ঘথেধিয়া একজন মুসলমান 
ফিরিওয়ালা পাকা কাচকলা বিক্রী করিতেছে, তাঁহার 
বাজরায় পা না লাগে এইজন্য একপায়ে ভর করিয়া অন্ত 
পা খানা একটু অস্বাভাবিকভাবে পিছনে বাঁকাভাবে 


পাতিয়া সে সবে চিঠিখানা ডাকবাক্সের মুখে ছাড়িয়া 


দিয়াছে_ এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন কে তীক্ষ 
বর্শা দিয়া তাহার দেহটা এফোড় ওফৌোড় করিয়া! দিল, 
এক নিমেষে অনিল সেটাতে হাত দিয়া সাম্লাইতেও 
যেন অবকাশ পাইল ন1-..হঠাৎ যেন্‌ পায়ের তল! হইতে 
মাটিটা! সরিয়া গেল...চোথে অন্বকার--কাঁচকলার বাঁজরার 
কাঁণাটা মাথায় লাঁগিতেই' মাথাটার একটা বেদনা 
মুসলমানটি কি বলিয়া উঠিল...হৈ হৈ, বহু লোক---কি 
হয়েচে মশায় ?.--কি হ’ল মশায় ? সরে৷ সরো-_বাঁতাঁস 
করো “বরফ নিয়ে এস...এই যে আমার রুমাল নিননা--- 

অনিলের দুট! মাত্র কথা শুধু মনে ছিল - একবার সে 
অতিকষ্টে গোয়াইয়া গোৌয়াইয়া বলিল-_রি--রিপণ 
কলেজ-রিপণ কলেজ-_-অপূর্ব্ব রায়_-রিপণ = 

আর মনে ছিল সাম্নের একটা! সাইনবোর্ড-__গণেশচন্দ্র 
দা এণ্ড কোং কারবাইডের মশলা, তারপরেই পেটে 
পুনরায় তীক্ষ বর্শীটা কে যেন সজোরে "তলপেটে ঢুকাইয়া 
দিল.'সঙ্ষে সঙ্গে সব অন্ধকার__কতক্ষণ পরে সে জানে না, 

৬৫--৫ 


অপরাজিত ' 


প্রথমে দোকানে এক কাপ চা খাইল; পরে ফুটপাখের 


৫১৩ 


_ পাপী Fe A oo Cn wi eho Fa RSI পিটিশ tn Gara পি 


তাহার জ্ঞান হইল একট! বাক্স বা ঘরের মধ্যে সে শুইয়া 
আছে, ঘরট! বেজায় ছুলিতেছে-. পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা. 
কাহারা কি বলিতেছে, অনেক মোটর গাড়ীর ভেপুর শব্দ 

আবার ধোঁয়া ধেঁয়া-'- রি 

% % % bd 

পুনরায় যখন অনিলের জ্ঞান হইল, সে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিল একটা বড় সাদা দেওয়ালের পাশে একখানা 
খাটে সে শুইয়া আছে। পাশে তাহার বাবা ও ছোট- 
কাকা বসিয়া, আরও তিন-চারজন অপরিচিত লোক, 
নাসের পোষাক-পর! দুজন মেম। এটা হাসপাতাল? 
কোন্‌ হাসপাতাল? কি হইয়াছে তাহার ?..-তলপেটের 
যন্ত্রণা তখনও সমান, শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে, সার! 
দেহ যেন অবশ ৷ - 

পরদিন বেলা দশটার সময় অপু গেল। সে-ই কাল 
খবর পাইয়া তখনি ছুটিয়া শিয়ালদহের মোড়ে গিয়াছিল। 
সঞ্ধে ছিল সত্যেন ও চার-পাচজন অন্য অন্য শ্রেণীর 
ছেলে। টেলিফোনে আান্থুলেদ গাড়ী আনাইয়া 
তথনি সকলে মিলিয়া তাহাকে মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে আনা হয় ও বাড়ীতে খবর দৌঁশুয়া হয়। 
ডাক্তার বলেন হানিয়া-..ট্রানুলেটেভ, হানিয়!---তখনি 
অস্ত্র করা হইয়াছে। | 

বৈকাঁলেও সে গেল। কেবিন ভাড়া করা হইয়াছে, 
অনিলের মা বসিয়াছিলেন, অপু গিয়া পায়ের ধুলা লইয়া 
প্রণাম করিল। অনিল এখন অনেকটা ভাল আছে, 
অস্ত্র করার পরে বেজায় যন্ত্রণা পাইয়াছিল, সারারাত ও 
সারাদিন_ছুপুরের পর সেট! একটু কম। তাহার মুখ 
রক্তশূন্ত পাণুর। পে হাসিয়া অপুর হাত ধরিয়া কাছে 
বসাইল, বলিল - স্বাস্থ্যের মতন জিনিষ আর নেই, যতই 
বলুন_এই তিনটে দিন যেন একেবারে মুছে গিয়েছে 
জীবন থেকে । - 

অপু বলিল-বেশী কথা বোলো না, নত কেমন 


এখন? 


অনিলের মা বলিলেন তোমার “কথা সব শুনেচি, 
ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা সেদিন! 
অনিল বলিল, দেখবেন ম্জ।, ঘণ্টা নাড়লেই নার্স” 


৫১৪ 


প্রবাদী শ্রাবণ, ১৩৩৭ : 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





এখুনি "ছুটে 'আসবে-বাজাব দেখবেন? সে হাসিয়া 


একটা হাতঘন্ট.. বাজাইতেই লম্বা- একজন : নার্স 
আসিয়া হাজির" " সেঁ-চলিয়া.গেলে অনিলের মা বলিলেন 
কি যে করিস্‌ মিছেসিছে-?ছিঃ_ | 

দুজনেই খুব হাসিতে লাগিল। . 


খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়া সন্ধ্যার পর 
বাসায় ফিরিয়া অপু সবে আলোটি জালিয়াছে, এমন সময় 
সত্যেন ও অনিলের পিস্তুতো৷ ভাই ফণি--অপু তাহাকে 
হাসপাতালেই প্রথম দ্রেখিয়াছে, সেইখানেই প্রথম আলাপ 
_ব্যস্তসমস্ত অবস্থায় ঘরে ঢুকিল। সত্যেন বলিল - 

£ তোমাকে দুবার এর আগে. খুঁজে টিন 
হাসপাতালে এস জান না ?. 

অপু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নর মুখের দিকে চাহিতেই 
ফণি বলিল -অনিল মারা গিয়েচে এই সাড়ে ছণ্টার 
সময়__হঠাৎ - আপনার কাছে ছুবার-.. 

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হাসপাতালে গেল। অনিলের 
মৃতদেহ খাট হইতে নামাইয়া শাদা চাদর দিয়া ঢাকিয়া 
মেজেতে রাখিয়াছে। বহু আত্মীয়স্বজনে কেবিন ভরিয়া 
গিয়াছে, প্লাসের অনেক ছেলে উপস্থিত, একদল: ছেলে 
. এইমাত্ৰ এসেন্স ও ফুলের তোড়া লইয়া কেবিনে টুকিল। 
- অল্পপরেই মৃতদেহ নিমতলায় লইয়া যাওয়া হইল । 
সব কাজ শেষ হইতে রাত্রি তিনটা বাজিয়! গেল! 

অন্ত সকলে গঙ্গান্নীন করিতে লাগিল অপু বলিল, 


তোমরা নাও, আমি গঙ্গা নাইবো না, কলের জলে সকাল, 


বেলা নাইবো। রতি গদ্য নাইতে আমার মন 
যায় ন!। গু 


- অনিলের বাবার: উপর অপুর অত্যন্ত ভক্তি: 
হইল-__এমন দৃঢ়চেতা লোক দে কখনও" দেখে 
নাই, এত বিপদেও তিনি সারারাত: -বাধানে! 


ধীরভাবে কাঠের নল" বসানো 
অপুকে - বার-ছুই 


চাতালে বসিয়া 
সট্‌কাঁতে ' তামাক টানিয়াছেন, 


জিজ্ঞাসা করিয়াছেনু--বাবা তোমার ঘুম লাগেনি তো 1... 
কোনো কষ্ট হয় তো ব’লো বাঁবা। অপু কথ! শুনিয়া- 


চোখের জল রাখিতে পারে নাই'। 
সুনীল সিগারেট কেস্ট1' তাহার -জিম্মায় রাখিয়া 


জলে নামিল, সে ঘাঁটের ধাপের উপর বসিয়া রহিল। 
অন্ধকার 'আকাশে অপংখ্য জল্জলে নক্ষত্র, রাত্রিশেষের. ' 
আকাশে উজ্জ্বল সপ্তর্ধিমগ্ুল ওপারে জেসপ কোম্পানীর 


_ কারখানার মাথায় ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে _ 


চিত্রা প্রত্যাসন্ন দিবালোকের মুখে মিলাইয়া যাইতেছে। 
অপু মনের মধ্যে কোনো শোক কি দুঃখের ভাব খুজিয়া 
পাইল না-কিন্ত মাত্র তিনদিন আগে কোম্পানীর 
বাগানে বসিয়া যেমন অনিলের সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, 
সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির' দিকে চাহিয়া 
বালে নদীর ধারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ত্রাট দেখিবার 
মত এক অপূর্ব, অবর্ণনীয় রছুস্তের ভাবে তাহার. 
মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল, - কেমন যেন মনে হইতে 
লাগিল অসীম রহস্ত' ও বিপুলতার আবেগে নির্বাক . 
নক্ষত্রজগৎ যেন মুহূর্তে মুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে । 


অনিলের মৃত্যুর পর অপু বড় মুযড়াইয়া পড়িল । 
শোকে বা দুঃখে নয়, কিন্তু নানারকম গোলমাঁলে, 
অভাব অনটনে, অনাহীর, কলেজে একরাশ দেনা__ 
ওদ্রিকে মায়ের কষ্ট। তাহা ছাড়া অনিলের সৃত্যুর পর... 
কেমন এক ধরণের অবসাদ শরীরে ও মনে আশ্রয় 
করিয়াছে, কোনো কিছু কাজে উৎসাহ ie না, হাত- 


প্রা ওঠে না। 


বৈকালে ঘুরিতে .ঘুরিতে সে কলেজ স্বোয়ারের 
একখানা .বেঞ্চির উপর বসিল। - এতদিন তো! রহিল, 
কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর কতদিন চলে? 
ভাবিল না হয় এাশ্বুলেন্সে যেতাম, কলেজের অনেকে 
তোৌ যাচ্ছে, কিন্তু মা কি তা যেতে দেবে? . 

পরে ভাবিল--বাড়ী চলে যাই, মাসখানেক 
অর্ডারলি রিটিট করা যাক্‌_-তাঁরপর জি, এইচ, কিউ 
কি ব্যবস্থা, করেন. দেখা যাবে । | 

পাশে একজন দাড়িওয়াল! ভদ্রলোক অনেকক্ষণ .. 
হইতে বসিয়াছিলেন। মধ্যবয়সী লোক, চোখে চশমা, 
হাতের শিরগুলা দড়ির মৃত মোটা । তিনি -জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সাতারের ম্যাচ কবে হবে জানেন? অপু 
জানে. না, -বলিতে পাঁরিল না। ক্রমে ছু-চার কথায় 


৪র্থ সংখ্যা ] 


~~~ 


আলাপ . জমিল। সাতারেরই গল্প । কথায় কথায় 
প্রকাশ পাইল তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহুস্থান 
ঘুরিয়াছেন। অপু কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া 
তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল ৷ 

ভদ্রলোক বলিলেন আমার নাম স্থরেন্দ্রনাথ 
বস্থ মল্লিক 

অনেক দিনের একটা কথা অপুর মনে পড়িয়া গেল, 
সে সোজা হইয়! বসিয়। তাহার মুখের দিকে চাঁহিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-আমি আপনাকে 
চিনি, আপনি অনেক দিন আগে বন্ঘবাসীতে ‘বিলাত- 
যাত্রীর চিঠি” লিখতেন । 

_ হাহা ঠিক, সে দশ এগারো বছর আগেকার কথা-_ 
তুমি কি করে জান্লে? পড়তে নাকি? 

৩১ শুধু পড়তাম না, হাঁ কারে বসে থাকৃতাম 
কাগজখানার জন্তে-তখন আমার বয়েস বছর দশ-- 
পাঁড়ারগায়ে খাকৃতাম-কি 12901:9607) যে পেতাম 
আপনার লেখা থেকে !--- 

ভদ্্রলোকটি ভারি খুশী হইলেন। কি করে, 
“কোথায় থাকে জিজ্ঞাসা-বাদ করিলেন । বলিলেন, 
দ্যাখো কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার 
বীজ উড়ে পড়ে --বিলেতে হ্থাম্পষ্টেডের একটা বোর্ডিংয়ে 
বসে লিখতাম, আর বাংলায় এক 9508:5 পাঁড়া- 
গায়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পড়ে-_বাঃ বাঁ 

ভদ্রলোকাটর ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব উৎসাহ দেখা 
গেল। মাদ্রীজে সমুদ্রের ধারে জমি লইয়াছেন, 
নারিকেল ও ভ্যানিলার চাষ করিবেন। তেরে বৎসরের 
নিগ্রো বালককে নিঃসম্বলে ইউরোপে আসিয়া নিজের 
উপাজ্জন নিজে করিতে দেখিয়াছেন-- দেশের যুবকদের 
চাষবাস করিতে উপদেশ দেন। 


৯  ভদ্রলোকটিকে আর অপুর অপরিচিত মনে হইল না। 


তাহার বাল্যজীবনের কতকগুলি অবর্ণনীয় আনন্দ- 
মুহূর্তের জন্ত এই প্রৌঢ় বাক্তিটি দায়ী, ইহারই লেখার 
ভিতর দিয়া বাহিরের জগতের সঙ্গে সে আনন্দ-ভর৷ 
প্রথম পরিচয়-_সেই ধূমায়মান ভিস্তুভিয়াস্‌, বীর-প্রসবিণী 
কর্সিকাঁ, পল্ীবাঁলা জোয়ান, সঙ্গে সঙ্গে ওদের সঙ্গে জড়িত 
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সেই ইছামতী, ওপারে মাধবপুরের , ঘন সবুজ উলুখড়ের 
মাঠ-"*দিগম্বর পাটনির ভাঙা খেয়ার ভিডিখানা। 

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উৎসাহ লইয়া সে ফিরিল। কে 
জানিত বঙ্গবাঁসীর সে লেখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইয়া 
যাইবে !---শুধু বাচিয়া থাকাই এক সম্পদ, তোমার বিন! 
চেষ্টাতেই এই অম্বতময়ী জীবনধারা প্রতি পলের 
রসপাত্র পূর্ণ করিয়া তোমায় অন্যমনক্ক, অসতর্ক মনে 
অমৃত পরিবেশন করিবে...সে যে করিয়া হউক্‌ বীচিবে। 


(১৬) 


অনেকদিন পরে মনসাপোত খুব ভাল লাগিল, পথের 
প্রত্যেক গাছপালা যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত 
সাথী, উলা ষ্টেশন হইতে হাটাপথে ক্রোশ-চারেক, 
গহনার নৌকাতেও রাণাঘাট হইতে আসা যায় বটে, 
কিন্তু এই পথটাই স্থবিধা। অপু ভাবে, ‘এইবার সেই 
তেঁতুল গাছটা’, এইবার কাটাদ”র মিত্তির বাড়ীর অশথ 
গাছটা দেখা যাবে। 

সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলী-বাড়ীর বড়-বৌ 
দাঁড়াইয়া কি গল্প করিতেছিল, দূর হইতে অপুকে আসিতে 
দেখিয়া হাসিমুখে বলিল_-কে আস্চে বলুন তো মা- 
ঠাক্রুণ ? সর্ধবজয়ার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, 
অপু নয় তো! অসম্ভব_-সে এখন কেন 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া! আসিয়া অপুকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়! ধরে | সর্বজয়ার চোখের জলে তাহার জামার 
হাতটা ভিজিয়া উঠিল। মাকে যেন এবার নিজের 
অপেক্ষা মাথায় ছোট দুর্বল ও অসহায় বলিয়া অপুর ; 
মনে হইতে লাগিল। তপঃকশা শবরীর মৃত ক্ষীণার্গী, 
আলুথালু অর্ধরক্ষ চুলের গোছা একদিকে পড়িয়াছে, 
মুখের চেহারা এখনও সুন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী 
এখন অনেকাংশে খজু ও সুকুমার । তবে এবার মায়ের 
চুল পাকিয়াছে, কানের পাশের চুলে পাক ধরিয়াছে। 
নিজের সবল দৃঢ় বাহুবেষ্টনে সরলা, চিরছুঃখিনী মাকে 
সংসারের সহস্র দুঃখাবপদ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে 
অপুর ইচ্ছা যাঁয়। এভাবটা এইবার প্রথম সে মনের 
মধ্যে অনুভব করিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই 
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. বড়-বৌ - একপাশে - দিতে দাড়াইয়াছিল, সে 
অপুকে ছোট 'দেখিয়াছে, এখন আর -তাঁহাঁকে দেখিয়া 
“ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়! বলিল; এবার ও এসেছে বৌমা, 
' এবার কালই “কিন্ত অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা 


করিল--কি খুড়ীমা, কাল কি? বড়-বৌ হাসিয়া বলিল, 


দেখো কাল আজ বোল্বে! না তো? 

: খ্িচুড়ী খাঈতে ভালবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপুকে 
রাত্রে খিচুড়ী- রাখিয়া দিল, পেট ভরিয়া খাওয়া ঘটল 
এই সাত আট দিন পরে আজ মায়ের কাছে। সর্বজয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, হা রে সেখানে খিচুড়ী খেতে পাস্‌? 

অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে 
নগ্ন 'দারিদ্রোর নিষ্ঠুর রূপকে তাহাদের শিশুচক্ষুর আড়াল 


করিয়া রাখিত, এখন আবার অপুর পালা । সে বলিল 


4 ই, বাদ্লা হলেই খিচুড়ী হয়। 
: কি ডালের করে? 


ৃ _ মুগেরই রেশী, মুস্তরীরও করে, খাড়ি মূস্থরী। 

--সকালে জলখাবার খেতে দ্যায় কিকি? 
অপু প্রাতঃকালীন -জলযোগের. এক কাল্পনিক 
বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়া গেল। 
. মোহনভোগ; চা, এক একদিন টি দেয়, খাওয়ার 
বেশ সুবিধা। 


প্রীতির টুইশানি কোন্‌ কালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অপু সেকথা মাকে জানায় নাই, সর্বজয়া বলিল হারে 
তুই যে সে মেয়েটি পড়াস্‌_-তাকে কি বলে ডাকিস্‌ ? খুব 
ৃ ১০৪ মেয়ে না?. 
'নতার নাম ধরেই ডাকি_ 
-_দেখতে শুনতে বেশ ভাল ? | 
_ বেশ দেখতে ll 
শ_হী রে তা তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ হয় 
তা হ'লে__- | 
অপু লজ্জারক্ত মুখে বলিল, হাতা তারা বড়লোক 
আমার. সপ্ে-*তা কি কখনও-তোমার যেমন 
কথা! 
স্ধজয়ার কিন্ত মনে মনে বিশ্বাস অপুর মৃত ছেলে 
পাইলে লোকে এখনি -লুফিয়া লইবে। অপু ভাবে, তবুও 
বটি 





তো মা আসল কথা কিছুই জানে না! গ্রীতির টুইশানি 
থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায় কলিকাতায়? 

অপু দেখিল সে যে টাক] পাঠায় নাই, মাঁ.একটি- - 
বারও সে কথ! উখাপন করিল না, শুধুই তাহার - 
কলিকাতার অবস্থানের স্থবিধা অস্তবিধা সংক্রান্ত নানা 
আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন। নিজেকে এমনভাবে সর্ব্প্রকারে 
মুছিয়া বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর. 
কাহাকেও এপধ্যন্ত দেখে নাই। .সে জানিত এ লইয়া 
বাড়ী গেলে মা কোনো কথা তুলিবে না ।- | 

-সর্ধজয়। একটা এনামেলের বাটী ও গ্রাঁদ- ঘরের. 
ভিজা হইতে আনিয়া হাসিমুখে বলিল--এই দ্যাখ, এই : 
দুখান! - ছেঁড়া কাপড় বদলে তোর জন্যে নিইচি--বেশ 
ভাল, না ?.--কত বড় বাটাটা গ্ভাখ ।- অপু ভাবিল-_মা! - 
যা দ্যাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি 
আমার 'সেই পুরনো দোকানে কেনা প্লেইগুলো 
মাদেখতো! | AE 


কলিকাতার সে দুরূহ জীবন-সংগ্রামের পরে এখানে 
বেশ আনন্দে ও নির্ভাবনায় দিন কাটে রাত্রে । মায়ের কাছে 
শুইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমানুষের মত মনে করে, 
ব'লে সেই গানটা কি মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শুয়ে 
শুয়ে রাত্রে গাইতাম--এক একদিন দিদিও--সেই চিরদিন 
কখনও সমান না য়ায়--কভু বনে বনে রাখালেরি সনে 
কভু বা রাজত্ব পায় | 

পরে আবদারের স্বরে ব’লে--গাও না মা গানটা? 

সর্বজয়। হাসিয়া বি এখন কি আর ' গলা 
আছে-_দৃর-- 

এস দুজনে গাই--এস না মা খুব হবে, এ এপদ-_ 

খুব নীচু স্বরে দুজনে গানটা গায়। সর্ধজয়ার মনে 
‘আছে অপু যখন ছোট ছিল, তখন কোনো মেয়েমজলিসে . 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান সেখানে. হয়ত হইত, ্ঃ 
অপুর গলা ছিল খুব মিষ্ট, কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই 
গান-গাওয়ানো যাইত না_অথচ যেদিন তাহার গান . 
গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের কাছে চুপি চুপি বার 
বার বলিত - আমি কিন্তু আজ গান গাইবো ন। বলো 
মা। অর্থাৎ সেদিন লোকে এক-আধবার বলিলেই সে 


৪ সংখ্যা ] 
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. গীহিবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়া অমনি বলিত - 


তা অপু এবার কেন একট! গান কর্‌ না?..*ছু” একবার ' 
লাজুক মুখে অস্বীকার করার পর অমনি অপু গান সুরু 
করিয়। দিত। টু 

সেই অপু এখন একজন মানুষের মত মান্য | 


চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা। কি 
মাথার চুল, কি ডাগর চোখের নিষ্পাপ, পবিত্র দৃষ্টি, রাঙা 
ঠোঁটের দুপাশে বাল্যের সে স্থ্কুমার, ভঙ্গী এখনও 
বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয়া তাহা ধরিতে পাঁরে। 

অপু কিন্ত সে ছেলেবেলার অপু আর নাই | প্রায়ই 
সব বদ্লাইয়া গিয়াছে, সে অপূর্ব হাঁসি, সে ছেলেমান্থধি, 
সে কথায় কথায় মাঁন-অভিমান, আবদার, গলায় সে 
রিণরিণে মিষ্টি-স্থর_ এখনও অপুর সুর খুবই মিষ্ট_তবুও 
সে অপরূপ বাল্যস্বর, সে. চাঁঞ্চল্া-পাগলামি- সে সবের 
কিছুই নাই। সব ছেলেই 'দ্বাল্যে সমান ছেলেমান্্ষ 
থাকে না; কিন্তু অপু ছিল যুদ্তিমান শৈশব। সরলতায়, 
দুষ্ট মিতে, রূপে, ভাবুকতায়_দেবশিশুর মৃত। এক 


সপ. "ছেলে ছিল তাই কি,-শত ছেলেতে কি হয়? সর্বজয়া 


মনে মনে ধলে--বেশী চাইনে, দণটা পাঁচটা চাইনে 
ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া করে দিও । 
সর্ববজয়ার জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু যে 


"অমৃত শৈশবে পরিবেশন করিয়াছে, তারই স্মৃতি তার 
ছুঃখ-ভরা জীবন-পথের পাথেয় । আর কিছুই সে চায় না। 


. কোনে! কোনো দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প 


শুনিতে "চায়! সর্বজয়া বলে--তুই তো কত ইংরিজি 


বই পড়িস, কত কি -তুই একটা গল্প বল না বরং শুনি। 
অপু গল্প করে। দুজনে নান! পরামর্শ করে, সর্বজয়া 
পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কীটাদহের 


১ সাপ্তাল বাড়ী নাকি ভাল মেয়ে . আছে সে শুনিয়াছে, 


অপু পাশটা দিলেই এইবার. | 
কলিকাতায় যে জেঠাইমাদের বাড়ীতে সে গিয়াছিল 


সে কথা বলে। সর্বজয়া বলে-তাই নাকি ?.--তোকে - 


এত 
রূপ এ অঞ্চলের মধ্যে কে কবে দেখিয়াছে ? একহারা 


খুব ফব্ুটত্র করলে ?-:-কি. খেতে দিলে }::-অপু নানা কথা 
সাজাইয়া বানাইয়া বলে। সর্বজয়া বলে-_আমায় একবার 


. নিয়ে যাবি ? '-কল্কাতা ‘কখনও দেখিনি, বট্ঠাকুরদের 
.বাড়ী দুদিন থেকে মা কালীর চরণ দর্শন করে আসি 


তা হ'লে ?--:অপু বলে; বেশ তে! মা, নিয়ে যাব, যেও 
সেই পূজোর সময়। 

সর্বজয়া বলে. একটা সাধ আছে বট্ঠাকুরদের 
দরুণ নিশ্চিন্দিপুরের বাগানথানা তুই মানুষ হয়ে যদি 
নিতে পারতিস্‌ ভুবন মুধুযুদের কাছ থেকে, তবে__ 

সামান্ত সাধ, সামান্য আশ! | কিন্তু যার সাধ, যার 
আশা, তার কাছে ত! ছোটও নয়, সামান্তও নয়। মায়ের 
ব্যথা কোন্থানে অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের 
অত্যন্ত ইচ্ছা নিশি চন্দিপুরে গিয়া বান করা, সে অপু: 
জানে। সর্বজয়া বলে_ তুই মানুষ হ'লে, তোর. একটা 
ভাল চাক্রী হলে, তোর বৌ নিয়ে তখন আবার 
নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করবো । 
বাগানখানা কিন্ত যদি নিতে পারিস্-বড় ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্তু একট! কথ! মনে হয়, মা আর বেশী দিন 
বাচিবে না। মায়ের চেহারা অত্যন্ত রোগা হইয়া গিয়াছে 
এবার, কেবলই অস্থখে ভূগিতেছে। . মুখে যত 
রকম সান্তনা দেওয়া, যত আশার কথ| বলা সব 
বলে। জানালার ধারে তক্তপোষে দুপুরের পর মা একটু 
ঘুমাইয়া পড়ে, অনেক বেলা পড়িয়া যায়। অপু. কাছে. 
আসিয়া বসে, গায়ে হাত. দিয়া বলে--গ! যে তোমার 
বেশ গরম, দেখি? 

সর্বজয়া সে সব কথ৷ উড়াইয়া দেয়। এ-গল্প ও গল্প 
করে। ব’লে--'হ্যারে, অতসীর মা আমার কথাটথা 
কিছু বলে? 
__ অপু মনে মনে ভাবা আর বাঁচবে না বেশী 


দ্বিন। কেন ধেন-_কেমন--কি কোরে থাকৃবে। মা মারা 


গেলে ? - 


ত 
$ত ০ 


KE (ক্ৰমশঃ ) 
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A 


প্রীরামসহায় বেদান্তশান্ত্রী 


বাঙ্গলার বর্তমান গদ্য-সাহিতে।র অষ্টা বলিয়া বন্ধিম- 
চন্দ্রকে আমরা পুজা করি। বঙ্গসাহিতোর প্রর্কত 
অভ্যুদয় .বন্ধিমচন্দ্র হইতেই হইয়াছে বলিয়া থাকি। 
. কিন্তু এই স্থষ্টির মূলে যাহারা আছেন, এই অত্যুদয়ের 
পূর্ববর্তী . হেতুরূপে- 'যীহাদের নির্দেশ কর! যায়, 
তাহাদিগকে তুলিলে আমাদের চলিবে না । সে কাহার? 
রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়চন্দ্র দত্ত, 
ও প্যারীটাদ মিত্র, অর্থাৎ টেকচাঁদ ঠাকুর। বষ্ষিম- 
চন্দ্রের পূর্বের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত-বহুল ভাষাই 
বাঙ্গলার আদর্শ এবং শ্রেষ্ঠ ভাষা, হইবে, ইহাই তখন 
লোকে ভাবিয়াছিল। সেই, সংস্কৃত-বহুল ভাষাই ভদ্ৰ 
ভাষা, সাহিত্যের ভাষা] _ইহারই অনুসরণ করিয়া সে 


সময়কার, বাঙ্গলার গদ্য ভাষা গড়িয়া উঠিতেছিল। ' 


সকল. লেখকই এই ভাষা আশ্রয় করিয়া পুস্তক ও প্রবন্ধ 
রচনা, আরম্ভ করিতেছিলেন, এই সংস্কৃত-বহুল ভাষার 
পরিরর্তে যিনি সাধারণবোধ্য গ্রাম্যভীষা চালাইতে 
চাহিয়াছিলেন, -বাঙ্গলার গদ্য ভাষাকে সম্পূর্ণ সংস্কৃতান- 
বন্তিতার আকধণ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত যিনি উঠিয়া 
"পড়িয়া লাগিয়াছিন্নে, তিনি প্যারীর্চাদ মিত্র বা 
টেকটাদ ঠাকুর। বাঙলা ভাষা বাঙ্গলা ভাষ! হইবে, 
অন্নস্বার বিসর্গ হীন সংস্কৃত হইবে না, এই বলিয়া তিনি 
বিদ্রোহীর বেশে সাহিত্যের আসরে নামিয়াছিলেন। 
পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া, ব্যঙ্গচিত্র তঁকিয়া দল 
বাধিয়া উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সমস্ত, শক্তি প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। টেক্চাদী ভাষা বা আলালী ভাষা সাহিত্যের 
ভাষা নহে, ভদ্রলোকের ভাষা নহে, শিক্ষিতের ভাষা 
নহে, উহা ছোটলোকের ভাষা এবং অপভাষা, এইরূপ 
বহু অপবাদ বহু গাঁলাগালিই তাহাকে খাইতে হইয়াছিল। 
তথাপি তিনি উদ্দেশ্যত্রষ্ট হন নাই। অসম সাহসে 
গন্তব্য পথে বিজয়ীর মতই চলিয়া গিয়াছেন ? পশ্চাতে 


ফিরেন নাই, সন্মুখের দিকে গতি আদৌ নিয়ন্ত্রিত করেন 
নাই। 

-টেকচাদ ঠাকুর__এই ছদ্মনাম তাহাকে গ্রহণ নন 
হইয়াছিল। -তাহা না করিয়া তাহার উপায়ও ছিল না। 
প্রথম সাহিত্যের ভিতর গ্রাম্যভাষ| চালহিতে হইলে 
নিজের প্রকৃত নামের পরিবর্তে ছন্মনামেই অধিক 
কাৰ্য্য হইবে ভাবিয়াই তিনি ছন্মনীম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । এ সাহস তখনকার কালে অসম সাহস বলিয়াই 
বিবেচিত হ্ইয়াছিল। বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত ও ঈশ্বর ' 
গুপ্তের প্রভাবে প্রভাবিত দেশের অবস্থা, আর এখন- 
কার বর্তমান অবস্থা এক নহে। বাঙ্গলা ভাষা--সাধারণের 
বোধ্য হউক, প্রাণের ভাষা হউক, সংস্কৃতের নাগপাশে 
আষ্টেপৃষ্ঠে আবদ্ধ হইবে কেন, ইহাই ছিল তাহার 
অভিপ্রায়। সেই সময়ে, তিনি বাঙ্গল| ভাষাকে চলিত... 
ভাষা করার চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়াই 
মধ্যযুগের সাহিত্যিকগণের পক্ষে ম্ধাপথ ধরার বিশেষ- 
রূপ স্ৃবিধাই হইয়াছিল। সংস্কৃতানবত্তিতার প্রবল 
আতকে তিনি বাধা না দিলে বর্তমান গদ্য- 
সাহিত্যের উন্নতি আরও পিছাইয়া যাইত কিনা কে 
জানে? বিদ্যাসাগর, অক্ষয়চন্দ্র, ও এই: প্যারীাদের 

ংঘর্ষের ফলেই আমরা. এত শীঘ্র বন্ধিমচন্দ্রকে পাইয়া 
ছিলাম। 

প্যারীচাদ আলালী ভাষার অষ্টা বলিয়। তিনি যে 
সংস্কৃতবহুল ভাষা লিখিতেন না, বা লিখিতে জানিতেন না, 
এমন নহে। তখন যে-ভাষা সাহিত্যের .ভাষা ও ভদ্র- . 


‘লোকের ভাষা ছিল, তাহাও তাঁহাকে প্রথম লিখিতে 


হইয়াছিল । প্যারীচাদের ভাষা হইতে আমরা এই 
নমুন! তুলিয়া দেখাইতেছি। বলিয়া রাখি যে, এই 


. নমুনা আমাদের খুজিয়া বাহির করিতে হয় নাই। যে 


স্থানটি, খুলিয়াছি, সেই স্থানটিতেই পাইয়াছি-_ 


৪র্থ সংখ্যা] 


বঙ্গসাহিত্যে প্যারীটাদ 


৫১৯ 





‘্ম্য়ন্তীও পতিপরায়ণ ছিলেন। সকল কামনা 


' পতিতে  পর্ধ্যবসাঁন কর ত--পতিতে -মগ্ন হুইয়া আত্ম- 


লাভ সাধন করিতেন। পতি সত্বেই হউক আর 'পতি- 
বিয়োগেই হউক, সাকার ' কিংবা নিবাকার পতি অবলম্বনে 


পূর্বকালীন অর্থনারা আত্মার উদ্দীপন. করিতেন । 


দময়ন্তী ঘোর ক্লেশে পতিত হইয়াছিলেন। অরণ্যে পতি- 
কর্তৃক পরিত্যজা! অর্দবন্ত্রপরিধানা, তথায় নিমেষমাত্র 
পিকে বিস্মরণ না করিয়া অনেক দুর্গম স্থানে পর্যাটন- 
পূর্বক পুনরায় পতিকে পাইয়াছিলেন 1” 
ংস্করণ ১৪১ পৃষ্ঠা সদ্যবধূ প্রবন্ধের মধ্যে ) 
- আজকাল এই ভাষ! আর চলে না, অথচ তখন 


ইহাই আদর্শ এবং শ্রেষ্ট ভাষ! ছিল। 
তুলনার মধ্যবর্তী ভাষার নমুনাও তীহার গ্রস্থাবলীর ' 


মধ্যে অনেক স্থানে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ তাহার 
প্রবন্ধ রচনা সকল -প্রকারের ভাষাতেই লিখিত আছে। 
এ পুষ্ঠাতেই শকুস্তলা সম্বন্ধে লেখক লিখিতেছেন-_ 
“শকুন্তলার উচ্চ শিক্ষা হইয়াছিল। পালক পিতা 
কহেন__কনা! খণ-স্বক্ূপ- উৎকৃষ্ট অমূল্য রত্ব_-পিতারই 


প্র গচ্ছিত ধন, রাজা দুগ্মন্ত কথের আশ্রমে শকুন্তলীকে 


শু 


স্‌ 


বিবাহ করিয়া রাজ্যে গমন করেন। অনন্তর শকুত্তলার 
এক পুত্র জন্মে। তিনি এ পুত্রকে সঙ্গে করিয়া রাজার 
সভায় উপস্থিত হইয়া বলেন_-রাজন্‌! আমি তোমার 
ভাৰ্য্যা, এই বালকটি তোমার পুত্র?” রাজা তাহার 
কথা অবিশ্বাস করিলেন। শকুন্তলা বলিলেন, ‘রাজন্‌ ! 
ভাৰ্য্যাকে অবহেলা করিও না--ভার্য্যা ধর্ম্মকার্য্যে পিতার 
স্বরূপ-_আর্ত ব্যক্তির জননী-স্বরূপ এবং পথিকের বিশ্রাম- 
স্থান স্বরূপা__আঁর সত্যই পরম ব্রহ্ম । সত্য প্রতিজ্ঞা 
প্রতিপালন করাই পরমোৎকষ্ট ধর্ম। অতএব তুমি সত্য 
পরিত্যাগ করিও না৷? 

আর একটি স্থল দেখাইতেছি, মনে হয় এইবার ক্রমশ 


প্যারীটাদের নিজের রাজ্যে আসিয়া পড়িতেছি।, 


প্যারীচাদের প্রাণ যে-ভাঁষা চাহে, সেই ভাষাই এইবার 
আরম্ভ হইতেছে। তত্বের দিক দিয়াও ইহার বিশ্ষে 
মূল্য আছে, উদ্ধত করিতেছি ।__ 

“একজন নাস্তিক ও একজন আস্তিক দুইজনে 


a বস্তুমতী, 5 


শয় 
‘চীৎকার করিয়া উঠিল, 


এক জাহাজে গমন -করিতেছিল। দুইজনে ঘোর বিচার 
হইতেছে, গজকচ্ছপের মৃত কেহই 'কাহাকে পরাজয় 
করিতে পারে না। দৈবাৎ আকাশ ঘন মেঘে পূর্ণ হইল 
বায়ু ঘোরতর প্রচণ্ড হইতে লাগিল। তরঙ্গ যেন মাতঙ্গের 
ন্যায় ভয়ঙ্কর হইল-_জাহাজ ডুবুড়ুবু, হয়, এমত সময়ে 
নাস্তিক প্রাণভয়ে অতি- 
ব্যাকুল হইয়া 


পরমেশ্বর রক্ষা কর 1... 
কিয়ৎক্ষণ পরে বায়ু 
শান্ত: হইলে আস্তিক 
নাস্তিককে জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘মহাশয়, ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব বারংবার 
অস্বীকার করেছেন, তবে 
কেন তাহাকে ডাকেন?’ 
নাস্তিক কহিল, “আমি 
পূর্বক ডাকি না, 
কে যেন «আমাকে - 
ডাকালে। বোধ: হয় 
বিপদে পড়িলে সকলেই 
এইরূপ করে|” (যৎ- ' 
কিঞ্চিৎ, ৪৬ পৃষ্ঠা ) 

বর্তমান বাল লা 
সাহিত্য যে ক্রমশই 
সংস্কৃত ভাষা হইতে দূরে .. 
সরিয়া যাইতেছে, উপ-  প্যারীচাদ মিত্রের রতি | 
নযাস নাটকের কথোপ- | 
কথনে খাটি বাঙ্গলা শব্দের প্রচলন যে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিয়াছে, এমন কি প্রবন্ধের ভাষাও যে অনেক স্থলে 
কথ্যভাষার. অনুরূপ হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে, ' তাহার. 
মূলে এই প্যারীচাদের প্রভাবই বিশ্যমান্‌। তবে প্যরীচাদ 
ভাষাটিকেই মাত্র কথ্যভাষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
রুচি দেশীয় ভাবেই অনুপ্রাণিত থাকুক, ইহাই তাহার 
ইচ্ছা ছিল। বন্দভাষা সংস্কৃতের « হত হইতে মুক্ত হউক, 
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কিন্ত ভাবের আঁদর্শও .সংস্কৃতের প্রভাব. হইতে মুক্ত হউক 
ইহা তিনি চাহেন নাই । সকল রচনার ভিতরই তাহার 
আদর্শের উপর গৌরব বৃদ্ধির ভাঁবটি বর্তমান ছিল, দেশ- 
হিতৈষণীর অভাব “কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। 

ব্যর্ের মধ্যেও এ থর, ধ্বনি । একস্থানে তিনি রি 


" প্রবাসী_ আাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





- এমন... স্বাভাবির.- করিয়া-."সীধারণ- “ঘটনা. বর্ণনা: 
করার প্রথা প্যারীচাদই প্রথম প্রবর্তন করিলেন । | 
“পোর্টলা” ‘চোক’, “মণ পাটপঃ পমিশকাল” প্রভৃতি, 
বা্দলার. গ্রাম্য শব্দগুলি সাহিত্যের ভিতর চালান বড় 
অল্প সাহসের কাৰ্য্য নহে। উপন্যাসোক্ত যাহার তাহার . 


ছেন,পুরুষজাত শিক্লিকাটা টয়া--কারে না পড়লে স্ত্রীকে মুখে বসান আর সাহিত্যের মধ্যে চালান, এক কথা নহে । 


স্মরণ হয় ন|। স্থতরাং স্তীর মান বেড়ে উঠে--সে সময় 
কেবল স্ত্রীই হর্ভা, স্ত্রী কর্তা, 
পড়ে” থাকে I”? 

তাহার গ্রাম্যভাষার মধ্যে না ছিল, বর্ণনার 
মধ্যেও সৌন্দর্ধ্য ছিল। একট স্থান আমরা উদ্ধৃত- 
' করিয়া, দেখাইতেছি-_  . 

“দেখিতে দেখিতে পশ্চিমে একটা কাল মেঘ ৰ উঠিল 
দুই এক লহমার মধ্যে চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
হইয়া আসিল-_হু হু করিয়। বড় বহিতে লাগিল 
কোলের মানুষ দেখা যায় না--সামাল সামাল 
ডাক পড়ে গেল। চেউণ্ডলো এক একবার রেগে উচ্চ 
হইয়। উঠে, নৌকার উপর ধপাস ধপাস করিয়া পড়ে ।» 


'আলালের ঘরের দুলাল”-এর মধ্যে ঠক্‌ চাচ! নামক . 
একটি মুসলমান-চরিত্রের অবতারণা আছে । এ জাতীয়- 


 চরিত্রষে কথাসাহিত্যে স্থান পাইতে : পারে, বিদ্যা 
সাঁগরের যুগে কেহ কল্পনা পর্য্যন্ত করিতে পারেন নাই। 
তাহার এ অসম সাহস দেখিয়াই মধুক্দন দত্ত. এবং 
দীনবন্ধ মিত্র মহাশয় স্ব স্ব গ্রন্থে এ জাতীয় চরিত্র অঙ্কন 
করিতে আর ভীত হন নাই। | 

ঠক চাচার বর্ণনায় লেখক বলিতেছেন 

“ঠক্‌ চাচা বগলে একটা কাগজের পোট্‌লা, 


মুখে কাপড়, চোক দুটী মিটমিট করিতেছে। দাঁড়িটি- 


ঝুলিয়া পড়িয়াছে; ঘাড় হেঁট কৃরিয়া চলিয়া যাইতেছে। 
কাপড়ে বাঁধা মিঠাই খুলিয়া . মুখে ফেলিতে যান্‌ 
অমনি, পিছন হইতে দুই বেটা মিশ কালে! কয়েদি 
গোঁপ চুল ও 


বিকট হাস্য করত মিঠায়ের ঠোদ্ধাটি সট করিয়া 


কাড়িয়া লইল এবং দেখাইয়া দেখাইয়। টপ-টপ খাইয়া. 


.ফেলিল 1৮ .. 


নতুবা স্ত্রী পায়ের তলায়. 


ভুরু সাদা,. চোক লাল,. হা হা শবে. 


প্যারীচাদের' ভাষা, লিখনপদ্ধতি ও মতামত পর্য্যন্ত 
উত্তরকালে বান্দলা . সাহিত্যের. ভিতর এরূপভাবে 
চলিয়া যাইবে, তাহা তিনি নিজে ভাবিয়াছিলেন কি না 
জানি না । ' তাহার “মদ খাওয়া বড় দোষের” জীবন্ত 
চিত্র যে সধবার একাদশীর নিমাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিবে, 
কে ভাবিয়াছিল? কে মনে করিয়াছিল, - মাইকেলের 
, গ্বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো”এর মধ্যে তীহাঁর প্রভাব 
এরূপ সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ কর! যাইবে? 

বিদ্যাসাগর ও অক্ষয় দত্ত মহাশয় সম্যক সংস্কৃতাহ- 
সারিণী ভাষা. স্থষ্টি করিয়া -উহাই সাহিত্যের ভাষা, উহাই , 
আদর্শ বঙ্গভাষা, উহাই ভদ্রলোকের. ভাষা, এই ধারণ! ' 


. দেশবাসীর . মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়া দেন। তাহাদের 


মধ্যে আদর্শও ছিল, : মনুয্যত্ববর্ধক উপাদানও ছিল, 
সমাজ-হিতৈষণীও ছিল। কিন্তু সে আদর্শ ঠিক বাঙ্গালী 
সাধারণের মধ্য দিয়া ফোটে নাই । সে উপাদানটি পল্লীর 
বাঙ্গালী সমাজের বলিয়া আমাদের গ্রহণ করিবার 
উপায় ছিল না। সে সমাজ-হিতৈষণা! উচ্চান্দের; 
সাধারণের দোষ দুর্বলতার মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে 
আসে নাই, এক কথায় তাঁহাদের আদর্শ স্থষ্টি ও আদর্শ 
বর্ণনার মধ্যে বাঙলার, তথা দীনছুঃখীর, স্বখদুঃখ স্থান 
পায় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় সাধারণতঃ অনুবাদ 
সাহায্যেই সাহিত্যের প্রচার এবং প্রসার করিয়া 
গিয়াছেন। অন্থবাদ-সাহিত্যই তাহার দ্বারা ' সমৃদ্ধ 
হইয়াছিল। বর্ণপরিচয়, ব্যাকরণকৌষুদী, সে স্বতন্ত্র. 
সামগ্রী । অক্ষয়চ্্র দত্ত মহাশয় একজন নীতিবাদী_ও 
আদর্শকাঁম ব্যক্তি. ছিলেন। তাহার গম্ভীর প্রকৃতির .. 
অনুরূপ সাহিত্যই তিনি গড়িয়া তোলেন.) মানবের সদগ্তণ- 
সকল কি প্রকারে সমাজের মধ্যে বর্ধিত” হইতে পারে 
তাহার উপায় তিনি নানারূপে দেখাইয়াছেন। তিনিও 


৮ 


৪র্থ সংখ্যা } 
পলীগ্রামের মধ্যে আসিয়া, পল্লীর স্থখদুঃখ আলোচনা 
' করেন নাই। তাঁহারা করেন নাই বলিয়া মন্দ করিয়া 
ছিলেন, তাহা বলিতেছি না। তাঁহাদের 894 তাহারা 
4 ঠিকই ছিলেন। 

প্যারীটাদের আদর্শ অন্তপ্রকারের। তিনি ইহাদের 
অনুক্থত পথে আদর্শের সন্ধান না করিয়া অন্যত্র আদর্শের 
সন্ধান করিয়াছেন। তিনি ইহাদের বিরুদ্ধ একটি নৃতন 
পথ বাছিয়া লইয়াছিলেন। তিনি আপনার কথাসাহিত্যে 
বাঞ্চলার খাঁটী সমাজচিত্র, পল্লীর প্ররুত নরনারীর চিত্র 
এবং তাহাদেরই সত্যকারের স্থখদুঃখের  চিত্রই 
আঁকিয়াছেন। সীতা, শকুন্তলা, বা দময়ন্তী প্রভৃতির কথ! 
প্রবন্ধের ভিতর রাখিয়া দিয়া কথাসাহিত্যে বাবুরাম- 
গৃহিণী ও মৃতিলালের বধূটিকে আনিয়া দাড় করাইয়াছেন। 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা কাহারও অপেক্ষা তাঁহার অল্প 
ছিল না। তবে সেই আদর্শটি সাধারণ লোকের স্ুখ- 
দুঃখের ভিতর দিয়া, পল্লীর ছায়াস্সিঞ্ধ ছবিখানির বর্ণনা 
করিয়। ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বান্ধালী সমাজের পাপ, 
দোষ ও ছূর্বলতাঁও তাহার বর্ণনার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
শপলীর সুখদুঃখ অভাব-অভিযৌগের আলোচনা করিয়া 
. ‘সমাজকে দোষশূন্ত করাই তাহার উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় 
ছিল। প্রবন্ধ লিখিয়া সমাজ-চিত্র আকিয়, এমন কি 
: ব্যক্গবিদ্রপ করিয়াও সেই উদ্দেশ্য, সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 

তিনি জানিতেন পলী-জননীর ছায়াশীতল পর্ণকুটার- 
খানির মধ্যেই জাতির মঙ্গলের বীজ নিহিত আছে। 
জাতির জীবনীশক্তি নগরে নাই, আছে পল্লীতে । তাই 
তিনি পল্লীর ঘটন। লইয়া আপনার কথা-কাহিনী আরম্ভ 
করিয়াছেন। শ্যামশপ্পময় মাঠ এবং গ্রামের গোময়- 
লিপ্ত অঙ্গনের মধ্যেই তিনি আপনার স্থান বাছিয়া 
লইলেন। পুষ্করিণীর ঘাটে পললীরমণীদের আলাপের মধ্যে 
তিনি কেবল মাধূর্য্যই দেখেন নাই। পরকুৎ্সা এবং 
হিংসাদেষের কালিমাটুকুও দেখিয়াছেন। ধনী পরিবারের 
যে চিত্রখানি তিনি কথাসাহিত্যে স্থান দিয়াছেন, তাহা 
পল্লীর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চিত্র, নগরবাসী বিলাসী ধনীর 
নহে। সে ধনী পরিবারের গৃহিণীকে হিন্দুরমণী করিয়াই 
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আকিয়াছেন। স্বয়ং ইংরেজী শিক্ষিত তইয়াও পাশ্চাত্য 
রমণীর প্রাণ তাহার মধ্যে পূরিয়া দেন নাই। দেশীয় 
মুত্তির ভিতর ইন্বব্দ সমাজের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করার 
পক্ষপাতী ভিনি একেবারেই ছিলেন না | দেশীয় চিত্রের 
দেশীয় সঙ্জাই হউক, প্রাণপ্রতিষ্ঠাও দেশেরই মন্ত্রে হউক্‌, 
ইহাই তাহার মত ছিল। তাঁহার স্ষ্ট নারী দোষে গুণে 
বাঙ্গালী নারী; তথাকথিত অর্ধসভ্য হউক, তথাপি 
পলীর নারী। প্রৌঢ় বাবুরামের দ্বিতীয় পক্ষের অল্পব্যস্কা 
স্ত্রীকে পর্য্যন্ত মৌন বেদনাম়ী পল্লীবধূরূপেই তিনি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন।  বাবুরামের পুত্র মতিলাল 
ফোতোবাবু! পল্লীর কুসঙ্দে মিশিয়া কলিকাঁতাঁর 
আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া সে একটি অদ্ভুত জীব হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। তাহার নিকট গর্তধারিণী ( অবশ্য 
পতিহীন! হইলে পর) কেবল অনাদর ও তিরস্কারেরই 
ভাগিনী হইয়াছেন তাহা নহে, দুঃখ বেদনা জানাইতে 
আসিয়। গালে চড় পর্য্যন্ত খাইয়। ফিরিতে হইয়াছে । চড় 
খাইয়া মতিলালের মায়ের মুখে তিরস্কার ফুটিল ন|। 
উপদেশ বধিত হইল না। সৌন্দৰ্য্য বিকাশ তেমন হুইল 
ন! বটে, কিন্তু কঠোর সত্য ফুটিয়া উঠিল । মাধুর্য রহিল না! 
বটে, কিন্তু স্বাভাবিক হইল। সেই মাঁতাই একদিন 
( অব্য স্বামীর বর্তমানে ) মতিলাল এবং তাঁহার সঙ্গীদের 
দ্বারা অবমানিতা এক রমণীকে তাহাদের কবল হইতে 
রক্ষা! করিয়/ছিলেন। নেই ম! চড় খাইয়া ফিরিয়াই গেল, 
মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। 

রক্ষা করিয়! গৃহিণী থে কথাকয়টি রমণীটিকে বলেন, 
তাহা বড়ই মিষ্ট; পাঠককে উহা! শুনাইবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না। 

মা! কেদ না, ভয় নাই--তোমাকে আমি 
বুকের উপর রাখব» তুমি আমার পেটের 
সন্তান_যে জৰী পতিব্রতা তাহার ধর্ম পরমেশ্বর 
রক্ষা করেন। এইরূপে সাত্বনা দিয়া গৃহিণী সঙ্গে লইয়| 
তাঁহার পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিলেন।” 

বাদ্ধালী গৃহের এরূপ চিত্র বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির 
যুগেও অধিক আছে মনে হয় না। 

প্যারীটাদের অঙ্কিত চরিত্রগুলি সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া 











ছল পাশাপাশি জল 


অবশ্য ভ্রমর, সুর্য্যমুখী, কুন্দ, আয়েষা, রজনী, দলনী, কমল 
ব। ইন্দিরার, মত 'ফুটে নাই । একেবারে ফুটে নাই, 
তাঁহা বলিতে পারি না। "এ চরিত্র ছায়ার মত চক্ষুর উপর 
ভাসে, প্রাণপ্রতিষ্ঠার, দ্বার! সজীব হইয়া হৃদয়ে গাঢ়রূপে 
অঙ্কিত থাকে না। কায়া আছে কিন্তু তাহার সাজসজ্জা 
নাই, প্রাণ আছে কিন্তু তাহার স্পন্দন নাই। কতক- 
গুলি বৃক্ষের চারা তৃণরাশির মধ্যে -মাথা-তুলিয়াছে, ফল- 
ফুলে ভরিয়া উঠে নাই। আজ সেই চারাগুলিই বঙ্গ- 
সাহিত্যের উদ্যানে পৃথক্‌ .নাম, ধরিয়া» সুন্দর বেশভূষা! 
পরিয়া ফুলফলে ভরিয়া উঠিয়াছে। . ' 


সংস্কৃত দুরূহ শবগুলির স্থানে যাহাতে. বাঙ্গালা 


ভাষার নিজস্ব শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়, সেদিকে তীহার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল। খয়ের ছাড়িয়া খদির, চিনি ছাড়িয়া 
শর্করা, কলা ছাড়িয়া বস্তা, ঘি ছাড়িয়া স্বত প্রভৃতির 
ব্যবহার তিনি পছন্দ করিতেন না । বাপ, মা, দাদা, ভাই; 
বহিন, ঠাক্রুণ ও ভায়া প্রভৃতি ভাকই ভীহার প্রিয় 
ছিল। 

তাহার উপন্তাসের নাম-করণেই, তাহার অভিপ্রায় 
বুঝা যাঁয়। কর্তী জমিদারের নাম বাবুরাম। তাহার 
বন্ধুদের নাম বেঢারাম ও বাঞ্ছারাম ; এমন কি ঠক্‌ চাচা! 
( মুসলমান বন্ধুটি. নাম) পর্য্যন্ত । নায়কের : নামটি 
মতিলাল, তাহার ভ্রাতার নাম রামলাল। লাল কথাটি 
জুড়িয়া দেওয়ার মধ্যে এ একই উদ্দেস্তসিদ্ধি। প্যারীচাদের 
হৃষ্ট পুরুষ-চরিত্রগুলির কোনোটি অবশ্য গোবিন্দলাল, 
নগেন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, নবকুমার, ব্রজেশ্বর, 
সত্যানন্দ বা. জগৎসিংহের মত হয় নাই। সাধারণতঃ 
ইহার চরিব্রগুলি যেন অর্ধশিক্ষিত, অর্দ্মার্জ্জিত, অর্দ- 
সভ্য, ও কথঞ্চিৎ গ্রাম্যভাবাপন্ন। যাহাকে ভাল, করিয়াও 
আকিয়াছেন, তিনিও বর্তমান যুগের বর্তমান ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া গড়িয়া উঠেন নাই। প্যারীটাদ 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী সমাজের খাটা বাঙ্গালীই করিয়াছেন 
তাঁহার মধ্যে অবশ্য তেমন সৌন্দ্য্য-হাষ্ট: করিতে - পারেন 
নাই। আবার* তাহাদের বিদেশীয়. করিয়াও গড়িয়া 
তোলেন নাই। বাক্ষালায় মাতঃ, পিতঃ, ভ্রাতঃ প্রভৃতি 
সম্বোধনগুলি তিনি. দেখিতে পারিতেন .না। বার্গালী 


প্রবাসী--্শ্রীবণ্ ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড" 

নরনারী সাধুভাষায়, কাব্যের ভঙ্গীতে এবং ইংরেজী 
আদবকায়দীয় কথা. কহিবে, ইহা তিনি ভালবাসিতেন 
না। স্ত্রীকে গিনী, শাশুড়ীকে ঠাকরুণ, বন্ধুদের কাহাঁকেও, 


বেণী ভায়া, কাহীকেও বেচারাম-দাঁদ। টা সম্বোধন 
পদই ব্যবহার করিয়াছেন ।. 


প্যারীচাদ প্যারীটাদই ছিলেন। টেকচাদ ঠাকুরই 
তাহার যথার্থ পরিচয়। বিদ্যাসাগর বা অক্ষয় দত্ত 
মহাশয়ের কার্য এক, তাহার কাঁধ্য পৃথক। তাহার , 
“আলালের ঘরের ছুলাল”-এর যথার্থ পরিচয় দিতে হইলে 
ব! তাহার প্রকৃত বিচার করিতে হইলে, সেই সময়কার 
দেশ কাল অবস্থা বিবেচনা করিতে হইবে। জঙ্গলের 
মধ্যে উদ্যানের সৌন্দর্য্য অন্বেষণ করিলে চলিবে না । 


«“আলালের ঘরের দুলাল” সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহাই পাঠকগণকে শুনাইয়া, এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। 


“আলালের ঘরের দুলাল’ বান্দাল৷ ভাষায় চিরস্থায়ী ও 
চিরম্মরণীয় হইবে.। উহার অপেক্ষা উতকষ্ট গ্রন্থ তৎ্পরে 
কেহ প্রণীত করিয়া থাকেন অথবা কেহ ভবিষ্যতে করিতে 
পারেন, কিন্তু আলালের ঘরের ছুলালের দ্বার! বাধ্দল! 
সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর. কোন বাঙ্গলা 
গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই। ভবিষ্যতে হইবে কিনা 
সন্দেহ । বাঙ্গলা গদ্য যে উন্নতির পথে যাইতেছে, প্যারীটাদ 
মিত্র তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ, ইহাই তাহার অক্ষয় 
কীন্তি।” ( গ্যারীচাদ মিত্রের গ্রন্থাবলীর ভূমিকা ) 


বঙ্গসাহিত্য এখন উন্নতির পথে গিয়া চরম 
পরাঁকা্ঠা লাভ করিয়াছে । তাহার যোগ্য সন্মান দিবার . 
উপযুক্ত সময় আমাদের মনে এখনই আসিয়াছে। তাহার 
বিদ্রোহ এক নৃতন রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছে। তাহীর উদ্যম 
জয়যুক্তই হইয়াছে । ..প্যারীচাদ মিত্র সত্যসত্যই ঘেঁ 
একজন অন্যতম যুযপ্রবর্তক মহাপুরুষ, তাহাতে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই ।* 





* বঞ্ধিম-সাহিত্য-সন্মিলনে পঠিত ৷ 


- জাতক 


শরীরাধাচরণ চক্রব 


তুমি আসো,_আপসিতেছ তুমি চিরদিন, 
চিরন্তন,_স্থচির নবীন, 
প্রকাশের হে উৎস চপল ! 
বস্থধার স্থখদুঃখজন্মমৃত্যু-বন্ধুর উপল 
প্রগতি-তরন্গে ভরি’, 
নির্শল নিঝরি”, ' ন 
উযরে পুষ্পিত করি’ আনন্দ-উৎপল, 
আসিতেছ গ্রাণম্পন্দ নৃত্যছন্দে দুলে’ 
স্বচ্ছন্দ প্রবল, | 
আলোকে আধারে নিত্য পা-ফেলে’ পা-তুলে’ ৷ 
তোমার চলন-তালে চরণের তলে 
শঙ্কিত, স্তম্ভিত কীল-..কাঁলজয়ী তুমি ভ্রীড়াচ্ছলে ! 


যতিহীন গতিস্ত্রে অপরূপ গীতিমাল্য গাঁথো স্বজনের, 
প্রথম সম্ভব তুমি অ-কল্লিত অ-সম্ভব রহস্তঘনের |. 
ফুটে ফুল,--_বৌটা টুটে প্রত্যহ সে ঝরে 
এই মত্ত্য-মৃত্তিকার "পরে; 
তৰু ফু” উঠে ফুল 
আকুল মুকুল 
স্কুটন-উন্মুখ সারি সারি 
পাপ ডির পাখা মেলে? দিয়ে চলে পাড়ি । 
এই যে ফুলের ধারা 
মৃত্যুহীন-_শেষ-হারা, 
অ-শেষের অ-মৃতের «ই ধারা তুমি। 


এ তারা তুমি 
. অনীমের অন্ধকারে জেগে’ 


মহাশুন্য থেকে, 
“ অসম্ধত জ্যোতির্বেগে 


1 টু 


বাসনার বাষ্প উৎক্ষেপিয়া, 
অন্তরের অসহ উল্লাসে যে তারাঁটি উচ্ছুসি’ কাপিয়। " 
অবিশ্রীস্ত আবরিয়! 
ফিরিছে নঙিয়া 
দিক হ'তে দিগন্তরে তাপ বৃষ্টি করে,” 
নব নব আলোক ও লোক কৃষ্টি করে’.-- 
তুমি নিখিলের সেই তাপের তাপস 
জ্যোতিশ্বয় ;_হৃষ্টি-তাঁমরস 
সে তাপের তপেতে তোমার 
_ রূপে রসে অভিনব 
নব নব 
এক হ'তে আর 
অগণিত দলে 
বিকশিয়া চলে := 
জড় চলে আতিয়া প্রাণে, 
প্রাণ ধায় আত্মার সন্ধানে, 
আত্মা ছুটে পরমাত্মা পানে; 
তারপর জড় ও চেতন 
 হাঁরাইয়া সীমা-আয়তন 
অসীমায় করে আবর্তন । 
তুষি এই রূপ ও অরূপ 
বিবর্তিত অপূর্ব্বের রূপ ! 


তুমি আবরণাতীত,-_মুক্ত+ _দিগন্বর,_ 
উজ্জল-স্বন্দর, 
স্খদুঃখশোকোত্তর ক্ষয়হীন আনন্দ-ভাস্বর 
স্বপ্রকাশ প্রত্যুষ-ভাস্কর £ 
নিশান্ত জগৎ জাগে নিদ্রা পরিহরি? 
শুনি’ তব আলোক্‌্-বাঁশরী 
শাশ্বত অমর । 


মাঝখানে, ৃ 


শ্রীজ্যোতির্মময়ী দেবী - 


রাত্রি এগারট!। প্রায় নিশুতি4 রাস্তায় মুসলমান পথিক 
গাইতে গাইতে চলে গেল, | | 
মেরে দরদী জীগর কি থ্বর হি নেহি। 
এ মেরে দরদী জীগর কী-_ 
স্বামী “ল্যান্সেট'খান। মুড়ে একটা! হাই তুলে বললেন 
কি আশ্চর্য্য! এত .পড়তেও পার! - দেখ দিকিনি, 
ঠিক যেন আমারি মনের কথা গেয়ে গেল লোকটা । ৪ 
স্ত্রী হাতের মাসিকপত্রখানা- রেখে হাঁসলে,_আমি 
ত পড়ছিলাম, নিজে কি করছিলে-ধ্যান করছিলে 
বুঝি? - 
--তাই ত করছিলাম | দেখ না ও গান গেয়ে গেল, 
স্থুরটি কথাটি আমার ‘কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল 
গো’ । তোমার কি হয়েছে__বেশ তন্ময় হয়ে পড়ছিলে ত। 
বেশ গানটি, মানেটা বুঝেছ? | 
. কি? না, তেমন শুনিনি। আমি ত তোমার 
মতন অমনোযোগ দিয়ে পড়ি.নাঁ_ 

কি মনোযোগ্রিনী! . 

-আর কাজ নেই, থাক। কি- বলতে কি ব'লে 
বসবে । বরং গানটার ব্যাখ্যা করা হোক শুনি । 

--ঘমেরে দরদী জীগর কি খবর হি নেহি» মানে 
আমার যে দরদী স্বজন তার কোনো বার্তা খোঁজই পাওয়া 
গেল না আজও-_এইটুকুই শোনা গেল। আমার মনে 
হ'ল, আমার যিনি দরদী স্বজন তার পাত্তা আমি পেয়েছি 
বটে, কিন্ত আপাততঃ-_ 

বাঁধা দিয়ে স্ত্রী. বললে, হয়েছে থামে| দিকি এখন, 
কিন্ত বেশ গানটা, না? . . 

_তাই ত বলছিলাম, শুনলেই না 1 


গোলাপ ফুলের কুঁড়ির গায়ের সবুজ আব্রণের মাঝ 


থেকে কুঁড়িটি আস্তে আস্তে বড় হয়ে ফুটে ওঠার- মতন_ 


রাত্রির বুক থেকে দিনের পাপড়ি বিকশিত হয়ে ওঠে) 


তেমনি সুন্দর, বিকশিত, অপরূপ । বাধাহীন আলে! 
আনন্দের বার্তা বয়ে আনে, ধারা বর্ষণ সেই আনন্দেরই 
চঞ্চল উচ্ছল নৃপুরের নৃত্য-বস্কার নিয়ে আসে; হেমন্তের 
কুহেলিকা তারই চারিপাশে ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা করে 
মাস খতু দিনের আনন্দ-চঞ্চলত| যেন সমস্ত দেহে মনে 
জীবনে ভরপুর হয়ে থাকে।- প্রভাতের আলোয় রৃক্ত 
শুভ্র শেফালির সৌন্দর্য্য ; দুপুরের রৌদ্র কক্ষে ফুলের রঙে 
ত্ৰিভুবন আলোয় ভরিয়ে দেয়; অসামান্য অপূর্ব শাস্ত 
শ্রীমৃতী সন্ধ্যা নেমে আসে । দিন আসে লঘু, নৃত্যপর 


রাত্রি আসে যেন চিত্ত-শিশুকে জননীর মত তার রি 


পাড়ানী কোলে নিতে :--- ০ Hl 
. . জীবন যেন স্বচ্ছ প্রবাহিনী ! dr TS 
. পাচ বছরে খোকার নাম বদলে রণজিৎ বলে ডাঁকা 
হ্য়, মেয়ের নাম শীলা হয়। ছেলে বাড়াতে পুড়ে, 
মেয়ে স্কুলে যায়। 
মা ভাবে নিজের! কত বড় হয়েছে। 
মা। তাদের খাওয়া ' দাওয়া " 
গোছায়, ঘরকরণার কাজ দেখে শোনে। কাজেরই 
পারিপাট্য সাধনে সারা বেলা কেটে যায়। নিজে কিন্ত 
সিছুর-টিপটি পরে- পরিষ্কার ফরসা শাড়ীখানি. পরতেও 


দেখে_ কাপড় 


লজ্জা করে। চুল বাধতে পারে না, কোনোক্রমে এলো-. 


খোপা জড়িয়ে নেয়। 


বাপ বলে, তুমি যে কি হয়ে থাক, যেন ভূতের 


মতন। আর কেউ-ই ত তোমার মতন করে থাকে না।. 


টি 


a 


কোথেকে একটা আধময়লা মোটা শাড়ী খুঁজে আনো 


আশ্চর্য! সে-সব সখটখগ্ডলো গেল কোথা? আমি 
কি শাড়ীও তোমার এরকম বিদঘুটে, মোটা আনি? 
নিজে আনানো | হয়েছে বুঝি ? . 


_ তুমি যেন কি- মোটা. আবার কোথায়? বুড়ো 
. বয়সে আবার সাঁজলে যে সং মনে করবে ছেলের] । 


: বলতে পারলাম না, মাকে জিগগেস করব’খন । 


৪র্থ সংখ্যা ] 


NT 





--আচ্ছা পাগল তো! আট বছরের ছেলেমেয়ের 
কাছে লজ্জা ! নাঃ, তোমার মাথার কিছু গোল আছে। 
আরে, আমি কি সাজতে বলছি? বলছি--পরিষ্কার কাপড় 
পরার কথা 

অপ্রস্তুত মা হাঁসে। 

কিন্তু পরিষ্কার শাড়ী আর পরা হয় না, পিছুর- 
টিপটি পর! হয় ত চুল বাঁধা হয় না। মনে হয়, বুঝি 
সকলেই তার দিকে চেয়ে আছে । 

মৃদু হেসে স্বামী বললেন, কত বয়স হ'ল গো 
আমাদের, মনে আছে? 

*  সরলভাঁবে স্ত্রী উত্তর দিলে,আমার হ’ল ছাব্বিশ, 
তাহলে তোমার তেত্রিশ__না ? 

--উহ্থী, ভূলে গেছ বোধ হচ্ছে। আমার আমি ঠিক 
তোমার 
বোধ হচ্ছে একচল্লিশ হ’ল, তাহলে আমার কত 
হবে অবশ্য হিসেব করতে পার। 

-যাঁও, ঠাট্টা করছ,_রাগ করে স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পকেট থেকে ্রেথস্কোপ ইত্যাদি বের করে টেবিলে 
রাখতে রাখতে স্বামী মৃদু স্বরে গাইলে-_- 

ঈবৎ রাগের নিছনি বহিয়া*** 


ওগো শুন্ছ? উত্তর দেয় না। এ সাজের কথা 


" নয়--কাঞ্জের কথা। মা ডাঁকছিলেন খেতে, দেখ ত 


খারার দিলে কি না। 


৯ শ্বাশুড়ী সন্ধ্যেবেল। মাল! করেন, মানস জপ করেন। 
শ্বশুর নাতি নাতনীকে গল্প বলেন। 

মা থাকেন কাজের মাঝে, আঁদেশ-নির্দেশের সরবরাহ 
তদারক করতে । আনন্দচঞ্চল মন শরতের শুভ লঘু 
মেঘের মতন ছোট ছোট হাঁসি কথা, তুচ্ছ মাঁনঅভিমানের 
স্বপ্নলোক থেকে স্বামীর পায়ের শব্দে চকিত হয়ে ওঠে, 
উন্মুখ স্মিত হাঁসিভরা দৃষ্টিতে তরুণ মন ফুটে ওঠে--কিন্ত 
ভাবে, কত বড় হয়েছে, কত বয়স হয়েছে "সন্তানের মা". 

তারা ডাকলে উত্তর দেন, “কি বাবা” ! যেন বর্ষীয়সী 
গৃহিণী । 


মাঝখানে 
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শ্বাশুড়ী হাসেন মনে মনে, গুদের কালে ছেলেদের 
ডাকে ও রকম করে উত্তর দিতে ওঁদের ভারি লজ্জা 
হত! এখনকার এর|"*, . 
বিকেল হ’লে প্রায়ই বলেন, বৌমা চুলগুলো জড়াও 
নাগা। ক’লে, এলো চুলে শুতে নেই। তোমাদের 
বাছা এখনকার কিছু ‘মানা’ জানা নেই। 

স্বামী থাকেন কাজের উন্নতির কল্পলোকে। বাড়ীতে 
যখন থাকেন তখনও নিজের কথা ভাবলে একবারও 
নিজকে বয়স্ক বলে মনে করেন নাঁ। 

বেদনাহীন বিরামহাঁরা চঞ্চলগতিতে দিন বয়ে যায়। 
স্ত্রীর মনের ছেলেমানুষটি কখনও ধরা দেয়, কখনও 
লুকিয়েই থাকে; স্বামীর ব্যস্ততার পাশ থেকে, কাজের 
মাঝ থেকে সেট! কিন্তু সময়ে অসময়ে বেরিয়ে এসে তাকে 
পরিহাস করে ব্যতিব্যস্ত করে তোঁলে। 

হঠাৎ একদিন সমস্ত ত্রিভুবনের গতিচক্র ওদের 
বাড়ীতে থেমে গেল। 


আমি যে ডাক্তার, আমার .কথাই ঠিক। অসুস্থ 
স্বামী চোখ বুজে স্ত্রীর হাতখানা নিজের কপালের উপর 
হাত দিয়ে চেপে ধরলেন । 

-হোক্‌ গে, তাই বলে আমি মার ঘরে থাকতে 
পারব না। 


-আর খোকাকে কি করে দেখবে ?- ক্লাস্তভাবে পাশ 
ফিরে শুয়ে স্বামী বল্লেন, আক _গায়েও এত ব্যথা হয়েছে । 
শঙ্ধিত ব্যাকুল চোখে স্ত্রী শুধু চেয়ে রইল । | 

রাত্রে ছেলে মেয়ে শুইয়ে স্ত্রী ফেরে,শ্বাশুড়ী যান শুতে । 

--কোথায় যে তোমার ছোচ জানি ন!। 

_তুমি শুধু বোসো না তাহলেই হবে। আঃ, তাই 
ব'লে অত কাছে এস নব_ ওকি পাগল! 

তোমার লাগবে না, মিনতি করে স্ত্রী বল্লে। 
দু ফোঁটা জল ঝরে পড়ল। 

আহা তোমার হবে যে, কি ছেলেমামুষ ! 

সকালে পূজো সেরে শ্বাশুড়ী আসেন ঘরে, “খোকা 
চন্নামেত্বরটুকু মুখে দিই, হাঁ কর্‌ !” 

ছেলে চরণামবৃত নেয়। বধু সংসারের কাজ করে,-- 
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ফাঁকে ফাকে এসে দেখে যায়, ছুঁতে পারে না; একবার 
ধূপকাঠি জেলে দেয়, একবার নিমঝাড় দিয়ে যাঁয়।, 
কখনো ব'লে হাত বুলোনো বাতাস কিছু করলে কষ্ট 
কম্তে পারে কি?’ শ্বাশুড়ী না থাকলে কথা কইতে চোখ 
কেবলি সজল হয়ে ওঠে । 

স্বামী ওর দিকে চেয়ে থাকে। খানিকটা বুঝতে 
পারে, আবার আশাও হয়। ভাবে এমনি কি হবে|: মুখে 
বলে, তুমি ওদিকের সব দেখে সেরে তখন এসো, মা 
যখন খোকাঁকে দেখবেন দুপুর বেলা’ । 

মনে হয়, কি দুর্ভাগ্য, কি করে থাকবে-*'স্ত্রী ভাবতে 
পারে না, সমস্ত শরীরমন অবসার্দে শিথিল... 

স্বামী বলে; আমাকে কি রকম দেখতে. হয়েছে? 
তোমার ঘেন্না করছে? | 

সন্তর্পণে স্বামীর পাশে নীচু হয়ে মাথাটা! রেখে বলে, 
আমার হ’লে করত তোমার? | 

দিনরাত্রি কাজকর্ম্ম সংসার ঘরকন্না হঠাৎ কেমন.করে 
গতিহীন অলস মন্থর হয়ে গেল। সমস্ত যেন মিছে 
নিরর্থক বিশ্বাদ হয়ে গেল। 


কেমন করে দিন কাটল, আর কাটে কে জানে।-ও . 
চার গ্রহরবেল! ঘিরে রাত্রিদিন বর্ষা-বসন্ত তেমনি আসে 
যায়। কোনোদিন মন যেন থমকে দীড়ায়, এ কি আলো...? : 

চকিত হয়ে ওঠে কখনও, একি ছায়..-শ্রান্ত রাত্রি, 
অলস দিন'-- 

‘যেন দৃষ্টিহীনের জগৎ.-- 

গুরুজ্নের| ডাকেন “মা, ছেলে-মেয়েরা ডাকে “মা” 
ধ্যানমগ্না তপস্বিনী জেগে ওঠে, কম্মলোকে বেরিয়ে আসে। 
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পারত 


আর “বড়” হবার বাঁধা নেই, বুড়ো হওয়ায় কোনে 
আপত্তি নেই--সবারি মা। কেমন করে শোকার্ত 
স্বজনআত্মীয় তাকে বড়র সিংহাসনে মার আসনে 
কখন দসিয়ে দ্রিয়েছেন। অনেক বড়-সংসারে 
থেকে অনেক দৃরে,ধেন কোন্‌ তপোবনে নৈমিষারণ্যে 
সে আছে। 

মনের ভেতর জেগে ওঠে, কত বয়স হ'ল গো 
আমাদের ? : তোমার বুঝি একচল্লিশ ! 

গোপন অন্তরের কোন্থান থেকে সেই ছেলে মানুষ 
নারীটি বেরিয়ে এসে সন্যাসিনীর সিংহাসন থেকে নেবে 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়তে চায়। 

রাত্রির স্বপ্নে দিনের অবসর লোকের স্বপ্নে সে থাকে 
মহতের সঙ্গে, আপনার মৃত অস্তিত্ব নিয়ে ধ্যানের মাঝে! 
কশ্মলোকে, সংসারে সে “মা” । অতিথি-সঙ্জন অপরিচিত 
পরিচিত, বুদ্ধ তরুণ সকলের “মা” । 

 বাত্রিদিবার মাঝখানে সন্ধ্যার মতন জীবনমরণের 
মাঝখানেও একটা জায়গা আছে যেখানে মৃত্যুসাগরের 
নোনাজল চোখে লেগে চোখ আকুল করে জল আসে। 
তটের ধারে বসে এ-পারের গর্জন, ও-পারের তরঙ্গ ছাড়া 
আর কিছুই চোখে পড়ে না, কানে আসে না। পিছনে 
ফিরে সেতে পথহীন মরু, মৃত্যু যেখানে অমৃতপাত্র ভরে 
নিয়ে প্রতীক্ষা করে-মনে হয় । জীবনের সমস্ত গতি অচল 
হয়ে স্তব্ব-বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । ওর আর বড় হওয়া 
হ্যনি- সেইখানে থেকে একই লাইন ফিরে ফিরে মনে 
আপে 

কথা ছিল- এক তরীতে কেবল তুমি আমি, 

যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেমে। 
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মহামায়া 
জ্রীসীতা দেবী 


| 
সন্ধ্যার সময় বিজয় বাড়ী ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়াই চীৎকার 
করিয়া বলিল, “এ কি মাঁয়া-দি, কোন্‌ আলাদিনের দৈত্য 
এসে দিন-ছুপুরে আমার ঘরটা এরকম বদলে দিয়ে গেল ?” 

মায়া গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল। বিজয়ের কথায় 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দৈত্যের মধ্যে ত 
আমি আর মহেশ। যা ছিরি করে রেখেছিলে ঘরের, 


ঢুকলেই: মাথা ঘুরে ওঠে ৷” 


বিজয় বলিল, “তা না ঢুকলেই ত হয়! কি কারণে 
হঠাৎ আমার ঘরে তোমার শুভাগমন হ'ল? আমার 
কাপড়-চোপড় বই-খাতা৷ সব ফেলে দিয়ে ঘর পরিষ্কার 
করেছ না কি?” 

মায়া বলিল, “সব আছে.তোমার মায়ের ঘরে, 
ভাবনা নেই। এখন হাত মুখ ধুয়ে চা-টা খাও, ক্রমে সব 
আবর্জনাগুলিই ফিরে পাবে, কিছুর জন্যে আফসোস 
করতে হবে না!” 

বিজয় বলিল, “চা? চা পাব কোথায় শুনি? বাবা 
গিয়ে অবধি ত ও-জিনিষটার মুখও দেখিনি । গেলা 
গেলাস জলই. গিলি দুবেলা, কেবল কলেজের টিফিনের 
সময় টাযাকে পয়সা থাকলে, বেরিয়ে গিয়ে এক পেয়ালা 
চা খেয়ে আসি ৷? 

মায়া বলিল, «আজ বাইরের . দুজন ভদ্রলোক 
এসেছিলেন কি না, তাঁদের জন্যে চা, জলখাবার সব ঘরে 


"করা হয়েছে, (তোমার জন্যেও তুলে রেখেছি ।” 


বিজয় বেতের চেয়ারটায় বসিয়া বলিল, “কে আবার 
ভদ্রলোক এল এখানে ? ই বুঝি আমার ঘর ‘চড়াও 
করেছিলে?” 

মায়া বলিল, “এ যে বাবার ম্যানেজার শিবচরণবাবু 
আর তীর ছেলে। ওদেরই সন্দে পরপ্ত আমি যাচ্ছি 
কি না, তাই আজ দেখা করতে এসেছিলেন 1” 


বিজয় বলিল, “ও, এমন জিনিষটা মিস্‌ করলীম। 
নানা কারণেই দেবকুমার-চিজটিকে দেখবার আমার বড্ড 
ইচ্ছে ছিল 1» - 

মায়ার গালের কাছট! একটু লাল হইয়া উঠিল। 
সে বলিল, “কি কারণগুলি শুনি ?? 

বিজয় বলিল, “তা নাইবা শুনলে? সব কথাই কি 
আর মেয়েদের সামূনে .বলা যায় ?” 

বিজয় একপালা বাঁদরামীর জোগাড় করিতেছে 
দেখিয়। মায়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়া গেল। 
জ্যাঠাইযার ঘরে আর তখনই যাইতে ইচ্ছা করিল না, 
সোজাস্থজি ছাদের উপরে উঠিষ! গেল। 

ছেবকুমার এবং মায়াকে লইয়া একটা গুজব কেবল 
মাত্র যে রেসুনেই ছড়াইয়। ছিল,তাহা নহে । কলিকাতায়ও 
যে এক রকম একটা-কিছু কানাঘুষা পরিচিত মহলে 
কিছু দিন হইতে চলিতেছে, তাহ! মায়া ক্রমেই টের 
পাইতেছিল। অথচ এত দিন পর্যন্ত তাহারা দুজন 
ছুজনকে চাক্ষুষ দেখে নাই পধ্যন্ত। কিন্তু বাঙালী 
সমাজে তাহাতে কিছু আসিয়া! যাঁর নাঁ। গুজব রটান 
স্বচ্ছনেই চলে । 

আজ তাহার সহিত দ্রেবকুমারের দেখা হইয়াছে 
বটে, কিন্ত এমন ভাবে দেখা না হইলেই যেন ছিল ভাল। 
দেবকুমারের কথা সে আগে অনেক শুনিয়াছে, নিজের 
পিতার কাছে, শিবচরণবাবুর কাছে, বাণী ও তাহার 
মায়ের কাছে। সে যেনকত সুত্রী, কত বুদ্ধিমান এবং কত 
খানি উগ্র রকম নবীনপন্থী তাহা শুনিতে শুনিতে মায়ার 
ছুই কান বোঝাই হইয়া গিয়াছে। দেবকুমারকে দেখিবার 
এবং তাহার শঙ্দে আলাপ করিবার কৌতুহল চিরদিনই 


~ 


তাহার ছিল; দেবকুমারের চিত্তের উপর নিজের কিছু ' 


একটু প্রভাব বিস্তার করিবার ইচ্ছাও যে আপনার 
অজ্ঞাতসারে তাহার মনে ছিল ন।, তাহাই বা কে বলিতে 


৫২৮ 





পারে? মনে মনে এই প্রথম সাক্ষাৎ ব্যাঁপারটিকে 
কত বার কত রকম করিয়া সে ভাবিয়া দেখিয়াছে, কল্পনায় 


কত রকম রং তাহার্‌ উপর মাথাইয়াছে; কিন্ত বাস্তবিক, 
যাহ! ঘটিল, তাহা মায়ার মনকে একেবারে বিরক্ত: 


করিয়া তুলিল, দেবকুমারের উপরে নয়, নিজের 
উপরেই । 
তাহার আত্মীয়স্বজন রক্ষাকবচ-স্বরূপ তাহার গলায় 
একটি পত্বী ঝুলাইয়! দিতে চাহ্য়াছিলেন। তাহাতে সে 
বলিয়াছিল, “আমার আয়ার কাজ কর! অভ্যাস নেই, 
খুকীটুকি মানুষ করতে পারব না।” জনৈক আত্মীয় 
বলিয়াছিলেন, “তবে তোমার মতলবখাঁনা কি বল দেখি? 
বিলাত থেকে মেম বউ নিয়ে আস্বে বুঝি ?” 

দেবকুমার বলিয়াছিল, “মেমের শাদা চামড়ার লোভে 
ত করব না, শিক্ষাদীক্ষার লোভে করতে পারি 1” 

মায়া এই গল্পটি বাণীর কাছে অনেকবার শুনিয়াছে। 
শুনিলেই তাহার মনে কেমন একটা উত্তেজনা আসিত। 


দেবকুমাঁর নিজে এমন একটা কি যে, দেশের মেয়েদের : 
“আচ্ছা, আসি তবে, ষীমারে আবার দেখা হবে 1” 


প্রতি তাহার এমন অবজ্ঞা? এমন .মেয়ে কি 
দেশে কেহ নাই, যে, রূপে গুণে শিক্ষায় এই অবিনীতকে 
পায়ের তলায় টানিয়া আনিতে পারে? সে নিজেই কি 


পারে না? বাণী একদিন ঠাট্রা করিয়াছিল, “বাছাধন 


ফিরে এলে আশা করি'তোর কাছে একটু জব্দ হবেন। 
সহজে ছাঁড়িস্‌ না”. 

মনে মনে মায়! তখন ইহাতে আপত্তি অনুভব করে 
নাই, যদ্দিও-প্রকাশ্যে বাণীর পিঠে চড় মারিয়া! বলিয়াছিল, 
.* “আমি ত আর সার্কাসের ট্রেনার নয় যে, যত দুরন্ত 
জানোয়ার বশ করে বেড়াব? তোমাদের দেবকুমার যা 
খুসি ভাবুক আর বলুক না, আমার তাতে কি এল গেল ?” 
কিন্তু ঝাপসা রকম একট। সঙ্কল্প তখন হইতে তাহার মনে 
ছিল, দ্েবকুমারের সহিত- কখনও যদি তাহার পরিচয় 
ঘটে, তাহা হইলে মায়া তাহাকে বুঝাইয়া ছাঁড়িবে যে, 
' বাঙালীর মেয়েও এফুন আছে, যে, মেমের চেয়ে কোনো 

ংশে হীন নয়। 

কিন্ত আজ দেবকুমার তাহাকে দেখিয়া কি ভাবিল 

কে জানে? নিতান্ত মায়ার চেহারা দেখিয়! যদি কিছু 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


দেবকুমার বিলাত যাইবার আগে না কি. 


. [৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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পাও 


মুগ্ধ হইয়া থাকে, তাহাও বিশেষ হইবার কথা নয়। 
কারণ মায়া সুন্দরী হইলেও, সদ্য বিলাত-ফেরতের চোখে 
তাহাকে এমন কিছু অপরূপ রূপণী মনে নাও হইতে 
পারে। অন্ত কোনোদিকে সে মূর্খ পাড়াগেঁয়ে মেয়ে _ 





অপেক্ষা বিন্দুমাত্রও ভাল ব্যবহার করিতে পারে নাই। 


শিবচরণবাবু যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহাকে হা 
কিংবা না উত্তর দিয়াছে মাত্র । দেবকুমারের সহিত 
একটাও কথা: বলে নাই। দ্েবকুমার তাহাকে বেশ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়! লইতেছে, তাহা! সে লক্ষ্য করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু সপ্রতিভ ভাবে একবাঁরও তাকাইয়! তাহাকে 
দেখিতে পারে নাই। ছি, ছি, এ কি কাণ্ড! বিলাত- 
ফেরৎ ছেলেটি বাড়ী ফিরিয়া মনে মনে হয়ত প্রচুর 
হাসিয়া লইয়াছে। মারার কথা সেও আগে কিছু 
টন থাকিবে। তাহাকে কিরূপ কল্পনা করিয়াছিল, 


_কেজানে? বাস্তবে এবং সেই কাল্পনিক মুঠিতে কতখানি 


প্রভেদ দেখিল, তাহা বলা যায় না। 
যাইবার সময় দেবকুমাঁর নমস্কার করিয়া বলিয়াছিল, 


মায়া তাহার উত্তরেও সামান্ত একটা ‘হা’ ছাড়া আর-... 
কিছু বলিয়! উঠিতে পারে নাই ৷ 

মোটের উপর সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্তকর হইয়াছিল। 
উহারা না আসিলেই ছিল ভাল। নিঃসম্পর্কীয় যুবকের 
' সহিত আলাপ-পরিচয় কর! মায়ার কাছে কিছু নৃতন নয়, 
সর্বদাই সে সপ্রতিভ ভাবে আলাপ করিতে পারিয়াছে, 
আজই তাহাকে কি ভূতে পাইল কে জানে? 

নীচ হইতে তাহার জ্যাঠাইমা ডাকিয়া বলিলেন, 
“মায়া, নীচে আয়, খাবার দেওয়া হয়েছে যে। আজ 
কি আর ছাদ থেকে নামবিই না?” . | 

হাজার ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সন্ধ্যার 


ধূসর স্নান আলে! রজনীর গাঢ় কালিমায় বিলীন হইয়া ১. 


গিয়াছে, মায়া তাহা লক্ষ্যও করে নাই। যাক, আর 
ভাবিয়া কি হইবে? যদিও আজ বিকালের ব্যাপারটা 
না ঘটিলেই সে খুসি হইত, তাহা! হইলেও ভয়ানক দুর্ঘটনা 


“ঘটিয়া গিয়াছে মনে করিবার কোনো কারণ নাই। ন! 


হয় দেবকুমার তাহাকে দেখিয়! মুগ্ধ না-ই হইয়াছে । কেবল 


৪র্থ সংখ্যা | 


তাহাকে মুগ্ধ করিবার জন্যই ত মায়ার জন্ম হয় নাই? 
'ভ্রগতে কত কাজ হয়ত তাহার জন্য পড়িয়া আছে। 





এই কথ। মনে হইতেই তাহার প্রভাসের কথা মনে. 


পড়িল। স্কুল-করা- বিষয়ে মায়া এখন পর্যন্ত ত কিছু 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সাবিত্রীর এ সকল 
বিষয়ে খুব যে সহানুভূতি ছিল, তাহা মনে হয় নাঁ। 
অথচ জনহিতের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, স্কুলটাই 
গ্রামের পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয়। প্রভাসকে বিস্তৃত 
ভাবে চিঠি লিখিয়| সব বিষয় আলোচনা করা মায়ার 
উচিত ছিল রেন্কুন যাইবার আগেই, কিন্ত কিছুই সে 
করে নাই। স্কুলের জন্ত কত টাকা লাগিবে, সেটা এক 
সঙ্গে লাগিবে, ন' বারে বারে দিলেও চলিবে, এ সব 
কথাও ভাল করিয়া জানিয়া গেলে হইত । নিরগ্ুনকে 
না জনাইয়! শেষ অবধি চলিবে কি না, তাই-বা কে 
জানে? নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মায়া নীচে 
নামিয়া গেল। 

মাঝের দিনট! যাত্রার আয়োজনেই কাটিয়া গেল। 
মায়া একটি মাত্র মান্য, কিন্তু নিজের এবং বাণীর 
" জন্ত জিনিষ যাহা জুটাইয়াছিল, তাহা! গুছাইতেই 
তাহার প্রাণ বাহির হইবার জোগাড় হইল। বিজয় বলিল, 
“একটা কেবিনে ধরবে বলে ত মনে হচ্ছে না, আর 
একটার জন্যে লেখ ৷? - 

বাড়ীতে বড় ছেলে একমাত্র বিজয়) সে-ই মায়াকে 
জাহাজে তুলিয়া দিতে চলিল ৷ জয়ন্তী আসিবে বলিয়াছিল, 
সেও আসিতে পারিল না, তাহার কোলের মেয়েটির সদ্দি- 
জর হইয়াছে। বিজয় হাঁজার হইলেও ছেলেমানুষ, 
এ সব কর্মে বিশেষ অভ্যস্ত নয়; মায়ার ভাবনা 
হইতেছিল, জাহাজঘাটের হাজার হাঙ্গামা বাঁচাইয়৷ সে 
মায়াকে ঠিক উঠাইয়া দিতে পারিবে কি না। অন্যান্য বারে 
নিরঞ্জন সঙ্গে থাকেন, তাহাকে কিছুই ভাবিতে হয় না । 

ঘাটে পৌছিতেই দেখা গেল, শিবচরণবাৰু এবং 
দেবকুমারও সেই মাত্র আসিয়া পৌছিয়াছেন, জিনিষপত্র 
নামানো হইতেছে । দেবকুমারের জিনিষই বেশীর ভাগ, 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশভ্রমণের ছাপ মারিয়া তাহারা 
বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়াছে। শিবচরণবাবুর জিনিষের 
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মহামায়া 
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মধ্যে ছোট একটি ট্রাঙ্ক এবং ঘতরঞ্চিতে জড়ানো 
বিছানা । জলের কুজা এবং বেতের প্যাটরাও আছে 
বোধ হইল । অর্থব্যয় সম্বন্ধে বৃদ্ধ সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক, 
কখনও ডেক্‌ ভিন্ন কেবিনে যাতায়াত করেন না। এবারে 
ছেলে সঙ্গে থাকায় কিছু বিপদে পড়িয়াছেন। দ্েবকুমার 
যেরকম সাহেব হইয়া আসিয়াছে তাঁহাকে ডেকে যাইবার 
কথা বলাও যায় না, অথচ পুত্র কেবিনে গেলে, পিতা 
ডেকে যাইবেন, ইহাও হয় না। সুতরাং দুজনের জন্যই 
সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট করিতে হইয়াছে । 

জাহাঁজঘাঁট তখন লোকে লোকারণ্য ৷ যাত্রী, যাত্রীর 
বন্ধু, কুলি এবং জাহাজঘাঁটের অন্যান্ লোক মিলিয়৷ 
এমন একটা বিরাট জনতার স্ষ্টি হইয়াছে যে, তাঁহার 
ভিতর দিয়া যাওয়ার কথা ভাবিতেও ভয় হয়। থার্ড 
ক্লাসের যাত্রীগুলি নিজেদের পৌটলাপুটিলি সব নিজেরাই 
বহন করিয়া আনিয়াছে, এবং আগেভাগে কাঠগড়া পার 
হইয়া টীমারে উঠিবার জন্য এমন ভীষণ ঠেলাঠেলি আরস্ত 
করিয়াছে যে, সেদিকে, স্ত্রীলোক কেন, কোনো ভদ্র পুরুষ 
মানুষেরও যাঁওয়া প্রায় অসস্ভব। মায়া ট্যাক্সি হইতে 
নামিয়া বলিল, “কি রে বিজয়, আজ শেষ অবধি উঠতে 
পারব বলে মনে হচ্ছে ?” 

বিজয়ের নিজেরও সে বিষয়ে একটু ঘে সন্দেহ না 
হইতেছিল এমন নয়, তবু মুখে খুব সাহস দেখাইয়! বলিল, 
“না, পারবে কি আর, এইখানেই থেকে যাবে। 
আপাততঃ কুলি ভাঁকিয়ে, জিনিষপত্রগুলো ত নামান 
যাক্‌।” ূ 

কুলি ডাকিবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, গাড়ী 
থামিবামাত্র যে পরিমাণ কুলি আসিয়া তাহার উপর 
হুমড়ি খাইয়া পড়িল, তুহারা এক হাজার যাত্রীর মাল 
স্বচ্ছন্দে বহন করিতে পারিত। মায়া ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “বিদায় কর, বিদায় কর, একটা কি দুটোকে রাখ, 
এখনি টানাটানি করে অর্ধেক জিনিষ নষ্ট করে ফেলবে ।” 

এমন সময় পিছন হইতে কে যেন “বলিল, “আপনি 
ভীড় থেকে বেরিয়ে আস্থন, জিনিষপত্রের ব্যবস্থা 
আমি কর্ছি। বাবা এদিকে বসে-আছেন, তার কাছে 
বস্বেন চলুন 1৯ 
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মায়া ফিরিয়া দেখিল দেবকুমার। দ্বিতীয় সাক্ষাতে 
আর বোকা বনিবে না বলিয়া সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
আসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বিজয়কে দেখাইয়া. বলিল, 
“এই আমার জ্যাঠামশায়ের মেজ ছেলে বিজয়। আপনি 
ওকে নিয়ে জিনিষগুলোর গতি করুন, আমি যাই।” 

ভীড়ের একপাশে একগাদা জিনিষের মধ্যে বৃদ্ধ শিবচরণ- 
বাবু বসিয়াছিলেন। দেবকুমার মায়াকে - সেইখানে 
লইয়। আসিয়া বলিল, “এইখানে বস্থুন, ওঠবার পথ একটু 
মুক্ত দেখলে আমি এসে ডেকে নিয়ে ষাব।” জিনিষ- 
পত্রের গাদা হইতে সে একটা ডেক চেয়ার টানিয়া 
বাহির করিয়া মায়ার জন্য পাতিয়া দিল। কয়েকটা 
ইংরেজী ম্যাগাজিন এবং খবরের কাগজ বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিয়া বলিল, “ততক্ষণ এইগুলো উল্টে 
সময় কাটান, আশা করি io বেশীক্ষণ অপেক্ষী করতে 
হবেনা!” 

দেবকুমার চলিয়া গেল। মায়া বসিয়া বসিয়া ছবি 
দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, ছেলেটির ভদ্রতার 
কোনো ক্রুটি অন্ততঃ নাই । দেশী ভদ্রতা হইতে একটু 
পাৰ্থক্যও আছে। বিজয়, অজয় অথবা তাহার বাবা 
সঙ্গে থাকিলে তাহাকে ভীড় হইতে সরাইয়া আনা 
পর্য্যন্ত করিতেন বটে, তবে চেয়ার পাতিয়া বসান বা 
ম্যাগাজিন পড়িতে দেওয়া পর্য্যন্ত হইত কিনা সন্দেহে। 
বিলাত হইতে ছেলেটি সবে ফিরিয়াছে, তাই এ সব 
অতি-সৌজন্ত এখনও ছাড়িতে পারে নাই। 
ইহাতে মায়াকে বিন্দুমাত্রও অসন্তষ্ট বোধ হইল না, যদিও 
অতি-সাহ্বীআনাকে মাঁৰে মাঝে ঠাট্টা করা অভ্যাসট। 
তাহার এখন পধ্যন্ত একেবারে যায় নাই । 

মিনিট কয়েক পরেই দেবকুমার আসিয়া বলিল, 
“চলুন এইবার, একটুখানি* লাইন্‌ ক্রিষ্যার্‌ পাওয়া 
গিয়েছে” 

মায়া এবং শিৰচরণবাৰ উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গের 
জিনিষপত্র ছুইজনু কুলি ছে মারিয়া তুলিয়া লইল। 
ডাক্তারের পরীক্ষা প্রভৃতি অতি সংক্ষেপে সারিয়া, 
তাহারা সিঁড়ির কাছে আসিয়া পৌছিল। দেবকুমার 
বলিল, “এই বড় ট্রাঙ্কটা নিয়ে কুলিটা উঠুক, আপনি 
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সি লালা সাপ 


ঠিক তাঁর পিছনে যান, আমি থাকৃব তাঁর পরেই । 
এরকম করে উঠলে আপনাকে আর গুতো 7 
হবে না ।” সি 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “জিনিষপত্রগুলো সব টিক. 
এসেছে ত? ক’টা ছিল তাও আপনাকে বল্তে ভুলে 
গেছি।” 

_ দেবকুমার বলিল, “সে আমি গাড়ী থেকে নামাঁবার 
সময়েই গুণে নিয়েছি । সব লাইন করে পিছনে আস্ছে, 
বিজয়বাবু তাঁদের রিয়্যার্‌ গার্ড হয়ে আসছেন, আপনার 
কোনো! ভাবনা নেই, উঠে পড়্‌ন ৷” 

মায়া উপরে উঠিয়া গেল। ‘বয়’ সামনেই দীড়াইরা- 
ছিল, তাহার সাহায্যে সহজেই নিজের কেবিন খুঁজিয়া 
পাইল। জিনিষপত্রও শীঘ্রই আসিয়া পড়িল। দেবকুমার 
এবং বিজয় মিলিয়! সেগুলির সুব্যবস্থা করিতে 
লাগিল। বিজয় বলিল, “মায়া-দি, অকারণ কতকগুলো 
টাকা বাঁজেখরচ করলে, অনেক ত জায়গা পড়ে রইল, 
আর একজন লোক অস্ততঃ বেশ যেতে পারত ৷” 

দেরকুমার বলিল, “একটুখানি খালি জায়গা যেকি 
রকম মূল্যবান জিনিষ, তা জাহাজে চড়ে কিছু দূর যদি 
যান, তাহলেই বুঝতে পারবেন। স্বজাতি-প্রীতি কমাবার 
এতবড় ওষুধ আর নেই। বিশেষ করে আমাদের স্বজাতি 
যারা, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যে, 
ঘরের বাইরের লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে তারা 
মোটেই জানেন না ।” 

জিনিষ গোছান হইয়া যাইতেই দ্রেবকুমার বলিল, 
“আচ্ছা, একটু আমাদের কেবিনটার গতি করে আসি, 
বাবা বোধ হয় জিনিষপত্র নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন” 

সে বাহির হইয়া যাইতেই বিজয় বলিল, “আমার 
আসবার কিছু দরকারই ছিল না, মাঁয়াদি, যা গ্যাল্যাণ্ট 
সঙ্গী তুমি জুটিয়েছ ৷” Cy 

মায়া বলিল, “আমি আর কোথায় জুটালাম, বাবাই 
জুটিয়ে রেখেছেন। তা ভালই ত হ'ল, তোমাকে বেশী 
খাটতে হ'ল নাঁ। পুজোর ছুটিতে আস্ছ ত ঠিক ?” 

বিজয় বলিল, “সে অনেক পরের কথা । ততদিনে কত 
কি ঘটে যেতে পারে 1৮ 


ভাঁগ, ১ম খণ্ড 
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মায়া হাসিয়া বিন, “অনেক কিছু ঘটলে ত আরও 
সা উচিত.” - 


৩৩ 


জুনযাত্রী জাহাজটি সমুদ্রের নীল জলরাশি ভেদ 
করিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়াছিল। বাহির হইতে শোনা 
‘যায় কেবল এন্জিনের শব্দ, কেবল সফেন তরন্রাজির 
জাহাজের অঙ্গে ঝাপাইয়া পড়ার শব্দ । দুপুরে জাহাজের 
ভিতরটা একটু যেন নিস্ত্ধ থাকে। খাওয়া-নাওয়ার 
হ্যা্দাম নাই, ডেকের যাত্রীর দল অধিকাংশই চাদর মুড়ি 
দিয়! শুইয়া আছে। ছুই চারি জন উঠিয়া বসিয়া সঙ্গীতচর্চা 
করিতেছে, এবং আশেপাশে সহ্যাত্রিনী কেহ দর্শনযোগ্যা 
আছে কি না, তাহারই সন্ধান লইতেছে। বাঙাঁলীবাবু 
জেক্যান্বরীও কিছু কিছু আছেন, তাহারা হয় মাসিকপত্র 


বা! খবরের কাগজ পড়িতেছেন, নয় তাম খেলিতেছেন | 


বন্মা চুরুটের উৎকট গন্ধে স্থানটি ভরপুর। ছেলে- 
পিলেরা এদিক ওদিক ছড়াইয়। পড়িয়াছে, মেয়েরা স্থানে 
_ স্থানে জটল! পাঁকাইয়া গল্প করিতেছে । জাহাজে কাজ 
নাই, কর্ম নাই, সময় যেন আর কাটিতেই চায় না।' 
মায়! কেবিনের মধ্যে শুইয়া বসিয়া বৃথা কাগজ 
পড়িবার চেষ্টা করিয়া, একেবারে ' অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। আজ ত সবেমাত্র প্রথম দিন, এখনও 
পূরা দুইটা দিন বাকি। আরামের জন্য একলা একটা 
কেবিনে আসিয়া তাহার যেন আরও বিপদ হইয়াছিল! 
সঙ্গিনী থাকিলে যেমন নানাদিক দরিয়া জ্বালাতন 


হইতে হয়, তেমনি ছুটা কথাও তাহার সঙ্গে বলা 
চলে। এই ত মাত্র কয়েক ঘণ্টা জাহাজ ছাড়িয়াছে, 
ইহারই ভিতর তাহার প্রাণ অস্থির হইয়! উঠিল, 

খোঁজ লইলে 


বাকি সময়টা! কাটিবে কি করিয়া? 
হয়, জাহাজে বাঙ্গালী সহ্যাত্রিনী কেহ আর আছে কি না, 
তাহা হইলে যাইয়! খানিক গল্প করিয়া আসিতে পারে। 
তাহার প্রথমবারের সমুদ্রযাত্রার কথা মনে পড়িল। 
সেবার বাণী এবং বাণীর মা সঙ্গে থাকায়, তাহাদের 
কোনো ভাবনা ছিল না) সময় দিব্যই কাটিয়া গিয়াছিল। 

কেবিনের দরজার গাঁয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া শব্দ হইল । 


মহামায়! 








প্পাসপাসপিপিস্পািপাস্পাসপিসপাটি পাপা পিপাসা 


হয়ত জাহাজের ভাণ্ডারী রান্নার জোগাড় লইতে আসিয়াছে 
মনে করিয়| মায়া বলিল, “ভিতরে এস ৷” 

দরজাটা অল্প খুলিয়া গেল, কিন্তু ভিতরে কেহ প্রবেশ 
করিল না দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে ?” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আমি দেবকুমার ৷ 
একলা কেবিনে বসে আছেন, তাই জান্তে এলাম যে, 
ভেকে একটু বেড়াতে যাবেন কি না৷” 

মায়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, চটি পায়ে দিয়! দরজার 
কাছে অগ্রসর হইয়া গেল। দেবকুমার সাহেবী পোষাক 
ছাড়িয়া, বাঙালী সাজিয়া আসিয়াছে । মায়াকে দেখিয়! 
বলিল, “চলুন ন! ডেকে? বেশ হাওয়া আছে, এই 
ষ্টাফী খোপটার মধ্যে একলা বসে বসে করবেন কি? 
জাহাজ না জাহাজ! ঠিক যেন মোচার খোলা, একটু 
নড়ে বসতে গেলেই অন্ত কারো ঘাড়ে গিয়ে গড়তে হয়1” . 

মায়া ত তখন যাইতে পারিলেই বাঁচিয়া যাঁ়। কিন্ত 
ডেকে যাইতে হইলে ঠিক এই ভাবেই যাওয়া যায় ন! । 
কাঁজেই বলিল, “আচ্ছা আপনি এগোন, আমি পাচ 
মিনিটের মধ্যেই বাচ্ছি।” | 

দেবকুমার তৎক্ষণাৎ চলিয়! গেল। পাঁচ মিনিটের 
বেশী সময় অবশ্য মায়ার লাগিল। চুল বাধিতে হইল, 
স্থাটকেস্‌ খুলিয়া, শাড়ী ব্রাউন সব বদ্লাইতে হইল। 
শাদা কাপড় পরিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার মন উঠিল 
না। হান্ধা গোলাপী রংএর ক্রেপের পোষাক পরিয়া, 
গলায় একছড়! প্রবাঁলের মাল! দুলাইয়া সে উপরে চলিল। 
চটি ছাড়িয়া, এক জোড়া নাগরা জুতা পরিয়া গেল। 

দেবকুমার তাহার জন্য সিঁড়ির মুখেই অপেক্ষা 
করিতেছিল। মায়াকে দেখিয়া বলিল, “চলুন, এখন 
লোক বেশী নেই, আরাম করে বসতে পারবেন”? 

দুইজনে উপরের ডেকে উঠিয়! গেল। নিজের ডেক 
চেয়ারখানির পাশে, দেবকুমীর আরও একখানা চেয়ার 
টানিয়া আনিয়া রাখিয়াছে, বই, ম্যগাজিন, খবরের 


কাগজ  প্রভৃতিতে তাহার একখানা সম্পূর্ণ বোঝাই । 


মায়া একটা চেয়ারে আসিয়া বসিতেই দেবকুমার 
তাহার পাশেরটিতে আসিয়া বসিয়া দিব্য অসঙ্কোচে গল্প 
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আরম্ভ করিয়া দিল। মায়ার সামান্য একটু সঙ্কোচ যাহ 


ছিল, দেবকুমারের ব্যবহারে সেটাও কাটিয়া গেল। 

দেবকুমার বুলিল, “আচ্ছা, জাহাজের জার্ণী 
আপনার কেমন লাগে? বেশ কয়েকবাঁরই এই লাইনে 
গিয়েছেন এসেছেন, না?” 

মায়া বলিল, “না, খুব বেশী বার কি আর? এই 
নিয়ে বার চারেক হ’ল। আমার মোটেই ভাল লাগে না, 
সময় কিছুতেই কাট্তে চায় না। ঘড়ি দেখে দেখে 
আমার ত চোখ ব্যথা করতে থাকে ৷” 


দেবকুমার বলিল, “প্রতিবারেই কি একলা এক' 


কেবিনে থাকেন ?” 

মাঁয়া বলিল, “না, প্রথমে ত আমার এক পিসীমা 
সঙ্গে ছিলেন। তার পর অন্য লোকের সন্দেও এসেছি, 
কিন্ত এত বেশী অস্থবিধা হয় যে, বাবা লিখেছিলেন 
এবারে একটা কেবিন রিজার্ভ করে যেতে। এতেও 
এক বিপদ, সারাক্ষণ ই! করে একলা বসে থাকতে থাকতে 
গ্রীণ যেন বেরিয়ে আসে ।” 

দেবকুমার বলিল, “কিই বা দরকার ও খুপরীটার 
মধ্যে সারাক্ষণ বসে থাঁকৃবার। খাওয়া, নাওয়া, ঘুমনো 
ছাড়া সব সময়টাই ডেকে থাকতে পারেন। ওদিককার 
বড় বড় জাহাঁজগ্তলোতে ডেক ত কোনো সময় খালি 
দেখবার জো নেই। হয় খেলা চল্ছে, নয় গান বাজনা, 
নয় গল্প। নিদেন পক্ষে চুপচাপ বসে সমুদ্রও ত দেখা 
মায় । কেবিনের মধ্যে সে স্থুবিধেও ত নেই 1৮ - 

মায়! বলিল, “তা এলে হয়, তবে সব সময় একলা 
হট্‌ হট.করে আসতে যেতে ভাল লাগে না। ডেকের 
এই পাশের লোকগুলো এমন অসভ্যের মত তাকিয়ে 
থাকে, যে, তাঁদের সাম্নে দিয়ে যাঁওয়া-আঁসা করাই 
এক ট্রীয়্যাল্‌।» রর 

দেবকুমার বলিল, “যতবার বল্বেন ততবার গিয়ে 
আমি নিয়ে আসব । ব্য়টাকে বললেই সে আমায় ডেকে 
দেবে”? 5 

মায়া একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “আপনি আবার 
এত কষ্ট করে, বার বার আসবেন--? 

দেবকুমার আবার বলিল, “কষ্ট আবার কি? আমি 
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ত বেঁচে যাই, সারাদিন একলা হাঁ করে বসে থাকতে 
আমার বুঝি বড় ভাল লাগে? এক এক সময়ে ইচ্ছে 
করে এ মেড়োগুলোর-সর্ষেই গিয়ে ভাব করি ।৮ ও 

মায়া অন্ত কথা পাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, -/ 
এতকাল বিলেতে থেকে এসে দেশটা আপনার কেমন 
লাগছে?” | | 

দেবকুমার বলিল, “তা ত বলা শক্ত । এক এক দিক 
দিয়ে বেশ খারাপই লাগে, যেমন রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর 
সবই বেশী নোংরা লাগে, মানুযগুলিকেও এক একদিকে 
অসভ্য এবং অভব্য মনে হয়। অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে 
কি নিয়ে যে আলোচনা করব ভেবে পাই না, নিতান্ত 
নিজের বয়সী ছেলেছোক্রার দলের সঙ্গে ছাড়া । 
আবার এতকাল পরে আত্মীয়স্বজন সবাইকে দেখছি, 
সেটা ভাল লাগছে। লগুনের ধোঁয়া আর কুয়াসার হাত 
থেকে মুক্তি পেয়ে নীল আকাশ, চাদ তারাগুলো দেখতে 
পাচ্ছি, এটাও ভাল লাগছে। হাজার কাটখোট্রা 
হ’লেও দেশের মাঠ, ঘাট, বন নদী দেখে খুসি না হয় 
এমন লোক আর কটা আছে?” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি রেছুনেই 
গ্র্যাকৃটিস্‌ করবেন, ন! কলকাতায় ফিরে আসবেন ?” 

দেবকুমার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “রেঙ্গুন 
করাই এক রকম স্থির করে ফেলেছি ।” 

হয়ত তাহার তাকান এবং কথার মধ্যে বিশেষ কোনোই 

অর্থ ছিল না, তবু মায়ার কানের কাঁছটা লাল হইয়া উঠিল 
এবং কিছুক্ষণের জন্য সে থামিয়া গেল। ; 

দেবকুমার বলিল, “গিয়ে দিন-কতক সারাবর্ম্ম ঘূরব 
ঠিক করেছি। তারপর বাবাকে নিয়ে পড়তে হবে তার 
মেসে বাস ঘোচাবার জন্তে। এক ঘরে দশজন মানুষ বাস 
করে করে-এমনি অভ্যাস করেছেন, যে, একটা ঘরে একলা ' 
থাকতেই তাঁর অস্থবিধা বোধ হয়। বাড়ীতে একটার / 
বেশী দুটো চাকর বা দুটোর বেশী তিনটে তরকারি 
দেখলেই তিনি অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে ওঠেন ।” 
মায়া বলিল, “তবে ত আপনার বড় অস্থবিধা 
হবে” | 
দেবকুমীর বলিল, “তিনি ষাট বছরের বুড়ো হয়ে যা 
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৪র্থ সংখ্যা ] 


সহ করতে পারেন, আমি ইয়্যাংম্যান্‌ হয়ে যদি 
তা না পারি,তাহ’লে ত আমার ডুবে মরা উচিত। নিজের 





পাপা 


ততটা নয়, তারই জন্যে আমি একটু ব্যবস্থা, 


- বদল করতে চাইছি। আচ্ছা, বর্ম্মাট। আপনার কেমন 
লাগে?” 
মায়া বলিল, “মন্দ নয়। ওখানে যাবার আগে ত 
একেবারেই পাড়াগীয়ে থাকৃতাম। ওখানে সবই নৃতন 
রকম, কাঁজেই প্রথম প্রথম যদিও কয়েকদিন অসোয়াস্তি 
লেগেছিল, তারপর থেকেই মন্দ লাগে না । সাঁরাক্ষণই 
একট! কিছু নিয়ে থাকতে হয়, কাজেই খারাপ লাগবাঁর 
অবসরও থাকে নাঁ।” 

- দেবকুমার বলিল, “আপনার বাবা ত বহুকাল এখানে, 
আপনারা এর আগে একবারও আসেন নি যে?” 

অন্ত মান্য হইলে এ প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই ভাল করিয়া 


__ প্রযইত-ন7 মায়া যেমন করিয়া হোক কথাটা ফিরাইয়া 


'দিত। কিন্তু কেন জানি না, দেবকুমীরের কথার উত্তর 
না নিয়া সে থাকিতে পারিল ন! ! বলিল, “মা সাহেবীআন! 
বড় বেশী অপছন্দ করতেন, তাই তিনি যতদিন 


-বেচেছিলেন আমাদের আর আসা হয়নি । মা মারা যাবার 


পর বাবা আমাকে আর পিসীমাঁকে নিয়ে যান্‌ ।” 
দেবকুমাঁর জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার পিসীমা এখনও 
ওখানে আছেন নাকি ?” 
মায়া বলিল, “না, তিনি বছরখানেক থেকেই দেশে 
ফিরে যাঁন। এবারে তাঁকে নিয়ে যাবার জন্যে বাবা খুবই 
জেদ করেছিলেন, তিনি কিছুতেই এলেন না ।* 
দেবকুমীর বলিল, “তাহ'লে রেঙ্কুনের ঘরসংসার সব 
আপনাকেই তদারক করতে হয় ?” 
মায়া হাসিয়া বলিল, “তদারক ত ভারি, এক পাল 
_. চাকর ঝি আছে, তারাই সব করে।” 
_.. দ্বেবকুমার বলিল,“সেই ত আরও মুস্কিল । নিজে কাজ 
“কর! বরং সহজ, কিন্তু এক পাল ইন্এফিশিয়েণ্ট লোককে 
- দ্বিয়ে মনের মৃত করে কাজ করান খুবই শক্ত ব্যাপার । 
বিলেতে একটা ঝি যা কাজ করে এখানে তিন চারটে 
চাকর দিয়ে সে কাঁজ পাঁওয়া যায় না” 
মায়া বলিল, “অপৰ্য্যন্ত যত বিলেত-ফেরৎ দেখলাম, 


মহামায়া 
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ওদেশের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ । ওখাঁনের সব কিছু 
কি সত্যিই এত ভাল?” 

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “সবই ভাল মোটেই নয়। 
তবে কোনো কৌনো বিষয়ে ভাল বই কি?. আবার 
আমাদের দেশেও এমন জিনিষ আছে, যা ওখানে 
একেবারে ছুলভি ৷” 

এমন সময় খাওয়ার ঘণ্টা বাঁজিয়। ওঠাতে দেবকুমাঁর 
উঠিয়া পড়িল। বলিল, “যাই, এ ব্যাপারট। সেরে আসি। 
এ লাইনে সেকেণ্ড ক্লাসে এমন বাজে খাওয়া দেওয়া! হয় 
জান্লে আমি উইথ, ডায়েট টিকিট করতাম না। বাবার . 
মত চাল ডাল পুটলি বেধে আনতাম। বাবা আবার 
এমন হিসেবী মানুষ যে, একমুঠো কিছু বেশী আনেন নি.। 
কাজেই এখন ব্যবস্থা বদলানো চলে না৷” 

খাওয়া-দাওয়ায় কাহারও অসুবিধা হইতেছে শুনিলে 
স্তরীজাতির মন কখনও অবিচলিত থাকিতে পারে না। 
মাঁয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “ওমা, আপনি ‘এত কষ্ট 
করছেন কেন? আমার সঙ্গে যা দিয়ে দিয়েছেন জেঠাইমা, 
তাতে চারজন লোক দশদিন বসে খেতে পারে । আমি 
কাল থেকে আপনাকে খাবার পাঠিয়ে দেব, আপনি 
জাহাজের খাবার খাবেন না। আজ রাত্রেও বলেন ত 
পাঠিয়ে দিই ৷” 

দেবকুমাঁর বিন্দুমাত্র আপত্তি করিল না। হয়ত মায়াকে 
এই কথা বলাইবার জন্তই সে খাওয়ার দুঃখ বর্ণনা করিতে 
বসিয়াছিল। মায়া ঠিক ততটা বুঝিল কি না সন্দেহ) 
তবে একটা কিছু বুঝিল বটে। দেবকুমার 
শুধু বলিল, “আপনার যদি অস্থবিধা না হয়, তাহ'লে 
আমি ত বেঁচে যাই। চলুন আপনাকে কেবিনে রেখে 
আসি, আবার বিকেল বেলা আস্ছেন ত?” 

মায়া বলিল, “আচ্ছা, একেবারে ভীঁড়ারটাড়ার 
লোকটাকে বের করে দিয়ে, চা খেয়ে আসব ।৮ 

দেবকুমার মায়াকে কেবিন পর্য্যন্ত পৌছাইয়! দিয়া 
চলিয়া গেল। মায়া ঘণ্টা বাজঃইয়া ভাণ্ডারীকে 
ডাকিয়া পাঁঠাইয়া, রাত্রের আহারের ব্যবস্থা করিতে 
বসিল। ওবেলা ভালভাত নিরামিষ তরকারিতেই কাজ 
চালাইয়াছিল। এ বেলা তাহাতে মন উঠিল না। 


. ৫৩৪ 





1” দেবকুমারকে সে এক রকম নিমন্ত্রণ করিয়াই আসিয়াছে, 


জাহাজের খাওয়ার . চেয়ে ভাল না খাঁওয়াইতে পারিলে' 
সে কি মনে, করিবে? “ভাগারীর কাছে খোজ লইয়া" 
জানিল, ভিম; মাংস) এমন কি বই মাগুর মাছ: পৰ্য্যন্ত 


পয়সা. দিলে জাহাজেই পাওয়া যায়. 

মাছ কি রকম দর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সী মাছ, 
এক আনা করিয়া একটা, শিঙি মাগুর দুই আনা করিয়া, 
কারণ সেগুলিকে আরও বেনীদিন বাঁচাইয়! রাখ! ষায়। 
মায়া ছয় আনা পয়সা দিয়! ছয়টা কই মাছ কিনিয়া 
রাধিতে বলিয়া দিল। 
ঢালিয়া দিল। 

* নিজের চা খাওয়া হইয়া যাইবার পর হাতমুখ,ধুইয়া, 
চুল বাঁধিয়া, আবার বেশ পরিবর্তন করিল! তাহার 


কাপড় ছাড়া শেষ হইতে-না-হইতে কেবিনের, ই 


আবার টোকা পড়িল। , 
মায়ার মুখে একটু হাসি দেখা দিল। 


অমূলক দেখা যাইতেছে । : দেবকুমার- ফে -নিতান্ত 
ভদ্রতার খাঁতিরেই এতটা করিতেছে, তাহা কিন্তু মায়ার 
মনে হইল নাঁ। ইহা অপেক্ষা যথেষ্ট কম -করিলেও ভদ্রতা 
রক্ষা হইত। বৃদ্ধ শিবচরণবাঁবু জাহাজ ছাড়ার পর 
একবারের বেশী মায়ার কেবিনের দিকে আসেন নাই। 
জাহাজে’ উঠিলেই তিনি কিছু অস্থস্থ বোধ করেন, ইহা! 


একটা কারণ, আর পুত্র নিশ্চয়ই মায়ার যথেষ্ট তত্বাবধান 


করিবে, এ বিশ্বাসও একটা হইতে পারে। 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


তরকারিও প্রচুর পরিমাণে . 


"প্রথম 
সাক্ষাতের দিন তাহার যে ভয় হইয়াছিল, তাহা ত একাস্তই- 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


দেবকুমারের আগ্রহাতিশয্যে যয মায়ার মনেও যে কোনো 
রেখাপাত হয় নাই, ভাহী বলা যায়না! । ঠিক এইভ 
কেহ এপর্যন্ত তাহার. নিকট আসিবার চেষ্টা “করে রি | 
রেঙ্ধুনে সে-বাড়ীতে একলা, তাহার পিতাও সাঁরাদিনই প্রায় 


‘বাহিরে খুরিতেন, সুতরাং মায়ার সহিত আলাপ-পরিচয় , 


করিবার যথেষ্ট ইচ্ছা থাকিলেও কোনো যুবক বেশী আমল 
পাইত না। মায়ার মনোরাজ্য এতদিন bl 


থাকিয়া গিয়াছিল। 
এই একদিনের 'মধ্যেই সেখানে যেন একটা পরিবর্তন" 
আরম্ভ হইয়াছিল। দেবকুমার যতখানি আগ্রহ 


করিয়া তাহার কাছে আসিতে চাঁহিতেছিল, মায়ার . 
মনের কোণেও যেন তাহার সাড়া জাগিয়া উঠিতেছিল। 
সে কি-শুধু ভদ্রতার খাতিরেই এতটা করিতেছিল? মৃদু 
পুলকের শিহরণ কি থাকিয়া! থাকিয়া তাহার হৃদয়কে 


দোলা দিতেছিল না? অথচ কে এই যুবক, কোথা "হইতে 


আসিয়৷ একদিনেই মায়ার হৃদয়রাজ্যে এতখানি 
আলোড়নের স্বষ্টি করিল? কয়েকদিন পূর্বে ইহার 
নাম ভিন্ন সে কিছুই জানিত না। সত্যই কি মানুষকে 
জয় করিবার জন্য সময়ের প্রয়োজন হয় না? শুধু 
শুভক্ষণের প্রয়োজন? ৃ 

- কিন্তু অধিক ভাবিবার সময় ছিল না। দ্বারে অতিথি 
তখনও দাঁড়াইয়া । মায়া কাপড় পরা শেষ করিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 


( ক্রমশঃ) 
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পুরাণে রাঢ়ের ইতিহাস 


ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ 


মহাপুরাণ অষ্টাদশ, তন্মধ্যে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ একখানি । কিন্ত 
এই পুরাণ বহু বিষয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে। মৎস্ত পুরাণ ও নারদ 
পুরাণে এই পুরাণের অনুক্রমণিকা আছে, কিন্তু তাঁহার কতকগুলি 


বিষয় বতগীন সংস্করণে নাই। বস্তুতঃ “বঙ্গবাসী”র প্রকাশিত 
বরহ্মবৈবর্ত পুরাণ প্রাচীন পুরাণের রাঁঢ়ীয় ও অর্বাচীন সংস্করণ । এই 
- হেতু ইহাতে রাঁঢ়ের এক কালের ইতিহাস পাওয়া যাঁয়।-.. 

পুরাণখানি চারি খণ্ডে বিভক্ত । যথা,_(১) ব্রহ্ম খণ্ড, (২) প্রকৃতি 
খণ্ড, (৩) গণেশ খণ্ড, (৪) শ্রীকৃষ্জন্ম খণ্ড ।--- 

কবির দেশ £--(১) পুরাণখানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন 
বাঙ্গালা পড়িতেছি; যেন বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কৃত করা হইয়াছে। 
‘নিবেদনং চকার’, ‘রাজা চকার স্বীকারং, 'ক্রীড়াঁন্‌ চকার’, ‘প্রশ্নং চকার’, 


২ স্ডিত্ার্থীরা চকার ধান্যনঞ্চয়মূ, চকার ক্রোড়ে” ইত্যাদির “কার” 


স্থানে ‘করিলেন’ বসাইলে অবিকল বাঙ্গালা শোনাইবে। “হে নাথ’, ‘হে 
তাত’, ‘হে দীনবন্ধো’ ইত্যাদির ‘হে’ প্রয়োগ বাঙ্গালা ৷ দর্শনং দেহি,’ 
‘বিদায়ং দেহি'। কেহ কেহ বলেন ‘বিদায়’ শব্দ সংস্কৃত নয়, আরা 
বিদাত” | প্রাচীন বাঙ্গীলাঁয় ‘পরিহার’ ছিল । বাঙ্গীলায় বলি, 
শিশু মাতার স্তনপান করে। ইদানী কেহ কেহ “স্তনপান* অশুদ্ধ মনে 
করিয়া স্তন্যপান’ লেখেন) কিন্তু এই পুরাণে স্তনং দত্ব। প্রবোধয়” 
(কৃ৷১৫), ইত্যাদি আছে। এই পুরাণের স্থানে স্থানে বাঙ্গালী শব্দ 
কবির অজ্ঞাঁতসারে সংস্কৃত হইয়া গিয়াছে। ছুবিনীত অর্থে বাং 
দুরন্ত’ ( যেমন ডুরস্ত ছেলে ), পুরাণে সং হইয়াছে ।*..মনে করিতাঁম, 
বাং সাঁকো, সং সংক্রম হইতে আসিয়াছে, কিন্তু এই পুরাণে 
দেখিতেছি শব্দটি ‘শঙ্কুসেতু’, শঙ্কুকাঠ দ্বারা যে সেতু । বরুণ বৃক্ষের 
এক নাম সেতুক্রম আছে। শঙ্কু শব্দ হইতে ঘরের শাঙ্গা। শঙ্কু 
দ্বারা নিশ্মিত, শঙ্কুআ, শ'কো, এই ব্যুৎপত্তি ঠিক বোধ হইতেছে । 

২। চতুরধর্ন হইতে সম্কর জাতির উৎপত্তি বর্ণনায় যে যে জাতির 
নাগ আছে (ব্রা১* )দুই একটি বাতীত সব জাতির নাম রাটে 
অদ্যাপি বর্তমীন। রাঁট়ে যে ‘নবসাঁয়ক’ নামে জাতিভাগ আছে, এই 
পুরাণে তাহার -উৎপত্তি পাইতেছি। কবি লিখিয়াছেন, “ইহার! 
বিশ্বকর্মণীর সন্তান, নয়টি 'শিল্পকারী” ;-_যথা, মালীকীর, কম কার, 
শঙ্থকার, কুধিন্দক ( তাঁতি ), কুস্তকার, কংসকার, শুত্রধাঁর, স্বর্ণকার, 
চিত্রকার। শেষোক্ত তিন জাঁতি ব্ৰহ্মশাপ পতিত হইয়াছে ৷” 
“_ অন্যাপি সকলে বিশ্বকণর পূজা করে কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু 
জানি, কয়েকটি করে। এই নবসায়ক ভাগ বঙ্গ ব্যতীত আর 
কোথাও নাই । পুরাণের মহাদন্থ্য 'বাঁগতীত” রাঢ়ের বাগদী, দস্স্য 
'চলট” জাতি বীরভূম ও মুশিদাবাদে আছে। পুরাণে ‘আগরী’ 
বৰ্দ্ধমান জেলায়, ‘জুঙ্দি’ (জুগী বা যোগী ), ও ‘জোল!’ রাছে প্রসিদ্ধ । 
'নরাক' গতি ৰাকুড়ীয় আছে। | 

৩। কৰি নানা স্থানে নানা বৃক্ষের নাম করিয়াছেন। এই 
সকল বৃক্ষ তাহার দেশের জীবন্ত সাক্ষী ।-** 


(ক), বায়ু পিত্ত কফের বৃদ্ধি ও উপশম বর্ণনায় (ব্র।১৬) 
পাইতেছি,_বিন্ব, তাঁলফল, রম্তাফল, নারিকেল জল, “তরমুগ্রা কর্কটা 
ফল ( কীকুড় ), “পিগারক” নারিকেল, তাল, খর্জর বৃক্ষের ‘মস্ত' 
€ মেথি )1.**লিখিত আছে, পক্ষ তরমুজ ফল ও গন্ধ কর্কটা ফল শ্রেশ- 
কারক। পঙ্ক কর্কটা, ফুটা, তরমুঞ্তা, তরমুজ। শব্দটা ফার্সী 
'তিরবুজ', অবীচীন সংস্কৃত তিরদুজ | প্রকৃত সংস্কৃত নাম কালিন্দ 
বা কালিঙ্গ ।.--তিনি লিখিয়াছেন, অপর কদলী অর্থাৎ কীচকলা, 
এবং অপক্ক পিগারক শ্রেন্মনাশক। পিঙগারক ফল যে কি, তাহা 
বীকুড়ায় না আসিলে বুঝিতাম না। এই ফল আঁরণ্য কণ্ট কবুক্ষজাত ; 
দুঃখীরা বাজারে বিক্রয়ীর্থ আনে, নাম পিঁড়রা। ফলটা দেখিতে 
পেয়ারার আকার, গ্রীন্মশেষে ধরে । ফুল বড় বড়, শাদ! সুগন্ধ ।---কবি 
বায়ুনাশের নিমিত্ত নারিকেলোদক অর্থাৎ ডাবের জল, সগ্ঠ 
-পর্ুধিতান্ন অর্থাৎ ভিঞ্জাভীত, এবং সৌবীর অর্থাৎ আমানি ব্যবস্থা 
করিয়। রা হইতে ওড়িস্বা। প্রত্যক্ষ করাইয়ীছেন। 

(খ) কবি দত্তকাষ্ঠ নির্দেশে করিয়াছেন (ত্রা২৬)। যথা, অপামা্গ 
(আঁপাং) সিন্ধুবার (নিনিন্দা), আজ, করবীর, খদির, শিরীব, জাতি 
(চামেলী), পুন্নাগ, শীল, অশোক, অজু, ক্ষীরিবৃক্ষ (যেমন আকন্দ) 
কদম্ব, জু (জাম), বকুল, ওড (জবা), পলাশ,--দণ্তকাষ্ঠে প্রশস্ত ।--- 
এক কালে পশ্চিম রাঁঢ়ে খদ্দির বন ছিল; ইহা! হইতে খদির, খয়র 
বাহির করিবার খয়রা-জাতি নামে এক জাতি ছিল, এখনও আছে। 
খদিরের দত্তকাষ্ঠ, বাবলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । খদ্দিরের এক নাম 
‘দন্তধাবন 1৮৮, 

কবির কাল £_কবির কালনির্ণয়ে কষ্ট পাইতে হইবে না! 

(১) কবির দেশের জাতিদিগের নাম আছে (ব্র।১০১)। তিনি 
মুসলমীনকে “গ্রেচ্ছ” বলিয়াছেন। লিখিয়াছেন, ইহাদ্দিগের দ্বারা 
কুবিন্দ কন্ঠার গর্ভে জোলা জাতির উৎপত্তি হইয়াছে । এই উৎপত্তি 
রাঢ়ে মুসলমান অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে হইতে পারে নাই। ব্রিবেণীর 
নিকট সপ্তগ্রান, ত্রয়োদশ শ্রীষ্ট শতাব্দ পর্য্যন্ত হিন্দুশীদনে ছিল। 
আরও এক শতাব্দ না গেলে একট! জাতি উৎপন্ন হইতে পারে না। 
কবি লিখিয়াছেন, কলিকালে শ্রেচ্ছ যবনের! রাজা হইবেন (কু৯০ )। 
অর্থাৎ তিনি দেখিয়াছিলেন। 

(২) কবির কালে ব্রাহ্মণ; ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, ও কতকগুলি সঙ্কর 
জাতি ছিল (ত্র।১১)। আর এক জাতি ছিল, ‘বৈষ্ণব’ । “স্বতন্ত্র- 
জাতিরেকাঁচ বিশ্বেধু বৈষবাভিধ11” কবির পূর্ব্বে বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু 
বৈষ্ণব নামে জাতি ছিল ন11 শ্শ্রীচৈতন্যের পরে এই জাতির উৎপত্তি! 
অতএব কবি ষোড়শ যীষ্ট-শতাব্দের কথা লিথ্িয়াছেন | - 

(৩) আমাদের দেশে নাসিকার অলঙ্কার ছিল না। কালিকা! 
পুরাণে নারীর চল্লিশটি অলঙ্কারের নাম আছে। সকল নাম বুঝিতে 
পারা যায় না, কিন্তু একটিও .নাসিকার নাই এই পুরাণ আসামে 
দশম হ্রীষ্টশতাব্ে প্রণীত মনে হয়। “প্রবাসী” পত্রে শ্রীযুত কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন, পঞ্চদশ খরীষ্ট-শতাব্দের পর ইরাঁণ দেশ হইতে 
এ দেশে নাসিকায় অলঙ্কার-ধারণ আর্ত হইয়াছে । ব্রহ্মবৈবত” পুরাণে 
চারি খণ্ডের প্রকৃতি”, ‘গণেশ’, ও 'গ্রীকৃষ্ণ-জন্ম, তিন খণ্ডে নাসিকায় 


৫৩৬ 





গজমুক্তা পাইতেছি। যথা, প্রকৃতি খণ্ডে (৬৪), দুর্গার ধ্যানে, ‘নাস! 
দক্ষিণভাগেন বিভ্রুতিং গজমৌক্তিকম্‌।" দেবীর দক্ষিণ নামায় গজমুক্তা । 
গণেশ খণ্ডে (৪), নাঁসিকার রূপহেতু অমূল্য রত্ব। শ্রীকৃষ্ণ জন্মথণ্ডে 


(৬৯) নাসাগ্রে গজমুক্তী। এই মুক্তা, নাক-মুক্তা নামে অলঙ্কার। 
ফুলের আঁকৃতি হইলে নাঁক-ফুল। নাঁসিকার মধ্যস্থলে মুক্তার লোৌলকও 
আঁছে। যথা, শ্রীকৃষ্ণ (৪), ‘গজেন্দ্ৰযুক্তালঙ্কারৈনসিকামধ্যরাজিতৈঃ!” 
শ্রীকৃষ্ণ (১৫), 'তন্বধ্যস্থলশোভা-স্থুল মুক্তাফলোজ্জবলা’ নাসিকা । কবির 
কালে ‘নথ’ আসে নাই, বেশ-র আসিয়! থাকিবে । 

পুরাণখাঁনির বর্তমান সংস্করণ যোড়শ খরীষ্ট-শতাব্দের পূর্বে হয় নাই। 
কিন্তু আরও পরে নয় কেন, তাহা বিবিধ প্রসঙ্গে দৃষ্ট হইবে। 

বিবিধ প্রসঙ্গ ৫_ক্‌বি রাঁঢ়ী শ্রেণীর স্মার্ত ব্রাঙ্মণ ছিলেন? কারণ 
তিনি সীমবেদের কৌথুমশাখামতে দেবদেবীর পূজা করিতে বলিয়াছেন। 
কদাচিৎ যজুর্বেদের কাঁণু শীখারও নাম করিয়াছেন । কবির কালে 
ব্রত ও পুজা বর্তমানের অপেক্ষা নান ছিল। শিবরাত্রি, উত্তর 
ফান্তনীযুক্তা পূর্ণিমায় দোলন, চৈত্র মাসে অথবা মাঘ মাসে [? ] 
শিবের তুষ্টির নিমিত্ত বেত্রপাণি হইয়! নর্তন [ গাজন ], প্রীরামনবনী, 
বৈশাখে শক্ত, ও জলদান, পূর্ণিমায় রাস, মাঘ শুক্ল পঞ্চমীতে সরস্বতী 
পূজা। শুক্ল সপ্তমীতে রবিবার ও সংক্রান্তি হইলে সুর্য পূজা । [কবি 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমী ভুলিয়াছেন। ] নারীদ্বিগের নিমিত্ত প্রতি মঙ্গলবারে 
মঙ্গল চণ্ডিক!, প্রতি শুক্ল যষ্ঠীতে বঠীপূজা, শুক্লাষ্টসীতে দুর্গা পূজা, জ্যৈষ্ঠ 
কৃষ্ণচতুৰ্দশীতে সাবিত্রী ব্রত, আযাঁঢ় সংক্রাত্তিতে মনসা পূজা ( প্রা৩৪)। 
একাদশী সম্বন্ধে লিখিত আছে, শুক্ল অথবা কৃষ্ণপক্ষে একাদশী করিবে 
(প্র। ২৭)।***অন্থাত্র (কৃ। ৭৬), রথস্থ জগন্নাথ, ভাদ্র মাসে ঝুলন, 
উত্তরায়ণে কোণার্কে [ কণীরকে ] সুর্যপূজা, ইত্যাদি । এখানে কৰি 
যেন কোনও পুরাণ হইতে এই কয়েকটি জানিয়াছিলেন ।.--কবি 
‘গ্রাম্য দেবতা, 'আীমদেবী” এবং বোধ হয় ‘ধর্ম-ঠাকুর’ দেখিয়াছেন, 
কবির ‘ধর্ম দেৰতার বাহন শ্বেত অশ্ব (ব্র। ৫), পড়ী ূর্ভি'। ইনি 
যমরাজ নহেন, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের সমান । "শুভ চণ্ডী এখন “স্থবচনী’ 
নামে পূজিত হইতেছেন। মঙ্গলচণ্ডী যোড়শ বধী য়া, শ্বেতচম্পকবর্ণাভা, 
ঈষৎহাস্তপ্রসর্নাস্ডা, জগদ্ধাত্রী। ইনি বাঁদলী নহেন, বাদলী 
ভয়ঙ্করী । 


কবির কালে রাঢ়ে মুসলমাঁন অধিকার হইলেও, হিন্দু রাজাও 
ছিলেন। তিনি রাজার ও রাজ্যের কাল জ্ঞান নিমিত্ত ‘তাত্র ঘটিকা 
নির্মাণের উপদেশ দুইবার দিয়াছেন 1***কবি দ্বারকাঁয় শিবির-নির্মীণচ্ছলে 
“দুর্গ ও গৃহনির্মধণ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ উপদেশ দিয়াছেন (কৃ? ১০৩)। 
তিনি বাস্তর পূর্বে বা দক্ষিণে পুল্পোষ্ঠান, এবং ঈশানে, পূর্বে, পশ্চিমে 
কিন্ব। উত্তরে জলাশয় করিতে বলিয়াছেন। প্রাচীন বাঁস্ত শাস্্রমতে 
ঈশানে কিম্বা পূর্বে জলাশয় । আমরা বলি, “পূবে হাঁস পশ্চিমে 
বাঁশ ”..কবি বাস্ত চতুরস্তর (দীর্ঘ প্রস্তে সমান ) এবং তন্মধ্যে আবাস 
(রাজার “আওয়াস” ) উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ করিতে বলিয়াছেন 1** 


“গৃহ ও প্রাকারের মধ্যভাগে দ্বার ন! করিয়া! কিঞ্চিৎ ন্যুনাধিক 
করিবে ।” [ এই প্রাচীন বিধি উত্তম ছিল। অধুনা! না বুঝিয়া লোকে 
মাঝে দ্বার বদাইতেছে।] "গৃহ নির্মাণে শাল্মলী, তিস্তিডী, হিন্তাল, 
নিশ্ব, সিদ্ধুবীর [ নিসিন্দা ], ডুন্বুর, ুস্ত,র, বট এবং এরও বৃক্ষের কাষ্ঠ 
নিষিদ্ধ 1”*”*এই বিধি-ন্লিষেধের ছুই মূল। (১) না কাঠ এবং 
(২) বট, অশ্বখ নিশ্বাদি মাঙ্গল্য-বৃক্ষ ছেদন বর্জনীয় ।.. 

কবি পুরাঁপ-পাঠক ছিলেন, পুরাণ-কথকের অতু অত্যুক্তি ও পুনরুক্তি 
ছাঁড়িতে পারেন নাই। লক্ষ ও কোটির ন্যুন না তাহার তৃপ্তি 
হইত না । মুক্তা, মাণিক, হীরা, ইন্দ্রনীল, “পন্মরাগ, মরকত প্রভৃতি 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


যাবতীয় রক্ত ও রক্েন্্রসার দ্বারা অসংখ্য মন্দির ও লক্ষ গবাক্ষ নির্গিত 
হইয়াছিল। “ইষ্টক' মণি-নিমিত [ কবির দেশে প্রস্তর ছিল ন11./ 
প্রাঙ্গণ ইন্দ্রনীল দ্বার! পরি্ৃত পদ্মরাগের ৷ রাজমার্গ ও বীথী রতুখচিত,' 
কপাটে কঠিন দৃঢ় অর্গল ও কীলক, ইত্যাদি । পৃথিবীর মধ্যে স্তমস্তক 
মণি একটি ছিল। কবি নগর নির্মাণে স্তমন্তকও লাগাইয়াছেন। .' 
তিনি এই সক্ল মণির নাম কোথায় পাইয়াছিলেন, কে জানে ?-* 

কবি বস্তু মধ্যে “সুন্্ম বস্তু”, “ক্ষৌম বস্তু” কদাচিৎ দেখিতেছেন। 
তিনি যে বস্তু, বোধ হয় পঁচিশ ত্রিশ স্থানে লিখিয়াছেন, সেটি 
“বহ্নিশুদ্ধ”।' সে বস্ত্র জলে ও ক্ষারে শুদ্ধ ও নির্মল হইবার নয়, 
জ্বলদগ্রিতে শুদ্ধ হয়। এইরূপ বস্ত্র “মার্কঙেয় পুরাণে” একবার মাত্র 
পাইয়াছি। সে বস্তু প্রাণিজ, উদ্ভিজ্জ কিংবা ধাতুজ নয়। খনিজ 
অগ্নি-অষ্পৃষ্ট (৪5১০5০৪) দ্বার! নিমিত। কবি মার্কগেয় পুরাণ পড়িয়া 
“বহ্নি শুদ্ধাংশুক” দ্বারা দেবীর বসন করিয়াছেন। কবি উক্ত পুরাণের 
“একাকী হয়মারহা জগাম গহনং বনম্‌” স্থানে 'নিশীয়াং হয়মারহা 
জগাম গহনং বনম্‌’ লিখিয়াছেন (প্র! ৬২)! 

কবি নারীকে যুগ বন্ত্র দিয়াছেন, কঞ্চুক দেন নাই ।--'ব্রহ্মবৈবর্তের 
কবি স্বদেশের বসনভূবণ পরিবর্তন করেন নাই। তিনি নারীর সীমন্তের 
অধোঁদেশে উজ্জ্বল সিন্দ্রবিন্দু, ললাটে ও গণ্ডে সিন্দুর চন্দন অগ্তরু 
কুঙ্কুমের বিন্দু, তিল, তিলক, পত্রক, পত্রাবলী রচনা করিয়। মুখত্রী সুন্দর 
করিয়াছেন। তিলক রচনা, কলা-বিশেষ, যার তীর কর্ম নয়! কোন্‌ 
মুখে কেমন তিলক সাজে, তাহা গুণীই বলিতে পারেন4-ইদানী - 
বন্দদেশে তিলক রচন! উঠিয়া যাইতেছে, প্রাঁচীনকাঁলের লো ধকুন্মের 
পরাগ স্থানে 'পাউডার’ আরম্ভ হইয়াছে । তিলের আকারে ছোট 
হইলে ‘তিল’, বড় হইলে 'তিলক'। তমাল ও তিলক বৃক্ষপত্রের 
আকারে 'পত্রক", 'পত্রীবলী” 'চিত্রপত্রক'। কেহ কেহ তিলক বৃক্ষকে 
তিল গাঁছ ভাবিয়া! বিষম ভ্রম করেন। তিলক গাছ অরণ্যে জন্মে... 
বীকুড়ীয় প্রচুর | শীতকালে আমের মগ্ররীর স্যায় মঞ্জরী হয়; তদ্বার' 
সরস্বতী দেবীর পুজা! করা হয় ।.* 


কবি কুত্রাপি তাম্বুল নব: হন নাই। সেকালে i র-স্ুবাসিত 
পরিপক্ক পর্ণ’ ভোগনার গণ্য হইত। 'তাম্ব,ল-করঙ্ক’, ‘তাম্বল- -স্জা’ 
লোকের সঙ্গে থাকিত.। তাশ্বল “জিহ্বাজাড্যচ্ছেদকর' | কৰি 
বলেন, নিত্য তাম্বল ভোজন করিলে জরা আসে না(ব্র।১৬)। 
সেকালে তামুক ছিল না, নস্ত ছিল না, চা ছিল না, 'সিগ্রেট' ছিল না। 
তাম্বল চর্বণ দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ মাঁদকরসে শ্রান্তি দূর করিতে হইত। 
কবিকম্কণ হাতে পান-গুঅ! দিয়া কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন, অদ্যাপি 
গ্রামে পান-গুয়া দিয়! মানীর মান রাখিতে ও মীনীকে নিমন্ত্রণ করিতে 
হয়। কবিকুল তাশ্বল সেবনে এত তৃপ্ত হইতেন যে ১৩ ( অঙ্ক ) না 
বলিয়া “তাম্বল গুণাঃ’ 'ৰূলিতেন। বলিতেন, তাশ্বলের ত্রয়োদশ গুণ 
বর্সেও দুল! ইদানী লাট দরবারেও পাণ। কিন্তু সেকালে আতর 
ছিল না, ছিল চন্দন অগুরু কন্তরী ৷ 

এই পুরাণে পুনরুক্তি এত আছে যে, পড়িতে বিরক্তি বোধ হয়। 
কথকের মুখে শুনিলে হয় ত ইহা গুণের হইত 1." 


কবির কালে দেশের দুর্দিন চলিতেছিল। প্রজার ধর্মভাব শিথিল, 
রাজ! থাকিয়ীও নাই, দেশ শাসন করিতে পারিতেন না। তখনকার 
যবন জাতি ছুরন্ত প্রকৃতি ছিল। কবি লিখিয়াছেন, “শ্ত্েচ্ছ জাতি 
বলবন্ত, ছুরন্ত, অবিদ্ধকর্ণ (1), ক্রুর, নির্তয়, রণছুর্জয়, শৌচাচীরবিহীন, 
দুধধ্ষ, ধর্মবঞ্জিত” (ব্র।১০)। তিনি লিখিয়াছেন, রাজা ও দৈব হইতে 
যে গৌঁ-পাঁলন করিতে না পারে, সে গো-হত্যা করে (প্র।৩*)। এই 
রাজা অবশ্য হিন্দু ছিলেন ন! | বোধ হয়, কবির কালে “শুন্য পুরাঁণে”্র 





£র্থ সংখ্যা ] 


“শিরপ্লনের উগ্র’ হইয়াছিল। কপট ব্রাহ্মণের অত্যাচার হেতু “ধর্ম 
১ হৈলা জবন রূপি, মাথাএত কাল টুপি, হাতে মোঁভে কিরিচ কাঁমান ৷ 
চাপিঅ। উত্তম হয় ত্ৰিভুবনে লাগে ভয়, খোঁদায় বলিয়া এক নাম ॥ 





_ দেউল দেহাঁরা ভাঙ্গে কায! কিড্যা খায় রঙ্গে, পাখড় পাখড় বোলে 


বোল। জতেক দেবতাগণ হয়্যা সভে এক মন, প্রবেশ করিল জীজপুর 1” 
প্রথমে মালদহ ধ্বংস হইয়াছিল ! তারপর যাঁজপুর ।* 

কবি লিখিয়াছেন, “নিফাম। দুর্বল! নারী বলবান্‌ দ্বারা গ্রস্ত! হইলে 
ধচ্যুতা হয় ন1; প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা শৃদ্ধা হয়” (প্ৰ। ৬১, কৃ। ৪৭ )। এই 
ব্যবস্থা দুই স্থানে আছে। অনেক নারী দুবৃত্ত দ্বারা ধর্ষিতা না হইলে 
প্রায়শ্চিত্তের কথা উঠিত না, ধর্ষিতার আতর্নাদে সমাজও চমকিয়া 
উঠিত না। এই “বলবান”, হিন্দু বোধ হয় নী, হিন্দু হইলে নরক- 
কুণ্ডে স্থান হইত। ধর্ষিতা নারী শুদ্রা কিংবা অন্ত্যজী বোধ হয় না; 
- কারণ তাহাদের প্রায়শ্চিত্ত কি আঁছে। দেবীবর ঘটক সাক্ষী আছেন, 
কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহের মেল বন্ধনে দোষে দোষে জুখিয়াছেন। 
যবনদৌষ অনেক ত্রান্ণকুল স্পর্শ করিয়াছিল। তথাপি পুরাঁণ- 
কাঁরের চৈতন্য হয় নাই, কোন কোন জাতির নামে ক্ষিপ্ত হইয়া জীতিকে 
জাতি নরককুণ্ডে ফেলিয়াছেন। তিনি বিপ্র, হরিভক্তি-পরায়ণ, বৈষণবের 
প্রতি শন্ধালু। কিন্তু বৈষ্ণবোচিত দৈন্ঠ, দ্বাস্ত, কারণ্য সর্বভূতে দয় 
পুরাণের কুত্রীপি লিখিতে পারেন নাই। তিনিই লিখিয়াছেন, 'আচারে 
ব্যবহারে চ জ্ঞায়তে হাদয়ং নৃণীম্‌* ( প্র1৬* )। প্রতি মঙ্গলবারে যোষিৎ 


-*স্বায়া শুভা মন্গলচণ্ডিকার পূজা করাইতেছেন, মামবেদের কৌথুম শাখা 


ধরিয়! ষষ্ঠী পুজী, মনসাঁপূজা, শারদীয়! মহাপুজী করাইতেছেন, একবার 
নয়, দুই তিনবার ; অজ, মেষ, মহিষ, গণ্ডীর বলিদান দেখিতেছেন, 
‘নরবলি’ না বলিয়| এক নূতন “মায়াতি’ নামে সৎশুদ্র ক্রয় করাইতেছেন 
(প্র। ৬৪)। নন্দরাজা ইন্রঘজ্ঞ করিবেন, অজ মেষ মহিষ গণক বলির 


৯ সহিত যোঁলটি 'মায়াতি” লইয়া গিয়াছেন (কঁ।২১)। এ সবে দৌষ 


নাই, নৃত্য-গীত-বান্যের সঙ্গে -“কৃষ্ণকীর্তন” থাকিলেই স্থান পবিত্র 
(প্র৷৪৪ )। বৈষ্ণৰ পুরাণে এ কি ব্যাপার, বুঝিতে পীরি না। বোধ 
হয় কবি মনে মনে বৈষ্ণৰ হইয়াও তৎকাঁলের শক্তি-পৃজা উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। তাহার রাজ! শাক্ত ছিলেন। ক্ষত্রিয়ের! চিরদিন শাক্ত 
কিংবা শৈব। পরমীশ্চ্য, এই অরাঁজককাঁলে দলে দলে কবি জন্য! 
রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার গান বীধিতে বসিয়াছিলেন। সেই এক তাল, 
এক সুর, এক ভাব। সে সহস্র পিষ্টপেষণ-শব্দ গুনিবার শ্োতাঁও 
ছিল। রসিক জনে রসাস্বাদন করুন, রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে এই বস অতি- 
নিদ্রা, অপার নৈরাগ্ঠের প্রতিক্রিয়া, “দুদিন বই ত নয়”। কবি 
তৎকাঁলের চিত্র গোপন করেন নাই। লিখিয়াঁছেন, (ব্রা১০ ), “যাহার 
সহিত বন্ধুতা! হয়, তিনি মিত্র । মিত্র সম্বন্ধ ত্রিবিধ__বিদ্যাজ, উৎপত্তিজ, 
শ্রীতিজ। শ্রীতিজ-সন্বন্ধ স্বদু্লভ। আর এক সম্বন্ধ আছে, সেটি 
নীমমন্বন্ধ' । জীরোপপতি বন্ধু” স্বামী তুল্য । ( বৈষ্বপদের “বধু” ) 
উপপত্ী “নবজ্ঞা' ( নয়ানী ) গৃহিণীপম!। এই সম্বন্ধ সর্বদেশে বিগহিত 
বটে, কিন্ত দেশভেদে মহৎ দ্বারাও দুস্তয হইয়াছে । তবে কিনা, 


সত যুগে যুগে বিদ্যমান আছে, ‘তেজীয়সাং ন দৌধায়, তেজম্বীর পক্ষে দোষ 


নাই” বোধ হয়, এই দোষের প্রতিকারে “মহানির্বাণ তন্তরে”র শৈব 


ফ কেহ কেহ এই যাজ্রপুর রাঁঢ়ে খুজিয়া পায় নাই । সে যাজপুর 


এখন দাঁদপুর নামে খ্যাত । (জ স্থানে দ হয়, যেমন বীরভুমের ‘যুবরাজ- 
পুর’ এখন দুবরাজপুর হইয়াছে ।) উত্তর রাঁঢে দাঁদপুর নামে অনেক 
গ্রাম আছে দুই একট! “দাউদপুর” হইতে পারে! এই যাজপুর 
ত্রিবেণীর কিন্বা কালনার নিকটবর্তী” দাদপুর। পাওয়ার নিকটেও 
এক দীদপুর আছে। 

৬৮৮ 


কষ্টিপাঁথর পুরাণে রাঢ়ের ইতিহাস 


" ৫৩৭ 





বিবাহের উৎপত্তি । সে-বিবাহে বন্ধু, ও “নবজ্ঞ] খাকিত না, বিবাহিত 
পতিপত্বী হইত। 

পুরাণে অবশ্য বহু ধর্মোপদেশ আছে। কবি বহুবার নরককুও 
বর্ণনা করিয়াছেন, চৌরাশি কুণ্ডের ছুই অধিক ছিয়াশি কুণ্ডে কত 
ছিয়াশি পাপকর্মাকে কতবার ফেলিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই! 
ইহাদের অধিকাংশ চোর; পুংস্চলীও অল্প নয়। দারুণ দুঃসময়ে 
অন্নাভাবে ব্রাহ্মণ শ্লেচ্ছসেবী, যুবনসেবী, মদীজীবী, যবনভাষাপাঠী, 
হরিমন্ত্রবিক্রয়ী, বৈদ্যোপজীবী চিকিৎসক, গণক দৈবজ্ঞ, শুদ্রের পাকোপ- 
জীবী হুপকার, ধাবক, শূদ্রযাজী, শূদ্রের শবদাহী, বৃষবাহ ও নিষিদ্ধ 
দ্রব্য ব্যাপারী, ইত্যাদি হইয়া বিপ্রের অনুচিত কর্মকরিতেন। কবি 
অর্থকষ্ট নিবারণের উপায় করিলেন না, নরককুণ্ডে ফেলিতেছেন। শুদ্রের 
দানগ্রহণ ব্রাহ্মণের নিষিদ্ধ । ব্রান্মপকে দান করিতে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের 
জন্য নানাবিধ দীনের পুণ্য বার বার অজস্র কীর্তন করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাঁদেরও অবস্থা ভাল ছিল না, ধর্মভাবও দুর্বল হইয়াছিল ।*** 

ত্ৰাহ্মণ-কন্য! কখনও সুলভ ছিল না, কন্যা ক্রয়-বিক্রয় ইদানী নূতন 
নয়। কন্যাঁপণের কারণ এখন আছে, তখনও ছিল! তদুপরি, কুলীন 
ও মৌলিক, ভাগ দ্বারা বরকন্তা ন্যনীধিক হইয়া! পড়িল, কুলীন বর 
বহুন্তী পাইত, লঈত, মৌলিক একটিও পাইত নাঁ। পুরাণকার 
দরিদ্রের অভাব দেখিলেন ন! লিখিলেন, যে জ্ঞান-দুর্বল ব্রান্মাণ শূদ্রপত্ব 
গ্রহণ করে, সে কুস্তীপাঁকে পচিতে থাকে (ব্র। ২০)। কবি তেজীয়ানের 
'নবজ্ঞা” সহিতে পারিতেন, শৃদ্রাকন্তা বিবাহে অধীর হইয়াউঠিয়াছেন। 
কোন কোন ব্রাহ্মণ কন্যার শুদ্রপতি হইত, যদিও কদাচিৎ... 

আদি ব্রহ্মবৈবত” পুরাণের দেশ ও, কাল £-এই পুরাণ এত 
রূপান্তরিত হইয়াছে যে ইহার নূতন ও পুরাঁতন অংশ পৃথক করিবার 
উপায় নাই। রাঢ়ীয় একাধিক কবি পুরাতন পরিবর্তন ও নূতন 
গ্লোক যোজন করিয়াছেন। এই কারণে বতগান সংস্করণে এত 
পুনরুক্তি ঘটিয়াছে। কোনও কবি একই বিষয় দুইবার লেখেন না। 
এই পুরাণে দ্বিরুক্তি দশ বারটা পাওয়া যাইবে, কোন্‌ পাপে কোন্‌ 
নরকভোগ, গণিলে চারি পাঁচটা হইবে। আদি পুরাণে অষ্টাদশ 
সহস্র শ্লোক ছিল, তাহা এই পুরাঁণেই লিখিত আছে, অন্য পুরাণেও 
আছে। কিন্ত বতগান সংস্করণের সম্পাদক [ তর্করত্ব মহাশয় ] 
ইহাতে একবিংশতি সহস্র শ্লোক গণিয়াছেন। কিন্তু সহস্র 
শ্লোক প্রক্ষিণ্তের পরিমাণ নয়। পুরাতন অষ্টাদশ সহস্র 
শ্লোকের অনেক শ্লোক গিয়াছে; তাহাদের স্থানে নূতন শ্লোক 
ব্সিয়াছে। “পুরাণ নিরীক্ষণ” লেখক শ্রীযুত গুরুনীথ কালে মহাশয় 
নারদ পুরাণ প্রদত্ত অনুক্রমণিকীর সহিত বতগীন মিলাইয়া 
দেখাইয়াছেন, গণেশ-খও ও কৃষ্ণজন্ম খণ্ড, মাত্র এই ছুই খণ্ড" 
অনুক্রমণিক! অনুযায়ী আছে। আমারও মনে হইয়াছে, গণেশখণ্ডে 
হস্তন্সেপ অল্প হইয়াছে; কৃষ্ণদন্মখণ্ডে তদপেক্ষ। অধিক, অন্য দুই খণ্ডে 
মূল রূপ অল্পই আছে। অনুক্রমণিকা দ্বার প্রক্ষিপ্তের পরিমাণ 
সম্যক বুঝিতে পার যায় ন1-% 

(১) গীতগোবিন্দের সমঙ্গলাঁচরণ “মেধৈর্মে্রমন্থরং ইত্যাদি 
শ্লোকের বিষয়টি এই পুরাণেই পাওয়া যায় কৃ । ১৫) অন্য পুরাণে 
নাই । গীতগোবিন্দ দ্বাদশ খৃষ্ট শতাব্দে রচিত। অতএব পুরাণের 


উক্ত অধ্যায় এই শতাব্দের পূর্বে ছিল। . 
(২) এই পুরাণে বর্তমান প্রচলিত পূজার পঞ্চদেবতার 
অতিরিক্ত বহি দেবতা আছেন.। বহস্থানে যট্টদেবতার 


পূজা করিতে বলা হইয়াছে প্রে। ৪, প্র।২৩)। মাত্র একট স্থানে সৌর 
গাণপত্য শৈব শাক্ত বৈষ্ণব, এই পঞ্চদেবতাঁর পঞ্চ উপাসক সম্প্রদায়ের 


পি 


শপাসিপাপাসপাপিসপিসপিসপিসিপিসপার্সপি 


উল্লেখ আছে (প্র।৩* )। দুই স্থানে পঞ্চদেবতাঁর পূজা আছে ( কৃদ )। 
রাছে বন্কিপূজী প্রচলিত নাই, কোনও কালে থাকিলে একেবারে লুপ্ত 
হইত না৷ পৃথক গণেশপূজা ও আঁদিতা পূজাও নাই। এ বিষয় 
পবৃহদ্বর্সপুরাণ” আলোচনায় দেখ! গিয়াছে । অতএব বোধ হয় মূল 
পুরাণ দশম খীষ্ট শতাঁবের পূর্বে পশ্চিম প্রদেশে রচিত হইয়াছিল । 
রাজপুতাঁনীয় অগ্নিকুল নামে এক রাঁজকুল আছে, এবং বোধ হয় 
রাজপুত জাতিই তাহাদের আদি দেশ হুইতে সুর্য-পূজ! আনিয়াছিল। 


(৩) শ্রীকৃষ্ণ জন্যখণ্ডে. কৃষ্ণের অবতার নয়টি, ভন্মধো সাংখাকার 
কপিল এক | অন্যত্র, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, গণেশ, কাঁন্ডিকেয়, ধর্ম নরক প্রভৃতি 
এবং প্রধান প্রধান গোপেরা এক এক অবতার । বর্তমান প্রচলিত 
দশ অবতার গণন। পূর্বকীলে ছিল না। “বিষ্ণুপুরাণে” বুক্ষলতী, পশু- 
পক্ষী, এই সবই ব্ৰস্মের অবতার । “ভাগবত পুরাণ” মতে ভগবানের 
অবতার অসংখা. প্রজাপতি, দেবতা, খষি, মন্ত ও মানব সকলেই হরির 
অংশ। তথাপি ২০টি অবতার বিশেষ কর! হইয়ণছে । কালে অবতার 
সংখ্যা অল্পে অল্পে নির্দিষ্ট হইয়া দশে ঈীড়াইয়াছে ৷ পণ্ডিতের! অনুমান 
করেন, নবম থুষ্টশতাব্দের পরে দীঁড়াইয়াছে। অতএব ব্রঙ্মবৈবর্তপুরাণ 
এই শতাৰের পূর্বের ! 

(৪) আদি ব্রক্মবৈবতপুরাঁণের কালে গোগাঁংস ভক্ষণ নামে লোকে 
কানে আঙ্গুল দিত না। ভন্দ্রপুত্র-বুধের চৈত্র নামে সপ্তদ্বীপগতি পুত্র 
জন্মে। ইনি ঘৃত দধি দুগ্ধের শত 'নদী', মধুর ষোড়শ, তৈলের দশ, 
শর্করা সিষ্টানস্বস্তিকের লক্ষ ‘রাশি’, ইত্যাদির সহিত “পঞ্চকোটি গবাং 
মাংসং” ব্রাঙ্গণগণকে নিত্য ভোজন করাইতেন (প্র । ৬১)। এইরূপ 
শ্বায়ভুব মন্ত ত্রিলক্ষ নরমেধ ;. চতুল ক্ষ গৌমেধ করিবার কাঁলে প্রতাহ 
তিনকো টি ব্রাঙ্গণকে “পঞ্চলক্ষ গবাং মাংনৈঃ স্থপক্কৈঘতসংস্কৃতৈঃ” ভোজন 
করাইতেন (প্র।৫$)) এ সব কাহিনী শুনিলে মহাভারতের রস্তিদ্রেবকে 
মনে পড়ে। পুনশ্চ, গর্গমুনি নন্দ যশোদীকে প্রীকুষ্জের স্বরূপ বলিতে 
আমিলে যশোদা! তাহাকে পাদ্য গৌমধুপর্ক ও স্বর্ণ সিংহাসন দরিয়া পূজা 
করিলেন ( কু৷১৩)। এখানে কথা উঠিবে, কবি পুরাকালের আচার 
ব্যবহার লিখিয়াছেন, তাহার কালের লেখেন নাই। এ তর্ক অব্য 
মান্য । কিন্তু আঁদি কবি গোমাংস ভক্ষণ মহাঁপাতক মনে করিলে সে 
স্থানে অজমাংস লিখিতেন, এবং প্রকৃত বৈষ্ণব হইলে ব্রান্গণগর্ণকে 
সাংসও দিতেন না৷ যীজ্ঞবন্কা স্মৃতির কালে (৪র্থ খ্রীষ্ট শতাব্দে) 
গৌমীংস-ভোজন বর্জিত হয় নাই, পিন্রাদির শ্রাদ্ধে গোমাংস চলিত । 
কিন্ত পরবর্তী” কালের টীকাঁকারের1 স্মৃতির বচনের অর্থান্তর করিয়া 
শান্তি পাইয়াছেন। “উত্তর রাঁমচরিতে”র কবি ভবভূতি গোগাংস 
ভক্ষণে ভীত হুন নাই! ইনি সপ্তম গ্রীষ্ট শতাব্দে ছিলেন। এই 
শৃতাব্দের পর হইতে গো-বধ অ-কথ্য, অ-শ্রাব্য হইয়। উঠিয়াছে। 
কতকগুলি প্ৰাচীন আচার-ব্যবহাঁর কলিকালে নিষিদ্ধ হইয়াছে । এই 
কলি পাঁজির কলিযুগ নয়। কলিকাঁলের কতকগুলি লক্ষণ. আঁছে। 
যে কালে মে লক্ষণ দেখা যায়, সেকাল কলি। বোধ হয়, এই কলি 
অষ্টম শতাব্দে আস্ত হইয়াছে। এই শিতাব্দে শঙ্করাচার্য আবিতু্ত 
হইয়াছিলেন। তখন বৌদ্ধ পাষণ্ডের| প্রবল, ব্রাহ্মণ হীনবল। এই 
সময়ে আরবদেশীয় মুদল্মান ভারতে প্রবেশ করিতে থাকে। ইহাদের 
পূর্বে যৰন, শক, হরণ জাতিরা ভারতে আসিয়া স্থানে স্থানে ভুপতি 
হইয়াছিল । তাহারাঁও গোঁমাংস-ভোৌজী ছিল, কিন্তু তৎকালে 
গোমাংস অমেধ্য 
ক্রমে হিন্দু হইয়াছিল। কিন্তু আরবী মুসলমান হিন্দু হইল না; 
যত্ৰ তত্র হিন্দুর দৃষ্টিতে অনাবশ্যক ও অতিশয় গোবধ করিতে লাঁগিল। 
গোঁ-ক্ষয় দেখিয়া হিন্দুসমীজ বিশেষতঃ জৈনেরা ক্ষুক্ধ হইল, কিন্তু 





প্রবাপী--আবণ, ১৩৩৭ 


হয় নাই, তাহারাও ব্বধর্ম ত্যাগ করিয়া. 


৩০শী ভাগ, ১ম খণ্ড 





প্রতিকার করিতে পারিল ন1। পূর্বকালের হিন্দু গোমাংস খাইত, 
কিন্তু উৎসবের সময় খাইত, প্রত্যহ খাইত না। ইহাতে গোঁবংশের 
হাঁনি হইত না. দৰি দুগ্ধ মৃতের অভাব হইত না, কৃষি কমেও ব্যাঘাত 
হইত না। বিদেশী বিজয়ী মুসলমান এদিকে দৃষ্টি ন! করাতে সর্বত্র 
যেমন ঘটিয়া থাকে হিন্দুও তেমন নিজের নিজের গে!-রক্ষায় অধিকতর -: 
মনোযোগী হইল, গো বধ মহাপাপ গণ্য হইল । অর্থাৎ আত্মরগ্ষণর 
চেষ্টায় কলিকালের নিমিত্ত নূতন স্মৃতির ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলে মনে হয়, ব্রক্ম-বৈবত পুরাণ অষ্টম খ্রীষ্টাব্দে প্রথম 
প্রণীত হইয়াছিল । এ বিষয়ে এক প্রমাণও আঁছে। শ্রীকৃষ্ণ জন্মথণ্ডে 
(৯৬) কালমান বর্ণিত হইয়াছে । এটি দ্বিতীয়বার, কিন্তু এইটি আদি 
পুরীণের । কারণ এখানে পঞ্চবর্ষে যুগ এবং নশগত্রের মধ্যে 
অভিজিৎ গণনা হইয়াছে । দেখিতেছি; এখানে শ্রাবণ হইতে 
দক্ষিণায়ন ও মাঁঘ হইতে উত্তরায়ণ এবং অপ্তবিংশতি যৌগ ধর! 
হইয়াছে। বষ্ট শ্রীষ্ট শতাব্দের পর উক্ত অয়ন- এবং সপ্তম শতাবের 
পর যোগ গণনার আরম্ভ হইয়াছে। অতএব আদি ব্রহ্গবেবত পুরাণ 
অষ্টম শতাবের পূর্বে হইতে পারে না৷ 


ইহার উৎপত্তি বঙ্গদেশে হয় নাই বলিবার দৃঢ় প্রমাণ নাই। এক 
বাধা, গণেশখণ্ডে । আর এক বাঁধা, রাধাকৃষ্ণের উপাদনা। অষ্টম 
শৃতাব্দে রাঢ়দেশ ঘোর শাক্ত ছিল। বোধ হয় দশম শতান্দে এই 
পুরাণ বঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিল । তদবধি যোঁড়ণ পর্য্যন্ত রাঁট়ীয় কবি 
ইহাকে নিজের করিয়] ফেলিয়াছেন। অন্যান্য এদেশের সংস্করণ 
মিলাইলে প্রকৃত তথ্য আবিদ্ধত হইবে। বর্গীন প্রবন্ধের পক্ষে 
রাড়ীয় সংস্করণ বহুমূল্য 


(ভারতবর্ষ, আঁষাঢ়, ১৩৩৭) শীযোগেশচন্দ্র ৰায় 


পি 


কালিদাসের বৃক্ষলতা 


৫৩। বন্ধক £ভিন্নাঞ্জন প্রচয়কান্তি নভে মনোঁজন্‌ বন্ধক 
পুপ্পরচিতারুণতা চ ভুমিঃ । খু ৩৫ 

দেখ্ভেদে নাম ১-বাঃবীছুলি, বাছুল বা বাঁনরী। 

বাদুলী বাংলায় পরিচিত.। ইহার ফুল লাল বলিয়া ইহার “রক্তক” 
এবং মধ্যাহ্নে ফোটে বলিয়! মধ্যাহিক বা দুগ্হরিয়া নাম হইয়াছে! 
ইহ! শরৎকাঁলের ফুল। ওঠের র'-এর সঙ্গে সহাঁকবি ইহার তুলনা 
করিয়াছেন। 

৫৪1 ভূর্জ £_ভূর্জেু মর্মরীভূতাঃ কীচকধ্বনিহেতবঃ ৷ র 31৭৩ 

দেশভেদে নাম বাঃ ভূর্জপত্র বা ভুজ্জিপত্র। 8 

কালিদাস হিমালয় বর্ণনায় ভূর্মপত্র বৃক্ষের উল্লেখ করিয়াছেন । 

৫৫। মধুক 8 পর্ব্যাক্ষিপৎ কাচিদুদ্বারবন্ধং দুর্ববীবতাঁ পাও 
মধুকদীয়া ॥ কু ৭১৪ রর 

ছুই প্রকার মধুক আছে। 
Indian Butter tree ), 
19208100119, ). 

জলমধুকের নাম £_সধূলক, দীর্ঘপত্রক, হৃধপুষ্ণ, কীরেষ্ট, ফলব্বাছু ৷ 

ভারতবর্ষের বহু প্রদেশে “জলমধুক” বৃক্ষের চাষ হয়। ইহার কাও 
স্ব হইলেও বহু শাখাযুক্ত হয় বলিয়! ইহা উত্তম ছায়া এবং প্রচুর ফল 
দাঁন করে। 


= ৫৫ 


এক “মধুক” (Bassin latifolin, 
দ্বিতীয় “জলমধুকর” (Bassi 


LL 


৪র্থ সংখ্য! ] 


মধু ৰা মৌয়া গাছের কাঁ্ড হুশ ও মস্থণ, ভিতরে লাল, বাহিরে 

পীশুটে রঙের স্থূল কৰায় স্বাদযুক্ত ছালে ঢাক!। শীতে গাছের পাতা 
ঝরিয়া যায়। বসন্তে ফুলের সঙ্গে নূতন পাত! জন্মায়। 

মৌয়াফুলের মদ স্থপরিচিত। মৌয়ার তেলে রাধা হয়! এ 





- তেলে চুলকানি সারে। শীতকালে এই তেল জমাট বীধে। মৌয়ার 


ফুলেও মাদকতা আঁছে। মধুপুরে মৌয়াগাছ যথেষ্ট দেখা যায়। 
কালিদাস এই মৌয়ীরই বর্ণনা করিয়াছেন। 

৫৬। মন্দার £--করোতি পাদাবুপগন্ত মৌলিনা বিনিদ্র-মন্দার 
রজোরুণীন্গুলী ॥ কু ৫৮০ 

মন্দার দেবতরু | ইহার ফুলের বর্ণনার কালিদাস লিখিরাছেন 
“হস্তপ্রাপ্য-স্তবক-নমিতঃ” 1 

৫৭। মল্লিকা £--বনেষূ সায়ন্তন মল্লিকানাং বিজূম্তণৌদ্‌ গন্ধিযু 
কুট্‌মলেষু । র ১৬1৪৭ | 

মল্লিক! আমাদের অতিপরিচিত বেলফুল 

৫৮1 মাধবী ৪ রক্তীশৌকশ্চলফিনলয়ঃ 
:প্রত্যাসনৌ। কুরুবকবৃতে মাধবীমপ্তপন্ত ৷ মে ২1১৫ 

দেশভেদে নাম £--বাঃ- মাঁধবীলতা। 

৫৯। মালতী £₹-তামুথাপ্য স্বজলকণিকাশীতলেনানিলেন 
প্রত্যাশ্বস্তাং সমমভিনবৈর্জীলকৈ মাঁলতীনাম্‌ । মে ২1৩৫ 


কেসরশ্চাঁত্র কান্তঃ 


মহেশচন্দ্র ঘোঁষ 


৫৩৯ 





দেশভেদে নাম 8 বাঁ চাঁষেলি, জাতি, মালতী । 
মহাকবি বর্ধী ও শরতে ইহার বর্ণনা করিয়াছেন। 
৬০। মুক্তা £_উত্তস্থবঃ সপদি পথ্ঘলপন্কমধাণন্‌ সুস্তাপ্ররোহকবলা- 
বয়বানুকীৰ্ণম্‌। র ৯1৭৯ এ 
দেশভেদে নাম 2 বা মুখা। 
অমরকোঁষের অনুবাদক মুথার নামান্তর “ভদ্রযুস্তক” দিয়া উভয়কে 
এক করিয়াছেন। কিন্তু অমর মুস্ত ও ভদ্রমুস্তক আলাঁদ1 করিয়াছেন 
এই ভদ্রমুস্তককে ভাদীলিয়৷ মুখা বলে; কেহ বা ইহাকে নাগর 
মুখাও বলে। কালিদাস খতুসংহারে “ভদ্রমুস্তা”র উল্লেখ 
করিয়াছেন। ৃঁ 
আমি মুখী ও ভদ্রমুথাকে ভিন্ন বলিয়া পূর্বের দুই স্থানে উল্লেখ করি 
নাই। এখন দেখিতেছি বলৌষধিদর্পণ চারি প্রকার মুখা খাড়া 
করিয়াছে। 
৬১। যব ₹-অরণরাগনিবেধিভিরংশুকৈঃ অরবণ্লন্ধপদৈন্চ যবীছুরেঃ। 
র্‌ ৯1৪৩ 
দেশভেদে নাগ £- বাঃ যব । 
যবাঙ্কুর মেয়েরা কাণে পরিত বলিয়া মহাকবি কাঞ্ছাস বর্ণনা 
করিয়াছেন । আর বসন্তকালেই যবাঙ্কুর জন্মীয়। 





পেশি 


LENE aac 


৮৮ 


মহেশচন্দ ঘোষ 
শ্রীস্বুবিমল রায় 


প্রবাসীর পাঠকগণের নিকট মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
নাম সুপরিচিত। গত ১২ই জুন পূজ্যপাদ মহেশবাবু 
পরলোকে গমন করিয়াছেন। আমরা হাজারিবাগে 
অবস্থানকালে নানাবিবয়ে তাহার অসাধারণত্ব লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম ; এই প্রবন্ধে তাহার সামান্ত বিবরণ দিবার 
চেষ্টা করিব। 

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে, নভেম্বর মাসে, হাঁজারিবাগ ব্রাঙ্মদমাজে 


১২. মহেশবাবুকে প্রথম দর্শন করি। শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ, 


কিন্তু তেজঃপুগ্চ শান্ত সৌম্য মৃত্তি। মস্তকে গেরুয়ারঙের 
পাগড়ী; কাচাঁপাকা দাড়ি ; কথায় ও চেহারায় পাণ্ডিত্য 
বিনয়, ধর্মভীব ও তেজন্থিতা প্রকাশ পাঁয়। কেহ প্রণাম 
করিতে গেলে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়েন এবং বাধা 
দিবার চেষ্টা করেন। সুতরাং একরকম জোর করিয়াই 
প্রণাম সারিতে হইল । 


ইহার পর হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার বাড়ীতে যাইতে 
আরম্ভ করি; সেখানে বহু লোকের সহিত তাহার 
কথোপকথন হইত। তাঁহার আত্মীয় ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 
বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের গুহেই তিনি অবস্থান করিতেন । 
একদিন পুজ্যপাদ মহেশবাবু বলিলেন, “প্রবাসীর 
পাঠকগণের মধ্যে যদি মুষ্টিমেয় লোকও আমার প্রবন্ধ 
পড়েন, তবে আমি আমার পরিশ্রম “সার্থক মনে করিব। 
উপনিষদাদি গ্রন্থ এবং দর্শন শান্তর সম্বন্ধে প্রবন্ধ কম 
লোকেই পড়ে । স্থতরাং আমি কিছুতেই আশ! করিতে 
পারি না, যে, বেশী লোক আমার প্রবন্ধগুলি পড়িবে ।” 

তিনি অত্যন্ত অল্লাহারী ছিলেশ এবং নিরামিষ 
খাইতেন। মানসিক শ্রমে তিনি কখনও ক্লান্তি বোধ 
করিতেন না । অনেকে তাহাকে আমিষ খাইতে পরামর্শ 
দিতেন, এবং বলিতেন, যে, নিরামিষ খাইয়! বেশী 


৫৪০ 


. পরিশ্রম করিলে তাঁহ্বার গুরুতর ক্ষতি হইবে । মহেশৰাবু - 
কিন্তু সে কথা স্বীকার করিতেন না। তিনি একবার 
বলিয়াছিলেন, “বহু বৎসর পূর্বে চিকিৎসকগণ আমাকে 
আমিষ খাইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, এবং আমি আমিষ 
খাইয়া দেখিয়াছি। দেখিলাম আমিষ ও নিরামিষ উভয় 
প্রকার আহারের ফল প্রায় একই । আমিষ খাইয়া বিশেষ 


"কিছু উন্নতি বুঝিলাম ন! ৷ স্থতরাং পূর্বের ন্যায় নিরামি্ষি 


আহার করিতে লাগিলাম ৷” > 

অন্নাহার সম্বন্ধে একটি মজার ঘটনার কথা মহেশবাৰু 
বলিয়াছিলেন। একদিন একজন ভদ্রলোক আসিয়া 
অত্যন্ত বিনয়ের সহিত মহেশবাবুকে বলিলেন, “আপনি 
নাকি অনাহারে থাকেন? একি ' কম শক্তির কথা! 
আপনি নিশ্চয় যোগ অভ্যাস করেন, কিছু না খেয়ে থাকা 
কি-যার তার কর্ম ?” | | 

মহেশবাঁবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে কে বলিল, 
যে, আমি অনাহারে থাকি? আমি সামান্যই আহার 
করি, কিন্ত অনাহারে থাকি.ন! এবং না খাইয়া বাচিয়া 
থাকিবার শক্তিও আমার নাই ৷” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “সাঁধুরা এইভাবেই আত্মগোপন 
করেন।” ২. 

মহেশবাবুর খুব হাসি পাইল। -তিনি নানাভাবে 
ভদ্রলৌকটিকে বুঝাইলেন, যে, তিনি প্রত্যহ আহার গ্রহণ 
করেন) অনাহারে থাকেন না। 


তাঁহার অসাধারণ মনের জোর ছিল। তিনি স্থিতগ্রজ্ঞ 


ছিলেন। কোন ঘটনায় তিনি বিচলিত- হইতেন না। 
শারীরিক পীড়া তাহার শান্তি ও প্রফুল্লতা হরণ করিতে 
পারিত না। তাহার স্থৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর ছিল। 
তাহার ঘরে টুকিলেই দেখা যাইত; যে, ঘরময় রাশি রাশি 
পুস্তক সাজান রহিয়াছে । পাশের ঘরগুলিতেও তাই। 
তিনি একবার যাহ! পাঠ করিতেন, তাহা সহজে বিস্থৃত 
হইতেন না। 

তিনি বহু পুশুকের সমালোচনা করিয়াছিলেন! 
অনেকে মনে করেন, সমালোচকের কাজ করিলে 
মানুষের মন তিক্ত ও রুষ্ হইয়া যায়। কিন্ত 
মহেশবাবু সদানন্দ সরল ও বিনয়ী . ছিলেন। 

® 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


যশোমানের প্রতি তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাহার ., 
চরিত্রে নানা গুণের একত্র সমাবেশ হইয়াছিল । তিনি * 
নির্জনবাসী হইয়াও জনসমাজের সকল সংবাদ রাখিতেন। ... 
অসাধারণ পণ্ডিত হইয়াও অজ্ঞের ও অন্পজ্ঞের প্রতি 
শ্রদ্ধা ও সহান্থভূতিসম্পন্ ছিলেন! দার্শনিক হইয়াও 
কর্মকুশল ছিলেন । , 

তাহার দেহত্যাগের বহু বৎসর পূর্বেই চিকিৎসবগণ 


তাঁহার জীবনের আশা! একরকম ছাঁড়িয়াই দিয়াছিলেন। 


অনেকেই বলিতেন, “মহ্শবাবুর অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি 
তাহাকে এখন বীচাইয়া রাখিয়াছে।” তাহার ক্ষীণ 
দেহের মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক জ্যোতিঃ ও মানসিক : 
কুর্তি প্রকাশ পাইয়া সকলকে মুগ্ধ ও চমৎকৃত 
করিত। | | 

তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা! ভাল, জানিতেন। 
অনেক গরীব লোক তাঁহার নিকট উষধ' লইতে আসিত। 7. 
তাঁহার চিকিৎসায় উহার! বেশ ফল পাইত। একদিন 
আমি-তাহার নিকট বসিয়া আছি, এমন সম একজন 


লোক (বোধ হয় একজন গাড়োয়ান ) আসিয়া তীহার,_ 


নিকট ওষধ চাহিল। তিনি রোগের সমস্ত লক্ষণের কথা 
শুনিয়া উষধ দ্বিলেন। লোকটি চলিয়া গেলে তিনি - 
বলিলেন, “ইহারা বড় বেশী পেয়াজ রক্থুন খায়, তবু 
ইহাদের শরীরে নি ওষধের ক্রিয়া হাহ 
দেখা যায় |” 

_ একবার বহুলোক তাহাকে প্রণাম করিতে আরম্ভ 
করে। এক একজন প্রণাম করে আর মহেশবাবু দুই 
হাত পিছাইয়া যান। যখন শেষ ব্যক্তির প্রণাম করা 
হইয়া গেল, তখন দেখা গেল, যে, মহেশবাৰু পিছাইতে 
পিছাইতে প্রায় ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। 


একবার: একজন শিক্ষিত ব্যক্তি কন্মদোষে বিপন্ন = 


হইয়া পড়েন; সেই ব্যক্তি এক সাধুর আশ্রয় গ্রহণ 
করেন, এবং সৌভাগ্যলাভের আশায় নাঁনারূপ ক্রিয়! 


করাইতে থাকেন। মহেশবাবু 'সে কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও এই দুর্বলতা দেখা যাঁয়। - 


কেহ কেহ ধর্মকম্দকে সাংসারিক উদ্দেশ্য পিদ্ধির উপায়- 


রূপে ব্যবহার করে। যদি হঠাৎ তাহাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
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৪র্থ সংখ্যা ] 


হইয়া! যায় তবে তাঁহার! মনে করে, যে, এ সকল প্রক্রিয়াই 
তাঁহাদের সাংসারিক উন্নতির জন্ দায়ী ।” 

তিনি চিরকুমার ছিলেন। জ্ঞানচর্চ্চা তীহার জীবনে 
বল, আনন্দ ও শান্তি আনয়ন করিয়াছিল। তিনি শেষ- 
জীবন হাজারিবাগেই কাটাইয়াছিলেন। ১৯২৬ সনের 
এপ্রিল মাসে তাহার সহিত শেষ দেখা হয়। তখন 
বলিয়াছিলেন, “আর দেখা হয় কি না সন্দেহ।” কিন্তু 
তাহার পরেও চারি বৎসর পৃথিবীতে বর্তমান ছিলেন। 

দেহ্‌ত্যাগের দুইতিন মাস পূর্বে তাহার শরীর অত্যন্ত 





নাস্তিক 


লতা তোতোতোপাপাপালাতততাপাপপিলাংলালাংলীলাদললাতা তালাত ংলালাদাদললালালাপাপালালাতাতা্তাপাপলাতাৱ্পাপাপাপালপাত লালা ঠলপ 
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অসুস্থ হইয়া পড়ে। তখন হাঁজীরিবাগ ব্রাহ্মসমাজে 
উৎসব হ্ইতেছিল। একা উৎসবের ভার বহন করা 
তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না; স্থতরাং “কলিকাতা হইতে 
লোক পাঠান হয়। ইহার পর তাহার শরীর কিছু সুস্থ 
হয়, কিন্ত আবার অস্থখের বৃদ্ধি হয়। অন্থস্থ অবস্থায় 
তিনি কোন দিন এক মুহূর্তের জন্তও কোন প্রকার 
কাতরতা প্রকাশ করেন নাই। তিনি পরম নিশ্চিন্ত- 
ভাবে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, এবং প্রায় 
তিন মাস রোগে ভূগিয়া নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন। 


নাস্তিক 


শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


তারপর বিনোদ বলিল, খবর কি? এতদিন পর মনে 
পুড়ল আমায়? কোথায় ছিলে এতদিন? তুমি কিন্ত 
একটুও বদলাও নি। তোমার সেই রোগাপট্কা চেহারা, 
নান মুখ, ড্যাবড্যাবে কালো চোখ ছুটি যেন কিসের 
সন্ধানে ঘুরে মরছে, যেন সবজিনিষেরই ভিতরকার কথা 
টেনে নিতে চায় ! তোমায় পেয়ে ভারি খুশী হয়েছি 
কিন্তু ।*".কিন্ত সে যাক, বুড়ো ঠাকুমার মৃত কি সব 
আবোলতাবোল বকৃছি! আমায় এখানে এ অবস্থায় 
দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছ নিশ্চয়! ভাবছ আমি 
অনেকটা! বুড়িয়ে গেছি, কেমন নয়?-_তা বয়েসও ত নেহাৎ 
কম হ’ল না। এই যে হাত ছুখানা দেখছ, এতে ডাক্তারের 
ছুরির বদলে চাষীর কান্তেই মানায় ভাল। তোমার 
হাঁত দুখান! কিন্তু বেশ নরমই রয়ে গেছে--তোমীর 
যৌবনশ্রীর এতটুকুও কম্তি হয় নি। 

আমার কথাবার্তা শুনে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে গেছ। 
হা, আমিই তোমার সেই ছেলেবেলাকার সাথী, যৌবনের 
সহপাঠী ; আজ আমি প্রৌঢ়, চোখ ছুটে! আমার কোঁটরে 
ঢুকেছে, কপালে সুস্পষ্ট বলিরেখা, পড়ে গেছে! 
মনে পড়ে ছেলেবেলাকার কথা? বেরালের লেজে 


বিস্কুটের টিন বেঁধে তাকে একদিন ছাদের ওপর ছেড়ে 
দিয়েছিলাম, সারাটা রাত্তির বেরালটার সে কি তাণ্ডব 
নৃত্য ! পাশের বাড়ীর সকলেই ভূতের উপদ্রব মনে করে 
কি সাংঘাতিক ভয়ই না পেয়েছিল! 

তোমার প্রাণখোলা সরল হাসিটি আজও মনে পড়ে. 
অথচ কতদিন হয়ে গেছে ! | 

মনে পড়ে স্কুলে সেই পিছনের বেঞ্চিতে বসে লেবেঞ্চুস 
খাওয়া। অঙ্কের ঘণ্টায় নিশিবাবুর সেই অতি- 
শাসন ?-_সামান্ত ক্রটি এড়িয়ে চলবার জো। নেই, 
তাঁর উদ্যত বেত্রখণ্ডের সঙ্গে আমাদের সেই প্রতিদিনকার 
চির-মিলন। মনে পড়ে, একদিন তোমার ‘হোম টাস্ক’ 
আমি হরিপদর খাতা দেখে টুকে দিয়ে কি. লাঞ্চনাটাই 
না ভোগ করেছিলাম! 

তারপর, সেবার বাধিক পরীক্ষার পর তোমাতে 
আমাতে একদিন দুপুরে আমাদের বকুল গাছটার 
তলায় শানবীধানো আসনে বনে রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদার’ 
কাব্যরসে মশগুল ছিলুম। তোমার স্বাভাবিক মৃদ্মধুর 
স্থকঠে সেই আবৃত্তি, তোমার সে আত্মহারা দৃষ্টি আজও 
আমি ভুলতে পারিনি । তুমি হেসে আমার বলেছিলে, 
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জানিস্‌ এ দৃষ্টি আমি উত্তরাধিকারস্থত্রে কৃষ্ণ সখার কাছ 
থেকে পেয়েছি। খুব সম্ভব সেদিন পাঠশেষে তুমি উদ্দেশে 
কবিগুরুর পায়ে শত শত প্রণাম নিবেদন করেছিলে। 
মনে পড়ে সব? 

তোমায় বিরক্ত করছি ন! ত? দীর্ঘকাল পরে তোমার 
পেয়ে আমার কত কথা মনে পড়ছে। অনেকদিন গ্রাণ 
খুলে কথ! কইতে পারি নি। এখানকার এ একঘেয়ে 
জীবন আর ভাল লাগে না। সারাটা দিন সেই রোগী 
দেখা, তাদের ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করা_নীতি-কথার 
মতই তেতো! মনে হয়। রাস্তায় লোক-চলাচল বেশী 
নেই-_মাঝে মাঝে দূরাগত ছু'চার জন পথিক তাঁদের 
পদচিহ্ন একে দিয়ে কোন্‌ স্থদূরে মিলিয়ে যায়_কে 
জানে! | 

ওই দেখ অদূরে পাহাড়টা কেমন ঝুঁকে পড়েছে, 
যেকোনো মুহূর্তে ও যেন আমাদের উপর ধসে 
পড়বে-_তাই দিনরাত্তির শাঁসাচ্ছে, যেন আমাদের 
গুড়িয়ে মারাই . তার মতলব। হাসপাতালে 
রোগীর ভিড় তেমন নেই, যে কয়জন. আছে, তাদের 
সে বিচিত্র অভিযোগের অদ্ভূত বিবরণ শুনে শুনে কান 
ঝালাপালা হয়ে ফাঁয়- তাদের মেজীজই যেন পাওয়া ভার ! 
তাদের চিকিৎসা করবার স্থযোগ দিয়ে যেন তারা আমায় 
কৃতার্থ করেছে, পান থেকে চুণ খসলেই অনর্থ, শাপমন্লিরও 
সীমা নেই। যেন তারা সব আমার মেয়ের বিয়েতে 
বরযাত্রী এসেছে। 

রবিবারে হাসপাতালে কাঁজের ভিড় একটু কম 
থাকে। তাই সেদিন আমার শাস্তির যেখানে শেষ 
বিছানা বিছিয়ে দিয়েছি, সেই পাহাড়ের গাঁয়ের সেই 
থানটায় গিয়ে একটু বসি।, শান্তি কে? জিজ্ঞাস! 
করছ ?- শান্তি আমার একমাত্র কন্তা, চার বছর হ'ল 
এক মেঘেভরা বৃষ্টিঝরা অপরাহ্ণ তাকে চিরদিনের মৃত 
হারিয়েছি । সে দিনটির কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

কিছুদিন থেকেই তার ক্ষয়রোগ হয়েছিল। নিজে 
চিকিৎসক, চিকিৎসার যে তেমন কোনো ক্রটি হয়েছে 
ত! বলতে পারি নে, তবে সেবাশুশ্রষ্ার যে প্রতিপদে 
ক্রটি হয়েছিল সে 'বিষয়ে কৌন সন্দেহ নেই। এক! 


প্রবাঁসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


৩০শ ভাগ, ৯ম খণ্ড 
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মাল্য, সব সময় নিয়মিত ওষুধপথ্য দিতে পারতাম না। 
ঘরে স্ত্রী আছেন বটে, কিন্তু তিনি সপত্বী-কন্তার সেব! 
করতে গিয়ে দুরারোগ্য ব্যাধি অঞ্জন করতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। বিশেষত রোগীর সেবা! করা তাকে মোটেই 
পোষাত না। 

সেদিন সকাল থেকেই থেকে থেকে জল ঝরছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে বিছ্যুৎও চমকাচ্ছিল। এক একবার এক একটা বজ্র 
কড় কড় শব্দে কানে তালা লাগিয়ে দিচ্ছিল। শান্তি 
সজল চক্ষে গলা জড়িয়ে আমায় আকড়ে ধরল। আমি 
নীরবে অশ্রশূন্ত চোখে তার সামনে বসে ছিলাম । আমি 


"তখন কোনো একটা বিশেষ কিছু ভাবছিলাম না--মনটী 


নেহাতই যেন ফাকা । ক্রমে চারদিক নীরব নিস্তন্ধ 
হয়ে এল, কেবল মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝটকা বদ্ধ-জীনলার 
শাসিতে এসে পড়ে প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভন্দ করছিল। 
সেদিন স্ত্রী তার মাসতুত ভায়ের মেয়ের পুতুলের বিয়েতে 
যোগদান করবার জন্তে তাঁর দাদার বাড়ীতে গিরেছিলেন। 
একটু পরেই জল .থেমে গেল, আমার একটু অমনো- 
যৌগিতার ফাকে শান্তি যে কখন আমায় অশান্তির 
পাথারে ফেলে রেখে চলে গেল, তা জানতেও পারলাম 
না। তখনও- সে কিন্তু আমায় জড়িয়ে ধরেই ছিল, 
চোখের শেষ অশ্রবিন্দু তখনও তাঁর গাল থেকে নিঃশেষে 
শুখিয়ে যায় নি! 

তাঁকে ওখানে এ শিউলি ফুলগাঁছটার তলায় পুড়িয়ে 
ছাই করে দিয়েছি, তারপর এ যে দেখছ সমাধি- 
ফলকখানা, ও তার্ই স্থৃতির জন্ত বানিয়েছি। প্রতি 
রবিবার সকালে এ শিলাখণ্ডের সামনে বসে অনেকট। 
সময় কাটাই, নিজের মনে ফুল দিয়ে প্রস্তর ফলকখানাকে 
সাজাই । আমার বিশ্বাসবিশ্বাস কেন, আমি ঠিক 
অন্গভব করি যে, শান্তি অদৃশ্ঠলোক থেকে সেই সময় . 
আমার পাশে এসে উপস্থিত হয়! সে যেন আস্তে আস্তে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, “বাবা, কেঁদ না, আমি 
ভাল আছি, আর কোনো অস্থখই আমার নেই ।, 

অদূরে খ্রীষ্টানদের কবরখানায় একটি আধা-বয়সী 
স্ত্রীলোক কালো পোষাক পরে প্রতি রবিবারই প্রাতে 
এসে উপস্থিত হয়। কবরের উপরকার প্রস্তরফলক শাদা 


৪র্থ সংখ্যা ] 


ফুল 'দিয়ে সাজায়, বাইবেল পড়ে--পরে চোখ মুছতে 
মুছতে চলে যাঁয়। একদিন মহিলাটির সঙ্গে যেচে. আলাপ 





[ করে জানলাম, ওখানে তার একমাত্র সন্তানকে গোর 
- দেওয়া হয়েছে । 


শান্তির সমাধি-ফলকে বসে এক একসময় অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ি, তখন এত বড় বিশ্বের আর কারুর কথাই 


J মনে আসে না,-_একমাত্র তোমার কথা সময় সময় মনে - 


পড়ে। এখনও প্রতিষ্ঠা ও ধনসম্পদ কামনা করি__ 
কেন-না দরিদ্র বলেই না শান্তি আমায় অত সহজে ছেড়ে 
যেতে পাঁরল্»৮-আঁমি ত বেশ জানি যে চিকিৎসার কোনে! 
ভাল ব্যবস্থাই করতে পারিনি । | 

শান্তির সমাধিস্থান ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি- 
বারেই নিজের মনে একট! পরম সাত্বনা পাই__মনে হয়, 
তাঁকে আমি আমার-্গতে হারিয়েছি বটে, কিন্তু তাকে 


বৃহত্তর জগতে বিরাটরূপে লাভ করেছি। শান্তি আমার 


ছিল, শান্তি আমার আছে। 
দেখছ আমার কাগুজ্ঞান ! তুমি পথশ্রমে না জানি কত 
ক্লান্ত হয়েই এসেছ, অথচ সেদিকে আমার খেয়ালই নেই, 


“নিজের ছুঃখের কথাই বলে যাচ্ছি! মাফ. করে ভাই। 


চল, ঘরে গিয়ে বসি । বস্বে ন। ?--বেশ, এখানে তাহলে 
এই ঘাসের উপর বসি। 

তারপর কি বলছিলাম, হ্যা! যতক্ষণ হাসপাতালে 
থাকি-নিজেকে বেশ ভূলে থাকি, কিন্তু বাইরে বেরিয়ে 
এলেই নিজের ব্যর্থ জীবনের সে মর্শন্তৰ করুণতা 
আমায় আত্মহারা করে তে'লে। এতদিন পর তোমায় 
পেয়েছি, জীবনের সব কথা ব'লে দুঃখের ভার কিঞ্চিৎ 
লাঘব করে নিই! তোমায় বলতে কি ভাই, স্ত্রীকে 
আমি সইতে পারি নে, অথচ ছাড়বারও জো নেই। 

না, দোহাই তোমার হেসে না শুনে! আমার ন্যায় 


lhe দুর্ভাগার এই করুণ কাহিনী শুনে যার প্রাণে হাসি আসে 


তার মৃত পাপিষ্ঠ আর নেই। এ যে আমার কি পরম 


ব্যথ। তা বলতে পারি নে, যাকে নিজের গৃহলক্্মীর আসনে 


প্রতিষ্ঠা করেছি, তাকেও আপনার করে পেলাম না-। 
ভয়ের আমার সীমা নেই, পাছে আমার কোনো 
আচরণে সে মন্মীহত হয়, পাছে সে মনে করে, তাকে 
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নাস্তিক 
আমি প্রতারিত করেছি, সেই ভয়েই সর্ন্মদা তটস্থ থাকি | 
বিলাসের উপকরণেরও কিছুমাত্র অভাব নেই তার,আব্দারও 
তার অফুরন্ত ; এট! চাই, ওট! চাই--প্রতিদিনই দাবীর 
মাত্রা অব্যাহত বেড়ে চলে ৷ গহনা, গ্ৰামোফোন, শাড়ী, 
জামা, সাবান -এসেম্স,_নিত্য নতুন সব তার চাই। 
আব্দার পূরণে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ নেই, এ যেন তার 
পাওন!। অর্থাভাবে তার দাবী পূরণে এতটুকু ক্রুটি হ’লে 
অনর্থপাত অপরিহার্য্য । আমি বাঁচি কি মরি, আমার 
কাঁজ হোক, কিনা হোক, ত! আর দেখবার প্রয়োজন 
নেই, ইচ্ছাও নেই, তাঁর দাবী পূর্ণ হলেই হ'ল। 

যাক্-গে এ সব কথা। কই তোমার শরীরটাও ত 
তেমন ভাল দেখছি নে--তবে কি জগতে আমার মত 
সকলকারই দুঃখ-কষ্ট আছে? 


হা, কি বলছিলে ?_ শশাঙ্ক কোথায় আছে ?-- 
সে যেখানে আছে, সেখানকার খবর কেউ জানে না, আজ 
পর্য্যন্ত কেউ জানতে পারে নি। তুমি জান তার সেই 
নির্ধোধের মৃত চেহাঁরাটা দেখলেই ছেলেবেলায় আমার 
হাঁসি পেত। তার বুদ্ধি কম ছিল বটে কিন্ত তার প্রাণ 
ছিল। যৌবনের সুরুতেই সংসারের জন্যে কি অসাধারণ 
থাটুনিই ন। সে খটিত। তার সেই রোগা ঢ্যাঙা চেহারা 
কাঠির মত হাত-পাগুলি, কোটরগত চোখছুটি, মুখখান| 
সৰ্ব্বক্ষণ বিষাদীচ্ছন্-_-এখনও যেন চোখের উপর ভাপে। 

আমি তখন সবে এখানে ডাক্তার হয়ে এসেছি। 
একদিন তার বৃদ্ধ বাপ কেঁদে এসে আমায় বললেন, বা! 
আমার শশাঙ্ককে একবার দেখবে এস, তাকে বুঝি আর 
বাঁচাতে পারলাম না । 

শশাঙ্কের বাবার কথা তোমার অবশ্যই মনে আছে, 
সেই সহৃদয় অতিদরিদ্র পুদ্ধ এখানকার স্কুলে শিক্ষকতা! 
করতেন, অথচ তিনি যে কোনদিন লেখাপড়া কিছু 
শিখেছিলেন তা কিন্ত তাকে দেখলে বা তার সঙ্গে 
কথাবার্তা কইলে কখনই মনে হত না। * | 

আমি গিয়ে দেখি শশাঙ্ক একেই ত রোগ! মান্য, তার 
উপর রোগে ভুগে ভুগে তার দেহে মাংসের কণামাত্রও 
ছিল না। একখান! ক্যাওড়া কাঠের তক্তপোষে মলিন 


৫8৪ 


শয্যায় শুয়ে ধঁকছে,। ' বুড়ি পিসিমা তার একপাশে বসে 
মালা জপ করছেন,। যেন ভগবানের নিকট একাগ্রতার 





সঙ্গে ভ্রাতুষ্পুত্রের ময়ুভিক্ষা করছেন। দশবার বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে অস্তোন্ুখ সুর্যের  শেষকিরণ-সম্পাতে 
রোগীর মুখখানাকে উজ্জল দেখাচ্ছিল। তোমার মনে 


আছে নিশ্চয় খে, মা তাঁর ছাত্রজীবনেই মারা যান! ছোট 
ভাইটি দাদার অস্খ কিসে সারবে তারই ভাবনায় ব্যাপৃত, 
অথচ ছোঁলমানুষ সে, জানে না যে, তাঁর দাদার জীবন- 
প্রদীপের তৈল প্রায় নিঃশেষ হয়েই এসেছে । 
_.. শশাঙ্ককে মনোযোগ দিয়েই পরীক্ষা করলাম। কিন্ত 
বুঝলাম আর বেশী দেরী নেই। দীর্ঘকাল রোগে ভুগে, 
'অনাহারে অর্ধাহারে অমানুষী পরিশ্রমে অচিকিৎসাঁয় তার 
জীবনের মূলে মরণের টানটা খুব স্পষ্ট হুয়েই আমার চোখে 
ধরা পড়ল । আমায় দেখেই সে তার রোগজীর্ণ বিশীর্ণ হাত 
দুখানি প্রাণপণ চেষ্টায় বাড়িয়ে দিল, কিন্তু দুর্বল দেহ তার 
ভারটুকুও বইতে পারল না। জড়িত স্বরে কি বললে, 
তার সব কথা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম না, তবে তার অস্পষ্ট 
- কথার মধ্যে থেকে এইটুকু বুঝতে পারলাম যে, মৃত্যুকালে 
আমায় দেখতে পেয়ে সে ভারি খুশী হয়েছে, তোমায় শেষ 


দেখা-দেখতে পেলে আরও খুশী হ্ত। কিন্ত তুমি তখন 
কোথায় ! 


আগেই বলেছি, শশাস্বর' বড়ি পিসিমা একধারে বসে 
ধুবি একমনে ভগবানকেই ডাকছিলেন। তার সে আকুল 
প্রার্থনার সব কথা আমাদের কানে পৌছয় নি। শশাঙ্কর 
প্রাণে যেন কোনো-ছুঃখই নেই, কোনো আশা-আকাজ্ষাও 
নেই--তার মুখ দেখে আমার তাই মনে হ'ল । 

আমার মুখে চোখে কি তখন: অবিশ্বাসীর হাসি 
ফুটে উঠেছিল ?-_কেন-না, সঙ্গে সঙ্গেই সে তার 
ভীত কম্পিত হাতখানা ‘আস্তে আস্তে আমার 
হাতে তুলে দিয়ে বিজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা 
ভাই, সত্যি ভগবান আছেন? 

আমি কি জনাব দিব? ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমার 
কোনদিনই আস্থা ছিল না, ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু 
ভাবাও কোনদিন প্রয়োজন বলে ' মনে করি নি। 
১ কিন্তু তাই বলেই কি এখন আমি বলতে পারি যে, 


, শ্রবাসী-_শ্রাবণ্, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 


সত্যিই তিনি নেই? কিন্তু তবু আমার বার বার এই , 
কথাই মনে হল যেহয় ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেহাতই অলীক, 
নেহাতই মানুষের মন-গড়|? দূর্বল মানব জীবন-সংগ্রামে 
পরাজিত হয়ে নিজেকে স্তোক দেবার জন্যে 'ঈশর ঈশ্বর” 
করে মাথা ঘামায়।... | 
আমার মতামতের যে তাঁর কাছে তখন কি মূল্য ত! 
“আমার বেশ জানা ছিল। হয় ত সে মনে করেছিল যে, 
আমি অনেক পড়াশুনা করেছি, অনেক ভেবেছি, অভিজ্ঞতা 
আমার প্রচুর, আমি সম্ভবত তার প্রশ্নের ঠিক ঠিক 
জবাব দিতে পারব, এই ভরপাতেই মে আমায় এ প্রশ্ন 
করল। কিন্ত আমি কোনরকম জবাবই দিলাম না কেন-না- 
জবাব আমার মুখ দিয়ে বেরল না, কেমন একটা সঙ্কোচ-. 
এসে আমায় বাধা দিল। | 
আমায় নীরব থাকতে দেখে পিসিমার মুখে চোখে 
একটা তীন্র দ্বণা সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, সে দৃষ্টি যেন আমাত্ম- 
বলছিল, দস্য, আমীর এই মরণপথঘাত্র পুত্রের শেষ 


বিশ্বাসটুকুও নষ্ট করলে! 
শশান্ক ব্যাকুলদৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তার রা 


আয়ত দৃষ্টির মধ্যে একট! আতঙ্কের ছায়। ঘনিয়ে এল1- 
আমার জবাবের উপরই তার সব নির্ভর করছিল। যেই 
আমি জবাব দিতে যাব, ঠিক সেই মুহূর্তে তার হাতে 
মৃত্যুর কম্পন যেন অনুভব করলাম । আর কিছু বলা হ'ল 





. না, সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর' হিমশীতল হাতখান! অসাড় হয়ে 


তক্তপোষের পাশ দিয়ে ঝুলে পড়ল। পিসিমা চীৎকার 
করে কেঁদে উঠলেন। শশাঙ্কের বৃদ্ধ পিতা অপলক দৃষ্টিতে 
শশান্কের মৃতদেহের দিকে চেয়ে রইল.। ছোট ভাইটি 
তখনও .জোড়হাঁতে শৃন্টে তাকিয়ে বসে.ছিল। ' 

উঠে দাড়িয়ে টলতে টলতে দরজার স্থমুখে” গেলাম। 
তারপর কেমন করে যে সে বাড়ী থেকে চলে এসেছিলাম, 
আজ আর সে কথা মনে নেই । বাইরে তখন ভারি গরম-- 
রৌদ্র খা খা করছিল, তারিণী মুদীর দোকানে তাদের 
সে বুড়ো সরকার তখন সবে কাশীদাসের মহাভারতখানা 
খুলে বসেছিল। কোনে! রকমে বাড়ীতে গিয়ে পৌছুলাম। ” 
সারাক্ষণ আর ঘরের বার হইনি, দরজা-জানলা বন্ধ করে 
আচ্ছন্নের মৃত বসে রইলাম । এক এক সময় মূনে হচ্ছিল, ' 


শশাঙ্কের বুড়ি পিসিমা যেন-বদ্ধ ঘরের ফাক দিয়ে-বার বার 





+ উকি-মারছেন। তার ‘সে অগ্নিদৃষ্টি আমায় বার, ঝার 


পুড়িয়ে দিতে লাগল। তারপর থেকে. যতদিন তার! 
টার এখানে ছিলেন আর কোনো দিন হুর দিকে 
তাকাতে পারি নি। 

কিন্তু এমব করুণ কাহিনী বলে তোমায় দুঃখ দিচ্ছি 
মাত্। আর এসব নয়। ছু'একটা মজার কথা বলি। 


বলব না ?- বেশ, যা বল। সত্যি বলতে, কি, দুঃখের . 


কাহিনী ছাড়া বলবার মৃত আমার জীবনে কিই-বা 


আছেঁ। জীবনটাই ' আমার একটা বিরাট দুঃখের : 


“মহাভারত 1 
ওই শোন, গ্রামোফোন চলছে । কোনো দুঃখ নেই, 


কষ্ট নেই, ভাবনা-চিন্তা নেই, বেশ আছেন। গ্রামো- 
'ফোঁন আমি কিন্তু ঢু’ টক্ষেও দেখতে পারি নে, .গ্রামো-, 
_. ফোর, স্বর আমায় জাগ্রত রাখে, উত্যক্ত করে, কিন্ত. 
গৃহিণী দিনরাত লোকজন নিয়ে গ্ৰামোফোন বাজান। 
আমি কর্শ্বক্ান্ত হয়ে ঘরে.ফিরে শোবার ঘরে :বসে এক-' 


দৃষ্টিতে শান্তির ছবিখানার দিকে চেয়ে থাকি! পাড়ার 

».-উতি মেয়ে এসে গৃহিণীর সঙ্গে বসে জটলাঁ-করে,-আমার 
অস্তিত্ব তাঁদের মনে কোনো উদ্বেগই এনে দেয় না। 

ওই যে লোকটিকে. দেখছ, ও তার . কেমন -সম্পর্কে 

. দাদদনাকি.। এ লোকটির.-আনাগোনা সম্প্রতি বড়ই 

হীমেশা হয়ে: দাড়িয়েছে । “সময় সময় ঘর .ছেড়ে এই 

" গাছটার নীচে, এনে” বসে থাঁকি।".কতদিন যে' এমনি 


নিঃসঙ্গ প্রবাদ-জীবন যাপন করতে হবে; কে জানে! 


শাস্তি তাকে একদিনও ত মা. বলে ডেকেছে, :এই : জন্যেই 
তাকে কিছু-বলতে “পারি নে হয় ত, কিন্তু তোমায় ব’লে 
- রাখছি বিনোদ, যদি কোনদিন. এখানে কাউকে. খুন কর! 
 হয়েছ-বূলে শোর, আর:সে খুনের সঙ্গে তোমার ডাক্তার- 
বন্ধুর নাম সংশ্লিষ্ট থাকে; তাহ’লে বিস্মিত হয়ো! না, কেন-না 
বিস্মিত হবার তাতে কিছু নেই। 
তুমি ভাবছ হয় ত, -যে-লোক একট! পিঁপড়েকে 
মারতে ইতস্তত করে, সে-কেমন করে একটা মানুষ খুন 
করবে, কেমন, তাই না?. কিন্তু ভাই, আমি একেবারে 


বদলে গেছি-_ প্রতিদিনই বদলাচ্ছি। এক এক সময় হাঁস- 


৬৯--ন 


পাঁতালের রূপোর মৃত চকৃচকে অস্বগুলির দিকে নিশপলক 


'অন্ত্রগুলির দিকে তাকিয়ে থাকি। 


অন্তগুলি 


লা 


দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকি। এক একদময় 


হাসপাতাল থেকে বাঁড়ী. আসবার জন্যে রাস্তায় বেরিয়ে 


এসেও ফের অজানার আকর্ষণে হাঁপাঁতালে ফিরে যাই 
এবং যে-ঘরে অস্ত্রগুলি থাকে সে ঘরের আলোট। জেলে 
অনেকক্ষণ সেখানৈ 
দাড়িয়ে, দাড়িয়ে রুত-কি ভাবি। আমার কল্পনায় 
যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। তারা যেন 


দম্ভভরে আমায় ডাকে। আমি চোরের মত চুপি 


চুপি আলমারী খুলে অন্্গুলি নাড়াচাড়া করি। 
 অস্থভব করি, একদিন আমায় লে হতেই হবে 


হয় ত।.. 
কে ডাকছে না আমায় ?--সম্তবত নী দেখি, 


'কি হুকুম হয়। তুমি একটু বস ভাই, আমি এখুনি 


আসছি 1. 


বেশী দেরী হয় নি.। ' গৃহিণীর সেই ভাই এসেছেন, 


তাকে খাওয়ান হবে:-টাকা চাই |, দিয়ে এলাম। কি 


বিনোদ, চোখ -বাডাচ্ছ.যে! জানি তার হুকুম. মেনে 


. চলতে গিয়ে ভিক্ষুকেরও অধম হয়ে, গেছি। আমাঁর যেন 


‘অস্তিত্বই নেই। তাও বলি, রাগ করেই বা কি করব, 
কাকে তাড়াব? তাতে ত নিজেরই কলঙ্ক--লোকে 
bo I - | - 

* তুমি কি এখনই যেতে চাও নাকি? বেশ, যাধে 
যাও। মধ্যে মধ্যে খোঁজ নিয়ো) এই ত ছোট্ট নদী, 


. ওপারেই ত তোমার, কর্মক্ষেত্র । কৃত দিন এসেছ বদলি 


হয়ে? পনর দিন ?-তা। হবে। এতদিন কাছে ছিলে 
না, তাই নিজেকে বড় একাকীই মনে হয়েছে। এখন 
মধ্যে মধ্যে তোমায় কাছে «পেলে তবু মনে একটু সময়ের 
জন্যেও হয় ত শান্তি পাব। আজ যখন চলে যাবে, আমি 
তখন এখানে একাকী বসে বসে জীবনের পাতা উল্টিয়ে... 
যাব--কত লোঁক- এসেছে, কত লোক চুলে গেছে--কত 


-স্থৃতি বিস্বৃতির অতলে তলিয়ে গেছে। ঘরের আলে! 


তখন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকবে-_চোঁখ মুছে ধীরে 
ধীরে ঘরে ফিরব । 


(৫8৬. | প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ . 


[ ৩০শ ভাগ; 5ম খণ্ড. 





বাজছে? 


তুমি যেয়ো না এখনি | 
এখনে! আঁছে রজনী । 


 খাকথ। শোনাবার জন্যে গ্ৰামোফোন বাজাবার কোনোই 
দরকার ছিল না। 
হা, একটা জিনিষ তোমায় দেখাতে চাই। লাল 


ওই তারা 1 আবার গ্ৰামোফোন বাজাচ্ছে। কি গান. নীল সবুজ কাগঞ্জ দিয়ে কতকগুলি ফুল তৈরী করছি- 
- ও এগুলি আমার শান্তির জন্মদিনে উপহার দোবে|--পরপ্তী! 
তাঁর জন্মদিন! আসবে সেদিন ?----.. 
"' কিন্ত, ওকি বিনোদ, দুহাতে মুখ ঢাকছ কেন -ভাই. 
তোমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে কেন? কেন বন্ধু 
কেন ?* 





« এই গল্পের মূলগত ভাৰট একটি ফরাসী গল্প থেকে নেওয়া ।- 


তারার মতন 


শ্রীপ্িয়ন্বদা দেবী রঃ ৮০ 


মনে সাধ যায় মোর তারার মতন হয়ে থাকি, ' 


সবে আসি, সারাদিন আপনারে লুকাইয়া রাখি, ' 


তপনের সাদ্বাজরির চাদর তলে শুয়ে, 
আকাশের নীল চাঁদোয়ার নীচে হ'তে হযে, 
. সারা বেলা দেখি চেয়ে ধরণীর খেলা, 
‘ঘরে ঘরে কত কাজ, গোধূলির বেলা 
_ ধূপ দীপ জেলে নিয়ে ঘরে ঘরে চলা, 
ছেলেদের কাছে নিয়ে রূপকথা বলা, 
সকাল হতে-না-হতে পলায়ন এমনি সুদুরে, 


... খুজিলেও মিলিবে না ধরণীর কোনো অস্তঃপুরে ! . . 


কাজ নয় স্বপনের বুনি জুলথানি,- 
বলার নৃতন কথা খুঁজে পেতে আনি ।. 


সাধ যায় মনে অমনি তারার-মত হয়ে থাকি, 


মাঝে হাসি, সারাদিন আপনারে লুকাইয়! রাখি, 
চেয়ে দেখি 'ভালো করে ছুই লোকে যাহা কিছু ঘট 
আলোর মুখেতে শুনি, যাহা কিছু চিরদিন রটে, 
ভালোমন্দ আলোকে ছায়ায় কাছে বহুদূরে, . . 
সবার খবর. রাখি, গানের সকলতর হরে 7“ 


- প্রাণে পাই সাঁড়া, আর লয়ে তারি বাণী, 


তোমাদের তরে আমি, মালা গেঁথে আনি). 
ধরার চম্পক আর স্বর্গ পারিজাত, 

মনের বাসরে মোর লভে একজাত, 

বর্গ স্থথ পাই যেন, ধরণীর গ্রীতি না হারাই, 


দিব্য দৃষ্টি দিয়ে দেখি প্রাণ হতে প্রিয় তোমরাই, 


সাধ যায় মনে অমনি তারার মৃত হয়ে থাকি, 


' স্থৃতিতে বিস্বৃতি নাই, 'স্বপ্পরাজ্যে খুলে যায় আঁখি |. 


এদেশের যে সকল ক লোপ' পাইয়াছে তাহার মধ্যে 


ঢাকার মসলিনের স্থৃতি সর্বাপেক্ষা আধুনিক। অতি 


অল্প দিন_-পঞ্চাশ বৎসর-_পূর্ব্বেও এই বয়নশিল্পের প্র্ষ্ট 
উদাহরণ এদেশের শিল্পীকে গৌরবান্বিত ও বিদেশীয়কে 


হতাশ করিত। অতি আধুনিক যুগে কলনির্দ্মিত ্ব্মূল্য 


"প্রান পুস্তকে উহার উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। : 


অন্থকরণের ফলে ইহার ধ্বংসপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে। 

ইহার ইতিহাস অতি প্রাচীন। স্থদূর রোমে ইহা 
Ventus, textilis 3! Nebula নামে আদৃত ও বহু- 
মূল্যে বিজ্রীত হইত।* তাহারও বহুপূর্বে এদেশের 
তখন 
কার্পাসবস্ত্রপকল মধ্যে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ ও অতুলনীয় 


বলিয়া পরিগণিত হইত | - 


ট্যাভরনীক্পরের, আমলেও ( খৃঃ সপ্চদশ শতকের 


৮ প্রথমার্দে ) ইহা জগদ্বিখ্যাত ছিল এবং সর্বত্র আদৃত 


সি 


প্‌ 


লে 


সি: If. 


হইত।৭* সে স্ময়ে পনের গজ ‘লম্বা. ও একগজ 
চওড়া সাধারণ মদলিনের ওজন হহঁত তিন বা চারি 
তোলা মাত্র । 

১৮৬৬ খৃষ্টাবের এ টি শ্রেষ্ঠ মসলিন পাঁচ হইতে 
সাত তোল! ওজনের হইত। সে সময়ের দশগজ লঙ্বা 
এবং একগজ চওড়া উৎকৃষ্ট মলিনের.. ( মূলম্‌লখাস ) 
টানায় ১০০০ হইতে ১৮০০ সংখ্যক সুতা থাকিত। 
ইহার ওজন হইত ১৪০০ হইতে গ্রেণ অর্থাৎ 
চার হইতে পাঁচ তোলার মধ্যে। 

বর্তমান সময়ে স্তাকাটা ও বয়ন সম্বন্ধে দেশে 
গুনর্ধধার চচ্চা আরম্ভ হইয়াছে, সেইজন্য এই . শিল্পের 
খৃঃ উনবিংশ শতকের মধাভাগে যে অবস্থা ছিল তাহার 
. একটি বিবরণ দেওয়া গেলা -~ 


১৫০০ 


." ঢাকাই মসলিন je UA 


প্রীকেদারনাথ পানা 


করিয়া আছে। 





* Periplus, 50700 63. See note 
+ 15500018778 Travels. Ball's Fiaition Book IT, 


টি Watson, Textile নিতেন চির es. 


বস্ত্রেরই কতক্টা অনুরূপ ! 


মসলিন 


মনলিন নানা প্রকারের ও তাহা বহু নামে পরিচিত। তন্মধ্যে 
সুগম, সাঁদ। জমিন ও সাদী রঙের মসলিনের বিষয় এই স্থানে আলোচনা 
কর! যাইতেছে । 


এই মসলিনের বেশীর ভাগ ঢাকায় তৈরী হয় এবং স্থানের 
মসলিনই সর্বোৎকৃষ্ট । এই কারণেই ভারতের যে সকল স্ুগ্ম মসলিন 
আছে তাহা ঢাকাই মসলিন বলিয়াই আমরা নির্দেশ করিয়া থাকি । 
ভাঁরতের অন্তান্ত স্থানেও সুত্র ও সুগ্ম মসলিন প্রস্তুত হইয়! থাকে । 
কিন্ত ঢাকার ভাতীর! এই সম্পর্কে অবিসন্বাদিরূপে শীর্ষস্থান" অধিকার 
নিপুণতার দিক দিয়া এ পর্যন্ত ভারতের. বা 








টেকোয় সরু স্গতাঁকাটা। 


বিদেশের -কোঁন ভীতীই ইহাদিগকে হাঁরাইতে পারে নাই। 


- ঢাকার মদলিন হইলেই ..কেহ আর 'তীহা. যাচাই করিতে 


যায় না। 'সান্ধ্যশিশির, ‘স্বোতের জল’ ইত্যাদি চমকপ্রদ কবিত্রময় 
নামগুলিই লোকের মনে বিস্ময় উৎপাঁদন করিয়! থাকে। | 
টেলর সাহেবের মতে ঢাকাই মসলিনের পরিমাপ “সচরাচর এক . 
একখানা দৈর্ঘ্যে ২৭ গজ এবংপ্রস্থে এক গজ। টানার স্তাঁর সংখ্যা 
পড়েনের সুতা অপেক্ষা অনেক বেশী।. বিশ তোলা (এক পোয়া ) 
ওজনের একখানা মসলিনে টানা এবং পড়েনের স্থতাঁর অনুপাত 
১১২৯, বস্ত্র দৈর্ঘ্য এবং ওজনের তুলনায় টানার সুতার সংখ্য বিবেচনা 
করিয়াই মমলিনের ,মূল্য নির্ধারিত হইয়া খাকে। যেগুলির দৈর্ঘ্য 
যত বড়, টানার সুতার সংখ্যা যত বেশী এব$ওজন যত হান্ধ! তাহার 
মূল্যই তত বেশী। চার পাঁচটি স্বতা এক সঙ্গে পাকাইয়া তাহাতে 
গ্রন্থি দিয়া মসলিনের এক প্রান্তে ঝালরের মত কারুকাঁধ্য করা হয়। 
এই দিক দিয়! বিচার করিলে ঢাকাই মসলিন মিশর দেশের মী 
মমীবন্ত্রের ছুই দিকেই কিন্তু শীলের হ্যায় , 


=: একদিন 


"খাৰ সেখানেই পড়িয়া ছিল এবং তাঁহার গরু ঘাসের সঙ্গে 
“ভা! গিলিয়! ফেলে। .. 







৫৪৮ 


বালর-যুক্ত আঁচল! দেওয়া থাকে। ঢাকার উৎকৃষ্ট হুগ্ম মসলিন সকল 


সময়েই ফরমাশ মাফিক 'তৈরী হইত এবং প্রধানত ভারতীয় ধনী ও 
অভিজাত" কুলের ব্যবহারের জচ্যই বোনা হইত । মোগল রাজত্বের 
তুলনায় পরবতী কালে মসলিনের চাহিদ! খুব সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে 
“ বটে, কিন্তু যেটকু আছে তাহাই এই রি 
শিল্পটিকে বাচাইয়! রাখিতে পারিয়াছে।, ঢাকার 
সর্বোৎকৃষ্ট মসলিন 'মল্মল্থাস বা নবাবী মসলিন ' 
নামে- অভিহিত হয়। ইহ! সাধারণত দশ গজ দীর্ঘ ও 
এক গজ চওড়ায় আধখান! করিয়া তৈরী করে এবং. 
এরূপ এক একখান! মসলিনে সাধারণত টানায় হাজার 











দেখিয়| তাহার প্রতি অত্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ করেন। তাঁহাতে তরুণী 
নাদশাহজাদী প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, তিনি মৌটেই নগ্ন নহেন, 
দাঁত সাতটি জামা পরিধান করিয়া আঁছেন। 

দ্বিতীয় গল্পটি এই £:-_নবাঁব আলীবদ্দী খার সময়ে একজন নভাতী 
বিশেষ রূপে শাস্তি পাইয়াছিল এবং ঢাকা শহর হইতে তাঁহাকে 
টু তাড়াইয়া দেওয়া! হইয়াছিল, তাহার অপয়াধ--“আক্রয়ান’ নামক 
কৰ মসলিন সে ঘাসের উপর বিছাইয়া রাখিয়া ছিল, তাহা তাঁহার 


“সান্ধযশিশির' নামে পরিচিত গবলিন তৃতীয় শ্রেণীর । তারপর 
-সরকারালী, তাঁরপর 'তুণজেব ৷ জঙ্গলখাসা ও নয়নস্ুখও বেশ সুদৃষ্ঠ 
₹ মসলিন | 
“বুদ্ধ নখাঁস, কুসীম,’ 'ঝুন!’ (ইহ বিশেষভাবে নর্ভকীদের দ্বার! ব্যবহৃত ), 


. প্র্গ”, - আলাবলী” 'তুরুনদম” (এই মসলিন এফ সময়ে ‘তারেন্দাম' 


নামে বিলাতে রপ্তানি করা হইত ) প্রভৃতি... | 

- এই সময়ে বিলাত ও ফ্রান্সে কলনিৰ্শ্মিত মসলিন 
চালাইরার. খুরই চেষ্টা হয়।-. কলওয়ালারা বলেন যে, 
তাহাদের মসলিন ঢাকাই মসলিন অপেক্ষা সুন্ম ও ঘন। 
এ-বিষয়ে এদেশে গভর্ণমেণ্টের আদেশে ওয়াটসন্‌ সাহেব 
অনুসন্ধান ও পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পরীক্ষার ফল 
নীচে দেওয়া গেল | ভারতীয় স্থতা যে সর্বববিষয়ে শ্রেষ্ঠ 
তাহা ওঁ পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছিল। 


চারখাঁনি মসলিন পছন্দ করা হয়, তাহার মধ্যে দুইখান! ইউরোপে 
আর দুইখান! ঢাকায় তৈরি। ইউরোপে তৈরি ছইখানীর মধ্যে 
যেখানি অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট তাহা: ১৮৫১ সালে, এবং -অপরখানি ১৮৬২ 


প্রবাসী--শ্রাবগ, ১৩৩৭ 






ঢাকার ভন্ান্ আরও যেসকল মসলিন আছে তাহা 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড | 





সালে প্রদ্শিত হয়। ঢাকায় তৈয়ারী .মসলিনের মধ্যে যেখানি সর্ব্বোৎকৃষ্ট 
সেখানি ১৮৬২ সালে প্রদখিত হয়, অপরথানি কলিকাতার যাদুঘর ‘ 
হইতে প্রদ্রশিত হয়, গেখানি আঁরও হুন্ম। | 

ইউরোপে তৈরি সর্ব্বাপেক্ষ]' সুন্ম সুতা অপেক্ষ। ঢাকার 
"তৈরি স্বতার ব্যাস অনেক কম। দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ .. 
বলা যাইতে পারে যে, ইউয়োপে তৈরি প্রদর্শিত, 

সুক্্বস্তরের ব্যাস যথাক্রমে "০২২২ ও ৮২১৬৭ - 
- ইঞ্চি পাওয়! গিয়াছে, আর ভারতে প্রস্তুত কাপড়ের . 
. নমুনা যথাক্ৰমে "০০১৫২৬ ও "০০১৮৯৬ ইঞ্চি দেখা 
গিয়াছে ।- প্রথমদৃষ্টিতে লোকের মনে এই পার্থক্যটা 


হইতে আঠার শত ' বড় বেশী বলিয়া, - 
সুতা থাকে। ‘স্রোতের মনে না হইতে পারে, 
EP কিন্তু আসলে এই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর। রায়ে উদ 
মসলিনের স্বগ্মতা ক্ষার যোগ্য নহে, 
সম্বন্ধে বোণ্টস্‌ সাহেব তাহা বলাই বাহুল্য, 
দুইট:গল্প বলিয়াছেন। ER আর এই পার্থক্যটা . 
" তাঁহার একটি এই ₹- দৰ =? ভারতবর্ষের: বয়ন- 
বাদশাহ ৮১০5 . i শিল্পের বি শেষ 
আওরঙ্গজেব তাহার টানা খাটানো | . নৈপুণ্যের ই পরি- 

কন্যার নগ্রকান্তি চায়ক। "++ 


স্থতার ব্যাসের এইসা মাপ বাজারে বিক্রয়ার্থ মস্লিন হইতেই লওয়। 
হইয়াছে । কিন্তু মাড় থাকার জন্য মাপের পার্থক্য হওয়! বিচিত্র নহে, 
এই কারণে সযত্কে প্রত্যেকখানা- হইতে মাড় দুর করিয়া পুনব্ৰীর 
মাপা হইয়াছে। 

নীচের তুলনামু ক তাঁলিক] হইতে এই অনুসন্ধানের ফলাফল জান 


যাইবে := | - 
-- * সুতার ব্যাস (এক ইঞ্চির অংশ) 


* সর্ধ্বনিয়্ সৰ্ব্বোচ্চ. গড়পড়তা - 
পরিমাণ পরিমাণ , 
ফরাসী মসলিন (১৮৬২ -১ম নমুনা ০৩১ ০৪৩২৫ *০০১৮৭৫ 
সালের আন্তভ্গতিক ২য় ,, ০০১২৫ "০০৩২৫ ৭০১৯২৫ 
১ প্রদর্শনী) গড়পড়তা - 7 ০০১৯ 
বিলাতী মসলিন (১৮৫১ { ১ম নমুনা 12০১ _ ০০২৭৫ "০০১৮০ 
_ সালের আন্তর্জাতিক" বয় ,, ০০১২৫ 5০২৫ ০০১৮০ 
প্রদর্শনী) গড়পড়তা -- -- ১০১৮ 
ঢাকাই মনলিন cl ১ম নমুনা ০০০৭৫ ০০২ ‘০০১৩০ 
(ইণঙিয়ান মিউজিয়াম) | ২য় ,, ০০১ ০০২৫ 1০০১৩৭৫ 
|| গড়পড়তা = — ‘০০১৩৩৭৫ 
ean: ১৮৬২ ১ম নমুনা ০০১ ০০২২৫ *০০১৫৫ 
সালের আন্তর্জাতিক ২য় ,, 1০০১ . ***২২৫ ০০১৫৭৫ 
প্রদর্শনী) গড়পড়তা =, = 1০০১৫৬২৫ 
ইহা হইতে পরিক্ষারই বুঝা যাইতেছে যে, এ সম্বন্ধ 


অনুসন্ধান বিশদরূপে ও সম্পূর্ণরূপেই করা আবশ্তক। বন্তু-নিশ্মাণের 
পূর্বের ও পরে স্কতাঁর ব্যাসের, তারতম্য ঘটিয়া খাঁকে ৷ - 
কিন্তু ইহাও স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে; ভারতীয় এবং 


'৪র্থ সংখ্যা ] 


৫৪৯ 





. ইউরোপীয় সুতার 'প্রতিযোগিতায় ভারতীয় স্থতাই 


" উতৎকৃষ্টতর বলিয়া প্রমাণিত হয়। আজ পৰ্য্যন্ত ইউরোপ 


যেরূপ সুস্ম স্থতা তৈরি করিতে সক্ষম হইয়াছে, ভারতীয় 


-স্থৃতা তাহা অপেক্ষা অধিকতর স্থক্ম। বয়নের উপযোগী. 


করিতে গিয়া স্থতা যেরূপ পাকাইতে হয় তাহাতে ঢাকাই 
মস্রিনের বিশেষত্বই প্রমাণিত হয়। | 


--. এ সম্পর্কে ইউরোপের তৈরি মসলিন ও- ঢাকাই মসলিনে যে; 
‘কি প্রভেদ তাহা. নীচের তালিকা হইতে প্রমাণিত হইতেছে 1" 


is | প্রতি ইঞ্চি স্বতায় কতটা ' 

সর্ধনিয়- সর্ব্বোচ্চ গড়পড়তা 

এ | পরিমাণ, পরিমাণ fb 

" ফরাসী মসলিন (১৮৬২ ১ম নমুনা ৩২ ১৭২ ণতাই 

সালের আন্তর্জাতিক | ২য় » ৪৬ ১৬৬ ৬৪৪ 
.. প্রদর্শনী) ' গড়পড়তা = ৬৮৮ 
বিলাতী মসলিন ( ১৮৫১, ১ম নমুনা, ২৬ .. ১১৪ ৫৫*৬ 
-০শপার্সীলের আন্তর্জাতিক ] হয় ১, ২৮ ১৪৬ ৫৭৬ 
: প্রদর্শনী). | গড়পড়তী -_ = ৫৬৬ 
ঢাকাই মসলিন . . ১ম নমুনা! ৬৪ , ২৬০ ১২১৮ 
(ইণ্ডিয়া মিউজিয়ম) | হয় ও ৪৬. ১৯০ ৯৮৪ 
টি | { গড়পড়তা = -- ১১০"১ 

ঢাকাই মসলিন (১৮৬২ ১ম্‌ নমুনা ৪৮ ১৯৬ ৮২৮ . 
" সালের আন্তর্জাতিক -. ] ২য় ,, ৩৮ ১৪৪ ৭৪৬ 
- প্রদর্শনী) | গড়পড়তা = = ৪০.৭ 


' ইউরোপে প্রস্তুত মসলিন ছইখানাঁর সম্পর্কে আমরা দেখিতে পাই 
যে, প্রত্যেক ইঞ্চি সুতায় গড়ে ৬৮৮ এবং -৫৬'৬-টি পাক দেওয়! 
হইয়াছে; ইহার সঙ্গে তুলনায় ভারতীয় স্বতায় ১১০১ এবং ৮০৭-টি 
পাক পড়িয়াছে। এই পার্থক্যের গুরুত্ব যে অত্যন্ত অধিক সে বিষয়ে 
. কোনো সন্দেহ নাই । কলে-কাট! অপেক্ষা স্থত! হাঁতে-কাঁটা স্থতা। 
, যে বেদী মজবুৎ সে বিষয়ে কোনো মতভেদ নাই। আর ইহাও 
সরুলেরই বিশেষরূপে জানা আছে যে, কলে-কাঁট। এই সব স্বক্ম সুতার 
বন্ত্রাদি ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য । অথচ ভারতের হাঁতে-কাঁটা 
সুপ্মতম স্তীয় তৈরি বস্তু বিশেষ মজবৃৎ এবং পুনঃ পুনঃ ধোলাই 
করিলেও খারাপ হয় না, কিন্তু বিলীতের অথবা ইউরোপের স্ুগ্মতম 
মসলিন বেশী ধোলাই করিলে পরে ব্যবহারের অযোগ্য হইয়! যায়! . 


‘প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আমাদের (অর্থাৎ ইউরোগীয়)- 


কারিগরদের যতই বড় বলিয়া! জাহির করিতে চাহি না, 
তাহাদের এবিষয়ে এখনও অনেক শিখিবার 'আছে। 
- “ঢাকায় যেব্ধপ সুন্দর মজবুত মসলিন তৈরি করা সম্ভব 
হইয়াছে, 


আমাদের যন্ত্রপাতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতরূপে . 


তৈরি হওয়া সত্বেও টাকার ন্যায় মস্বলিন তৈরি সম্ভব 


হয়: নাই.।- ঢাকার যন্ত্রপাতি সেকেলে পুরনো হইলেও 





- __. নাঁটাইয়ে স্বতা গুটানো | 


তাহ. যে এরূপ ুগ্বস্্বয়নের একান্ত উপযোগী: সে বিষয়ে 


কোনো সন্দেহ নাই। রি 
ওয়াটসন মসলিন প্রস্তুত করণের .ষে বিবরণ: 
দিয়াছেন তাহা এই £-. 


PEAS 





স্ৃতাকাট! 

যে সকল স্ত্রীলোক সুতাঁ কাঁটে তাহীরাই কাঁপাস ( অর্থাৎ তুল] . 

ও বিচি আলাদা করার পূর্ধ্বাবস্থা') পরিক্ষার করে। গাঁছের পাতা, -, 
ডাটা.ও বীজ-কৌষ ইত্যাদি সযকে হাঁত দিয় পরিষ্কার করে, তারপর ' 
বিচির গাঁয়ে যে তুলা আঁটিয়া লাগিয়! থাকে তাহা বৌয়ালমাছের 
চোয়াল (ইহ! দেখিতে ঘন ও ক্ষুদ্র দাঁতওয়াল! চিরুণীর মত) দিয়া 
আঁচড়াইয়! লয়, তাহাতে তুলার আল্গা ও মোটা আশগুলি পিজিয়া 
মাটির টূক্রা ব! অন্যান্য অপরিক্ধার বস্তু দূর হয়। কাঁট্‌নিরা 
বেশীর ভাগই হিন্দু স্ত্রীলোক, তাহার! অক্লান্ত ধৈর্যের সঙ্গে বোয়াল 
মাছের. চিরুণী দিয়া প্রত্যেকটি বিচি পরিক্ষার করে।- পরিক্কার করার 
কাজ শেষ হইলেই সে প্রত্যেকটি আশ হইতে বিচি বাহির করিয়া 
ফেলেন একখানা. মন্থণ চালতা কাঠের তল্তাঁর- উপর আঁচচড়ান: 
তুলা রাখিয়া লোহার একটা হুক্‌ দিয়া বিচি হইতে আশগুলি 
আল্গা করে। এই কাজ অত্যন্ত সতর্কতীর-স্মঙ্গ করিতে হয়, পাছে - 
বিচি নষ্ট হয়! তারপর একটি ছোট, ধুন্থুনি দিয়! তুলাগুলি 
ধুনিয়াফেলে। তুল! বেশ তুল্তুলে হইলে পরে একটা পুরু 


১৩ 


কাঠের 'বেলনে মেই- তুলা পাঁট করা হয়, পরে বেলনটা সরাইয়া 


লইয়া. দুইখান! তক্তা দিয়া তাহা চাপ দিতে হয়, তারপর সেই 
ভুলা একটি ছোঁট নলখাগড়ায় জড়াইয়া রাখা হয়। পরে সেই তুলা- 


০০০ 
৭ 


"* সাধারণতঃ সর্বাপেক্ষা স্বন্ম মৃতা কাটিয়া থাকে।, 





+ 


৫৫০. 


জড়ান নল কুঁচে-মাঁছের মস্থণ নরম চামড়া দিয়া ঢাকিয়া রাখা 
হয়। ' কাজেই বাহিরের ধূল! বালি লাগিয়া তুলা নষ্ট হইবার 
কোনই সম্তাবন! খাকে না, এবং স্কত! কাটিবার সময়ও ময়লা 
হইতে-পাঁরে না। . 

ত্রিশ বৎসরের নীচে যে-সকল স্ত্রীলোকের বয়স তাহারাই 
তাহাদের 
কাটনা' যন্ত্রপাতি সবই ছোট -চ্যাপটা-বাক্সে রক্ষিত হয়। তাহাতে 
পুনি, :টেকৌ, কাঁদামাটিতে প্রোথিত একটি বিহুক, চা-খড়ির 
গুঁড়ো ইত্যাদি থাকে । . টেকো চালাইতে গিয়া ঘামে হাত ভিজিয়া 
উঠিলে, চা-খড়ির গুড়া” দিয়া আঙলের ঘাম দুর করিয়া দেয়। 


টেকৌ. গুণছুচ অপেক্ষা কিছু মোটা, ইহার দৈর্ঘ্য দশ ইঞ্চি 


দা I | 
ALL I UU 


IY 


i jini | 


টানা গাথা 


হইতে চৌদ্দ নর ইকি, এবং নীচের দিকে খাঁনিকট? গোলাকার শুখনো 
মাটি লাগান থাকে, তাহাতে ছুই আঙুলে টেকে! ঘুরাইতে বেশ একটু 
ভার বোধ হয়। কাটুনি টেকো একটু আনত হইয়! ধরিয়া থাকে 
(১ম চিত্রে দ্রষ্টব্য) এবং টেকোর একদিক বিশ্তকের মধ্যে ও উপর 
দিকটা ভানহীতের অন্ুষ্ঠ ও তর্জনীর' চাপে .ঘুরাইয়া, থাকে, বাম 
হাঁতে তুলার পাঁজ হইতে সঙ্গে সঙ্গে সুতা বাহির করিয়া .থাকে। 
খানিকটা সুতা হইলেই তাহ! টেকোতে পাঁকাইয়া রাখে -এবং 
বেশ খানিকটা সুতা টেকোতে জম! "হইলে তাহা নলের কাঠিতে 


স্থানান্তরিত করে। শুক্ষ আবহাওয়ায় তুলার অঁ | bi 
বায়ান তুলার খাপ হতে খুলা বলয়াছে যে, «দেশী তাতে এই স্থৃতা দয় | কাপড় 


ও লম্বা সুতা বাহির কর সম্ভব হয় না, কাজেই তাহা সুক্ষ স্তা- 
কাঁটার -পক্ষে বিশেষ. প্রতিকুল। জলীয় হাওয়ার তাঁপ অন্তত 
৮২ ডিগ্রী থাকিলেও এই কার্যের অনুকুল হয়। ঢাকার কাটুনিরা 
উষাকাল হইতে বেলা নয়টা দশটা পর্যন্ত এবং বৈকালে তিনটা চারটা 
হইতে সন্ধ্যার প্রাকাল পর্য্যন্ত এই কাজ করিয়া থাকে। সর্বাপেক্ষা 
সুগ্ম হুতা- কাঁটা রৌদ্র উঠিবার আগেই ভাল হ্য়। যদি দিনের 
অবস্থা এই কাঁধ্যের ঠিক অনুকুল না হয় তাহা হইলে 
একটা চ্যাঁপট1 পাত্রে খানিকটা জল রাখিয়া তাহার মধ্যে 


প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


ঝিণকটি বসাইয়! স্থতা কাটা চনে, কেন-না জল হইতে যে জলীয় : 
বাষ্প উঠে তাহাতে কাজের সুবিধা হয়। 


ঢাকার তাতীরা স্তা দেখিবাঁমীত্র তার দত! ঠিক করিতে 
পারে। নলের মধ্যে কতটা স্ৃতাঁ পাকান আছে তাহা ঠিক 
করিবার তাঁহাদের কোনে! তৌলদণ্ড নাই। সুতার শ্রেষ্ঠতা চোঁখ- 
চাহিয়াই ঠিক করে এবং দৈর্ঘ্য ঠিক করিতে হইলে খানিকটা খোলা . 
জমিতে কিছু দূরে দূরে ছুইটি . কাঠি পু'তিয়া তাহাতে সুতা 
মেলিয়া দিয় স্থির করে। এই' কাঁধ্যে বিশেষ সতর্কতা দরকার, 
সেইজন্য - পাক! কাটানি -কিংবা দক্ষ তাঁতী ছাড়া এ কাধ্য 
অপর কাহাকেও করিতে দেওয়া হয় না। সুতা মাপিতে এক হাত 
দুই হাত করিয়া গণনা করে এবং রতি দিয়া ওজন ঠিক করে । 
এক রতির ওজন প্রায় ছুই গ্রেণ। পুর্ববকালে যখন দিল্লীর বাদশীর.. 
দরবারে মসলিন পাঠানো হইত তখন সেই মসলিনের দৈর্ঘ্য সাধারণত 
ছিল ১৫* হাঁত লম্বা ও ওজন এক রতি; কিন্তু সময় সময় দৈর্ঘ্য 
কমবেশী হইয়া ১৪০ হাত হইতে ১৬০ হাত পৰ্যন্ত হইত | - টানায়- 
১৪* হাত আর পড়েনে ১৬০ হাত স্বতা আবশ্যক হইত। 





১৮০০ সালে ঢাকার তাঁত হইতে যে-সকল সব্বেতম 
স্থৃতা ব্যবহৃত হইত তাহা এক রতিতে ১৪৭ হাতের বেশী 
হইত না। কেহ কেহ বলে, এ সময় সোনারগীয়ে এক- =: 


' রতি ওজনের স্থৃতা হইতে ১৭৫ হাত পৰ্য্যন্ত স্থৃতা হইতে, 


পারিত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাঁদে ঢাকাতে ইহা 
অপেক্ষা হুক্মতর স্থৃতা কাঁট। হইত। একজন . তীতী, 
আমার সম্মুখে ১৮৪৩ সালে একটা স্থতার ফেটি মাপিয়া-_ 
ছিল, পরে খুব ষত্বের সহিত তাহা ওজন ' করিয়া দেখা 
গিয়াছে যে, এক পাউণ্ড স্থতায় ২৫ মাইল দীর্ঘ স্থত। হয়। 
ঢাকাই তুলার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তন্ত-_যাহা হইতে. সর্ধবোৎকুষ্ট 
স্থতা পাওয়া যায়, তাহা হইতে কলে স্থতা কাট! স্থবিধা- 
জনক নহে । পক্ষান্তরে আমেরিকার তুলার আঁশ হইতে 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে উৎকৃষ্ট সত! কাটা সম্ভব; হিন্দু - 
তাতীদের টেকোতে সেরূপ উৎকৃষ্ট সুত! বাহির করা 
সম্ভব হইবে না। ১৮১১ সালে ঢাকার তাতীদের বিদেশী, 
গুটি, বিতরণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কাটুনিরা 
তাহা হইতে জুতা বাহির করিতে পারে নাই; তাহার! 


বোনা অসম্তব। 


: ঢাকাই সুতা [7016 (515 অপেক্ষা ঢের নরম এবং আমার 
বিশ্বাস ইহা দ্বারা যে সুতা৷ তৈরি হয় তাঁহ! কলে-কাঁট? সুতা. অপেক্ষা 
চের বেশী মজবুৎ। যেসকল আঁশ, জলীয় হাঁওয়াঁতে স্ফীত হয় 
তাহাই নাকি তাতীদের মতে উৎকৃষ্ট তুলা। ধোলাই করিলে 
যে তুলা যত .কম ফীপিয়া উঠে তাহা তাতীদের মতে উৎকৃষ্ট 


করা হয় তাঁহাদের নাম যথাক্রমে এই £_তুলী৷ পেঁজা ও 


৪থ? সংখ্যা ] 





বলিয়া গণা, অন্তত তাঁহা হইতে. যে গুক্ম সুতা কাঁটা যাইবে 
ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। তাহার! বলে, বিলাতী স্বতা ধোলাই 
করিলে ফীপিয়া উঠে, পক্ষান্তরে ঢাকাই মতা সঙ্কুচিত হয়, এই- 
কারণে ঢাকাই কাপড় বেশী মজবৃৎ হয় । ' 

একজন কাটনি প্রতিদিন সার! সকাল বেলা টেকো কাটিলে একমাঁসে 
প্রায় আধা তোল! (৯০ গ্রেণ ) স্থত! কাটিতে পারে । ইহা অপেক্ষ। 
বেণী কেহ কাটিতে. পারে ন, কিন্ত বর্তমানে এই কাজটা 
অবসর সময়ে করার জন্য সার! মানে ৪৫ গ্রেণের বেশী হুগ্ম 
সুতা কাঁটা সম্ভব হয় নী) কেন-না ইহা এখন একমাত্র 
ব্যবদায়রূপে কেহই গ্রহণ করে নী. বুগ্প সুতা স্যাঁকরাঁর 
তুলাদঙে কুঁচ দিয়া মাপা হয়। এক একটি কুঁচের 
ওজন এক রতি । সর্ব্বোৎকৃষ্ট ঢাকাই স্থতা প্রত্যেক তোলার 
(১৮ গ্রেণ) মূল্য আট টাকা মাত্ৰ 

কাপড় বুনিতে কোন্‌ কোন্‌ ধার! পর পর অবলম্বন 


সুত! কাঁটা; সুতা পাঁকান ; টানতে নলের প্রয়োগ ; তাঁতের 
প্রান্তে টানার প্রয়োগ ; বয়নতত্ত বা হৃতা, যাহীতে টানা 
স্বতা, ফাক করিয়া মাকু যাতায়াতের পথ খোলস! করা 
হয়, তাহা প্রস্তুত করা ; সবর্বশেষ বুনন । 


সুতা নাটাই করা ও নলি ভরা 


তাঁতীর নিকট স্থতা দিলে সে এ সুতা ছোট ছোট নলিতে 
জড়ায়, অথবা। 'ছোট ছোট ফেটি করিয়া লয়। তারপর সেই 
নলিভরা বাঁ ফেটি কর! সুতা জলে ভিজা ইয়া রাখে । অতঃপর 
৩নং চিত্রে যেরপ আছে সেরপে হত নাটাই কর! হয়। 
নলির ছিদ্র দিয়া একটা! কাঠি ঢুকাইয়া দেওয়া হয় এবং সেই 
কাঠি একখণ্ড বাশের এক প্রান্ত চিরিয়! তাহাতে আটকাইয়। 
দেওয়া হয়। তাঁতী এ বাঁশ বা-পায়ের, আঙুলে আটকাইয়! 
ধরে এবং কাঠির উপর ঘূর্ণায়মান নলি হইতে সুতা বাহির 


- করিয়। উহ! নাঁটাইতে গুটাইয়। লয়। একটি নারকেলের মালীর বাঁটাতে 


নাঁটাই ঘুরাইয়া স্বতা গুটাইয়| লয়। এইরূপে স্বতা ফেটি বাঁধা হইয়া 
গেলে বাশ এবং স্থতা দরিয়া তৈরি চরকীতে পরাইয়! দেওয়া হয়। এই 
চরকী একটা বাঁশের ফালি বা কঞ্চির এক প্রান্তে বসাইয়! তাহ! হইতে 


"সুত! বাহির করিয়া! লওয়! হয় ৷ 


সুত! ছুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। সর্বাপেক্ষা হুক্ সত যথেষ্ট 
পরিমাণে পড়েনের জন্য রাখা হয় এবং অবশিষ্ট অংশ টানার জন্য ব্যবহৃত 


'হয়। টানার হৃতা তিনদিন জলে ভিজাইয়! রাখ! হয় এবং এ জল 


দিনে দুইবার করিয়া ব্দলাইয়। দিতে হয়। চতুর্থ দিনে জল হইতে 
উঠাইয়! ফেটিগুলি' হইতে জল ঝরাইয়! চরকীর উপর লওয় হয় এবং 
তাঁহা হইতে পুনরায় উপরের লিখিত প্রণালীতে নাঁটাই করা হয়। 
সুবিধামত আকারের ফেট তৈয়ারী করিয়! তাহ] পুনরায় জলে ভিজান 


হয় এবং দুইটি “কাঠির মধ্যে শক্ত করিয়া পাকান হয়। .তারপর উহা 


ওঁ কাঠিতেই রৌদ্রের তাপে রাখিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর সেগুলির 


| পাক খুলিয় লইয়! কাঁঠকয়লার গুড়া, প্রদীপের কালী, অথব! রান্নার 


হাঁড়ির কালী জলের সঙ্গে মিশাইয়া তাহাতে ওঁ-স্বতা ভিজীন হয়। 


“ এই কালীগিশ্রিত জলে দুইদিন ভিজাইয়| লইয়া তারপর পরিষ্কার জলে 
" উত্তম করিয়া ধুইয়া' লইতে হয় এবং জল: নিউড়াইয়ঃ শুখাইবাঁর জন্য 


ছায়ায় ঝুলাইয়! রাখিতে হয়। প্রত্যেকটি ফেটি পুনরায় নাটাই করিয়া 
লইয়া একরীত্রির জন্ত ভিজাইয়া রাখ! হয় এবং পরদিন জল হইতে 


টাঁকাঁই মসলিন 





" নাটাইয়ে গুটানো হয় 


৫৫১ 
তুলিয়া একখান! তক্তার উপর বিছাইয় রাখ! হয়। পরে হাঁত দিয়া 
ডলিয়া, খইয়ের মণ্ড ও অলপ পরিমাণে পরিশোধিত চুণের জল দিয়া 
আছড়াইয়| লইতে হয়। প্রদঙ্গক্তমে বলা 'ধাইতে পারে বে, অতি 
প্রাচীনকাল হইতে বধনকার্ষে ব্যবহৃত মাঁড়-হিগাবে ভাতের ব্যবহার 
চলিয়া আঁপিতেছে। মাড় দেওয়া সুতার, ফেটিগুলিকে ' তারপর 
নাটাইয়ে গুটাইয়া লইয়া রৌদ্রতাঁপে দেওয়! হয় এবং শীত্র শীস্্ শুকাইয়। 








তাত বোনা 


যাইবার জন্য নাটাইয়ের উপরেই ফেটিগুলিকে চওড়া করিয়া ফেলিয়া 
দেওয়া হয়। পুনরায় গুলিকে নাঁটাই করিতে হয় এবং টানা দ্বিবার, 


‘ভজন্ত স্ৃতা বাছিয়! লওয়! হয়। টানার হত! তিনভাঁগে বিভক্ত হয় । 


টানার ডানদিকের জন্য সর্বাপেক্ষা হুম স্থতা বাছিয়া রাখা হ্য়। 
তারপর বাছিয়া যে হুগ্দ সুতা পাওয়া যায় তাহ টানার বামদিকের জন্য 
লওয়া হয় । মোটা সুতা মাঝখানের কাজে লাগে। 

পড়েনের স্থতা বয়ন আরম্ভ করিবার দুইদিন আগে তৈরি করিয়। 
রাখা হয় । একদিনের কাজের উপযোগী স্থত! চব্বিশ ঘণ্টা জলে 
ভিজাইয়া রাখা হয়। তাঁর পরদিন উত্তমরূপে ধুইয়া লইয়া বড় 
এবং টানার হুতাঁয় যে মাড় দেওয়! হয়. এরূপ 
মাঁড়ই অল্পমাত্রায় উহাতে দেওয়] হয়। ছোঁট নাঁটাই হইতে বড় 
নাটাইয়ে গুটাইয়া এগুলিকে ছায়ায় শুকাইতে দেওয়া হয়। বন্তুবয়ন 
শেষ না হওয়! পর্য্যন্ত পড়েনের সুত! এই প্রণালীতে রোজই তৈরি করিয়! 
লইতে হয়। 


তাত ও বয়ন-প্রণালী 


ভারতীয়, তীতগুলি ভূমির সহিত *সমতল -কগিয়া বসানো 
হইয়া থাকে। এই সকল ভীত দেখিতে অনেকটা মিশরীয় ভীতেরই - 
অনুরূপ । তাঁতের চাঁরিকোণে চারিটি বাশের খুটি শক্ত করিয়া 
মাটিতে পৌতা হয় এবং পাশ ঘিরিয়া খু'টির মাথায় বাশ বীধিয়া 






উপর মেলিয়া রাখিবার জন্য, ধনুকের মত বীশের' যন্ত্র 


৫৫২... . প্রবাসী__শ্রীবণ». ১৩৩৭ 


: এই প্রকার বয়ননৈপুণো হিন্দু তাভীরা অগ্রতিদন্থী। 





যোগ করিয়া দেওয়া হয়। -লম্বালস্বিভাবে পাশে বীধা বাঁশের উপর 


একট! আঁড়বীশ বাধা থাকে ; তাহাতে "দফ তি” বা বব্যাটন, এবং - 
‘ব-কাঠি’ ঝুলাইয়! দেওয়া হয়। দফতি দুইখানা চওড়ী.কাঁঠ দিয়া, তৈরি।. 


. কাঠ ছুইখীনার,ভিতর দিকে একটু. খাঁজ কাঁটা থাকে; “সেই খাঁজে 


শান! বদাইয়া কাঠ ছইখানাকে ‘খিল’ দিয়া আটকা ইয়া দেওয়া হয়। 





তাঁত বোন 


যে দড়ি দিয়া দফতি. আড়-বীশে ঝুলানো থাকে তাহাতে জায়গায় 
"জায়গায় এমনভীবে কতকগুলি আংটি বসানো .থাকে যে, ইচ্ছামত ও 
দড়িটাকে লঙ্ব। অথবা খাট করা যায়, এবং তাহাতে দফতির দোৌলনকে পি 


. নিয়ন্ত্রিত করা হয়, এবং বস্ত্র জমিনের সুক্ষতা ও সুলতা এবং ঠাশ - 
1.১ বুনন ও হালকা বুনন অনুযায়ী এই দৌলন নিয়ন্ত্রিত করা আবশ্যক, 
“ ব্বকাঠিও’ দফতির স্তায়ই আঁড়-বাশে ঝুলানে থাকে । এই দোলন .. 
“নিয়ন্ত্রণে অত্যন্ত নিপুণতাঁর আবশ্তক | .তাতের পা-দানি বাঁশের 
: £1, আনুমানিক দুই হাত লম্বা, পৌনে দুই হাত চওড়া এবং 


15, 


চা '-গ্রঁক' হীত গঁভীর গর্ভে এই পা-দানি ঝুলানো থাকে, এবং সেই গর্তের 


ভিতর পা-দানিতে পা রাখিয়া তাতীরা তাত চাঁলাইয়। থাকে । 


- - মাকুগুলি হীলকণ স্ুপারী কাঠের তৈরি (বর্তমানে 'এগুলি কাঠ, দিয়াও 
”. তৈরি হয়, কোন কোন স্থানে লোহার মাকুরও চলন আছে )। 


মাকুর দুই প্রান্ত বশীর ফলকের ন্যায় চোখা এবং তাহা লোহার পাঁত 


: দিয়) মোড়! থাকে মাকুগুলি সাধারণত দশ হইতে চৌদ্দ ইঞ্চি 


: আপনা হইতেই ঘুরিয়া থাকে, ইহার উপরই পড়েনের সুতার নলি - 


, লম্বা, তিন পৌয়। ইঞ্চি চওড়া হয় এবং তার- ওজন প্রায়, এক 


ছটাঁক। মাঁকুর মাঝের খাঁনিকটাস্থান ক্ষোদিয়! লইয়া তাহার ভিতর 
দরিয়া একটি লোহার অত্যন্ত সরু শিক (শল!) বসানো থাকে, এই শলাটি 


গাথিয়া দেওয়! হয়। ফলে পড়েনের মুখে 'মীকুর এক প্রান্ত হইতে - 
অপর প্রান্তে যাওয়া-আনার সময় নলিও ঘুরিতে থাকে এবং 
মাকুর পেটের দিকে .যে.সরু ছিদ্র থাকে তাহা দিয়! পড়েনের স্বতা - 
অতি সহজেই বাহির হইয়া আদে। ,বুননের মুখে, বস্তু ভাতের 


ব্যবহৃত হয়। 


. বয়নকারী গর্ভের ভিতর পা ছুইখানি পাঁ-দানিতে রাখিয়!. গর্ত্তের . 
মুখে বসে, যে গোলাকার কাষ্ঠথণ্ডে বোন! বস্তু জড়াইয়া রাখে তাহা - 


তাঁহার কোলের উপর *আঁড়ভাঁবে থাঁকে'।. পাঁ-দাঁনির" পরিচালনায় 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


বাংলার অপরাপর যন্ত্রশিক্পীর স্তায় ঢাকার তাতীদের 
দেহের গড়ন ছিপছিপে ও কোমল । তাঁহাদের দৈহিক 
শক্তি ও উদ্দমের কিঞ্চিৎ অভাব পরিলক্ষিত হইলেও 


অপর পক্ষে তাহারা সুস্ম স্পর্শজ্ঞান ও ওজন সম্পর্কে 


সুন্মান্থুভূতিসম্পন্ন ; শুধু তাহাই নহে, দেহপেশীর পরিচালনে 
তাহাদের যে অসামান্য ক্ষমতা আছে তাহার ফলে হাতের 


আঙলের্‌ সঙ্গে. পায়ের আঙুল, ঠিক সমান. তালে পরি- 


চালিত হইয়া থাকে । এঁতিহাসিক অর্শে ইহাদের সমন্ধে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, ইহার 


যে-সকল যন্ত্রপাতির সাহায্যে অতি সুপ্ম বস্তু বয়ন করিতে . 


পারে, ওঁ সকল যন্ত্রপাতির দ্বারা ইউরোপীয় তাতীর! 


তাহাদের শক্ত ও স্থূল অন্ুলীর সাহায্যে মোট! চটও ৰ বয়ন 


করিতে কদাচিৎ সক্ষম হয় | 


- ব-বীঁধা স্বতার উঠা-নামায় যে জালি উঠে তাহার মধ্য দিয়া তাঁতী - £২ 
,* এক হাঁত হইতে অন্ত হাতের ঈষৎ আন্দোলনে মাঁকু ছুঁড়িয়া দেয় 


: এবং দফতির আঘাতে স্থত! ঠাসিয়া 'দেওয়া হয়৷. - 





৪র্ঘ সংখ্যা ] 


বয়নকালে টানার হৃতাঁয় যাহাতে কম ঘর্ষণ লাগে, সেইজন্ত 
মাকু, শানা ও দফতিতে সময় সময় তেল দেওয়া দরকার । গ্রীন্সের 
তাঁপে টানার সত! যাহাতে শুকাইয়া ভঙ্গুর অবস্থা প্রাপ্ত না হয় 
সেইজন্য নলখাগড়ার আশে তৈরী বুরুস দিয়া মাঝে মাঝে স্বতাঁয় 
সরিষার তেল মাখাইয়! দ্বিতে হর। দশ বার ইঞ্চি কাপড় বোনা 
হইয়া গেলে কাপড়-গুটানি গোলাকার কাঠে তাহা জড়াইয়1 
রাখিবাঁর পূর্বে তাহাতে চুণের জল ছিটা ইয়া দেওয়া হয় । ইহাতে কাপড় 
পৌকাঁয় নষ্ট করিতে পারে না1। জলীয় হাওয়ার তাঁপ যখন ৮২ 
ডিগ্রী হয় তখন মসলিন-ব্য়ন সম্ভব হয়, তাহার বেণী তাপে 
কষ্টসাধ্য হইয়া দঁড়ায়। দুপুরে যখন কুষ্যের প্রখর উত্তাপ 
চারিদিক. ঝলদাইয়! দেয় তখন ব্রনের কাজ সম্ভব হয়না। এই 
জন্য তাতীর! সকালে ও বিকালে বয়নকাধ্য চালাইয়া থাকে। 
আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র মাঁস সুক্ম মসলিন বস্ত্র বয়নের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী সময় । অত্যন্ত গরমের দিনে বয়নকাঁলে টানার হতার 
নীচে অগভীর পাত্রে জল রাখার প্রয়োজন হয়। সেই জল 
হইতে জলীয় বাপ উঠিয়া স্থতাগুলিকে আর করিয়া রাখে এবং 
তাঁহার ফলে বয়নকাঁলে সুতা ছিড়িন্া যায় না। সম্ভবত 
এই  প্রক্রিরাই ঢাকাই মনলিন যে কখন কখন জলের ভিতর 
বয়ন কর! হয়, এই ভ্রান্ত ধারণ! লোকের মনে জাগাইয়। দিয়াছে. 





রঙ্গিণী 


৫৫৩ 





বস্ত্র হুগ্মতা ও দৈর্যের তারতম্য অনুসারে এবং শিল্পীর নিপুণতাঁর 
ইতরবিশেষে বন্ত্রবয়নে সম্য়েরও তারতম্য হইয়া থাকে । সাধারণ 
বস্তু বয়নে দশ হইতে পনের, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কুড়ি, তাঁর. 
চাইতেও উৎকৃষ্ট ত্রিশ, এবং তাহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট চল্লিশ হইতে 
পঁয়তালিশ এবং উহ! যদ্দি খুব সুক্ষ চারখান! বা ডুরীয়| রকমের হয় 
তাহা হইলে দুইজন লোকের ষাঁট দিন সময় লাগে । একজন বয়ন 
করে, অপর জন জোগান দেয়। আধখানা 'মলমলখাস” অথবা 
'নরকাঁরালী স্ুগ্্র বন্ত্র যাহার মূল্য বাট হইতে আশী টাক! পর্যন্ত 
বয়ন করিতে অন্ন পাঁচ ছয় মাগ লীগে। কিন্তু ছুই টাকা, 
মূল্যের প্রা একখান! 'নারায়ণপুর জাহাজী মসলিন, বয়ন করা 
আট দ্বিনেই সম্ভব৷ | $ 

উপরিউক্ত বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, এদেশের ছোট 


আশের তুলায়, অতি সাধারণ যন্ত্রপাতির সাহায্যে এদেশের 
শিল্পী তাহার স্বভাবজাত কৌশলে জগতে অতুলনীয় বস্ত্র 
উৎপাদন করিত এবং ইহাও মনে হয় যে, পূর্বের যত 
আদর পাইলে হয়ত কিছুকালের মধ্যে এই ুগ্তশিল্পের 
উদ্ধার সম্ভবপর হইতে পারে। 





.. বদিণী 


শ্ৰীহুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 

-- তীর মত শান্ত লোক পৃথিবীতে অন্ত আর একজন 
"ছিল কি না সন্দেহ ! 

--কার কথা বল্চেন? 

সে পরে বলব, বলে হেমপ্রভা একটু রহান্তের 
হাসি হাম্লেন । ০ 

এই কথায় আমাদের মন যেন বি একদম ঝুঁকে 
পড়ল । 

উনি যখন গল্প নন তখন একটি কথাও রি 
বলেন না। উনি বলেন - এ জগতে সত্য এত বিস্তৃত 
এবং বহুল, এত তার বৈচিত্র্য যে, সত্যের অন্বেষণ 
করলেই মান্তুষের যথেষ্ট হয়; কল্পনার কোনে। প্রয়োজন 
ত দেখিনে । 


এসি ০ 


এই কথা শুনে রেবা প্রায় ক্ষেপে উঠত, সে 
বল্ত, যান না উনি, গিয়ে বলুন ত একবার কবির 
সামূনে, ওই কথা, বৌলপুরে ? 'মুখের মত জবাব শুনে 


ফিরে আসতে হবে ! নিশ্চয় বলে দিচ্চি ! 


রেবা কবিতা লিখত; আর এমন ছবিখানির মত 
সেজে থাকৃতো, দেখলে মনে হয় পটে-জীকা সরস্বতী 
ঠাকুরটি ! কিন্তু রেবার বয়স ছিল কম) সবে এসে 
কলেজে ঢুকেচে।  * 

আর হেমপ্রভা ! বাবা! 
আর একটা দিলেই হয়! 

কিন্ত সাধ্য কি তাকে কেউ দিদি বলে! তিনি 
বলেন, দাদা, দিদি, মাসী, পিসী,-যে দাদা, যে দিদি 
তাদেরই বল্তে হয়-) পাঁতিয়ে দাদা-দিদি বাড়ালে কেবল 


ছুটো ফাষ্ট ক্লাশ এমএ! 


৫৫৪ 
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নিজের ছুখেকে বাড়িয়ে তুল্তে ত হয়। কিসের দিদি আমি 
তোমাদের? আমি সকলের কাছেই হেমপ্রভা, খবরদার 
ব্লচি - দিদি বলবে না। 

এ ধসকের মধ্যে রহস্যই বেনী, তবুও আমাদের কেমন 
ভয় ক'রে উঠত! 

হেমপ্রভার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধট। ধৃপছায়া কাপড়ের 
মৃত ছিল সবটাই বন্ধুত্ব আর গ্রীতি, কিন্ত সেই নীলের 
আভার মধ্যে যেন কোথ| দিয়ে লাল চম্‌কে যায়, কোথায় 
যেন একটু ভয় ! 

হেমপ্ৰভা বল্লেন, এই শান্ত টিতে কিন্তু একতিলের 
জন্তে শাস্তি পেতেন :না। তার অপরাধ ছিল যে, তিনি 
একজন ডাক্তার ছিলেন। অন্বুভাক্তারের নাম করতে 
লোকের মুখ থেকে যেন নাল গড়িয়ে পড়ত। সাক্ষাৎ 
শিব। 
আর মিছে টানাটানি করত না । 

এ কথা সত্যি? 

হেমপ্রভা হাসেন, বলেন, তাঁকে সেবা করার সৌভাগ্য 


আমার কিছুদিন হয়েছিল, তিনি যখন গিয়ে কাঁশীতে . 


ছিলেন,_-তেমন মাছষ আর জীবনে দেখব বলে মনে 
হয় না 

হেমপ্রভার গলা হঠাৎ যেন ভারী হয়ে গেল! চোখ 
দিয়ে জল ফেলার দুর্বলতা তীর বোধ হয় ছিল না। 

অ্ুডাক্তার তখন কাশীতে ৷ বড়োদার রাজার ছেলের 
অস্থথ ৷ তাঁকে ধরে টানাটানি । এদিকে রাজবাড়ীতে 
- দেশ-বিদেশের ডাক্তারদের গীঁদি লেগে গেছে! কেউ স্তর, 
কেউ এম-ডি। কিন্ত ছেলের জর এক পয়েন্টও নামে 
না! একশো-পাচে উঠে অর যেন বসে আছে পাথরের 
মত! 

শেবকালে যেতে হ'ল অন্বৃভাক্তারকে ৷ গাইকোয়াড় 
নিজে এলেন। | 

ভাক্তারবাঁবু বল্লেন, সব ওষুধ বন্ধ করে দিতে হবে। 
চব্বিশ ঘণ্টা ওষুধ বন্ধের পর আমি একটা শিরুয়া দেব, 
তাতেই জর ছাড়বে'। 

. সায়েব ডাক্তার তঙ্জন করে বল্লেন, আর যদি না 
ছাড়ে? এ জীবনের জন্য কে দায়ী হবে? 


bd 
hd $ 


যাকে মনে করবেন যে বাঁচাব, তাঁকে যমরাজা . 


অভ কার: বল্লেন, সে দায়িত্ব কি এখন আপনার 


হাতে আছে? যদি তাই থাকে ত আমি হাত দিতে : 


চাইনে।'--ডাক্তার সর্বান্তংকরণে চেষ্টা! করে, তার বেশী 
সেকি করতে পারে? 

কথ! শুনে সায়েবের চোখ-মুখ রাঙা হয়ে গ্েল। 
দেশী লোকের এতবড় স্পর্ধা ! 

অন্থুডাক্তীর উঠে ধীরে ধীরে নিজের টি 
বসলেন।  - 

সমস্ত কাশীমুয় একটা টি-টি পড়ে গেল। 
ডাক্তারকে অপমান ! এ অপরাধ বিশ্বেশ্বর সইবেন ন1। 

বেণীমাধব থেকে কেদারনাথ পর্য্যন্ত সমস্বরে সবাই 
যেন প্রতিবাদ করতে লাগ্ল। দশীশ্বমেধের চাতালের 
উপর সেদিন হাতাহাতি-হয়ে গেল। 

কিন্তু যাদের অম্বডাক্তারকে প্রতি মুহূর্তে দেখার 


স্থবিধা ছিল, তারা বুঝলে যে, এই ঘটনায় তিনি একটুও 
মন্থণ মুনটির . 


বিচলিত হননি। ডাক্তারের চিন্কণ, 
উপর একটি খ্বাচড়ও পড়েনি । লোকে বল্লে বলতেন, উঃ 
ওদের দায়িত্বজ্ঞান? নিশ্চয়, আমাদের চেয়ে সহস্র গুণ 
বেশী ' ঠিকই বলেছেন ডাক্তার মর্গান্‌। 

ছুদিন কেটে গেল। তিন দিনের দিন গাইকৌয়াড় 
নিজে ডাক্তার মর্গানকে সন্দে করে এসে উপস্থিত, সেই 
ছোট্ট বাড়িটিতে! অস্ুডাক্তার তখন গেছেন গন্ধান্গান 
করতে। 


তখন ডাক্তার মর্গানের আর বিস্ময়ের শেষ রইল ন1। তিনি 
হেসে রাজাকে বল্লেন, এ কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই সম্ভব, 


পা 


অন্ব- 


শপ 


নামাবলী গায়ে, খালি পায়ে তিনি যখন ফিরে এলেন, ' 


অন্য দেশ হ’লে, এই লোকটাকে কখনও কেউ আমল - 


দিতনা। এ 
গাইকোয়াড় বললেন, ডাক্তার, তোমার বোধ হয় 


~~ 


শা 


অনধিকারচচ্চা হচ্চে, আমি বাইবেলের কথা স্মরণ করিয়ে... 


দিচ্চি তোমাকে, জজ নট্‌_মাহ্ষকে এমন ক'রে অবিচার 
করো না। তুমি .ভারতবর্ষের কিছুই জান না, তার ধর্শ- 
কর্মের প্রতি তোমার পরিহাস, তোমার নিষ্ঠর কটাক্ষ 
আমাদের বড় আঘাত করে। 

ডাক্তার মর্গান উত্তরে বললেন, কিন্ত হীন জাতিকে 
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তাদের ক্রটি দেখিয়ে দেওয়া আমি অন্যতম কর্তব্য মনে 
করি। 
কোনো! কথা না ব'লে, গায়কোয়াড় গাড়ি থেকে নেমে 





- চালককে বললেন, তুমি সায়েবকে পৌছে দাও। তারপর 


আমাকে নিয়ে যেও |. 

শুনেছি সেইদিনই মর্গান একটা প্রকাণ্ড টাকার থলে 
ভি করে বিদায় নিয়েছিলেন | 

অন্ধু ডাক্তার গিয়ে পরীক্ষা ক'রে সেই একই কথা 
বললেন, চব্বিশ ঘণ্টা ওষুধ বন্ধ রাখতে হবে, তারপর যা-হয় 
আমি করতে পারি। . 

কিন্ত ডাক্তারবাবু, আপনার এই কাজের যুক্তিটা 
কি, তা কি আমরা জান্তে পারিনে। 

অষ্বু ডাক্তার হেসে বললেন, একশো. বার। যুক্তি 
খুব সোজা, মহারাজ, আপনার ছেলের জর এখন অতিরিক্ত 
ওষুধ খেয়ে হয়েছে । ওষুধ বন্ধ করলে তবে ওঁর আসল 
অস্থথটা বুঝতে পার! যাবে । সেটা বোঝার অবসর 
আমাকে দিতে হবে আপনাদের ৷ 

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে জর ছাড়িয়ে দিয়ে অস্কু ডাক্তার 


- * বাড়ী ফিরে এলেন । 


তখন গাইকোয়াড় তাকে কত টাকাকড়ি দিয়ে 
নিজের দেশে নিয়ে যেতে চাইলেন। 

অন্থু ডাক্তারের সেই একই উত্তর, আমি কাশী ছেড়ে 
কোথাও যাব না, মহারাজ ! 


২. 


হেমপ্রভা হেসে বললেন, কিন্তু যারা অঞ্ধু ডাক্তারকে 


' এইটুকু জেনেছে, তারা রত্ব ছেড়ে তীরের উপলখণ্ডকে 


রত্ব বলে ভুল করেছে। এটি গুর চরিত্রের বাইরের 
খোলার মত। ওঁর অন্তর ছিল কত বড়, কত বন্দর, 


অঁ কত মহান্_তা ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত । 


হেমপ্রভা চুপ করলেন। কিন্ত তীর দু'চোখ দিয়ে 
একটা আনন্দের আলো বার হ'তে লাগলো; মনে হ’ল 
তিনি চোখে স্বর্গের ছবি দেখছেন যেন । | 

অধীর হয়ে আমরা বলি, না তারপর বলুন, 
থামবেন না। 


রঙ্গিণী 
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হঠাৎ তার যেন একটা চট্টকা ভাঙল, বল্লেন, বলব 
বই কি, তার কথা বললেও হৃদয় মন শুদ্ধ হয়। 

হেমপ্রভা আবার বলতে স্থুরু করলেন--অম্বু ডাক্তারের 
মনের যেন ছুটো পরিষ্কার ভাগ ছিল; যেমন দিন রাত, 
যেমন মাসের শুরু পক্ষ কৃষ্ণ পক্ষ। 

চিন্তায় তার এতটুকু গতান্ুগতিকতা ছিল না। 
প্রত্যেকটি কথ! নিজে নৃতন করে ভেবে দেখতেন । 
সকলের চিন্তাকে, সকলের মতামতকে, যথাযোগ্য মৰ্য্যাদা 
দিতেন। তিনি বলতেন, অন্টের মত আমাদের চলার পথ 
রোধ করে না, চলার পথে তা আলো দেয়, আমাদের 
চলার সাহায্য করে। নিজের মতকে অন্তের উপর 
চালাবার অধৈধ্য যেন তীর ছিলই না। আবার পরের 
মৃতকে ঘাড়ে করে অন্ধের মৃত ছুটতে গিয়ে হৌচট 
খাওয়াকেও তিনি নির্বুদ্ধিতাই মনে করতেন । 

সবচেয়ে বড় জিনিষ তার ছিল, অপক্ষপাত স্থবিবেচনা 
আর মানুষের উপর স্থন্দর বিচারটুকু। সে যে কত 
সুন্দর সংয্ত শান্ত, তা বর্ণনা কর! যায় ন| | 

এমন একজন লোকের জীবনের পথ খুব সহজ ছিল, 
এ অনুমান করে নেওয়া স্বাভাবিক হতে পারে। কিন্ত 
তা মোটেই সত্য নয়। জীবনে তাকে নিত্য-নিত্য কত 
যে পরীক্ষা দিতে হয়েছে, তার ঠিক ঠিকানা নেই। 

চল্লিশের আগেই তার পত্নীর বিয়োগ ঘটে। ছুটি 
ছেলে নিয়ে অম্বু ডাক্তার সংসারে ভাম্লেন। আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই বল্লে, আর একটা বিয়ে কর। 


" কিন্ত তিনি িগ্ধমধুর হেসে বলতেন, তা কি হয়? ' 


কেন হয় না? সবাই ত করছে? 

অন্থু ডাক্তার কথা কইতেন না, চুপ ক'রে মৃছু- 
মধুর হাস্তেন। 

অযৌক্তিক কথার নিরুত্তরে যে কত গভীর, অমোঘ 
উত্তর দেওয়া চলে, তাঁ তাঁর কাছ থেকেই শিখতে হয়। 

কিন্তু দুই ছেলেকে ত মান্য করে তুলতে হবে? ' 
তিনি ধীরে ধীরে ভাক্তারীর সময়টা এই কাজে দিতে 
লাঁগলেন। কিন্তু তাতেও বিপদ ঘটল, ছোট ছেলেটির 
মার দুধের অভাঁবে.লিভার খারাপ হ’ল। তাকে নিয়ে 
তিনি বিষম সঙ্কটে পড়ে গেলেন। 


৫৫৬ 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





এ সংসারের মজা! এই যে, বিপদের পিছনে পিছনে 
তার সমাধানও আসতে থাকে। সে এক অভাবনীয় 
ব্যাপার। দুশ্চিন্তায় অন্থুভাক্তারের মন যখন প্রায় 
বিবশ তখন একখানি চিঠি পেলেন তিনি। চিঠিখানি 
তার এক দূরসম্পর্কের শালা লিখেছিলেন । অশ্ব ডাক্তারের 
পঠদ্বশায় . এর সন্দে ভাল পরিচয়ই ছিল। নামটি তার 
মনোৌমোহন। | ই. 

মনোমোহনের হয়েছিল কঠিন অস্থখ। তাই চাক্‌রি 
করা সম্ভব নয়, চিকিত্সা হওয়াও শক্ত । অম্বু ডাক্তার 
কিছু সাহায্য করেন। 

চিঠির উত্তরে অ্বু ডাক্তার তাঁকে বিনে আস্ত 
লিখে টাকা পাঠিয়ে দিলেন। 

আসার কিছুদিন পরেই মনোমোহন মারা 
গেলেন। তিনি সপরিবারে এসেছিলেন ; স্ত্রী এবং একটি 
মাস-ছয়েকের ছেলে । ' স্ত্রী বিমলা এমনি করে এসে 
অন্থু ডাক্তারের আশ্রয় পেলেন। তিনিই মৌহিতকে 
মানুষ করতে লাগলেন। মায়ের অভাবে মোহিতের 
মাতৃদুগ্ধ জুটল। স্ত্রীর অভাবে অম্বু ডাক্তারের সংসারে 
গৃহিণী এলেন । 

হরণ-পুরণের মালিকের এ কি অপূর্ব ব্যবস্থা ! 
কিন্ত আত্মীয় প্রতিবেশীর সঙ্গে এই নিয়ে লেগে গেল 
গোল-৷ 

সত্যের সরল সংকীর্ণ পথে চল! শক্ত বটে। কিন্তু 
তাই তার, কেবল মাত্র বাধা নয়। বাধা বৃহত্তর করে 
রেখেছে, চতুদ্দিকের মানুষের অযথা নিষ্ঠুরতা, অকারণ 
কপটতা, আর হিংস্র পরশ্রীকাতরতা। 

তবুও অন্ব ডাক্তারের ছিল টাকা, ছিল ডাক্তারির 
কাজে গভীর পারদর্শিতা । তাই তিনি সংসারের চাপে 
মারা না পড়ে, পিছলে বেরিয়ে গেলেন সেই চক্র 
থেকে । 

বিমলাকে নিয়ে নিজের. পৈতৃক সম্পত্তির খুদ- কুড়োটি 
পর্য্যন্ত বিক্রি ক'রে দিয়ে অস্থু ডাক্তার বেরিয়ে দাঁড়ালেন 
সংসারের অনন্ত পথে । 

একদিন এগে বিশ্বেশ্বরের চরণের তলায় আশ্রয় 
পেয়েছিলেন। এই তার কাশী আসার ইতিহাঁস। 

৬ t 


- বিমলা বিধবা হয়ে অন্যের ঘরে বাস করতে বাধ্য 
হলেন। আর মোঁহিতকে বীচাঁবার জন্ত অস্ব ডাক্তারের 
বিমলাকে ঘরে স্থান দেওয়া ছাঁড়া গতি ছিল না। এই 
সন্বন্ধের মধ্যে যারা কাঁলসর্প দেখে শিউরে উঠল, -- 
তাদের তুষ্ট করলে ছুদিকের ক্ষতি. বহু তর্ক-বিতর্ক * 
করে শেষে একদিন অম্বু ডাক্তার বিমলাকে ডাকলেন! 

তিনি বিমলাকে বল্লেন, বিমলা, তুমি ঘরে থাক, 
বাইরের খবর জানার স্থবিধা হয় না। কিন্ত তোমার 
আমার ঘরে বাস কর! নিয়ে হয়ত অনেক লাঞুনা; গঞ্জন! 
সইতে হবে; হয়ত এমন একদিন আস্বে তোমার . 
ছেলে আঁমার ছেলেরাও সেদিন এটিকে ভাল চোখে 
দেখে উঠতে পারবে না। - ভবিষ্যৎ কর্তব্য অকর্তৃব) 
সম্বন্ধে ভেবে চিত্তে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে "স্থির . 
করতে চাই, তাই তোমাকে ডেকেছি__ | 

বিমলা কেঁদে অন্থু ডাক্তারের পায়ে পড়ে বল্‌নে,_ 
পৃথিবীতে আর আমার আপনার বলার কেউ নেই ; যদি 
আপনি আগায় আশ্রয় না দেন ত কেমন ক'রে আমার. 
ছেলেটি বাঁচবে? 

অনেক ভেবে অস্কু ডাক্তার রা বিমলা এই. 
জন্তে অনেক নিন্দা গ্লানি আমাদের দুজনকেই হয়ত সইতে 
হবে, তার জন্য কি তুমি প্রস্তুত ? 

. বিমল! ছিল তীক্ষবুদ্ধিশীলিনী, সে আর করা ন! 
ক'রে বল্লে, _ছেলের প্রাণ বড়, না আমার নাম বড়? 
ঈশ্বর রইলেন সাষ্নে, আমি কোনো নিন্দা গঞ্জনাকে ভয় 


করব না । . 


তার কয়েকদিন নেই নিজের বিষয়সম্পত্তি বেচে 
দ্বিয়ে-শ্রীরামপুর থেকে রাজপুতানায় একটা চাকরি নিয়ে 


“তিনি চ'লে যান। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে শেষজীবনে 


এলেন কাশীতে | 


ত 


তখন ললিত, মোহিত আর বন্ধু বেশ বড় হয়েছে। 
অন্থ ডাক্তার কাশীতে এসে বাঁ্ালী পল্লীতে রইলেন না। 
অল্প বাড়ীভাড়া দিয়ে, বিদেশীদের সঙ্গে বনিয়ে চলাই 
তিনি সহজ এবং বুদ্ধির কাজ মনে করতেন। তাই করে 


৪ৰ্থ সংখ্য! ] 


রঙ্গিণী 
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গেছেনও শেষ পর্যাস্ত। পরে একদিন অনেকেই ব্যাকুল 
' হয়েছিল ঘনিষ্ঠত| করার জন্যে ৷ কিন্তু তিনি আর ফিরেও 
চাইলেন না। তাঁর কাছে জানা, অজানা, দূর, নিকট, 
* সবই যেন এক হয়ে গিয়েছিল । ূ 

সেই সময় পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে আস্ত 
পড়তে, শেলাই শিখতে, বিমার কাছে। পায়ে স্ল 
ঝুম্‌ ঝুম করছে, কানে মাক্‌ড়ি!, তার নাম ছিল 
একটা মস্ত বড় ভজকট, সাধ্যি কি বাঙ্গালীর জিবে তার 
উচ্চারণ হয়। তাই বিমল! তার নাম দিয়েছিলেন 
রদ্দিণী। | 

রন্দিণী পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয়। 
সমাজে বিধবা বিয়ে মানা ছিল না। 

রন্দিণীরও মা ছিল না, ছিল তারও এক বহু দুর 
সম্পর্কের মাসী । তার বাপ যে কোথায়, বেঁচে, কি মরে, 
তাই কেউ জান্ত না। বিম্লার স্েহে রঙ্দিণী ক্রমেই 
যেন এ বাড়ীর মেয়ে হয়ে গেল, সে খাসা বাংলা বলতে 
লাগল। কানের মীকৃড়ি খুলে বাঙ্গালীর কাপড় 
পরে, সে ঠিক বাঙ্গালী ঘরের নন্দিনীটি হয়ে 
-পিড়ল। | 

বিমলা শেষ পর্য্যন্ত রক্দিণীকে স্কুলে দিয়ে তাকে 
মানুধ ক'রে তোলার পথে নিয়ে চলেছিলেন। লোকে 
যেন ভুলেই গেল যে, রঙ্গিণী অন্বুভাক্তারের বাড়ীর মেয়ে 
নয়। ভাঁক্তারবাবুর ক্রমে এমন প্রতিপত্তি হয়ে গেল 
যে, তাকে খুসী করার জন্যে রন্দিণীর মাসী রর্ষিণীকে ফিরে 
চাইতেও সাহস করলে না। 

এমনি ক'রেই দিন কেটে যেতে লাঁগল। 

ছুই ভাই ললিত আর মোহিতের পার্থক্যটা প্রায় 
আকাশ-পাতাল দ্বীড়াল। ললিত শাস্তশিষ্ট একেবারে 
পুরোপুরি সাধুসজ্জন। দেখতে দেখতে টপাটপ, পাশ 


কিন্তু ওদের 


করে ব্যারিষ্টার হ'তে বিলেত চলে গেল। সে, 


রদ্দিণীকে ভালবাসত। যাবার সময় অনেক আদর করে 
বলে গেল, রপ্দিণী ভাই, তুই ভাল করে থাকিদ্‌, লেখা- 
পড়া করিস। আমার যখন টাকা হবে তখন তোকে সঙ্গে 
করে বিলেত দেখিয়ে আন্ব |" ' 

রন্দিণী কেঁদে ফেলে বললে, কিন্ত ললিত দাদা, তুমি 


যদি আস্তে দেরী কর ত ভারি রাগ করব আমি, 
অন্য কোথাও চলে যাব । ‘ 

ললিত তার গালে আদর করে চড় মেরে বললে, 
ছিঃ রহ, অমন কথা কি বল্তে আছে, পাগলী? 

পাগলী সেদিন কেঁদেই ফেলেছিল। তার বুকের যে 
কত বড় ব্যথা, সে ললিত. বুঝতে পারেনি । ললিত 
জান্ত যে রঙ্দিণী তাঁকে ভালবেসেছিল। তাকে সে 
সম্পূর্ণ নিজের মনে করত । 

তার কারণও ছিল। বিমলা মাৰে মাঝে যদি মনে 
করিয়ে দিতেন যে, রঙ্গিণী পরের ঘরের মেয়ে ত সে 
পাঁ ছড়িয়ে বসে কীদত,-বিনিয়ে বিনিয়ে বল্ত, আমি 
অন্য কোনো ঘরে যাব না। 

তখন অন্বু ডাক্তার এসে তাকে আদর করে 
বলতেন, আচ্ছা তুই যাসনি কোথাও, ললিতের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেব । 

বিমল! বলতেন, তা কি হয়? ও যে"... সে কথা 
চাপা দিয়ে অন্ু' ডাক্তার বলতেন, খুব হয়, সব হয়, 
মানুষ মনে করলে কি না হয়? 

এসব কথার গভীর অর্থ ছিল। তলায় তলায় ললিত 
আর রঙ্দিণীর প্রাণে প্রেমের ফাঁস জড়িয়ে দিত | 

কিন্ত মোহিত হল একটা জানোয়ার। এ রকম 
বদ্রাগী মানুষ পৃথিবীতে কম এসেছে। লেখাপড়ায় 
ফোর্থ ক্লাসেই গোঁফ উঠলো। আর ইস্কুলে যেতে 
লজ্জা হভ। 

তাই সে তারপর বা পাঠ নেবার জন্তে 
পৃথিবীর এমন কোনো জায়গা বাদ রাখলে না যে, পরে 
কোনদিন আক্ষেপ করতে হয়| 

কিন্তু এসব কাঁপতেনি করতে হ’লে টাকার দরকার 
ত? সেই বা আস্ছুে কোখেকে? অবশেষে সে 
 বিমলাঁকে ধরলে, বাবাকে বলে আমাকে একটা ওষুধের 
দোকান ক'রে দাও, মাসী ! 

বিমলা বললে, এ সব কথার মধ্যে, আমি বাইকের 
মানুষ, আমার থাকা উচিত নয়, মোহিত 

_ মোহিত রাগে জ্ঞানহারা হয়ে বললে, জানি, জানি 

তোমার সুব বাইরের মানুষী, লোকে কি বলে শুনে 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





৫৫৮ 
এসো গে না। একচোকো, ললিত, ললিত! ললিত 
বিলেত থেকে এসে ওর ছাতা! দিয়ে মাথা রাখবে..." 
আর আমি এলুম ভেসে----** 


বিমলা কাদতে কাদূতে অন্য ঘরে চলে গেলেন। 


একথ। অম্ব ডাক্তারের কানে উঠলে কি হ’ত বলা 


শক্ত, কিন্তু বিমলা প্রাণপণে মোহিতের সকল দোষ 
তীর কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতেন । 

একটি ছোট ওষুধের দোকান খোলা হ’ল বটে; 
কিন্ত সে মোহিতের নামে নয়, বন্ধুর | 

বিমলার শত আপত্তি অন্ধু ডাক্তার শুন্লেন না, 
বললেন, বন্ধু শাস্তশিষ্ট ছেলেটি, ওর ধীর বুদ্ধি, ও পার্বে 
কম্পাউগ্ডারি করতে, দোকান চালাতে । মোহিতের 
ও কর্ম নয়। 

মোহিত খুব ভাল ক’রেই জান্ত যে বিমলার কোনো 
_ পরামশ ই ছিল না এতে । তবুও সে রাগে অধীর হয়ে 
এসে বললে, কি? নিজের ছেলের জন্যে ভিদ্পেনসারি 
খুলিয়েচ ত- মালিনী মাসী । | 

বিমলাঁর দু'চোখ জলে ভরে গেল । 

--ছিঃ বাবা মোহিত, আমার সঙ্গে কি অমন ক'রে 
কথা কইতে আছে? তোর সঙ্গে বন্ধুর তুলনা হয়, 
বন্ধু তোর পায়ের কড়ে আনুলেরও সমান নয়। আমার 
দুধ খেয়ে যে মানুষ তুই বাবা, আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করতে হয় না। | 

মোহিত বললে, ও সবে মোহিত ভোলে না; বলে 
দিচ্চি। আমার এখখুনি দশ টাকার. দরকার, দিতে 
যদি পারত-_-ভাল। নইলে আজ রাতে বন্ধুকে মেরে 
_ তার সিন্দুক ভেঙে_ মোহিত লম্বা দেবে। 

বাঝ্স-পেটরা খুঁজে পেতে বিমলা দশটি টাকা বার 
ক'রে দিলেন। | 

* কিন্ত একথা অম্বু ডাক্তারকে বলা তার সাধ্যে হয় না l 

855 রাগে ফু সতে লাগল । 
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মোহিতের নজর রঙ্গিণীর উপরেও ছিল। যে 
অন্তায় করে সে জানে যে, অসত্য আচরণ অন্তায়; সে 
জানে, গুরুজনকে অপমান ক'রে কটুবাক্য বলাও 


অন্তায়। হয়ত কোন সময়ে এই সবের জন্য মোহিতের 
মনে অন্তাপও দেখা দরিত। কিন্তু সে একট! -সাময়িক " 
ব্যাপারমাত্র। তালপাতায় আগুন যেমন দপ্‌, ক'রে 
জলে, মোহিতের মনেও রাগ, লোভ, লালসা তেমি+ 
সহসা জলে উঠলে, তাকে সংযত করার শক্তি তার 
ছিল না। 

ভালবাসা দিয়ে রদ্দিণীর মন জয় করার কাজ বহু 
ধৈৰ্য্য, বহু সংযমের কথা । সে পথে মোহিত যায়নি ' 
মোহিত সরল মেয়েটিকে ভুলিয়ে পথে বার করবার 
মতলব মনে মনে আঁটছিল। কিন্তু তাতে টাকার 
দরকার। সেই টাকা তার হাতে না আসাতেই তার 
মারমূত প্রকাশ পেত। 

কিন্ত সে সুযোগ একদিন হিট কপালগুণে 
ঘটে গেল। সেদিন বিমল! গিয়েছিলেন এক জমিদারের 
বাড়ীতে তাদের মেয়েদের সেলাই শেখাতে । অনু 
ডাক্তার গিয়েছিলেন একটা দূরের “কলে” । তাড়াতাড়িতে ' 
লোহার সিন্দুকের চাবিট! টেবিলের উপর পড়েছিল । 

মোহিত কি করতে বাড়ী এসে এই সুবর্ণ স্থযৌগটিকে 
বৃথা বয়ে যেতে দিলে না । সিন্দুকে যা ছিল সব আত্মসাৎ». 
ক'রে এসে রঙ্দিণীকে বললে, দেখ, আজ আমি সার্কাস, 
দেখতে যাচ্চি, চারটে থেকে ছটার মধ্যে, তুই যাবি 
দেখতে? প্রকাণ্ড ছুটা সিঙ্গী এনেছে-তাদের ভীষণ 
লড়াই হবে ।- ওদিক দিয়ে যীযীকে ওর! | নিয়ে যাবে, 
তুই যাবি? - 

রঙ্গিণীর দোষ ররর 
আর পৃথিবীতে কোনো মানুষকেই অবিশ্বাস করত না। 
সে রাজি হ'য়ে বেরিয়ে পড়ল। J 

পথে যেতে যেতে মোহিত বললে,--বড় খিদে পাচ্চে, - 
কি বলিস্‌,_কিছু খেয়ে নেওয়া যাক, এখনও অনেক দেরি। 


গাড়ি থেকে নেমে অনেক খাবার কিনে নিয়ে. এসে -- 


রঙ্গিণীর হাতে দিয়ে বললে, 
রন্দিণী খেতে লাগ ল। 
সে খাবারে ছিল সিদ্ধি মেশান । বির মধ্যে 
বঙ্দিণীর বোধ-বিবেচনা চলে গেল। সে, বললে,_- 
মোহিত-দা, কত দূর যাব ? 


খা, আর এই পানর রাখণ 


৪থ সংখ্যা ] 





রঙ্গিণী ৫৫৯ 
অনেক দূর -র্দিণী, সে অ-নে-ক দূর। বল্‌ ত -না। 

. কোথায় ? তিন সত্যি কর ৷ 
জানি, ব'লে রঙ্ষিণী হাসে। --তিন সত্যি করচি! 
"৮ লুনা? | মোহিত সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। 


--ক*ল্কাতায় নিয়ে যাচ্চ আমাকে সার্কাস দেখাতে ? 
দুদিন পর্য্যন্ত রঙ্গিণীর ঠিক জ্ঞান হয় নি। 
জ্ঞান হয়ে সে দেখলে যে, খাঁচার পাখীর মৃত বন্দিনী 
হয়ে সে আছে। মোহিত যায় আসে, তাকে প্রবোধ 
দেয়, কিচ্ছু তোর ভয় নেই, তোকে আমি বিয়ে ক'রে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাব । | 
রঙ্দিণী কাদে, বলে,-তোমাকে কেন বিয়ে করতে 
যাৰ আমি? 
মোহিত. নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলে, তুই না করিস্‌, 
তোর ঘাড় করবে । দেখবি শেষ পর্যন্ত । রাগ করতে 
করতে মোহিত চলে যাঁয়। কল্পনায় কাজটা যত সহজ 
মনে হয়েছিল, বাস্তবিক কিন্তু তত সহজ হল না। 
একজন বুড়ীও আদ্ত মধ্যে মধ্যে রঞ্জিণীকে 
বোঝাতে । সে বল্ত কেন রাজি হচ্ছিস না মা? 
»-মোহিতবাবুর মত পাত্তর .কে কোথায় পায়? হাতে 
অগাধ টাকা, তোঁকে রাজরাণী করে রাখবে । 
রঞ্দিণী কথার উত্তর দিত না, কেঁদে কেঁদে তার 
চোখ দুটো ভাটার মত হয়ে গিয়েছিল । 
একদিন মোহিত এল রাতে! মুখ থেকে বিশ্রী 
একটা কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে । চোখ দুটো লাল টকটকে ৷ 
জিব যেন এড়িয়ে গেছে। এসে বললে, আজ একটা হেস্ত- 
'নেস্ত করে ফিরব, নইলে এই দেখ,বলে সে একটা প্রকাণ্ড 
-ছোরা বার করে বললে, এই দিয়ে তোকে দুখান! করে 
কেটে তারপর ঝুলব গিয়ে ফাসি কাঠে। 
রঙ্গিণীঠক ঠক ক'রে কেঁপে বললে, তোমার পায়ে 
পড়ি মোহিত দাদা। 
-এদীদা 1 নেকি, খবরদার দাদা-টাদা নই তোর, বল 
আমার বিয়ে করবি কিনা! 
রঙ্গিণী বললে-_করব যদি তুমি কাশীতে ফিরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে ভাক্তারবাবুর মত করতে পার। 
মোহিত বললে, দেখ, এর নড়চড় হবে না? 


সে গভীর রাতেও খাঁচার দরজা খোল! পেয়ে পাখী 
উড়ল! 

রন্দিণীর ভয়-ডর কোথায় উড়ে গেল! খোলা পথের 
মুক্ত বাতাসে এসে, তার জীবনের আশা! হল। এ 
পৃথিবীতে সবাই মোহিতের মত দুর্বৃত্ত নয়। সে প্রাণপণে 
এগিয়ে চল্ল, দূরে, দূরে, মোহিতের কাছ থেকে যত দূরে 
পালিয়ে যাওয়া যায়। 


সে রাতে কলকাতার পথে আলো ঝলমল করে, 
লোক ছুটো-একটা, হয় মাতাল, নয়ত তারি মতন আর 
কেউ। মাতাল দেখে সে চিন্তে পারলে, তার চলায়, 
পথের একদিক থেকে আর একদিকে চলেছে, টল্তে 
টল্তে। সে থমূকে দাড়ায়, কাঙ্গ নেই ওর আগে গিয়ে। 
বর্ষিণী অল্প কয়েকদিনের মধ্যে বুদ্ধিতে অনেকখানি 
অসম্ভব রকম বেড়ে উঠেছিল | 

হঠাৎ পিছনে একটা চীৎকার শুনে সবে চমকে উঠুল। 
একটা গলির আড়ালের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে নে দেখতে 
লাগল, কারা হট্টগোল করে চলেছে। 

কাছে এসে লোকগুলে! আবার টেচালে, বল হরি, 
হরি বোল্‌ । সেই নিস্তব্ধ পথের ছুদিকের বাড়ীর 
দ্রজা-জান্লাগুলে| যেন ঝন্ঝনিয়ে বেজে উঠল | 

একজন বল্লে”_ওরে দীড়া, কাধ বদল করি। আর 
একজন বল্লে, ভারি কাধটা ভেরে গেছে, একটু রাখবে 
সেইখানে খাট রেখে. লোকগুলো বসে' বিড়ি টুন্তে 
লাগল। টি ০ 

রঙ্দিণী চুপ ক'রে গড়িয়ে তাদের কথা শোনে। 
খানিক পরে দুজন স্ত্রীলোক গুম্রে গুম্রে কাদতে 
কাদতে এসে সেখানে পৌছল। একজন কীদ্‌চে, আর 
একজন তার সঙ্গে কেঁদে কেদে বোঝ্চ্ছে, ছি মা, চুপ 
কর, এ সময় কাদতে নেই । মেয়েটি তবুও কাদে, বলে, 
ওগো, এমনি কাঁরেই ত এবার 'থেকে কেঁদে কেঁদেই 
আমার দিন কাটবে, ওর সামনে কেঁদে নি, প্রাণ ভরে... 


i a 


ত) ত 


৫৬০ প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


রঞ্জিণীরও জমা! কান্নার অথই জল ষেন উপচে পড়ে 


দুচোখ দিয়ে । 

যে ডুবতে বসেছে, সে.থড়কুটো ধরেও বাঁচার চেষ্টা 
করে। রন্দিণী বুঝলে, যে এই শোকসন্তপ্ত লোকগুলোর 
সঙ্গ নিলে রাত একরকমে কেটে যাবে। তারপর দিনের 
মালিকের কাছে সে আবার নিজেকে সমর্পণ করে দিয়ে 
বলবে, প্রভু যেদিকে নিয়ে যাবে, সেইদিকে যাব, 
কেবল মোহিতের হাতে সপে দিও না। লোকে যে 
তোমাকে দয়াময় বলে, সে কি একেবারে বানানে? 

তাদের পিছনে পিছনে রঙ্দিণী গিয়ে গন্দার তীরে 
পৌছে, একটু দুরে বে প্রতীক্ষা করতে লাগল কখন্‌ 
তাদের ছুটি হবে। 

দিনের আলো! ফুটে উঠলে রঙ্দিণী যেন লোকের 
কথাবার্তা, সু্যের আলো উত্তাপ থেকে অনেকখানি সাহস 
সঞ্চয় ক'রে, সেই সগ্ভবিধবার পায়ের কাছে এগিয়ে 
কথা কইতে গিয়ে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে শুধু একটি চির-করুণ 
অনাহত আদি শব্দ বার হ'য়ে প’ড়ল -ম1 ! 

৫ - ৫ 

গঙ্গার ঘাটে রর্িণী ঝাপিয়ে কেঁদে পড়ল অন্ব 
ডাক্তারের পায়ের তলায় ।- 
থেকে নেমে স্বান সেরে নিয়ে যাচ্ছিলেন রদ্দিণীর খোঁজে, 
বাঁছুড়বাগানে । . 

রঙ্গিণী এসেছিল, তার নতুন মা’র সঙ্গে গঙ্গা-্সানে । 
সে একতিলের জন্যও তাকে ছেড়ে থাকৃত না। পাছে, 
কোথা দিয়ে এসে মোহিত চুরি ক'রে ধরে নিয়ে যায়! 

অন্থুভাক্তার শান্তগন্ভীর গলায় বল্লেন, রদ্িণী, 
অধীর হয়ে! না। আর ত তোমার কোন ভয় নেই। 
কা’র সঙ্গে এসেছ এখানে ? 

নতুন মা। . 

-- বেশ, চল তাদের বাড়ী যাই । 

নতুন মা পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। একখান! গাড়ি 
ডেকে তারা রওন] হ’লেন। 

গাড়ি চ’ড়ে ঠিক সেদিনের মতই রদ্দিণীর মাথাটা 
নেশায় যেন টল্যল্‌ -করে। যেন মনে হয়, এখুনি কোন্‌ 
অতলে তলিয়ে যাবে ! 


- A 


তিনি সেই সকালেই গাড়ি . 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


৯৯ সে 





দুপুরে রদ্দিণীকে নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন । 
একটি কথাও জিজ্ঞেস করার দরকার নেই। রব্দিণী যত- 
টুকু চিঠিতে লিখতে পেরেছিল, তার বেশী বোধ হয় 
জানার কোনো দরকার ছিল না তার। 

একটা বড়, বাড়ির সাম্নে গাড়িখানা দাড়াঁল। 
রঞ্জিণীকে সঙ্গে ক'রে সেই বাড়ীর সিঁড়ি বেয়ে উপরে 
উঠে গিয়ে, দেয়ালের গায়ে একটা চাবি টেনে দিয়ে বললেন, 
বস এ চেয়ারে গিয়ে । 

'- তাড়াতাড়ি পর্দা টেনে একজন সায়েবি পৌধাক-পরা 
বাবু বেরিয়ে এসে অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে বললেন, অন্বু, 
তুমি? তারপর সব ভাল ত? | 

-ভাল আর কই! বাড়িতে অস্থখ রেখে আদতে 
হ’য়েছে।:''এই মেয়েটি তোমার জিম্মায় দিয়ে যাচ্চি। 
একে কাল স্কুলে ভর্তি ক'রে দিতে হবে। আর তোমার 
ইচ্ছামত একটি বোর্ডিংয়ে ব্যবস্থা করে রেখে দিও । 
কলে কিছু টাকা তিনি ডাক্তার ঘোষের হাতে 
তুলে দিয়ে বললেন,__আমাকে এই তিনটের গাড়ি 
ধরতে হবে। বাড়ীতে ভারি অস্থথ ফেলে এসেছি,, 
ভাই। | 

রঙ্গিণীর হাত ধরে ডাক্তার ঘোষ বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
গেলেন! 

পরের দিন ভন্তি হবার সময় ডাক্তার ঘোষ লিখিয়ে 
দিলেন, মেয়েটির নাম হেমপ্রভা; আমি ওর গাজ্জেন। 
বাপ মারা গেছেন। কাশীর ডাক্তার ব্যানাজ্জির পালিত 
কন্যা। তার বড় ছেলে বিলেতে, তার সঙ্গে ঈশ্বরের 
ইচ্ছা হ’লে, বিবাহ দেবার স্থির আছে। ওর খরচ- 
পত্রের সমস্ত ভার আমার ওপর ৷ 

রদ্দিণীর নবজন্মলাভে হেমপ্রভার নৃতন জন্ম। সে 
রন্দিণীর চেয়ে বছর পনেরর বয়সে ছোট ।--এই কথাগুলি 
ব'লে হেমপ্রভা হাঁস্লেন। 4 

আমরা সবাই অবাক হয়ে বসে রইলাম, 'সেই দা 
সন্ধ্যাবেলায়। মনে কত কথাই আসে, কিন্তু সাহস 
হয় না জিজ্ঞেসকরতে | 

মনে হল, ললিত কি ফেরেন” নি? অন্ধু ডাক্তার 
কি আর বেচে নেই? সে কার অস্থথ হয়েছিল? 


: ৪থ;সংখ্যা,].. 


কিন্ত হেমপ্রভার.' a দেখে স্পষ্টই : আমরা. 

" বুঝতে পারছিলুম . যে, র্ধিণীর: গল্পের . মবমিকাগাত 

হ"য়ে, গেছে। .- 
"পৰে নাও 


চা 


মাথা খু ডেও. আর - একটি. কথা বার 


ভারতীয় প্রন কলার ও. বাসীর শিল শিক্ষা ৫১, 





রব! দীর্ঘ ফেলে চুপি চুরি ররলে আমার মি 
কানে--এ দি ত্য হয় ত:কি'বলেচি:- 
রহলুয়; চুপ ররা:- “হেমপ্রডাকে অরিখ্: নন 
..রেবা কিন্তু রি 1: এ 


্ oe 


_ভারভীয় ও প্রাচ্য কলা-পরিষদ ও বাঙালীর নি শিক্ষা 
. জ্ীতৰ্দ্েন্জকুমার গঙ্সোপাঃ্যায় tl রঃ 2 


ভারতের. নব্য নাত, আমাদের স্কুল ০" কলেজে, - 


একটি. বড় ও শক্তিমান -জ্ঞানের বাহন ও. দাধনকে.' 


নির্বাঙগিত করে 'রাখা.. হয়েছে--€সটি হ’ল,-সক্লারিদ্যা 


ও সৌঁন্দর্ষ্যের .রিজ্ঞান।: স্মানুঘৈর, ন্বাভাবির মানসিক. 
বৃত্তির, সহিত- এই, সৌন্দর্য্য-বিদ্্যার্‌:'খুব। ঘনিষ্ঠ .সহব্ধ 
এই বৃত্তির "সালা ও শিক্ষা . বর্জন. রূরে 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি. ও উচ্চ-শিক্ষার ভাগ্য-বিধ্নাতীরি; হি 
এই কলা-শক্ষাহী লা 
ফলে, আমরা যে শুধু কলা-শিল্পের মর্ম গ্রহণ কররার শক্তি 
ও যোগ্যতা হারিয়েছি “তা নয়," উপরন্ত চিরকালের জন্য , 
আমাদের মন .কলা-লক্ষীর রত্রমন্দিরের বিরুদ্ধে “রিমুখী ' 
ভাব’ ধারণ করে বসেছে, তীর রত্ব-বেদীর.-উজ্জল ও. 
. নির্শল-পারক-শিখারস্গর্শ থেকে আমাদের বঞ্চিত করে, 


আছে। 





আমাদের জাতীয়: ‘শিক্ষাকে যেন চিরকা 
ও পন্দু করে রেখেছেন? 


সৌন্দর্য্য-প্ঞানের, সিংহদ্বার চিরদিনের জন্য: রুদ্ধ হয়ে 


গেছে) পশ্চিম “দেশে এমন বিশ্ববিদ্যালয়, স্থল; কলেজ, 


বা. পাঁগশালা-নাই, যেনে, কলা-সাধনীর. কিছু 'নাকিছু 
ব্যৱস্থা আছে ।. শুধু উচ্চশিক্ষার প্রধান অপ্র-রল্লে নয়, 


সনিয় ও প্রাথমিক, শিক্ষা-রিভাগেও সৌন্দর্য-বুদ্ধির উন্েষ . 
ও স্বাভারিক-স্ফুরণ ও পরিণতির উদ্দেশে কলারিদ্যার জ্ঞান . নান! আতন: ' ্দেশ-জাত/শরিরক্রর্যের. উতপতি ও প্রচল্নন। , 


হয়েছে এবং হচ্ছে ।..-এই নুতন পরার শির... 


ও সাধনার রেশ একটা [রড়-স্থান-দেওয়া হয়৷ এই শিক্ষার 


স্থযোগ €েরল, যে প্রাথমিক রেখাঁদচিতর (elementary. . 
draying)-s Ft শক্তির en (Fisnal training ).. 


নানা, ব্যবস্থাস্থত্রে করা: হয়,.. ত |. নয় পর প্রাচীর ও; 


৭১-১১ 


নবীন নালা তার শিল্পীদের: বলা. ও পানা আা্দে অল্প 
বয়সের রালক-বালিকাদের ; সংযোগ: চা পরিচয়ের বানা: 


সুব্যবস্থা এখন মুরোপ ও আনেরিকার নানা বিদ্যাগীঠের-: 


শিক্ষাপ্রগালী ও পাদ্দতির অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে 'উঠ্েছে। , 

কিন্ত ভারতে-দুর্ভীগ্যবশতঃ "আমাদের প্রচলিত বিদ্যানীষ্ঠে। * 

কলারিনযা এখনও স্থানন্চ্যু ৬ “জাতিচ্যুত' হয়ে রয়েছে: 
বিদ্যার) অত্যধিক সন্মান ও. প্রভার, যে-বিদ্ধা ' 





লিরিড ও পঠিত, ভাষার, গব্ধ্যে ধরা দেনা). মে-বিন্ঠাকে 


আমরা যথেষ্ট অৱ্জা ৫ :লন্দৈতের (চোমে: দেরতে শিখেছি... 
--আর এই গলিত, পঠিত! ভাষাবেই জ্ঞানের একমাত্র « 
পথ রলেই. মে নিয়েছি. এর ফলৈ,.সকলপ্রকার নেত্র- 
গ্রাহ্থ। রিনা (9৫1 knowledge) ও শিল্পকর্ম -আরজ্ঞীর - 
কর্গনাধীর. 'তল-জলে সমীরি লাভ করেছে. -আফ্াদের” 
দেশের. পুরাতন ও নৃতন, পদ্ধতির, মানা: আকীক্রশক্সির,.. 
(চার্জ : Arts ) শোচনীয়, ছু বম আমাদের l 
গোন্দ্্যন্ঞান ও শিল্প-বু্ধির, অপমান, ও. শিল্ষাহীল্লাতার:০. 
ফল, এ কথা, আমরা' অনেক সমননে উপল্ি-3৪ অনেক... 
সমক্কে স্বীকার. 'করুতে, ছাই, ন!) :“স্বর়েদী ' প্রচেষ্টার”: : 
প্রেরণায় ও. তাড়নায়, আমাদের: কারি গল্পের . ক্ষেত্রে 





অগ্রিকাংস ধ্রিদেখ-জাত" শিলা শিল্পের, রশ হতে 
রূপু-রনের মধুময় আলোর ও. দীপ্তি হতে, - একেবারে 
; বঞ্চিত ৷ রগ-ৰলের “অলৌকিক ইজজজাৱে- বলা-বুদ্ধির ' 
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[ ৩৮শ ভাগ) ১ম খণ্ড 


হব ররর রা যারা রর রানার 
করি হরি ইবি হরি উর 


স্থকৌশলে; অনেক সাধারণ সামান্য ব্যবহারের জিনিষ 
এমন একটা নৃতন 8) ও দিব্য-মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠে, 
যাহার স্পর্শ পেয়ে এই সাধারণ 'বাবহারের উপকরণগুলি 
একটা নৃতন আকর্ষণ ও “মূল্য” লাভ করে। ' যে-সব 
শিল্পজাত দ্ৰব্য এই সৌন্দধ্যের স্পর্শ হতে বঞ্চিত, 
বেচাকেনার হাটের প্রতিযোগিতায় তারা চিরকাল 
পিছিয়ে পড়ে থাকে। এইজন্য পাশ্চাত্য দেশে 
শিক্ষা ও ব্যবসায়-ক্ষেত্রে _“কাকি-শিল্পে কলাঁকৌশলের 
প্রয়োগ? (application. of art to, industry) সম্বন্ধে 
নানা আলোচনা ও ঘোষণা সর্বদাই শোনী যায়। 
বিদেশের মনীষীরা অনেকদিন স্বীকার করে নিয়েছেন, 
যে, কলা-বিহীন কারু-শিল্প পশুত্বেরই নামান্তর (175- 
try without art is brutality 01 ব্যবসায়-বুদ্ধির 
দিক দিয়ে এটা খুব সত্য কথা যে, যে-জিনিষে কলা 
কৌশলের ছাপ আছে বিশ্বের বেচা-কেনার হাটে তার 
বাজার-দর খুব বেশী। জাপানের অতি তুচ্ছ জিনিষ, 
_ জাপানের জাতীয় কলার কল্যাণ-টীকা কপালে নিয়ে, 
যুরোপ ও আমেরিকার বাঁজারে প্রতিযোগিতায় সফল 
হয়ে, গ্রতিষ্ঠা-লীভ করেছে । পক্ষান্তরে ভারতের শিল্পজাত 
দ্রব্য রূপের সৌন্বধ্যে হীন হয়ে দিন দিন পিছিয়ে পড়ছে । 
আমাদের দেশের কারুশিল্প আবার কলা-লক্ষ্মীর কল্যাণ 
স্পর্শ না পেলে, এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আপনার 
স্থান অধিকার কবৃতে পার্বে না। স্থতরাং অর্থকরী শিল্পের 
ক্ষেত্রেও, কলা-লক্ষ্মীর 
সাধনার একান্ত আবশ্যক হয়েছে । 


অবশ্য. শিল্প-সাধনার এক ক্ষেত্রে নবীন-ভারত 


অনেকটা সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এটা হ'ল, 
চিত্র-কলা-বিদ্যার নানা নবীন প্রচৈষ্টা। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের নায়কতায় * বাংলা দেশের নবীন 
শিল্পীরা 'নব-পর্ধ্যায়ের নবীন চিত্র-শিল্পে একটা নৃতন 
প্রাণের স্পন্দন ও নব-জাঁগরণের উদ্বোধন এনে দিয়েছেন । 
এই প্রচেষ্টা বহু প্রতিভাবান শিল্পীর সাধনা ও সাহায্য 


পেয়ে কয়েক বৎসরের মধ্যে যথেষ্ট, সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা 


লাভ ' করেছে । দেশে ও বিদেশে বাংলার নবীন 


শিল্পীদের, চিত্রপট যথেষ্ট আদর ও সম্মানে অভিনন্দিত : 


আরাধনা ও সৌনদ্্য-বুদ্ধির 


হয়েছে। বাংলার নবীন শিল্পীরা প্রমাণ করেছেন খে 
শিল্পের ক্ষেত্রে নবীন-ভারতের এমন অনেক কথা 
বলবার 'আছে--ঘে কথা, যে বাত্তী পশ্চিম-দেশের, 
গুরুদের বিদ্যাপীঠের “শেখা-রুলির” প্রতিধ্বনিমাত্র নহে। 
ভারতের নিজস্ব সাধনার ভাণ্ডার যে এখনও শুন্য হয় নাই 
সাহিত্যক্ষেত্রে সেকথা প্রমাণ করেছেন বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে সে কথা প্রচার করছেন 
আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ । বাংলার নবীন-শিল্প-সাধনার 
বিশেষত্ব এই, যে, বাংলার নবীন-সাহিত্যে পশ্চিম-দেশের 
যে প্রভাব ও প্রতিপত্তি জাজ্জল্যমান রয়েছে, বাংলার 
নবীন-চিত্র-শিল্পে তাহার বিশেষ কোনও চিহ্নই পাওয়া 
যায় না। . এই নিজস্ব ব্যক্তি-স্বাতত্র্য,_ এই স্বারাঁজ্যের 
জয়টীকা বাঙ্গালীর চিত্র-শিল্পের বড় গৌরবের কথা। 
এই নবীন শিল্প-সাধনার আর একটা দিক আছে। 

সেটা হ’ল কাজের পর্ধ্যায়, বা অর্থকরী বিভাগ । আমাদের 

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকেরা অর্থ-উপাজ্জনের নানা 

ক্ষেত্রে প্রবেশ চেষ্টায় কি পরিমাণ বিপর্যস্ত লাঞ্ছিত ও 

পরাজিত হচ্ছেন, তা এই অর্থসঙ্কট ও অন্নসঙ্কটের 

দিনে কাহারও অবিদিত নাই । দেশের চাকরীর’ বাজার - 
ও ব্যবসায়কীরবারে গ্রাজুয়েটের “মূল্য” কি, তার কথা 


' প্রকাশ্যে বলতে অনেকের লজ্জা করে! কিন্তু স্কুলের চতুর্থ 


শ্রেণীতে যাদের প্রবেশলাভ ঘটেনি, এমন অনেক 
‘নিরক্ষর’ বাঙ্গালী শিল্পী শিল্পের অক্ষর শিখে, বাংলার 
ন্রীন-শিক্প-সাধনার ক্ষেত্রে. সিদ্ধিলাভ করে অমেক 
গ্রাজুয়েটের চেয়ে বেশী উপার্জন করেছেন ও করছেন। 
অবশ্য সকলের ভাগ্যে লক্ষ্মীর অনুগ্রহ লাভ সমানভাবে 
ঘটেনি। কিন্তু সকলেই প্রায় প্রমাণ কর্তে পেরেছেন, ' 
যে, ভারতের শিল্পের ক্ষেত্রে একটা নৃতন উপাজ্জনের 
পথ আবিষ্কৃত হতে পারে। সকলে মিলে এ একই 
“লিখিত পঠিত” বিদ্যার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে নিগ্ষল প্রতিযোগিতা ' 
না করে. শিল্পের নৃতন ক্ষেত্রে অথ-উপাজ্নের স্থযোগ খুঁজে 


নিতে পাবেন, এ কথাটা! যে আংশিকভাবে সত্য তাহা! প্রমাণ 


হয়েছে। ভারতের চিত্রশিল্পে কৃতিত্ব লাভ করে দু্চার- 
জন বাঙ্গালী যুবক এমন সব উচ্চ-বেতনের পদ পেয়েছেন, 
যে, সে-সব পদ অনেক টা, A. এবং P. R. 5, 


ভারতীয় প্রাচ্য কলা-পরিষদ ও বাঙ্গালীর শিল্প-শিক্ষা 


উপাধিধারী শিক্ষিত যুবকের ভাগ্যে ঘটে নাই। সম্প্রতি চিত্র করছেন, শিয়্যকে তাহার. অনুশীলন করবার সুযোগ 
ইত্ডিয়া.. অফিসের নৃতন. ' আবাস-গৃহ অলগ্কত ও .দান। চিত্রশিল্পের চাক্ষুষ পরীক্ষা-ক্ষেত্রে (experiment) 
. চিত্রিত: করতে ভারত-সরকার নিজব্যয়ে : উপযুক্ত হাঁতেকলমে. চিত্র-চর্চার ও পট-লিখনের দেখবার যোগে - 
-* পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করে পাচজন ভারতীয় শিল্পীকে .রেশ. একটা “ছোঁয়াচ”, একটা মাদকতা আছে,- যা 
বিলাতে পাঠিয়েছেন, তাঁর মধ্যে চারজন বার্ধালী,--এবং - শিক্ষকের ‘কথার ব্যঞ্জনায় পাওয়া যায় না। চিত্র-বুদ্ধি - 
' বাংলার নবীন পদ্ধতির চিত্রকলার কৃতী সাধক ।.৩ঃ্'র1)1-ও কল্পনা-শক্তির সহজ ক্ফুরণ হয় চিত্র-চর্চার মধুর 
কেহই “লিখিত পঠিত’ . বিদ্যায় পারদশী-নহেন। কিন্তু . পরিবেশের মধ্য দিয়ে ছবি তৈয়ারীর প্রচেষ্টা ও উদ্যোগ 
তুলি চালাতে.বেশ ক্ষিপ্রহস্ত। বার্দালীর কলমের খোঁচায় পর্বের মধ্য দরিয়ে। এক প্রদীপ থেকে যেমন আর একটি ' 
অনেক অসম্ভব জিনিষ সম্ভব হয়েছে, বাঙ্গালীর তুলির; প্রদীপ জলে উঠে, তেমনই সাধক-শিল্পীর' সাধনার ঘনিষ্ঠ 
খোঁচায় নৃতন কীত্তি অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়ে .. সঙ্গলাভে তার সাধনকালের উন্মীলিত ও উদ্দ্ধ সৌন্দর্য্য- 
ক্রমশঃ গৌরবের বস্তু হয়ে উঠেছে । ,শৃক্তির গ্রজ্জলিত মানসিক স্পর্শ পেয়ে, শিক্ষার্থীর নিজের 
বাংলা দেশে শিল্পসাধনার শিক্ষাকেন্দ্র দুই চারটি আছে। ভিতরের শক্তি ও সৌনর্ধয-বুদ্ধি আপনি ফুটে উঠে। এই 
২" তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন হ’ল সরকারী 'স্কল অফ বিকাশ, এই উদ্মীলন,_কোনও যাস্বিক, বাচনিক, 
আর্ট’। বে-সরকারী যে কয়টি স্থল আছে তাহার মধ্যে কৃত্রিম, শিক্ষা-প্রণালীদ্বার! সিদ্ধ হয় না। এই শিক্ষা- 
প্রধান হ’ল বিশ্বভারতীর ‘কলাভবন’ ও কলিকাতার পদ্ধতির ফলে দেখা গেছে, যে, দু-এক বৎসরের মধ্য; 
প্রাচ্য 'কলাপরিষদের (Indian Society of Oriental শিক্ষার্থীর! শিল্পতত্বের মুলস্থত্রগুলি অনায়াসে আয়ত্ত 'করে 
AI) সংলগ্ন কলাশালা। এই কলাপরিষদের সাম্ববৎং- আপনার পথ অতি সহজেই আপনি কেটে নিতে , 
সরিক প্রদর্শনী কলিকাতার শিক্ষিত-ও মনীষী সমাজে পারেন । - এদের: শিক্ষা খুব একটা কৃত্রিম, যাত্রিক, 
খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করেছে। ভারতের নানা অভ্যাস-তালিকার (9:0£:400026) তাড়নায় ঘটে না, - 
স্থান ও বিদেশ থেকে অনেক সমঝদীর , সমালোচকেরা শিল্পসাধনার চাক্ষুষ পর্য্যবেক্ষণ ও নি ফলে আপনি 
এই প্রদর্শনী প্রতিবৎ্সর দেখতে আসেন ও গ্রীতি ও . ফুটে উঠে। 

শ্রদ্ধার মাল্য দিয়ে যান। কিন্তু অনেকেই জানেন না যে, এই পরিষদের স্কুলে কোনও পরীক্ষার বালাই নাই, 
আচাৰ্য্য অবশীন্দ্রনাথের তত্বাবধানে পরিচালিত এই কোনও সার্টিফিকেটের-ছাড়-পত্র-নাই। কোনও শিক্ষার্থীর 
পরিষদের একটি ছোট স্কুল ও বিস্তৃত সাজপাটের শিক্ষা-পর্ব শেষ হয়েছে কি'না সেটা: আচার্য্য বিচার 
হ্দর কলাশালা আছে। এই স্কুলের প্রবেশিক। করে বলে দেন। কোনও ছাত্র কৃতী হয়ে উঠেন দু-বৎসরে, 
ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রচলিত সরকারী স্কুল হতে অনেক কারুর লাগে তিন, কারুর লাগে চার বৎসর ইতিপূর্বে 
১. *স্বতন্ব। সাধারণ স্কুলের কড়া নিয়মের বাধা-ধরা এই কোনও ছাত্র আশাপ্রদ হাতের কাজ দেখাতে না পারলেই 

শিল্পশালায় বজ্জন. কর! হয়েছে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের বিদ্যালয় থেকে আগেই অবসর নিতে হয়। 
মধ্যে একটা উচ্চ-মঞ্চের ব্যবধান- এরানে খুঁজে পাওয়া . সম্প্রতি এই বিদ্যালয়ে একটি নূতন মহিলা-বিভাগ ' 
যায়না । শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা একসর্দে পাশাপাশি খোলা হয়েছে! এর বেশ. একটা সার্থকতা আছে 
বসে ছবি আকেন। ভারতের প্রাচীন শিল্পশালায় এই বলে মনে হয়। বাংলা দেশের মহিলারা শুধু যে 
ব্যবস্থাই: প্রচলিত ছিল। গুরু ও শিষ্যের মধ্যে খুব ‘জ্ঞানের ক্ষেত্রে, সাহিত্যের ক্ষেতে, তীদের ' শক্তির 


' ৪থ সংখ্যা], ৫৬৩ 


একটা ঘনিষ্ঠ: অতি-পরিচয়-লাভের স্থবিধা ও -স্থবোগ, 
এই 'শিক্ষারীতির প্রধান অঙ্গ । গুরু বা শিক্ষকের শিক্ষা 
পদ্ধতি হ’ল, নিজে, হাঁতেকলমে কি রীতি প্রণালীতে 


‘প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, সম্প্রতি, রাজনীতির ' 
কঠিন ও বিপদ সঙ্কল পথে তারা স্বচ্ছন্দে. বিচরণ করে 
অদভূত সাহস, সহিষ্ণুত!-ও 05 পরিচয় দিয়েছেন । 


পি, 


আগা ১৬৬৭, 


টি 24 হি হত + : S 


এ ৩ৎশ ভাগ? ১ম, খণ্ড - 





: রাজনীতির দে নারীর অধিকার নয কি নী, 
শোভনীয়কি মা) তাহ! বিচারগাপেক্ষ 1 কিন্তু টা | 


মানসিক শক্তির অপরার্ধ যে বাঙ্কালীর নারী-্শক্তিতে 
নিহিত:ও মিমজ্দিত আঁছে, সে-বিষয়ে. কোনও সন্দৈহই 
নাই:। . দুঃখের বিষয়, এ পর্য্যন্ত বাংলা দেশের শিল্প- 
'সাধনার ক্ষেত্রে নারী-শক্তির বিশৈষ পরিচয় পাওয়া যায় 
“নাই: -তুক্টারজন ক্কাতী গহিলা-শিল্পীর কথা খাদ দিলে, 
‘সাধারণতঃ শিল্পের ক্ষেত্রে 'বাক্গালা. দেশের, তথা 
‘ভারতের, মহিলা-সমাজ- . ভীরতৈর. শিল্প-সন্দ্ধে সম্পূর্ণ 
-উদাসীন ৷. নবীন শিল্পকলার . নূতন: বিধানের নানা 

দৃতম পথ খুলে দেবার:তীদৈর যে উচ্চ অধিকার ও নিজস্ব 





মহিলাদের যে ই কলব্বমি রা শোনা যাঁয়, 
ভার্ন" প্রতিধ্বনি, রূপরেখ- ও বর্ণ সঙ্গীতের জগতে 
* এখনও ফুটে উঠেনি | ললিতকলার সীধনী- লীঠে বাঙ্গালী 
. মহিলাদের নিশ্চয় -নৃতম দ্বার্তী ও-বাণী প্রচারের অধিকার 
"ও শক্তি, আছে । 
, লৈ বার্ধীলীর চিত্র-পিক্স চিরকীলই অন্হীন ও * 'ভিহীন 
-ইয়ে থাকবে) . 


এই শক্তির লীলা-স্পর্শ- হতে বঞ্চিত 


বাংলার - গৃহ-লক্মীদের পূ্তদাধনার 
কল্যাপ-স্পর্শ গেলে ভারতের কললিন্ষ্ীর পদ্ুবনে আবার 
TER 3 


তু ৩৯ 





বশী যাহার: আনবানার ভ্িপুগানি দ্বার জন্য 
টিলা, তিনি পার্থিব সম্বন্ধে আমার মাতুল. ছিলেন ।.. 
কারার মাতুল্‌ সম্পর্কে, যাহা বুঝায় এ তাহ! নহে।-- 

সাংসারিক মাতুল সম্পর্ক হইতে-কত অধিক - মধুর 


অম্পর্কে সম্পৰ্কিত ছিলাম তাহা ভাষায় বর্ণনা. করিতে... 


আমি অক্ষম। শৈশব হইতে সন্তান যেমন পিতার 
৷" ক্লোড়ে আদর-যড্রে প্ৰতিপালিত হয়, আমরাও 
সেই” প্রকার, তাঁহার পবিত্র নিঃস্বার্থ স্েহাগ্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ :ছিলাম-। পিতার স্মেহ-গ্রীতি অদুষ্টে 
- ঘটে. [নাই বটে, আমাদের মামা তাঁহার 'অন্তরের 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা আমাদের প্রতি, এত অধিক-ঢাঁলিয়া 
. দিয়াছেন, যে, সে স্েহ-ভালবাসা যাহারা সম্ভোগ করিয়াছে 


. তাহারাই একমাত্র হৃদয়ঙ্গম - করিতে পারিয়াছছে; অপরের : 


তিনি- আমাদের পিতৃস্থানীয় 


. *ফজীন্ঠ আদিবাসি ভালিনেরী জ্রীমতী বিনোদিনী চকী কতৃক 
শা aie ঠ ক : 


:* বুঝিবার সাধ্য নাই। 





_অহেশচন্দ ন ঘোৰ বোন OO 


ES 


ছিলেন: এবং. পিতার অধিক মত্ব ও সহে আমাদের 


প্রতিপালন করেন, এবং আজীবন এক মুহূর্তের জন্যও. 


আমাদের শারীরিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণ-চিন্তা ' হইতে 
বিরত হম-নাই। - 


.- আমাদের পরম গৃজনীয় মাতুল মহাশয় ১৮৬৮ ধৃষ্টাব্দে 


. ২৯শে মে গুক্তবার পাবনা জেলার অস্তঃ গাভী 18 
আমে জন্মগ্রহণ করেন। । 


মাতৃহীন হন। আমার ্বর্গগত! জননীর মুখেই শুনিয়াছি;' 





-তীহাদের শ্পিতা ও মাতা উভয়েই অতি ধর্মপ্রাণ 


ছিলেন, চারি গ্াচ বৎসরের- শিশু-পিতৃমাতৃহীন .হইয়া 


"জ্যেষ্ঠা 'ভগিনীর (আমীর. জননীর) ক্রোড়ে আশ্রয়" 


পাইলেন। মা :কি তখন ভাবিয়াছিলেন এই শিশুত্রাতাই 
তীহার' সারাটা দীর্ঘজীবনের অবলম্বন হইবেন: প্রায় 


: পর্কান্গ বৎসর এই চিরকুষার ভ্রাতার পরিচর্য্যা করিয় 
"মাত্র "নয় - মাস পূর্বে প্রায় পঁচাত্তর বৎসর -বয়সে' তিনি 
- ইহলোক-পর্ধিত্যাগ করিয়াছেন । 'আমার'মায়ারা পাঁচটি 


(457০ চট: LAE th ডগ রর 


ভাইভগিনী ছিলেন। ইহার বড় আর এক মামা ছিলেন। 
সেই বড় মামা মাতামহীর দ্বিতীয় সন্তান । আমার এই 
মামা ছিলেন চতুর্থ । সকলের ছোট একটি ভগিনী । 


- আমার মাতামহের নাম রামজয় ঘোষ । মাতামহীর নাম 


৬ব্রদ্গময়ী। তীহারা দুজনই অতি শাস্ত-গ্রকৃতি, সরল 
দয়ালু ও সাধু চরিত্রের লোক ছিলেন। অতি কষ্টে বড়- 
মামা লেখাপড়া শিক্ষা করিয়! বৃহৎ পরিবারের ভার গ্রহণ 
করেন। তিনি অকালে মাত্র ত্রিশ বংসর বয়সে পরলোক 
গমন করেন। তার মুত্তাতে এই ছোটমামাকেই পরি- 
বারের সকল ভার গ্রহণ করিতে হুইল |  বড়মাম। 
হাজারিবাগে ডাক্তার ছিলেন । এখান হইতে অস্থস্থ হইয়া 


দেশে গেলেন। তখন ছোটমামা হাজারিবাগ স্কুলের ছাত্র : | 
এইখানেই তিনি এণ্টান্স পরীক্ষা পাশ . | 


ছিলেন। 
করেন। তাহার পর সরকারী বৃত্তি পাইয়া কলিকাতা সিটি 
কলেজ হইতে আই-এ ও বি-এ পাশ করিয়া পরিবারের 
ভার লইলেন। সা*সারিক অনটনের জন্য আর এম-এ 
পড়িতে পারিলেন না। অর্থোপাজ্জনের জন্য চাকুরীতে 
প্রবেশ করিলেন। বড়মাম! যখন ক্রাঙ্গ-ধন্ম গ্রহণ 


করেন ছোটমামাও তাহার পদাস্থ অনুসরণ করিয়াছিলেন । 


বড়মামার মৃতাতে বড় ভগিনীর তিন সন্তান, অর্থাৎ 
আমর! ভিন ভাই বোন, এক বাঁলবিধবা ভগিনী, বিধবা 
ভ্রাতৃবধূ সফলের ভার মামার উপর পড়িল। তিনি 
সকলকে দেশ হইতে লইয়া আসিলেন, কেবলমাত্র আমার 
মা কিছুকাল দেশে রহিলেন। মামা কনিষ্ঠা ভগিনী 
স্বর্ণ মমীকে ত্রাঙ্গদমাজে আনিয়! বিবাহ দেন । তিনিও মাত্র 
বাইশ বৎসর বয়সে একটি কন্যা রাখিয়া পরলোকগমন 


- করেন । বিধবা ভগিনীকেও ব্রাঙ্গলমাজে বিবাহ দেন, কিন্তু 


ভগিনীপতি তিন পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া অল্পদিনের 
মধ্যেই পরলোকগমন করিলেন। তখন এই অপোগণ্ড 
শিশুচতুষ্টঘ্ের ভারও তাহারই স্বন্ধে পড়িল। আমাদের 
ছুই ভগিনীকে শিক্ষা দিয়া ত্রাঙ্গদমাজে বিবাহ দেন। 
কি ত্যাগ ও কষ্টসহিষ্ণতা, কিন্তু নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি এই 
সকল কর্তব্য পালন করিয়াছেন তাহ| সব্ঘজনবিদিত, 


অথচ তিনি ছিলেন চিরকণগ্র, তিনি পঞ্চাশ পার হইবেন, 


এ কথ! কখন তখন ভাবি নাই । 


POOF FEAL বগা ৮০৮৯, পক ১,০০১ উর: 


যে-রৃহৎ লাইব্রেরী তাহার বিদ্যার পরিচয়, তাহ! 
রহিল, তাহা ত নিজ্ঞাব। তিনি ছিলেন জীবন্ত 
লাইব্রেরী । আমার স্বামী বলেন, যে, যখনই কিছু 


জিজ্ঞাসা করা গিয়াছে তৎক্ষণাৎ বইখাঁনি আনিয়া স্থানটি ke 


পরলোকগত মহেশচন্দ ঘোষ 


বাহির করিয়া দিয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিতে 
যে লাইব্রেরী দিয় এক মিনিটে কাজ হইত, এখন 
সেজন্য এক ঘণ্টা খাটিতে হইবে। 
চারি সহস্রাধিক গ্রন্থপূর্ণ বিশ হাজার টাকা মূল্যের 
এই লাইব্রেরী তিনি সাধারণ ব্রাহ্সমাজকে দান 
করিয়াছেন এবং যা কিছু নগদ রাখিয়! গিয়াছেন তাহা ও 
এই লাইব্রেরীর রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নতিকল্পে বায় করিবার 
জন্য আদেশ দিয়! গিয়াছেন। ইহাতে সকল প্রকার 
প্রাচীন ও নবীন, প্রাচ্য, ৪ পাশ্চাত্য ধম্ম, ও সাধারণ 


আমার মামার. 
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ৃ সমাজতত, ইতিহাস, 
ও সকল প্রকার গ্রন্থই আছে। 
oe লিতে শুনিয়াছি এত দার্শনিক গ্রন্থ ভারতবর্ষের 
আর কোনো এক লাইব্রেরীতে আছে কি না সন্দেহ, 

উপন্যাসের বইগুলি তিনি হাজারিবাগ ইউনিয়ন ক্লাবে ও 

আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। মামার বিদ্যার পরিমাণ 
করিতে যাওয়া আমার ধৃষ্টতা । তিনি ইংরেজী, বাঙ্গালা, 
স্কত, পালি ও গ্রীক ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। যখন 
দেখিলেন খৃষ্টধ্্ম আলোচন। করিতে গ্রীক ভাষার সাহায্য 
জন, তখনই বুদ্ধবয়সে ভগ্নশরীরে গ্রীক ভাষা 
| আরম্ভ করিলেন এবং কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকাধ্যও 
নম | খুষ্টতত্ব সম্বন্ধে অনেক অভিনব কথা তিনি 
/ পারার | পালি ভাষা শিক্ষা করিয়া বৌদ্ধধর্মের 
পদেশ-সকল, জগতকে দান করিলেন। শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দবাবু ঠিবই লিখিয়াছেন--“দেশের কল্যাণ তিনি 
রাজ্যে যাহ! করিয়াছেন তাহা লোকের উপলব্ধি 
লাগিবে 1” তাহার একটি কারণ এই বৌদ্ধ 
তে তিনি সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, 
র নির্বাণ ও উপনিষদের ঝষিগণের ব্রহ্ম, এই দুইয়ের 
 পয়তাল্লিশটি স্বরূপের একতা রহিয়াছে । 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের একরূপ নাস্তিকই সাব্যস্ত 
য়া রাখিয়াছেন। তাঁহার এই আবিষ্কারে সে মত 
্‌ পরিমাণে খণ্ডিত হইয়াছে। বাইবেল সম্বন্ধেও তিনি 
ক নূতন কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার 
“পাণ্ডিত্য ছিল। তাহার রচিত ছান্দোগ্য ও 
ইদার্যণকের টীকা ও. ছি রত: পণ্ডিতেরাও মুগ্ধ 














[ও তি ন্‌ টা গীতা-তত্ব বিষয়ে যে- 
সকল সন্দভ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! পণ্ডিতদিগেরও 
ব্যয় যয়। বৈদিক ভাষাতেও তাহার যথেষ্ট দখল 

র সম্গ্র লেখাবলী সংগৃহীত হইলে বড় বড় 
তিনি, বিশ্যাজ্জন করিয়াছেন জ্ঞানলাভের 





গ্রন্থ হইবে। 
জা 
কিয় ছিলেন: 


এবং ব্রহ্গদ্যান নিরত ব্রঙ্মনি্ গৃহস্থের 





কিন্তু লোকান্তরিত হইয়াছেন। 


সকল জ্ঞানের শ্রেষ্ট জ্ঞান ব্রহ্ছজ্ঞান তিনি লাভ 
নাই। 





জীবন যাপন করিয়া অস্তে ব্রহ্মে আত্মসমর্পণ | 
_ব্ৰহ্মসঙ্গীত শুনিতে, নিতে: 
তিনি ভাবে বিভোর হইতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে 
তাহার শধ্যাপার্থে বসিয়া ছুইটি ব্রদ্ষসঙ্গীত করিতাম | 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে তিনি কোন্‌ রাজ্যে চলিয়া 
যাইতেন, সে রাজ্যের খবর আমার জানা নাই । সঙ্গীতান্তে 
কোনো কোনো দিন তাহাকে যেন সংজ্ঞাশূন্ত অবস্থায় 
পড়িয়। থাকিতে দেখিয়াছি । এমন কি, কোনো কোনো 
দিন ভয়ও পাইয়াছি। 

জ্ঞানের এরূপ একনিষ্ সেবক সচরাচর বিনা না। 
তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই। জীবনে যাহা কিছু. 
উপাজ্জন করিয়াছিলেন জ্ঞানাঞ্জনে ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। 
দারপরিগ্রহ করেন নাই বলিয়া যে তিনি পারিবারিক 
দায়িত্বভার গ্রহণ করেন নাই, তাহা নহে। এ বিষয়েও 
তাহার ত্যাগ অতুলনীয় । যখন চল্লিশ টাকা মাত্র বেতন. 
পাইতেন তখন ভাগিনেয়ীদিগকে কলিকাতায় বোডিংয়ে 
রাখিয়া শিক্ষা দিয়াছেন, তখন তাহার প্রাতঃকালীন 
জলযোগ ছিল ভাত ও আলুসিদ্ধমাথা এক দলা । কিন্ত 
সেকথা তিনি আমাদিগকে জানিতে দেন নাই, পাছে... 
আমরা খরচ কমাইয়৷ আপনাদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্ের ব্যাঘাত 
করি। এক ভাগিনেয়কে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইতেন। 
যখন তাহার এম-এ পরীক্ষার জন্য টাকা পাঠাইলেন, তখন 
মামার সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের খাতায় গোটাকয়েক পয়সা মাত্র 
রহিল। সেদিনও এক ভাগিনেয়--যে তাহার অনুমতি 
না লইয়াই বিদেশ চলিয়া গিয়াছে, তাহার ছুরবস্থার কথ! 
শুনিয়া অনেক টাকা পাঠাইলেন, যদিও সে তাহার কাছে 
টাকা চাহিতে সাহস করে নাই। কোন প্রার্থী তাহার 
নিকট আসিয়া প্রত্যাখ্যাত হয় নাই। যদি কেহ ধার 
করিতে আদিত এবং বুঝিতেন যে তাহার ধার শোধ: 
করিবার ক্ষমতা নাই, পুনরায় ফিরিয়া পাইবার আশা 
ত্যাগ করিয়াই তাহাকে টাকা দিতেন । তিনি নিজে কষ্টে 
পড়িয়াও কখনও খণ করেন নাই। দোকানদারের 
টাকা মাস পড়িবামাত্র দিয়া আসিতেন। কোনো 
পাওনাদার টাকার তাগাদায় কখনও তাহার বাড়ী আসে 














রি ইত টাকা নাছ | তাহার 





বলিতেন--“যদি আমাকে মদ ও মংস্তমাংসের 
কে গ্রহণ করিতে বাধ্য করে তাহা হইলে আমি 
হণ করিব, মত্ম্তমাংস গ্রহণ করিব না।” 
নত মানুষেরা মনে করে, চাকরবাকরকে দশ 
দিয়া কিনিয়া ফেলা হইয়াছে। তাহাদের প্রতি 
চ্ছ ব্যবহার করা অন্যায় হয় না। তিনি অন্য অপেক্ষা 
অধিক বেতন দিতেন। তিনি চাকরবাকরের কদর 
₹ বাড়াইয়া দিতেছেন বলিয়া বন্ধুদের মিষ্ট অনুযোগ 
তাহাকে সহিতে হইয়াছে। তবুও তাহাদের দ্বারা একটু 














র বেশী কাজ করাইয়া লইতে হইলে তাহাদিগকে পুরস্কৃত. 


করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। পুর্ব হইতেই 
তাহাদের আহার্য্য প্রস্তুত করাইয়া রাখিতেন। তাহার 
অতিথি-সৎকারের কথা এক বন্ধু যাহা লিখিয়াছেন তাহাই 
[ঠ করিতেছি 
“গত ১৯১৬ সালের জুলাই মাসে হাঁজারিবাগে শ্রদ্ধেয় 
হেশবাবুর সহিত পরিচিত হই। প্রথম পরিচয়েই 
হার সরলতা, অকপট প্রাণখোলা হাস্য, ও স্গেহপ্রবধ 
₹ হদয়ের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ ও তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হই। 
দেখিলাম কঙ্কালসায় দেহখানির মধ্যে এক মহাপ্রাণ 
₹ প্রেম্বাহু প্রসারিত করিয়া বিশ্বমানবকে আলিঙ্গন 
করিবার জন্য উদ্যত হইয়া রহিয়াছে। যতই তাহার 
সহিত পরিচিত হইতে লাগিলাম, ততই এই প্রেমের 
অভিনব অভিব্যক্তির পরিচয় পাইতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, তাহার এই প্রেম নিঃস্বার্থ ও উদার। হাজারি- 
এবার. আপামরসাধারণ' নরনারী বালক বৃদ্ধ 
সকলেই তাহার এই প্রেমে মুগ্ধ ও বশীভূত । 
: শীড়িতের গৃহে প্রেমিক মহেশচন্জ্রের সাদর কুশল সম্ভাষণ 
না _ প্রাত্যহিক পরিদর্শন তাহার দৈনন্দিন কাধ্য। 
_জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
সংযুক্ত । বিদ্যালয়ের ছাত্রগুলির তিনি এঁকান্তিক হিতা- 
কাজী 8 অকপট স্থহৃদ। তাহার গৃহে কির 





















- অবাধ বোবা | 


-দেখিয়াছেন তাহারা তাহার সরল প্রাণের পরিচয় প্রাপ্ত 












লামা পাপ পাপা 


গুরু ও দিত পবিত্র 
এমন সৌহার্দবন্ধনে স্থশীতল ও সথমধুর হইতে 
তাহা পূৰ্ব্বে দেখি নাই । দেখিলাম মহেশচন্দরের ে 
এই এক অপূর্ব পরিণতি । দরিদ্রগণকে উিষধ-বিত 
তাহার নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্য।  অভাবগ্রস্ত 
ব্যক্তিকে সাহায্য প্রদানে তিনি অকাতর। চির 
চিরউদাসীন, অথচ লোকের দুঃখ বিমোচনে সঃ 
তৎপর । তাঁহার কোমলতার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি 
উপাধিতে তাঁহার কোনই আসক্তি ছিল না, বরং তা 
বিপরীত । কিন্তু পণ্ডিত সীতানাথ তত্তবভূষণ তাহার গু 
মুগ্ধ হইয়া যখন তাহাকে বেদাস্তরত্ব উপাধি দিলেন 
স্বীকার না করিলে উপাধিদাতাকে অসম্মান ক; 
কেবল এই বিবেচনাতেই সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন 

“সজ্ঞানে কাহারও প্রতি অবিচার 
স্বভাবতঃই অপারগ ছিলেন। কিন্তু অন্যের অন্তায় 
অগ্নানবদনে $ সহ করিতে পারিতেন। যাহারা 
পুড়াইয়া দিয়া দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, তাহা 
প্রতিও শত্রু শব্দ ব্যবহার করিতে দিলেন না।, 
অকুষ্ঠিতচিত্বে তাহাদের ছেলেপুলের সাহায্য করি; 

আমার মামাকে প্রাণ খুলিয়া ধাহারা হাস্য করিতে 















































হইয়াছেন । প্রাণ নিষ্পাপ ও অকলক্ষ না হইলে এমন 
হাসি বাহির হয় না। একবার এখান হইতে কলিকাত 
যাইবার সময় সব ঠিকৃঠাক্‌ করিয়াও মোটরকারের গে 
মালে যাওয়া হইল না। মামা হো হে৷ | করিয়া হাসি 
উঠিয়া বলিলেন, “তোমাদের আজ যাওয়া হ'ল না। 
আমি বলিলাম, “আপনি হাসছেন, মামা, আমার কিন্ত 
ভাল লাগছে না মামা যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া 
বলিলেন, “আমি ত ওরকম হেসেই থাকি ।” হাস্তামোদে 
তিনি যোগ দিতেন । তিনি সুরসিক ছিলেন। : তবে 
আনন্দ অপেক্ষা জীবনের পূর্ণতাকে লক্ষ্স্থলে বাখিতেন । 
সেইজন্য “আমি বাছিয়া লব না তোমারই দান, রবি- 
বাবুর এই গানটি তাহার অতি প্রিয় ছিল । রর 
আমার মামার দেহ যাহার! দেখিয়াছেন তাহারা 


জানেন শারীরিক বল টি কিছুই ছিল 








তিনি প্রাণের লহিত স্বণা করিতেন। 
.. বিশৃঙ্ছলতা তাঁহার ছিল না। নিজের কাজ নিজে 
. প্ুছাইয়৷ করিতেন অলস ব্যক্তি কখনও সময়মত কাজ 
. করিতে পারে না। কিন্তু মামার দৈনন্দিন কাৰ্য্য দেখিয। 
__ অন্তরা ঘড়ি মিলাইতে পারিত, একথা বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না। তাহাকে কোনো পুস্তকের বিষয় জিজ্ঞাসা 
_ করিলে শায়িত থাকিলেও তৎক্ষণাৎ উঠিয়। যাইয়া বই 
লইয়া আসিতেন ৷ শত সহম্ররার ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
মামাকে দেখিয়া বুৰিয়াছি মাঙ্গযের শক্তি তার দেহে নয় 
মাথায়। মাথাটা শরীরের ক্ষীণতার অন্কপাতে এমনই 
বড় ছিল ঘে, পাগড়ী পরিয়া দবাড়াইলে তাহাকে 
পাঞ্জাবী, শিখ বলিয়া মনে হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না। 
গা লাগিবার ভয়ে শীতে তিনি পাগড়ী পরিতে বাধ্য 
ন! মামা মনের জোরে বাচিয়া থাকিতেন ইহাই 
ক আহ্ার-বিষয়ে এমন সংযম ও 
ন দেখা যায় না। ভাণ ও স্বাদ গ্রহণ শক্তি 
[ধিক ৷ সন্দেশ "চাখিতে দিলে চুষিয়া ফেলিয়া 
ন |  বলিতেন, “জিনিষর্টা কি তা ত জানাই হ'ল, 
খাইয়া পেট ভারী করিবার প্রয়োজন কি? এই আহার- 
সংঘমই তাঁহাকে বাযষ্টি বৎসর বাচাইয়া রাখিয়াছিল 
এবং এই  অনাহারজনিত শীর্ণতার জন্যই কোন 
ওযুধপথ্য পরিণামে কাধ্যকরী হইল না, ইহাই 
ভিজ্ঞদের অভিমত। যাহারা তাহার খাদ্যের সঙ্গে 
রিচিত ছিলেন তাহারা সকলেই বিস্ময় প্রকাশ 
করিতেন, কি করিয়া তিনি এত বৎসর ধরিয়া 
মন গুরুতর, মানসিক শ্রম করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
স্তপদাদির পরিচালন শক্তি যখন চলিয়া গেল, তখনও 

র ক্রিয়ার বিরাম হয় ie বসিবারও শক্তি 
+ মনোমত না ন হইলে ব্যবস্থা গর | 






















































খাওয়াইতোঁ লেন, নারে পারি উক্ত 
ডি ৰি করিয়া দিবার জন্য মাখনের ফরঘাঁদ দিলেন 
£ আদেশ দিলেন যে, একটা নৃতন বয়েল ক্কিনিয়া 


i Si Ne FOE দিতে হন্তুব। যখন সামর্থ্য ছিল, 





নিজে যা ই পু 


দেখিতেন কে কি পাইতেছে। এখন শুই 
শুইয়াই বলিয়া পাঠাইতেন যে--যাহ! আছে তাহা যেন" 
সকলেই সমানভাবে ভাগ করিয়! খায়। পুরুষের! খাইয়া 









গেলে যা থাকে তাই নারীরা খাইবেন, এই ব্যবস্থা তিনি টি 


একেবারেই পছন্দ করিতেন না । এজন্য কত সময়ে না: 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাইতে হইয়াছে । কোনো কাজই 

নিজে হাতে না করিলে তাহার তৃপ্তি হইত না। অনোর : 
সাহায্য লইতে তিনি নারাজ ছিলেন। মামা আমার 


কেবল দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন না, সাংসারিক সকল 
জাম! কাপড় মৌজা নিজে - 


কাজেই পটু ছিলেন। 
হাতে রিপু করিতেন। আমরা যদি করিতে চাহিতাম, 
বলজিতেন, তোমরা পারিবে না। তার নিজের হাতে. 
তৈয়ারী মশারি আজও ঘরে রহিয়াছে । উঠিবার . .... 
ক্ষমতা নাই, “মেজদি বাতের ব্যথায় কষ্ট 


পাইতেছেন”-_-অমনি উঠিয়া নিজ হত্তে ওষুধ প্রস্তত 
করিয়া দিলেন। ওষুধ প্রস্তুত করিয়াই ক্ষান্ত নন, ওষুধ < 
নিয়ম-মত ব্যবহার করা হইতেছে কি না তাহার খোজও 


লইতেন। তিনি যখন একেবারে অসমর্থ হইলেন তখন 

আমি বলিলাম--ইজিচেয়ারে মাখার কাছে শুইয়া থাকি । 
মামা তখন অশ্রনয়নে বলিলেন--“মা, আমার অন্তুতাপের 
মাত্রা আর বাড়িও না” দুদিন আগে বলিলেন-- 
“আমার জন্য তোমরা বড়ই কষ্ট পাইতেছ। আব বেশী 
দিন নাই-_ছু একদিন মাত্র ৷” কথা৷ অক্ষরে অক্ষরে : 


ফলিল, তৃতীয় দিন আসিতে দিলেন না। অন্তের কষ্ট: রা 


দেখিতে পারিতেন না, কিন্তু নিজের কষ্টসহিষ্ণুতা ছিল 
অসাধারণ । 


দিয়া বাহির হয় নাই। শুশ্রযাকারীদের পক্ষে ৰিপদ্দ 
হইত। একদিন গভীর নিঝুম" রাত্রে আমরা আল্তেই 


বলিয়াছিলাম - মামার. ত কোনো সাড়া নাই । বিছানা রি 


হইতে উত্তর আসিল--“আ-মি ম-রি নাই ।” মৃত্যুর 
দিন প্রথম রাত্রিতে তাকে জানাইলাম, কাল ভাক্কার 
আনিয়া পরামর্শ করা ষাইবে। তিনি বলিলেন --আর 
কি হবে? তাহার কথা তখনও বুঝি নাই। শেষরান্বে : 








এই যে এতদিন তুগিলেন, একদিনের 
তরে একটা উঃ আঃ কাতরোক্তি সম্ঞানে অজ্ঞানে সুখ 









ন ডাক্তার আনতে চান্_-তা আন্বেন! তখনও 
পাম না যে, ইহার অথ“-ডাক্তার আনিতে তিনি 
| আমাদের অবসর দিবেন না। মৃত্যুর দশ ঘণ্টা 
কর প্রকাণ্ড বইখানি জীর্ণ বুকের উপর 
মার রাত্রি জাগরণের ওষুধ নিদ্ধীরণ করিলেন, 
হাকেও করিতে দিলেন না। বুদ্ধিবৃত্তি সম্পূর্ণ 
ছিল, কিছুই ভুল হয় নাই। . বৃহৎ লাইব্রেরীর 
ুন্তক কোথায় তাহা শেষ পৰ্যন্ত নির্দেশ 
_ পারিতেন। এই লাইব্রেরীর চারিদিকে 
ন দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
চক্ষু খুলিলেন পরপারে যাইয়া। আন্দাজ তিন 
ঘণ্টা আগে ভানহাতে ঘড়ি ধরিয়া বা-হাতে ডান 


































রবীন্দ্র সাধন!-_শীশিবকৃষ্ণ দত্ত প্রণীত ও প্রকাশিত । 
নন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত । 
বীন্্র-সীধনা"য় লেখক কবির কাব্যসাধনার আলোচন! করেন 
বর ভিতর দিয়া কবির যে অধ্যাত্ম সাধনা পরিস্ফুট হইয়া 
রই পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কাজেই "মানসী", 
ন তরী” “চিত্রা, 'চৈতালী", ‘বলাকা’ অপেক্ষা তাহাকে 

লী" ‘গীতিমাল্য’, ‘নৈবেষ্য’ প্রভৃতি লইয়াই বেশীরকম আলোচনা 
করিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন, তিনি ভক্ত ও দার্শনিক । 
"কাব্যের যেখানে তিনি নিছক কবি নহেন, সেই সব স্থানগুলি বুঝিবার ও 
২... উপভোগ করিবার পক্ষে পুস্তকখানি সাহায্য করিবে । পরিচ্ছেদগুলির 
নামকরণ সম্বন্ধে আর একটু সতর্ক হইলে ভাল হইত। “প্রতিভার 
উন্মেষ’ আরম্ভ হইয়াছে 'নিঝরের স্বগ্রতঙ্গে এবং শেষ হইয়াছে 'দেশ দেশ 
নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী'তে। কবির অধ্যাত্মবাদ, কবিধর্ম্ম ও 



















ভগবংপ্রেম, কবির জগৎ, কবির কল্পলোক প্রভৃতি কয়টি প্রবন্ধে বইথানি 
সমৃদ্ধ হইয়াছে। 
টস শ্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহ! 
.. সহজ পাঠ। প্রথম ভাগ- ্রীরবান্রনাথ ঠাকুর। মূলা 
আন।1 সচিত্র । 


দ্বিতীয় ভাগ--শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ! 
সচিত্র ৷ 


হজ পাঠ। 
তিন আনা। 


ছুটি 

[ওয়া যায় | যে সব শিশুর সবে মাত্র হাতেখড়ি হইয়াছে, 

ঈন্য কবি এই দুখানি বহি লিখিয়াছেন। ইহা! তাহারা 
ত £ দেখিতে দেখিতে পড়িতে শিখিবে 2 

















পুস্তক পরিচয় 


. গগ্ধয গল্পগুলিও, অক্ষর পরিচয় এবং বানান শিখা 


বই কলিকাতায় ২১৭ কর্ণওয়ালিস দ্বীট, বিশ্বভারতী : 


হাতের নাড়ী ধরিয়া বলিলেন-- hire 
গণা যায় না।” আমার স্বামীকে বলিলেন 

ভাল নাড়ী দেখতে পারেন না।* বড় ঘামিতেছিং 
ঘণ্টা পূৰ্ব্বে বেশ শক্তি প্রয়োগ করিয়া! আমাদের: 
জামাটা ছাড়াইয়া লইলেন। এতক্ষণও কথা ব 
ছিলেন। এইবার কথা বন্ধ হইল । জ্ঞান 
ছিল। বুকের উপর হাত দুখানি রাখিয়া যে ৃ 
বসিবার ক্ষমতা ছিল না-এরূপভাবে বসির 
মনে হইত। মৃত্যুর কোনো উৎপাতই জ 
এইরূপ অবস্থায় ( ১২ই জুন, ২৯শে জ্যৈষ্ঠ. : 
ব্ৰাহ্ম মৃহূর্তে মামার অমর আত্মা ত্রদ্ধলোকবা 
এ লোকে হাহাকার, সে লোকে আনন্দধ্বনি 
















বহি ছুখানির কবিতাগুলিতে কবিত্ব আছে 
হইলেও ইহা বলা দরকার এই জন্য, যে, অনেক 
ছোট ছেলেমেয়েদের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া বি 
এমন জিনিষ লেখেন যা সাহিত্য নয়। রবিবাবু শি 
লিখিয়াছেন, তাহা তাহাদের ভাল লাগিবে, বু 

























হইলেও, উপভোগ্য । 

ভান্ুসিংহের পত্রাবলী--শরৰীন্নাখ 
এক টাক! বিশ্ব-ভারতী-গ্রস্থালয়। ২১০ ; 
কলিকাতা 


এই বহিখানির উৎসর্গে লেখা আছে--এই পত্ৰ 
পত্রপুট গাথা হ’য়েচে তার মধ্যে রাণুর প্রতি ভানুদাদার 
পূর্ণ রইলো ।” 

এই রাণুকে ভানু দাদা যখন চিঠিগুলি লিখিয়াছিলেন, 
এত ছোট ছিল, যে, তাহাকে একথ! বলিলে তাহার, রাগ 
হইত, যে, রবিবাবু কেবল তাহারই একার 
এণ্ডজ সাহেবকেও তিনি বন্ধু মনে করেন এবং হয়ত: 
স্মালোচককেও নিও * তাই মনে করেন। এ 
রাণু বড় হইয়াছে এবং সব কথা বুঝিতে শিখিতেছে | 
বোধ হয়, এই চিঠিগুলি চিরকাল তাঁহার কাছে সরদূ 
কারণ বৃদ্ধ সমালোচকের কাছেও এগুলি অপুর্ব ঠেকিতেছে |. 
ভাষার অনেক সাহিত্যের সহিত আমার পরিচয় নাই; বি 
যাহা আছে, তাহাতে বলিতে পারি ছোট একনট মেয়েকে লেখ 
এমন চিঠি বাংলা ছাড়া আর কোন সাহিত্যে আছে বলিয়া শুনি ন: 

নক পাঠক ফিস লহ: আজকালকার | 




























J এই প্রতাপ আসি একরকম যে নত পারি, কিন্ত 
প্রতাপ আর সহ, হয় না।. তোমরা তো পাঞ্জাবে আছো, 
দুঃখের খবর হয় ত পাও । এই ছুঃখের তাপ আমার বুকের 
পুড়িয়ে দিলে । ভারতবর্ষে অনেক পাপ জমেছিলো, তাই 
খেতে হচ্চে । মানুষের অপমান ভারতবর্ষে অন্রভেদী 
1 তাঁই কত শত বতসর ধরে মানুষের কাছ থেকে 
ব্য রা অপমান সইবে, কিন্তু আজও শিক্ষা শেষে হয়নি। ইতি, 





বনী ইত ইন্দুম্থধা ঘোৰ, শান্তিনিকেতন, বৌলপুর ৷ 
আনা। শাস্তিনিকেতনের কারুসংঘ দ্বারা প্রকাশিত । 
তায় বুক কোম্পানীর দোকানে পাওয়া ধার । এই বহিখানির 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন £--“রীমতা ইন্দুহ্ধার 
লদেলায়ের নমুনাগুলি শুধু ছাপার কাগজে ও কালিতে 
নিষ নয়, এগুলির যথাযথ ও যথোপযুক্ত স্থান হচ্ছে মেয়েদের 
মীনা, ও বিচিত্রবর্ণের সুত্রে গাথা হওয়াতেই এদের 
আমি শ্রীনতী ইন্দুক্ঘধার এই শিল্প ও কারুকাধোর সম্যক্‌- 
মনা করি ।” 























বজ্ভান”- রা রাজেশ্বর দাশগুপ্ত বাহাহুর কর্তৃক 
তা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । ২৩৮ পৃষ্ঠা । 
1) .. 

পুস্তকে ১০৮ পৃষ্ঠাবাণপী মোটামুটি উদ্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক 
ইইয়াছে এবং ১৩০ পৃষ্ঠ ধরিয়া কৃষি-বিজ্ঞানের কতক 
আলোচনা করা হইয়াছে । যখন উদ্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
| করা হইয়াছে তখন এই পুস্তকের “কৃষি-বিজ্ঞান” 
অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বাবু ভূপালচন্ত্র 
ভাগের এসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর, কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঠ- র শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও সরকারী 
ভাগের শ্রীযুক্ত নির্ম্মলকুমার দেব বইখানি দেখিয়াও দিয়াছেন। 
এই পুস্তকে বানান ভুল আছে, দে সব শুদ্ধিপত্রের অন্তর্গত করা হয় 

মন “Thalophyte,” “Pterydophyte,” “Bacilus,” 
(৪০৪০* প্রভৃতি । বানান ভুল পূর্ণ পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
করা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে লক্জীর কথা । ভারতবর্ষে 
গুলি উন্নততর লাঙ্গলের চিত্র যেখানে দেওয়া হইয়াছে, 
বৰ্ণ অনুযায়ী চিত্রগুলি দেখানে ঠিক পর পর সাঙ্গান নাই। 

শে প্রচলিত “পাভার” নামক *একটি বপন-যন্ত্রের নির্ম্মাণ- 
কিন্ত নেই সঙ্গে ওঁ যন্ত্রের চিত্র দিলে 


পুস্তকের ধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “এই 
রর কোন. পুস্তক, লা ভাষায় নাই।” বাংলা ভাষায় ইহা 
কষা ভাল ও নিভু'ল বহু পুস্তক, বেমন মিঃ এন্‌, জি, মুখার্জি প্রণীত 
লি কৃষি- বিজ্ঞান," ” মুলা ১ টাকা ও কফি তবিৎ ৰ্‌ পরবোধিচন্দ্র দ্র 







: বানা মুল্য ॥* আনা প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। 





(দ্বিতীয় সার): মূল্য দেড় টাকা, খাদ” মু ॥* আনা, 


শ্রীনত্যশরণ সিংহ 

















কলেজ স্কোয়ার 
মূল্য 


বাতায়ন- _শ্রীউম! দেবী প্রণীত। ১৫, 
কলিকাতা, এম-সি-দরকার এণ্ড সন্স-এর পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 
এক টাক] । 


এখানি কবিতার বই । ইহাতে চল্লিশটি চতুদ্শপদা কবিতা 
আছে। পুস্তকখানি নৌষ্ঠব ও নোন্দধো মনোহর করিতে যত্ব ও 
অর্থব্যয়ের ক্রটি করা হয় নাই । মোটা বাদামী রঙের কাগজে 
নূতন পাইক! টাইপে লাল কালিতে পরিষ্কার ছাপ।। 
একখানি ছোট ছবি, রাঁতায়ন-পার্থে এক তরুণী । স্বাকার করিতেছি 
বইথানি পড়িখার জন্য তুলিয়া লইবার সময় মন একটু দ্বিধা গ্রস্ত 
হইয়াছিল । ভাবিয়াছিলান এ নিশ্চয্ন আধুনিক নারী লিখিত 
আধুনিক কবিতী-ঝাঁঝালে। ধারালো স্পষ্ট অনস্কৌচ 1 যখনকার ব1। 
বাঙ্গালী মেয়ের চিরন্তন সলজ্জ ভঙ্গাটি যদি কবিতা-রাঙ্য হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াই থাকে, ত করিয়াছে, দুঃখ করিয়া লাভ কি? সত্য 


মলাটে 








কথাটা কেমন করিয়! প্রিয়ভাবে বলা যায় তাহাই ভাবিতে ভাবিতে 


বইথানি পড়িতে বসিলাম। পড়িতে পড়িতে মন যে কখন এই ছোট 
কবিতাগুলির মধ্যে ডুবিয়। গিরাছে, তাহ! জানিতেও পারি নাই। এক 


একটি কবিতা যেন এক একটি করুণ ছোট গল্প, পড়া শেষ হইয়ী 


গেলেও মনে হয় তার পর, তার পর। অলঙ্কারের প্রাচুর্য, নাই, 


শব্দের ঘট? নাই, ছন্দ মিলের আড়ম্বর নাই, তবুও এই চতুদ্ধশপদী গুলির LE 


মানব-সম্পর্ক লইয়াই সকল 
জীবনের ছোট ছোট স্থখ-দুঃখ, দিনেকের হাদি- 


শান্তসমাহিত এ মনকে মুগ্ধ করে। 
কবিতার গৌরব । 


কান্নাই কাব্যের সম্পর্কে আনিয়া! অমূল্য ও অসামান্য হইয়া উঠে। শা 


গয়না মেয়ে, মজুর বউ, ভিখারী ছেলে, পীড়িত শিশু, বুড়ী চাকর, 
ময়রা বধুঁঁএমনি সব পাত্র-পাত্রী। ইহাদের গ্রতিদিবসের অতি 
সাধারণ সুখ-দুঃখ লেখিকার করুণা-কোনল দৃষ্টি এবং নরল কৌতুহলের 
ভিতর দিয় দেখা দিয়াছে বলিয়াই সেগুলি আমাদের প্রাণকে এমন- 


ভাবে স্পর্শ করে। পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ লিখিত একটি ছোট ভূমিকা 


আছে। 


রামপ্রসাদ-_হীকেশকত্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। চাতরা 
শীতলা হোমিও হোম হইতে ্স্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূলঃ 
এক টাকা। 


ধশ্মমূলক নাটক । 
গ্রশ্থকারের ভক্তি আছে। 


ভক্ত নাধক রান্প্রনাদ নাটকের নায়ক । 
কিন্ত গ্রন্থে নাটকত্ব নাই । 


আত্মসমর্পণ যোগ-_হীমতিলাল রায় প্রণীত, এবং ২৯ 
কর্ণ ওয়ালি দ্রীট, কলিকাতা, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য এক চাকা।, | 


গ্রন্থকার সুলেখক ।- অতএব. রচনা হিসাবে বইথানা ভালই 
হইয়াছে। কিন্তু গ্রস্থকারের চিন্তা নকল স্থানে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
এ কৰা, বলিতে, পারি না? “এই পিক্ধ জীবনের গোড়ার কথা 
উঠা ইয়া, উহ] ভাগবত প্রথাহ-রূপে 
_ প্লেইখানেই ধরি চুরি হয়, অহংকার 
হা হই। আর নবম লাভের আশা কোথায় ?” 





















দাৰে সত্য । জ্ঞান হইতে ধর্মকে পৃথক করিলে, ধৰ্ম্ম 
রৃহ্স্তবাদে পরিণত হয় মাত্র । গ্রশ্থকার স্থানে স্থানে নিজের 


ভ্রীশৈলেন্দকুষ্ণ লাহ! 


ধিজ্ঞান--গ্রীকামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
; নং লিউ থিয়েটার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 
_গ্রস্থকার যে একজন প্রবীণ চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহার পরিচয় 
“পুস্তকের সর্বত্র পাওয়া যায় । এ যুগে আমরা সত্যকে সর্বত্র খণ্ডিত- 
ভাবে দেখিতে পাই, সেজন্য সত্যের অখণ্ড অবিরোধী রূপ আমাদের 
চোখে পড়ে না। অথচ সেই রূপটিরই ভিতর দিয়! সত্যের চিরন্তন মূর্তি- 
পঁরিগ্রহ চলিতেছে--ব্যষ্টি সমষ্টিতে পরিণত হইতেছে। “দেশ কাল ও 
_পাত্রভেদে মানবনমাজের কল্যাণের জন্য যুগে যুগে যে-সকল 
খণ্ডভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহারই সমবায়ে জগতে একটি অথণ্ড- 
ভাবের ক্রমবিকাশ হইতেছে”--এই গভীর তত্ব গ্রন্থকার পরিস্ফুট 
করিয়া: এক. বিশ্বজনীন “প্রেমপরিবার” গঠনের উপায় নির্দেশ 
করিয়াছেন। সকলে পড়িয়া উপকৃত হইবেন । 








ক. ন. 







বুকের ভাষ!|---শীরাধাচরণ চক্রবন্তী। গুরুচরণ পাবলিশিং 


উস। ৪১1১1১ সি মেছুয়াবাজার স্ট্রীট । পৃষ্ঠা ১১৫, মূলা এক টাঁক1। 
ছোট গল্পের বই, চৌদ্দটী গল্প আছে। গল্পগুলিকে দুভাগে ভাগ করা 
রে, কতকগুলি রূপক শ্রেণীর Prose Poem, Mi 








a পাপন তরুণী রি নিন জীবনের কঠোরতা রি ন্দর 
5. ফুটিয়াছে!. লেখকের হাত মিষ্ট বলিয়াই একটা কথা এখানে 
উল্লেখ, করা আবশ্যক বোধ করি। শেষের গল্পটিতে এমন 
ক্ৰ ন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, যেগুলি শ্লীলতা বজায় রাখিয়া 
সাহিত্যে ব্যবহার কর! দুরহ। শব্দগুলি বাদ দিলেও গল্পের 
জাখ্যান-বস্ত ফু হইত না। আশা করি পরবর্তী সংস্করণে লেখক 
"এদিকে দৃষ্টি রাখিবেন । 


বিদ্যুৎ লেখা-_ীএফুল্পকুমার সরকার ৷ গুরুদান চট্টোপাধ্যায় 


গু সন্স। কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্ীট। পৃষ্টা মূল্য 
টাকা। 





২০৩1১।১ ২০৮। 











সৃষ্টিতে বইখাঁনি পরিপূর্ণ । পড়িতে পড়িতে মনে হয় 
টার দিককে বাদ দিয়া একটা প্রচারের ঝৌকে বাছিয়া 
লেখক এমন কতকগুলি ঘটনা . ও চরিত্রের অবতারণা 
যাহা তাঁহার প্রচার-কাধ্যের পরিপৌধক। 
ভাঁবটকু কিছুতেই দূর হয় না। তারিণী রায়, শিবনাথ, 






দৃষ্টিকটু, বিজ্ঞাগনগুলি আগামী সংস্করণে 


খাঁনির ভাষা বেশ বর্বরে, কিন্তু পড়িয়া তেমন আনন্দ 
হার প্রধান কারণ. আগাগোড়া কৃত্রিম ঘটনা ও. 


মন হইতে _ 


বিজয়, সতীশ-_ইহারা সকলেই প্রচার কাতি : দাহায্য 
যতটুকু ও যে ধরণের কথাবার্তী বল! প্রঃয়াজন, 
রকমের কথা কেহ বলে নাই। এই কৃত্রিমতার আবহাওয়ায় 
কোনো চরিত্রই তেমন ফুটিতে পারে নাই। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপা। 


হাইড্রোপ্যাথি বা জলচিকিৎস্া--ব্বগীর 
চট্টোপাধ্যায়, বি-এল প্রণীত । হষ্ঠ সংস্করণ, ২০এ কালীপ্রদাদ 
্াট, বাগবাঁজার, কলিকাতা হইতে এন্‌-সি, ব্রাদার্স এগ কে 
প্রকাশিত, ১৬৪ পৃষ্ঠা, মূলা ১০ 
লুই কুনে নামক একজন জার্শ্মান পণ্ডিত মা 
অগ্নি ও হাওয়ার সাহায্যে যাবতীয় রোগ চিকিৎসার বিধ 
করিয়াছেন। জলের নাহাযাই সর্ধত্র অধিক পরিম 
বলিয়া উক্ত প্রণালীর নাম “জলচিকিৎসা” দেওয়া হইয়াছে। 
্রস্থথণনিতে সুস্থ ও অসুস্থ শরীরের লক্ষণ, পাঞ্চভৌতিক ( 
সংক্ষিপ্ত তত্ব, মনুষদেহের সহিত মাঁটার, জলের, উ 
ব্যোমের বিভিন্ন সম্বন্ধ, বিবিধ প্রকারের আীন-প্রণালী, * 
সরল উপদেশ প্রভৃতি অনেকগুলি বিষয় বর্ণিত হইয়া 
কয়েকখানি আরোগ্য-সংবাদনহ “সার্টিফিকেট” 
ভিতরে প্রকাশকগণ কর্তৃক পরিচালিত, ইংরেজী 
দুইথানি সাময়িক পত্রিকারও বিজ্ঞাপন দেখা যায়। 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের সহিত বিজ্ঞাপনের  বাঁছুল 
জিনিষটাঁকে “ব্যবসাদারী” বলিয়া মনে হয় হার 















































খানির বৈশিষ্ট্য বদ্ধিহই হইবে । 


সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত পু 


১। গুরু নানক--শ্রীরাখালদাস কাব্যানন্দ 

২। শাস্তির উপায়-_প্রীকেশবলীল সাধু 

৩! শতদল-_শ্রীভগবতীচরণ ভট্টাচার্য্য 

৪1 জগন্মাতা--শ্রীরুত্মিণী দেবী 

৫ | চকুলো_সীতীনাথ ব্রহ্মচৌধূরী 

৬। হুদ্দাদীর-_রাঁয় তাঁরকনাথ সাধু বাহাদুর 

৭। পরিব্রাজক স্বামী অভেদানন্দ-__্রীরামকৃ্ণ বেদান্ত সমিতি 
₹। কলরব- শ্রীহীরেজনাথ ঘোষ 

৯। করুরাইয়াৎ-ই-হাফিজ---শীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য্য 
১০। কাঁচ ও মণি--মোৌলঁভী একরামদ্দিন 
১১। বাল্যবিবাহ নিরোধ আইন-শ্রীবিনয়কৃ্চ মেন 
১২। শ্রীত্রীঠাকুর রামকুষের দাম্পত্য জীবন-শ্রীমতিলাল রায় 
১৩1 পথের গাঁন-- মহীউদ্দীন 
১৪। জীবনীকোধ-_শ্রীশশিভূষণ বিদ্যালঙ্কঢ় 
১৫। চায়ের ধেশয়াঁ-রধাপক শ্রীমনোরঞ্রন ভট্টাচার্য্য 
১৬ । আলোর পাঁহাড়_শরীরবীন্্রনাখ সেন 

কালুষর্দার ত্র : 
্ ব্রি প্ক 



























প্রীকামিনী রায় 


3 পণ্ডিত মহেশচন্দ্ৰ ঘোষ বেদান্তরত্ব মহাশয়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ 
পাইয়া রচিত, কিন্ত রচয়িত্রীর নিজের অনুস্থতা ও স্থানান্তর গমন 
_ বশতঃ ইহা যথাকালে যথাস্থানে নিবেদিত হইতে পারে নাই । ] 


রত বন্ধু, হে ভ্রাতৃপ্রতিম হিতকারী, 
চিরুমিরনস কৰ্ম্মী, জ্ঞানের তপস্বী, ব্রহ্মচারী, 
তোমার জীবনকস্ূর্য্য দ্রুত যবে নামে অস্তাচলে 
নিভৃত হৃদয়ে মোর কত স্মৃতি নীরবে উথলে। 

কত শ্রদ্ধ। দিনে দিনে এ অন্তরে লভিয়াছে ঠাই ; 
কত কৃতজ্ঞতা, যারে জানাইতে ভাষা মিলে নাই ; 
কত না বিস্ময় হেরি ভগ্রদেহে অজেয় উদ্যম . 
তেজস্বী আত্মার তব। জ্ঞানার্জনে করিয়াছ শ্রম 
জ্ঞানের আনন্দ লাগি। নান! দ্বন্ব কোলাহল মাঝে 
অক্ষুণ্ন রেখেছ নিত্য চিন্তায়, কথায়, সব্বকাজে 
অন্তরে স্বাধীনতা । কাহারেও কর নাই ভয়, 
স্নেহ বাঁধে নাই মোহে ; অন্ধ ভক্তি, অযথা! সংশয়, 
প্রোজ্জল মানস দীপ পারে নাই করিতে মলিন 
অথবা নির্বাণ । তুমি ক্ষুরধার পথে চিরদিন 
চলিয়াছ অবহিত, দিয়া সেবা, বিলাইয়া স্সেহ 
বিপন্ন পথিকে--তাও দূর হতে জানে নাই কেহ ; 
যারে দেছ তার কাছে প্রতি-দান চাহ নাই কভু 
নিম্মুক্তি ভাণ্ডার তব ভরিতেন জীবনের প্রভু । 











এ হারে যা 


১৯৭৭ 
চা 075 আছ লাক হেন কল 


গা 





৪র্ঘ সংখ্যা] 


হালামদের কথা 





৫৭৩ 





সিদ্ধতপা ত্যজি তব পরিচিত এই তপোভূমি, 
চক্ষুর না-দেখা পথে উদ্ধলোকে চলিয়াছ তুমি, 


যেথায় সুকৃতি আর ভক্তি, জ্ঞান-বিশোধিতা, তব 


রচিয়াছে তোমা তরে সাধনার ক্ষেত্র অভিনব । 


হেথাকার শেষ নে পশ্চাতে চাহিয়া, অশ্রুজল 
জানি ঝরিবে না তব. চিত্ত মম না. হোক্‌ চঞ্চল 
তোমারে বিদায় দিতে । তোমারে যে জানিয়াছি, তাই - 
ছুল্লভি সৌভাগ্য মানি, আর দেখা পাঁই.কি না পাই । 
তোমারে জেনেছে যাঁরা, ছিল যারা তব ক্সেহভাগী 
অনিন্দ্য তোমার স্মৃতি তাদের অন্তরে রবে জানি। . 
তোমার জীবননূর্ধ্য দ্রুত যবে নামে অস্তাচলে 
কল্যাণকামন! তব বার বার এ হৃদে উথলে । 
মাতার বাৎসল্য আর ভগিনীর স্নেহ, শ্রদ্ধা দিয়! 
বিদায়ের অর্থ্য এই আজ, বন্ধু, এনেছি রচিয়া ৷ 


কলিকাতা ৯ই জুন ১৯৩০ । 


' হালামদের কথা 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


- হাঁলামরা সাধারণতঃ শ্রীহষ্টজেলার দক্ষিণ অংশে লুশাই 

. পাহাড়ের নিকটবর্তী পার্বত্য স্থানসমূহে বাস করে। 

... ইহারা পার্বত্য টিপরা জাতির শাখা-বিশেষ। ইহাদের 

" আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সবই. অভুত। বর্তমানকালে 

শবান্বালীদের, সংস্পর্শে আসায় ইহারা কতকট! সভ্য 

‘হইয়াছে এবং নিজেদের প্রথাগুলি ক্রমশ পরিত্যাগ 
করিতেছে । 

হালামরা ছোট ছোট পাহাড় বা টালার উপর বাড়ী 

নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করে। উচু বাশের মাঁচার উপর 

বাঁড়ীগুলি তৈয়ারী। ধাঁপ-কাটা গাছের গুড়িতে প্রস্তুত 


সিড়ি বাহিয়া ঘরের বারান্দায় উঠিতে হয়। ঘরের ছাদ 
বাশ ও একরকম পাতায় ছাওয়া। প্রত্যেক হালামের" 
বাড়ীতে একথানামাত্র ঘর থাঁকে। উহার একদিকে-. 
রন্ধনশীলা এবং আর একদিকে পরিবারস্থ সকলের শুইবার 
সান মাচার নীচে শুকর কু প্রত গৃহপালিত 
পশুপক্ষীর আস্তানা । 

হার্লাম-পুরুষেরা সকলেই ধুতি ও জায় পরিধান করে ।; 
স্ত্রীলোকের! একখানা পাচ হাত ধুতি বুকের কাছে গেরে! 
দিয়া পরে এবং আর একখানা ছোট চাদর কটিতে 
জড়াইয়া রাখে, কেউ ও হাতাওয়ালা একরকম. 


৫৭৪ 


প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





-কোর্তীও গায়ে দেয়। বয়স্কা নারীরা হাটে সওদা করিতে 
যাইবার কালে মীথায়-পাগড়ী বাঁধিয়া থাকে । 
অলঙ্কারের মধ্যে সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ইহাদের 
কর্ণভূষণ। হালাম নারীদের এক এক কানে দুইটা করিয়া 
ছিত দেখিতে পায়া যায়। . কানের উপরদিককার 
ছিদ্রটি ছোট, কিন্তু তেলোর ছিত্রটি মস্ত বড়। রূপা দস্তা 
"অথবা টিনের তৈয়ারী একটা অলঙ্কার কানের উপরিভাগে 
পরানো থাকে আর তেলোঁর ছিদ্রের ভিতর আন্দাজ ছুই 
"ইঞ্চি ব্যাসের একটা গোল রূপার চাকৃতি . পরানো 
'থাকে। এই গহনাগুলির দরুণ হালাম নারীদের কানগুলি 
"ভারী বিশ্রী দেখায়। প্রতোক হালাম নারীই রূপার তৈরী 
একপ্রকার হার এবং কাচ, গিন্টি,কুচ ইত্যাদির মালা গলায় 
পরে। অবস্থাপন্ন নারীরা টাকা আধুলি এবং সিকিতে 
- কৌড়। বসাইঘা হাররূপে গলায় পরিয়া থাকে। বাহুতে 
কোনো গহনা পরিবার রেওয়াজ ইহাদের নাই। ইহার! 


কেশে এবং কর্ণভূষণে বনফুল পরিতে বড়ই ভালবাসে । 


“যুবতীরা বনফুল দিয়! একে অপরের কেশবিন্যাস করিয়া 
'দেয়। হালাম-পুরুষদ্দের কানে পিতলের অঙ্গুরীয় এবং 
"গলায় তুলসীর মালা। . | 

হালাম স্ত্রী-পুরুষ বাঁলক-বালিকা সকলেই মদ্য এবং 
“ধূমপানে আসক্ত । ইহাদের হু'কাগুলি অদ্ভুত ধরণের । 
মোটা একটা বাঁশের চোঙের ফুটার মধ্যে সরু আর একটি 
-চোঁঙ বসানো থাকে । এ ছোট চোঙটির উপর কলিকা 
-বসাইয়া তাহারা ধূম পান করে। 


ভাঁত পচাইয়া ইহারা মদ তৈয়ার করে। পালা তিন 


এক একদিন এক এক বাঁড়ীতে মদ প্রস্তুত হয়। বাড়ীর 
-উঠানের মধ্যে মদ্যপূর্ণ বড় বড় মৃৎপাত্র বসানো থাকে 
এবং স্ত্রী-পুরুষ সকলে সেগুলার, চারিদিকে মণ্ডলাকারে 
'-ৰসে ও একট। সরু বাশের নল মৃৎপাত্রের ভিতর ঢুকাইয়! 
"মদ্যপান করে'। মদ খাইবার সময় রথা বলা কিংবা বা 
হাত দিয়া নল ছোয়া ইহার! মহা দূষণীয় বলিয়া মনে 
-করে। কচি কচি ছেলে মেয়েদের পৰ্য্যন্ত মদ্যপান এবং 
“ধূমপান করিতে দেখা যায়। 

. শুকর এবং. কুকুটমাংস ইহাদের অতি প্রিয় খাদ্য৷ 
- কলাগাছ টুকরা টুকরা কুয়া কাটিয়া বেত ও মরিচচুর্ণ 


জন খাটিতে হ্য়। 
- মত একত্রে বাস করে। খাটুনির মিয়াদ ফুরাইলে বরের 


ংযোগে ইহারা এক অপূর্ব ব্যঞ্জন তৈয়ার করে। ইহারা 
কাচা মাংস মরিচচুর্ণের সহিত ছেঁচিয়া এবং আগুনে 
পোড়াইয়া খাইতে খুব ভালবাসে । খাওয়ার পর কাহারও 
পাতে কিছু উদ, থাকিলে 'পরিবেশনকারিখী তাহা 
তুলিয়া লইয়া যায় এবং অপরকে তাহা পরিবেশন করে । 
খাওয়া-দাওয়া চুকিলে একখানা কাপড় দিয়া উচ্ছিষ্ট 
ঝাড়িয়া মাঁচার নীচে- ফেলিয়া দেয়। -ইহাদের মধ্যে 
খাওয়ার পর '্বাচাইবার রেওয়াজ নাই। ূ 

হালাম. যুবক-যুবতীদের মধ্যে অবাধ মেলামেশা 


প্রচলিত আছে। বিবাহের আগেই যুবক-যুবতীদের মধ্যে 


প্রণয় হইয়া থাকে। গভীর রজনীতে বাড়ীর সকলে 
নিন্দিত হইলে পর-প্রণয়ীরা নিজ নিজ প্রণয়িনীর সহিত 
দেখা করে। . আগেকার দিনে হালাম যুবকেরা মাথায়: 
দীর্ঘ কেশ রাখিত। তখন প্রণয়িনীরা বাশের কীকই দিয়া 
তাহাদের মাথার চুল জআচড়াইয়া খোপা বাধিয়া দিত । 
বিবাহের আগে বরকে কনের বাপের বাড়ীতে পাঁচ বছর 
এই পাঁচ বছর বর কনে স্বামী-স্ত্রীর 


পিতা, মদ্য সহ ( কমপক্ষে বারো কলস ) কনের পিতার-= 
বাড়ীতে আসিয়া হাজির হয়। সেখানে সকলে মিলিয়া 
মদ্যপান করে। মদ্য-পান্রপমূহের নিকটে একটা 
থালার উপর কিছু তুলা বিছানো থাকে। .কনের 
জ্ঞাতি-সম্পক্কীয় ভাইরা ইচ্ছামত টাকা, আধুলি 
সিকি ইত্যাদি ও খালার উপর রাখে--এ সমস্ত 
কনের প্রাপ্য ৷ কনের বাপের বাড়ী হইতে বরকনেকে 
একসঙ্গে কনের মামার বাড়ীতে যাইয়া- কিছুক্ষণ 
থাকিতে হয়। তারপর বরের বাপ বরকনেকে 
লইয়া বাড়ীতে চলিয়া আসে" বিবাহের পর সাতদিন 
পর্যন্ত কনের পক্ষের বাপের বাড়ীর কাহারও মুখদর্শন 
করা না কি মহাঁপাপ। 

বর জন খাটিতে রাজি না হইলে কনের পিতাকে - 
ষাট টাকা পণ দিতে. হয়। মেয়ের অমত থাকিলে 
বাপ মা জোরজবরদস্তি করিয়া তাহার বিবাহ দিতে.পারে 
না। ইহাদের মধ্যে সময় সময় বিবাহচ্ছেদ হইয়া থাঁকে। 
পরস্পরের মনোমালিম্যের দরুণ স্ত্রী যদি স্বামীর ঘর ছাড়িয়া 


ক 


৪র্থ সংখ্যা ] 
চলিয়া আসে, তাহা হইলে স্বামীর নিকট সে ষাট টাকা 
দাবী করিতে পাঁরে। | | 
অন্তান্ত পাহাড়ী জাতির মৃত ইহারাও জুম কৃষি করে। 
“্িথমে পাহাড়ের উপরকার জঙ্গল পোঁড়াইয়া দা দিয়া 
মাটি কোপাইয়া হরেক রকম তরিতরকারীর বীজ একসঙ্গে 
বপন করে। তারপর প্রথম" বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই 


ধান্ত রোপণ করে। ধান্য এবং কার্পাস ইহাদের প্রধান 


উৎপনদদ্রব্য। পাহাড়ের উপর প্রত্যেকেরই এক একখান] 
করিয়া! ছোট ঘর থাকে । সেগুলিতে তাহার! ধান্াদি 
_গোলাজাত করিয়া রাখে। 
হালাম নারীরা খুব -পরিশ্রমী। কৃষিকাধ্য হাট 
বাজার ইত্যাদি বেশীর ভাগ ভ্্রীলোকেরাই করে। ইহাদের 
মধ্যে 'জুমের গান’ নামক একশ্রেণীর, সঙ্গীত প্রচলিত 
আছে। ক্ষেত্রে কাজ করিবার সময় স্ত্রীলোকের! স্থুর করিয়া 
জুমের গান গাহিয়া থাকে। 
-.. পোষাক-পরিচ্ছদ কিংবা ঘর-গৃহস্থালীর a 


আসবাবাদির জন্য ইহাদিগকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়: 


না । প্রত্যেক হালামের বাঁড়ীতেই চরকা ও তাত আছে । 
“নিজেদের আবশ্যক -বস্ত্রাদি হালাম-নারীরা নিজেরাই 
বুনিয়া থাঁকে। * স্থচীশিল্পেও ইহাদের অসাধারণ দক্ষতা 
আছে। হালাম-নারীরা এক মুহূর্তও আলস্যে অতি- 
বাহিত করে না 
বাশ ইহাদের বিশেষ একটি “দরকারী জিনিষ । 
বাশ হইতে বেত তুলিয়া তাহা দ্বার ইহারা এক 
ধরণের টুকৃরি তৈয়ারী করে। সেগুলিকে বলে 
'াম্পুই” ৷ ওগুলিতে তরিতরকারী ভরিয়া লইয়া হালাম 
নারীরা বাজারে বিক্রয় করিতে যায়। মাদুর, দোলনা, 
১ কাকই ইত্যাদি আরও নানা জিনিষ ইহারা. বাঁশ “দিয়া 
তৈয়ার করে। 
“অ প্রত্যেক হালাম বন্তীতেই একজন "গালিম” ব। গ্রাম- 
প্রধান এবং তাহার একজন সহকারী থাকে । গালিমের 
_ সহ্কারীকে গাবুর' বলা হয়। গ্রামের লোকদের 
ছোটখাটে। অপরাধের বিচার ইহারাই করিয়া থাকে । 


গ্রামের মাতব্বরদের সম্মতি ছাড়! কিন্ত ইহারা কাহাকেও . 


দণ্ড দিতে পারে না! গালি” ও “গারুর কোনো! 


হালামদের কথ! 


| ৫৭৫ 
সামাজিক অপরাধ করিলে গ্রামবাসীর! ,সকলে একমত: 
হুইয়! তাহাদের জরিমানা করিতে পারে। 

. হালামরা ভূতপ্রেত এবং উপদেবতার .অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করে। ইহাদের ভিতর কতকগুলি কুসংস্কার প্রচলিত আছে ।, 
কাহারও ব্যারাম হইলে ইহারা মনে করে যে, রোগাক্রান্ত 
লোকটির উপর ভূতের আবেশ হইয়াছে । তাই, ভূত; 
ছাড়াইবার জন্ত ওঝ'কে ভাকাইয়া আনা হয়। ওঝাকে 
ইহারা ‘অচাই’-বলে। “অচাই” আসিয়া রোগীর নাড়ী-. 
টিপিয়া বলে যে, তাহার উপর অমুক ভূতের আবেশ 
হইয়াছে এবং ভূত তাহার নিকট অমুক জিনিষ 
চাহিতেছে, ‘অচাই’র কথামত ভূতকে তাহার প্রাথিত' 
জিনিষ দেওয়! হয়, একবারে ফল ন! হলে, তিন তিনবার' 
ওরূপ করা হয়। 

তিন বছর বয়সের সময় ছেলেমেয়েদের কর্ণবেধ করা” 
হইয়া থাকে; কর্মবেধের সময় গুরুজনের! তাহাদিগকে ' 
চরকায় কাট! হুতা ও চাউল মাথায় দিয়! ও মুখে একটু 
নুন দিয়া আশীৰ্ব্বাদ করে। 

কেহ মরিলে পর ইহারা কতকগুলি ঝাঝ বাজাইয়া, 
প্রতিবেশীদিগকে জানায়। তখন প্রতিবেশীরা স্ত্রী-পুরুষ 
সকলে সৃতব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়! জমায়েৎ-হয়। মেয়েরা 
সকলেই আ্বাচল ভরিয়া ফুল লইয়া আসে, শবদেহটিকে 
গরম জলে স্নান করাইয়৷ নৃতন কাপড়-চোপড় পরাইয়া- 
ঘরের ভিতর শোয়াইয়া রাখা হয় এবং দুইটি টাকা 
দিয়া তাহার ছুই চোখ, ও. লাল রঙের স্থৃতা দরিয়া মুখের 
ছিত্র, ঢাকিয়া দেওয়া হয়? মেয়েরা, সকলে মিলিয়া. 
শবদেহটিকে ফুল দিয়া সাজায় এবং নিজেরাও কানে 
ফুলের দুল পরে। বয়স্কা নারীরা বিড়বিড় করিয়া 
কতকগুলি কথ! আওড়াইয়! মৃতদেহটির উপর পানস্থপারি' 
রাখে, তার পর শবদেহটির নিকট প্রণতি করিয়া স্ত্রীপুরুষ 
পরস্পর পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া বিবিধ অন্দভন্ী- 
সহকারে নৃত্য আরভ্ত করে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলা ঝাঁঝ ও" 
ঢোলক বাজিতে থাকে এবং স্ত্ীপুরুষ, বালক-বালিকা 
সকলে মিলিয়া মদ্যপান সুরু করে, নৃত্য শেষ হইলে, 
একজন বয়স্কা নারী সকুলের মাথায় কিছু কিছু তেল? 
মাখাইয়া দেয়। ! 


৫৭৬ 


এই সমস্ত অনুষ্ঠান সমাধা হইলে শবদেহটিকে আপাদ-: 


মস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া -ঘর হইতে বাহির . করিয়া আন! 
হয় এবং বাশের তৈরি স্থন্দর শবাধারে স্থাপিত করিয়া 
দাহ করিবার জন্য -নিবিড় জঙ্গলের, ভিতর নদীতীবস্থ 
সৎকারভূমিতে লইয়া যাওয়া, হয়। . স্ত্রীলোকের 'টুক্রিতে 
করিয়া মদ্য, পুষ্প, ভাত-সিদ্ধ-করা কুকুটমাংস, কদলী, পান- 
স্থপারি এবং একটি জীবন্ত কু্ুটশাবক লইয়া শবের 
অঙ্গন করে, দাহকার্ধ্য সমাধা হইলে মদ্য এবং কুুট- 


মাৎসাদি মুতব্যক্তির- উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া সৎকার- - 


ভূমিতে রাখিয়া দেওয়া হয় এবং কুুটশাবকটিকে সে 
'জায়গায়.ছাঁড়িয়া দ্েওয়! হয় ও একটি গাছের ডাল মাটিতে 
“পুঁতিয়া তাহাতে মৃতব্যক্তির চাম্পুই” এবং একটি পাখা 
বীধিয়া রাখা হয়। 
সকলকেই একরকম গাছের.ডাল ভাঙিয়া বা হাতে করিয়া 
লইতে হয়, শেষে একই জায়গায় সবাইকে সেগুলি ছেলিয়া 
দিতে হয়। - 
পরদিন মৃত ব্যক্তির বাড়ীতে পূজ! হয় এবং টি 
তুলসীর জল ছিটাইয়া ঘর শুদ্ধ করে। 

ইহাদের বিশ্বাস মৃতব্যক্তি চিল কিংবা ঘুখুপাখীর 
উপর চড়িয়! স্বর্গে যায় এবং সেখানে তার পাপপুণ্যের 
বিচার হয় । 

কলেরা রোগে কাহারও মৃত্যু হইলে হালামরা তাহার 
মৃতদেহ দাহ করে না--কপালে আগুন ছোয়াইয়া মাটিতে 
পুঁতিয়া ফেলে । 

ইহারা বহু দেবদেবীর পূজা করিয়া থাকে। তন্মধ্যে 
“তুইরেংপ!’, ‘তুইদুংপ!’, ‘শিবরাই’ প্রভৃতি প্রধান। তা 
ছাড়া ভূতপ্রেত এবং উপদেবতাদির পূজাও ইহাদের 
মধ্যে প্রচলিত আছে, ভূতপ্রেতাদির পূজা উপলক্ষ্যে 

ইহারা শুকর বলি দেয়।  , 

_.. খেলাইরই’ পূজা ইহাদের সকলের চেয়ে বড় পূজা। 
হালামর্! অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমভাগে এই পূজ! করিয়া 
খাকে। ইহাদের মতে " অগ্রহায়ণ 
প্রথম মাস। | 

বাড়ীর উঠানের মধ্যে খা নিকটী জায়গা সাফ, করিয়া 
লইয়া কতকগুলি ”) মাটিতে পুঁতিয়া সেগুলির 


 প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


সৎকারাত্তে বাড়ী ফিরিবার সময় . 


মাস ব্ৎসদরের- 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড. 


~~ 


গায়ে আড়াআড়িভাবে আরও কতকগুলি বংশখণ্ড 
বাঁধিয়া রাখা হয় এবং ওগুলার উপর খানকতক* 
তাঁতে-তৈরি কাপড় বিছাইয়া রাখ! হয়। বাশগুলির 
গায়ে গুটিকতক সুক্ষ্াগ্র মদ্যপূর্ণ বংশখণ্ড হেলান দেওয়া 
থাকে । বাঁশগুলিকে ইহার] টাচিয়া.ছুলিয়া খুব স্বন্দর 
করিয়া রাখে । “অচাই” ফুল-পাতা-বাঁধা একগাছি চরকায়- 
কাটা লঙ্গা স্কৃতা মাথায় জড়াইয়া বিড়-বিড় করিয়া মন্ত 
আওড়াইতে থাকে এবং এক একটি বাঁশ কাটিয়া 
ভিতরকার মদ মৃত্তিকায় প্রোথিত বংশখগুগ্তলির 
উপর ঢালিয়া দেয়। ‘অচাই’র: সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কয়েকজন মাথায় স্থতা বাঁধিয়া পুজাস্থানের নিকটে 
ঘুরিতে থাকে । 
বংশখণ্ডগুলির সামনে একখানা পাতায় ' কিছু 
চাল রাখিয়া দেওয়া হয় ইহাই তাহাদের নৈবেছ্য। 
‘অচাই’ এই নৈবেদ্যের উপর কুক্কুট বলি দেয়। পূজা 
শেষ হইলে, চাল এবং কুক্ধুটের রক্ত একত্র করিয়া 
মাখানো হয়। এই পূজা উপলক্ষ্যে আন্দাজ পঁচিশ ভ্রিশট।. 
কুক্কুট বলি দেওয়া হয়। পুজাস্থানের নিকটেই একটা 
কড়াইয়ে কুুটগুলা সিদ্ধ হইতে থাকে 
বাহিরের অনুষ্ঠানাদি শেষ হইলে “অচাই” দাংহাতে 
ঘরের ভিতরে আসিয়া ঢোকে, মেঝের উপর তঙুলপূর্ণ 
একটি মৃৎ্পাত্র বসানো থাকে, এই পাত্রটির কাছে কিছু 
তুলাও বিছানো থাকে । এখানে কুকুটগুলিকে অবিকল 
মুসলমানদের মত জবাই করা হ্য়। “অচাই” প্রথমে 
কুক্ধুটগুলির গলার অর্ধেক কাটিয়া ফেলে, তারপর কুকুট 
রক্ত দ্বারা তুল! ভিজাইয়া লয় এবং একট! পাত্রে খানিকটা 
রক্ত রাখিয়া দেয়। শেষে দা-দিয়া, কুকুটগুলির পেট 
ফুঁড়িয়া ভিতরে কিছু জল ঢালিয়। দেয় এবং নাড়ি-ভূঁড়ি 
টানিয়া বাহির করে! | 
এর পর দুইটি মদ্যপূর্ণ মৃৎ্পাত্রের সামনেও, কুকুট-. 
জবাই করা হয়। তথন সকলে সার বাঁধিয়া বসে এবং” 
একজন একটি বংশখণ্ড উপুড় করিয়া প্রত্যেকের 
হাতে একটু একটু মদ ঢালিয়া দেয়। ওই মদ প্রথমে 
মাথায় ঠেকাইয়া শেষে খাইতে হয়। অতঃসর. সকলকে 
এক এক পাত্র মদ দেওয়া হয়। তখন সকলে সমস্বরে 


পিছ 


'বলিয়া- উঠে বা 


৪ সংখ্য! 1. 





ভিত নমস্কার নমস্কার ) 
এবং মদ্য পান করে । মদ্যপান শেষ 'হইলে একটি যুবতী - 


চি, সকলকে পান পরিবেশন করে । ' 


খালি আনেনি- বিজলীর পাখা । 
-. হ'ল, কীরাউ-আসেমে তার অরস্থানকে সংক্ষেপ করে ছুই 
. এক দিনের . ভিতর তাঁকে কোনও নিজ্জন ' পাহাড়ে’ 
. জায়গায় নিয়ে যাওয়া.হবে। . 254 
" রাজবাড়ীর উঠানের ছতরীওলা উচু চত্বরে বসে, 


যাহার বাড়ীতে পৃঁজা সে সেইদিন গ্রামের, লোকদের .. 
- নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটি ঘর থাঁকে । 


এক বিরাট ভোজ দেয়। দ্বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়ার পর 
মদ্যপান স্থরু হয় এবং (পরদিন দুপুর রাত পৰ্যন্ত টন 
মদ খাওয়া চলিতে থাকে |. -. 

পূজার পরদিন "ইহাদের নাচিবার পাল! । প্রথমে 


গালি, মাথায় একটি পাগড়ী বাঁধিয়া বিবিধ অঙ্গভঙ্গী 
' সহকারে নাচিতে আরম্ভ করে। অপর ছুই- ব্যক্তি দুইটি - 


বাদ্যন্ত বাজাইতে থাকে এবং স ছলে মিলিয়া বিষম হল! 
জুড়িয়া দেয় । গালিমের নৃত্য শেষ হইলে অচাইকে 


- নাচিতে-হয়। ' অচাই’র সঙ্গে এক বুড়ী একখানা রঙীন 
. কাপড় ওড়নার মত কাধের: উপর ফেলিয়। নৃত্য করে। 


০০ 


দ্বীপময় ভারত: 


- কুরে। 
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বছরিপুজার সময় যুবতীদের নাচিবার রেওয়াজ নাই; 
কিন্তু 'অনান্ত' পূজাপর্ব্ব উপলক্ষ্যে ৮৮ নৃত্য করিয়! 
- থাকে৷, : | 
প্রত্যেক হালাম পা সর্বসাধারণের পুজার 
সেঁইটির নাম 
‘বারেইন’।. সকলে ‘মিলিয়া চাদ! করিয়া ও ঘর তৈয়ার 
ফান্তন মাসে. হাঁলামরা “বা্রইনে”র টারিধাঁরের 
জঙ্গল স্|ফ করে এবং ঘরের ভিটার মাটি কাটিয়া কতক- 
“গুলি ঢিবি তৈরি ,করে, এরং (গুলির গাঁয় তুলা এবং 
চরকায় কাটা স্থত! বাধিয়া রাখে। . ; 
হালামদের সবগুলি পূজার অনুষ্ঠানাদি অবিকল একই 
ধরণের।. তবে কোনো কোনো পুজায় একটু আধটু 
ইতরবিশেষ যে নাই তেমন নহে। আজকাল হিন্দুদের 
অনেক পৃজা-পদ্ধতি ba গ্রহণ করিতেছে l 





০: দ্বীপময় ভারত 
থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


Uy বলিঘীপ-_কারা, আসেম 


" পদগুদের সঙ্গে আমার. আজকে. বেশ আলাপ জন্ম্ল। 
“কৰি বড়ই অন্ুস্থ. বোধ করছিলেন, একটু বিশ্রাম 
করা তীর পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক ছিল. কীরাঙ২আসেমে 


গুমট আর লোকজনের ভীড় তীর পক্ষে অস্বস্তিকর হ’য়ে 
প’ড়ছিল। এদেশে ডচেরা আধুনিক স্থবিধা সব এনেছে, 


পদণ্ড কয়জনের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হ'ল। 
আরও ছু তিন জন্:গদণ্ আর..অন্ত. বলিদ্বীপীয় ব্যক্তি 


এলেন। দ্রেউএস দোভাষী র কাজ করতে লাগলেন ।. 


am tie 


আমাদের. মধ্যে স্থির. 


এদের সঙ্গে .কথা কয়ে একটা. জিনিস শুন্লুম-_অল্প 
স্বল্প ছু চার জন নিম্ন শ্রেণীর লোক মুসলমান হয়ে 
যাচ্ছে। আরব. ব্যবসায়ীরা আর অন্ত মুসলমানেরা 


"স্থানীয় নিন শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে স্থায়ী বা অস্থায়ী 


বিবাহ সুত্রে আবদ্ধ হয়, আর তাদের সম্পর্কের ছু চারজন 
লোক এদের প্রভাবে গড়ে মুসলমান, হয়ে, যায়। উচ্চ 
শ্রেণীর "লোকে এই ব্যাপারকে উপেক্ষার চক্ষে দেখে, 
এইমাত্র; প্রতীকারের "চেষ্টা! করে নাঁ। চার পাচ কোটি 
যবদধীপীয়. আর অন্ত মুসলমানদের মধ্যে, মুষ্টিমেয় -- 
দশলাখ মীত্র--বলিদ্বীপীয়দের সকলেই যে পৈতৃক ধর্শে 
দৃঢ়নিষ্ঠ থাকবে, তা সম্ভব নয়! 'পছগুবের মধ্যে দেখলুম, 
কেউ. কেউ. এ, বিষয়ে : উদ্নাসীন, ঠিক ভারতবর্ষের 
সাধারণ হিন্দুর মতন। একজন, ব’ল্‌লেন, ধৰ্শম তোঁ সবই 
এক, আর- "মুসলমান এ এরা ঈশ্বরের নাম করে। 


৫৭৮ র্‌ 





আবার দু চার জনকে এ সম্বন্ধে একটু সচেতও দেখলুম ; 
তাদের ইচ্ছা, সাধারণ্যে হিন্দু র্শের উচ্চ চিন্তা আর ভাঁব- 
গুলি প্রকাশ হয়; কি ক'রে তা কর! যায়, সে সম্বন্ধেও 
কেউ কেউ আমায় প্রশ্ন ক'রলেন। রাজা স্বয়ং এবিষয়ে 
খুব উৎসাহী ৷ বলিদ্বীপ আগেকার মতন আর বহির্জগত 


থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারছে না, কাঁলধর্ষের প্রভাবে ' 


বাইরের জগতের সঙ্গে বলিদ্বীপের অধিবাসীদের মিশতে 
হবে; এ "ক্ষেত্রে জাতীয় সংস্কৃতি আর ধৰ্ম্ম থেকে 
কতটা শক্তি পাওয়া যার, সে বিষয়ে বলিদ্বীপের 
অভিজাতজনগণ যে একটু চিন্তা করতে আরম্ভ 
ক'রছেন, তার আভাস আমরা কিছু কিছু পেয়ে ছলুম ৷ 
পদগুদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে হ’ল। এদের 


জানা পৌরাণিক নাম সব আমি জানি, পৌরাণিক কাহিনী ' 


টু'টারটেও এদের সঙ্গে মিল্ল- এ দেখে এরা একটু হতভম্ব 
হ'য়ে গেলেন। সুদূর ভারত থেকে সুপ্রাচীন যুগে এদের 
ধর্ম এসেছে, এ কথা এদের মনে যেন প্রথম প্রতিভাত 
হ'ল। কাগজে ম্যাপ একে ভারতবর্ষের সংস্থান আর 
যবদীপের সঙ্গে ভারতের €যাগের পথ বুঝিয়ে দিলুম। 
_ পদগ্ডেরা মাথা নেড়ে নেড়ে দেশতাঁধায় এই সব বিষয়ে 
আপদে তুমুল আলোচিনা ক'রে দিলেন। 


এটিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। রাজার ওখানেই ম্ধ্যাহ্ন 


ভোজনের ব্যবস্থা হ'ল। ঠিক ছিল, আহারের পরে 
পাসাঙ্গ্াহান থেকে আমার ছবি বইটই আর ভারতবর্ষ 


থেকে পুজার তৈজনপত্রাদি যা এনেছি তা নিয়ে এসে ' 

আহার মিশ্র 
দুজন অভ্যাগত 
এলেন--০০০% ‘কুন’ নামে একখানি জাহাজ বলিদ্বীপ . 
হ'য়ে বলিদ্বীপের পাশের লম্বক-দ্বীপে যাচ্ছে, তার কাপ্তেন . 
আর প্রথম অফিসার, রাজার সঙ্গে পরিচয় আছে, এদের 


পদগুদের দেখাবো-রাজ্াাও দেখবেন! 
ডচ্‌যবদ্বীপীয়-বলিদ্বীপীয় ধরণেই হ’ল। 


জাহাজু বুলেলেঙ-এ একদিন থাক্‌ৰে, এরা সেই ফুরসতে 
একটু বেড়িয়ে যাচ্ছেন । 
বিকালে 'দাঁদোঃ গাড়ী করে পামাগ্ হান থেকে 


আমার পুজার জিনিস আর লাণ্টাণ-স্বাইড আর বই-টই 


প্রন্তাব-মত ক+লকাঁতার স্ি্-মিশনের প্রতিষ্ঠাতা আর 


নিয়ে এলুম। ন fn যাত্রার সময় আমার 


পীবাঁসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


: {৩০শ ভাঁগ, ১মখওড 


: অধ্যক্ষ ্ীযুত স্বামী সত্যানন্দ আমার পুজার সমস্ত বাসন- 


কোঁসন এক প্রস্থ কিনে দেন । এইগুলি__আর সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসেছিলুম একখানা 'পুরোহিত-দর্পণ, আর অন্ত 


- আহ্ঠানিক পুস্তক__এই সমস্ত বেশ কাজে লেগেছিল? 


শ্রীযুক্ত অর্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় - মহাশয় আমার ভার- 
তের দ্েবমূত্তি আর মন্দিরের আর ভারতীয় কলা সম্বন্ধীয় 
ললাইড-চিত্র অনেকগুলি দিয়েছিলেন, যদি . কোথাও 
লাণ্টার্ণ-সহযোগে বক্তৃতা দিই। বলিদীপে লাণ্টার্ণ পাওয়া 
যায় নি--এখানে খালি স্বাইডই দেখানো গেল. রাজা 
পদগুদের নিয়ে সেই ছতরীযুক্ত চত্বরে এমে বসলেন! 
কোপ্যারব্যার্গ ভ্রেউএ্রস্ও রইলেন। ইতিমধ্যে বাজারের 
গুজরাটী কাপড়ওয়ালারা কবির সন্দে দেখা করতে এল । 
এদের সঙ্গে আমি হিন্দীতে কথ! কইলুম, দ্রেউএস্‌ মালা- : 
ইয়ে আলাপ করলেন, খানিক পরে এরা চ'লে গেল। 
বিকালে কবিকে একটু হাওয়া খাইয়ে আনবার জন্য রাজ! 
তার মোটরে ক'রে পাঠিয়ে দ্িলেন। একটু দূরে সমুদ্রের 
ধারে 01০০০ উজুন্‌ বলে একটি জায়গায় রাজার এক 
বাগান আছে, সেখানে তীকে নিয়ে গেল। রাজা রায়ে 
গেলেন আমাকে ব’সে ব’সে আমাদের দেশের প্রচলিত 
পূজার অনুষ্ঠান সব দেখাতে হ’ল। আচমন থেকে 
সাধারণ পুজোর সব. কর্তব্যগুলি ব্যাখ্যা ক'রে ক'রে বলতে 
লাগলুম। এদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্যে- 'উপবীত-ধারণের 
নিয়ম নেই। আমার পইতে দেখাতে হ'ল--এরা 
বলিলেন হা, ‘সন্ট্রা? বা শাস্তর-গ্রন্থে ইয়াজ নোপাউনঈটা, 
বা যজ্জোপবীতের কথা আছে বটে, কিন্তু সে আগে ‘রেসি’ 
বা খযিরা তো প’রতেন। পুজার অনুষ্ঠান এঁরা-তে 
বেশ নিবিষ্ট চিত্তে নানা প্রশ্ন সহকারে দেখতে লাগলেন, 
কতক কতক বিষয়ে এদের সঙ্গে মিল আছে বললেন, 
আর বাকী জিনিস এদের কাছে অজ্ঞাত। পূজা?” 
শব্দটা এরা ব্যবহার করেন না, বলেন “ডেউ-অর্-চ-ন্যো? 
বা! “দেবাচ্চনা । এরা তারপরে নান! বিষয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। পদগুদের বেশীর ভাগ প্রশ্ন হ'ল, ' মৃতের 
সৎকার, অন্ত্যেষ্টিবিধি, শ্রাদ্ধ, এই সব নিয়ে। 
অশৌচ-বিষয়ে ব্রাহ্মণের দশ দিন, ক্ষত্রিয়ের বারে! 
দিন, বৈশ্বের পনেরো দিন, শুর্দের এক মাস--এই 


বর 


শি 


৪র্থ সংখ্যা ] 


বিধি আমাদের. দেশে আছে আর.তা তাদের . দেশের 


বিধির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে দেখে, খুব যেন খুশী হ'য়ে পর- 
স্পরের সঙ্দে কথা বলতে লাগলেন । ' রাজা প্রশ্ন করলেন, 
--জাতিভের, অপবর্ণ বিবাহ, সামাজিক রীতি-নীতি 


(যেমন বড়োভাইকে 'দাদা’র মতন সন্মানস্থচক শবে 
সম্বোধন করা, বয়সে বড়ো ভাইপোঁর বয়সে -ছোটো 
খুড়োকে প্রণাম করা উচিত কিনা) ইত্যাদি গুরু 
লঘু নানা বিষয়ে। আমি লাণ্টার্ণের জাইভ একে: একে 


আলোর দিকে ধরে দেখাতে লাগলুম-_ল্লাইডগুলি . 


হাতে হাতে ঘুবৃতে লাগল-উত্তর আর দক্ষিণ 
ভারতের বিরাট শিব আর. বিষ্ণুর মন্দির, আর এদেশেও 
পূজিত নাঁন। দেবতার মুণ্ডি, এসব দেখাতে লাগলুম ।- এরা 
বেশ চমত্কৃত হয়ে দেখতে লাগলেন । আমিও মাঝে 
মাঝে এদেশের রীতি-নীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে লাগলুম। 
এইরূপে কথায় কথায় সন্ধ্যে হ'য়ে এলো । তখন আমাদের 
আলোচনা-সভা ভঙ্গ হ’ল । রাজা. সব শেষে একটী- প্রশ্ন 
ক’রলেব,_ দেবতা, মন্দির, দেবার্চনা, শ্রাদ্ধ, সাচার, 
সামাজিক রীতি-নীতি পালন, এ সব তে| বাহ্‌ অনুষ্ঠান, 


এ তো মাছুষের জীবনের চরম উদ্দেশ্য হ'তে পারে. না) 
মানুষের পক্ষে, প্রধান,আ'র প্রথম উদ্দেশ্য আঁর কর্তব্য কি?' 


_ সমস্ত বিকাল ধ'রে-যে.সব বিষয়ে আমাদের আলোচনা 


₹ হচ্ছিল, সে সমস্তকে যেন উল্টে দিয়ে এই- প্রশ্ন; আমি 


ক 


এরকম গভীর ভারের কথার জন্য প্রস্তুত ছিলুম ন! ৷ রাজার 
এই প্রশ্ন শুনে মনে কিন্তু বেশ আনন্দ হ'ল; আমি নিজে 
জবাব না দিয়ে, দ্রেউএস-এর মাঁরফৎ ব'ললুম-_এ কথার 
উত্তর আপনিই দিন, আপনাকেই আমি জিজ্ঞাসা ক:রছি। 


রাজ। বল্লেন--দেবতাটেবতা কিছুই নয় ' অর্চনা J 
- অনপেক্ষিত গভীরতার আর অন্তর্মুখিতার পরিচয় পেয়েই, 


অন্তুষ্ঠান এ সমস্ত. বাইরেকার কথা_মান্ছষের জীবনের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, নির্ব্বাণের জন্য সাধনা করা। রাজার শেষ 


কথা কানে যেন এখনও বাঙছে_তীার বলিদ্বীপের 


উচ্চারণে মালাই ভাষায় তিনি যখন ব'ল্লেন--“ডেউআ- 
ডেউআ টিডাঃ আপা--নির্ওঅনা সাঁটু-_দেবতার। কিছু 
নয়_নির্ববাণই . হচ্ছে একমাত্র বস্ত। সুদূর মালাই 
দ্বীপপুঞ্জে, সহস্র বৎসর কাল ধরে ভারতবর্ষ থেকে বিছিন্ন 
হ’য়ে থেকেও, ভারতীয় সংস্কৃতির মুল কথা, .যে নির্ব্বাণ- 


দ্বীপময় ভারত . 


৫৭৯ 


মোক্ষের সাধনাই মানবজীবনের চরম লৃক্ষ্য,_-কি ক'রে 


"এদের মনে এমন ভাবে গেঁথে রয়েছে, তা ভেবে বিস্মিত 


আর পুলকিত হ'তে হয় আমি রাজাকে ব’ল্লুম_ 


. আপনি ঠিকই বলেছেন,-_পুরুষাঁথ যে এইই, তা আমা- 


দের শাস্ত্রে বলে, শাশ্বত বস্তুর সাধন! জীবনের প্রথম আর 

প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত; বাহিক ধর্ানুষ্ঠান, সামাজিক 

রীতি-নীতি পালন, সেবাধর্শ,.এ সব আন্ুষদ্দিক। রাজার ' 
এই প্রশ্ন আর মন্তব্যের কথা পরে রবীন্দ্রনাথকে আমি 

বলি; তিনিও এই কথা শুনে বিশেষ খুশী হন; আমায় . 
তিনি বলেন,_দেখ হে, মালাইজা’তের লোক এরা, এদের 
চিন্তা-গ্রণালী আমাদের থেকে কত আলাদা, এরা ছুনিয়! 
দেখে অন্ত ভাবে, আমাদের সভ্যতার: বাহ্‌ অনুষ্ঠান 
অনেকগুলি এর! যা নিয়েছে তা তার spectacula৮ বা 
দুষ্ি-সন্দর ভাবের দ্বারাই বেশী আকৃষ্ট হয়েই যে নিয়েছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; আমাদের ইতিকথা: আমাদের 
শিল্প-কলা এদের উপর তার প্রভাব সহজেই বিস্তার 
করেছে) কিন্ত রাজ। যে ভাবের কথা বল্লেন, তাতে 
বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে আমাদের সভ্যতার 
আধ্যাত্মিক বাণীও এরাঠিক নিতে. পেরেছে; আর তা. . 
না হ'লে এত বিরুদ্ধ প্রতিবেশ-প্রভাঁব সত্বেও এরা এই 
সভ্যতাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে থক্তে পার্ত না। 
বলিদ্বীপ আর ষবদ্বীপের ভ্রমণ শেষ ক'রে পরে রবীন্দ্রনাথ 
যখন বলিদ্বীপের উপরে যে সুন্দর কবিতাটা লেখেন-_যেটী 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল আর যার কথা পূর্বে 
অন্যত্র ব'লেছি,-তাঁতে, কারাঙআসেম-এর - রাজার 
কথায়, আর তা ছাড়া অন্ত দু-একটা খুঁটী-নাঁটী বিষয়ে, 
বলিদ্বীপীয়দের চরিত্রে আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে একটী 


এই ছত্ৰ কয়টা লিখতে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন. 


পরের দিনে তরুণ উষ! বেণুবনের আগে 
জাঁগিল যবে নৰ অরুণ রাগে 
নীরবে আসি ফীড়ান্থ তব আঙন-বাহিরেতে; 
শুনিন্থ কান পেতে,” রর 
- গভীর-স্বরে জপিছ’ কোন্‌ খানে , 
" উদ্বোধন-সন্তর যাহা নিয়েছ’ তব কাঁনে-_ 
একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহ-মোঁচন বাণী. 
, মহাযোগীর পক যুগল করি’ পাঁণি॥ 


৫৮০ 


প্রবাসী--শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





রাজা তার. পরে আমায় তার লেখা- ‘ছোট্ট একখানি বইথানি-১৯ পৃষ্ঠার, ভ 
অক্ষরে স্থরাবায়ায ;ছাপা। 
প্রচলিত হিন্দুধন্ম আচার আর হিন্দু সয়াজের:একটা ব্যাখ্যা 
দেবার চেষ্ট। ক'রেছেন.। .: 


বই “দিলেন। - 
dilahirkan 
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কারাও-আসেমের' রাজ! কর্তৃক লিখিত পুস্তকের নামপত্র 
(উপরে রাঁজার হস্তাক্ষর, বলিদবীগী্ লিপির নিদর্শন ) 


অর্থাৎ 'বিলিদ্বীপের কারাঙ- আসেমের স্টেডেহোউডর্‌. 
আনাক্‌ আগুঙ, বাণ্তদ্‌ জলান্তিক কতক প্রকাশিত 
(dilahirkan অধাৎ জাহির’ কর৷--আরবী শব্দ যা 
আমরা ‘জাহির’ রূপে উচ্চারণ রি মালাইদের মুখে তা 
lahir ‘লাহির’ হযে দাড়ায় fre নামে পুত্তক 1, 





সি এ 


SEES 


[যা মালাই, ডচ্‌ বানানে রোমান 
এখানিতে.' রাজা বলিদীপের 


উদ্দে্ঁবলিদ্বীপের.আর অন্ত - 
_ জারগায় মালাই'প’ড়তে পারে এমন .লোক তাদের 
. হিন্দু ‘সংস্কৃতির আর ধর্শোর কথ| জানুক ।: বই 
এ মোটামুটী : আশয়, ধরতে পারি ;-এটা 
."অন্থবাদ ক'রে ফেলতে পারলে বেশ হয়--বলি- 
দ্বীপের -একজন অভিজাত ব্যক্তি পৈতৃক ধর্মকে 
কি:ভাবে নিচ্ছেন এ থেকে তা বেশ বুঝতে 
: পারা যায়। রাজাকে অন্গরোধ করায় বলিদ্বীপের 
অক্ষরে বইয়ের উপরে তিনি আমার নাম লিখে: 
দিলেন। - 
স্থানীয় 'ডচ্‌ এসিম্টাণ্ট_রেসিডেণ্ট, এলেন, 
সন্্ীক। লোরুটী:বেশ। কোপ্যার্ব্যার্গ আলাপ . 
- করিয়ে’ দিলেন। ইনি মোটে এক মাস হ'ল স্থমাত্রা 
থেকে বদলি হয়ে বলিদ্বীপে এসেছেন।. ইনি 
সমাত্রায় Batak বাত্তাক্‌ জাতির সভ্যত! রীতি- 
নীতি আলোচনা ক'রছেন।- বল্লেন যে অসভ্য * 
আর সভ্য বলিদ্বীপীয়, এই উভয় শ্রেণীর লোকেদের 
মধ্যে তিনটা স্তরের মনোভাব বা সভ্যতা দেখতে 
পাওয়া “ঘায়- আদিম, ভারতীয় হিন্দু ( অর্থাৎ 
্রাক্মণ্য আর বৌদ্ধ), আর মুসলমান । বলিদ্বীপে 
আদিম হিন্বু-পূর্ব যুগেরঅনেক জিনিস বিদ্যমান ; 
এরা এখনও হিন্দু আছে, কিন্তু আশপাশের 
মুসলমানদের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারবে 
বলে তার মনে হয় না। ব্যাপারীদের দ্বারাই 
সুমাত্রার অমুসলমাঁন জঙলী জাতের মধ্যে মুসলমান 
ধৰ্ম্ম বেশী ক'রে প্রসার লাভ করেছে; বলিদ্বীপেও 
সেই রকমটা হবে বলে তিনি মনে করেন; তবে 
বলির লোকেদের একট! দৃঢ-মূল হিন্দু সংস্কৃতি আছে; 
সেটা কতটা গভীর, এইবার তার পরীক্ষা হবে। তবে 
এটাও বিবেচ্য, এখানকার মুসলমান -ধন্শ নিরুপন্রব, 
কোমল ভাবের ; আর এই জন্যই তাঁর শক্তি বেশী। 
এই রকম নানা কথায় প্রথম রাত্রির খানিকটা! কাটিয়ে 


ইবি 
৮ 


~ 


৪র্থ সংখ্যা ] 





কারাঙ -আসেমে রবীন্দ্রনাথ 


দণ্ডায়মীন-__বীরেন্দ্রকুষঃ দেববশ্মী, দ্রেউএস্‌, বাকে, কোপ্যার্ব্যীগ, স্থরেন্দ্রনাথ কর 


উপবিষ্ট-_বাকে-পত্ৰী, রবীন্দ্রনাথ, রাজা 


পুরী থেকে রাত্রির মত বিদায় নিয়ে কোপ্যারব্যার্গ, 
বীরেন বাবু আর আমি পাসাঙ্গণহানে ফিরলুম। রাত্রি 
বেশী হয় নি, কিন্ত গেঁয়ো শহরে লোক চলাচল খুবই 
ক'মে গিয়েছে। রাস্তার কুকুরগুলে। ধুলোয় শুয়ে আছে, 
আমাদের পায়ের আওয়াজে উঠে তার-স্বরে ঘেউ 
“ঘেউ আরম্ভ ক'রে দিলে; সারা-পথটা এই 
কুকুরের ডাকে বিরক্ত হ'তে হ'তে বাসায় ফেরা গেল। 
তারপর খেয়ে দেয়ে পাসাঙ্গণহানের বারান্দায় ব'সে 
ব'সে অনেক রাত অবধি গল্প গুজব করা গেল। 

২৮শে আগষ্ট ১৯২৭, রবিবার ।__ 

কালকের মতন আজও 

নগরাভিমুখে গমনশীল গ্রামের মেয়েদের শোভাযাত্রা দেখা 


সকালে সদর সড়কে 


পদতলে পুত্র ), সুনীতিকুূমার চট্টোপাধ্যায় 


গেল! তারপরে স্নান আর প্রাতরাশ সেরে নিয়ে সকলে 
পুরী বা রাজবাটার দিকে চ’ললুম। পথে চীনে ফোটো- 
গ্রাফওয়ালার দোকান থেকে স্থানীয় লোকেদের ছবি 
কিছু নিলুম। পুরীতে পৌছে দেখি, কালকেরই মতন 
পদগুরা এসেছেন, আর রাজা তার সেই তালপাতার পু থির 
ব্যাখ্যা শোনাবার জন্য প্রপ্কত | দ্রেউএম্‌কে কালকের মতন 
সংস্কৃত শ্লোকের কবির কর! ইংরেজী তরজম| মালাইয়ে 
বুঝিয়ে দিতে হ'ল । রাজ! তার বাড়ীর মেয়েদের হাতে 
বোনা এক এক খণ্ড কাপড় আমাদের দিলেন__কতকগুলি 
কাপড় এদের মেয়েদের গায়ে ওড়নার মত ব্যবহৃত কাপড়, 
ঠিক জালের মতন; আর কতকগুলি লাল সবুজ রঙের রেশম 
আর সুতোয় মিশিয়ে লুন্গীঞ্্বা সারঙের কাপড় ; আমাকে 


৫৮২ 


এ ধরণের লুঙ্গীর কাপড়ই একখান! দিলেন। কবিকে 
উপহার দিলেন ছ্‌চে ক'রে রঙ্গীন রেশমের ফুল তোল! 
হাতে বোনা! একখানা সাদ! কাপড়। ইতিঘধো চীনে 
ফোটোগ্রাফার তার ছবি তে!লবার সরঞ্জাম নিয়ে উপস্থিত 


Ae পা 
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পৃত্রদ্ধয়-সহিত কারাঙ -আনেমের রাজা 


হ'ল; রাজার হুকুম মতন ।_-কবিকে আর রাজাকে নিয়ে 
আমাদের এক গপ তোল! হ'ল। এই ছবি পরে রাজ। 
আমায় এক খণ্ড উপহার দেন। ছবিটাতে কবি রাজার 
উপহৃত বস্ত্ৰখণ্ড উত্তরীয়ের মতন গায়ে জড়িয়ে আছেন, 
আর কবি-কর্তৃক উপহৃত তার নিজের ছবি একখানি রাজা 
নিয়ে বসে আছেন। রাজা স্তর নিজের ছবি আমায় 


প্রবাপী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


চি 
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আর একখানি দেন, তাতে ইউরোপীয় বেশে তিনি 
দাড়িয়ে, আর দুপাশে তার ছুই ছেলে; রাজার 
গলায় সেই ফিতের মতন চওড়া সোনার ঘড়ির চেন 
পর।। 

কারাড-আসেমের 
প্রাচীন মন্দির আছে, 


পাহাড়ের গায়ে, 


মন্দির্টী একটি 
একটী 
গুহাকে অবলম্বন ক'রে; এটীর নাম 


Goa Lawah বা “বাদুড়-গুহ1।' 


রাজা দুখানি মোটর হুকুম ক'রে 
দিলেন, কবির সঙ্গে আমরা সেটা 


দেখতে বার হ'লুম। কারা. 
আসেম রাজা ছাড়িয়ে যেতে হ’ল; 
সবুজের বন দিয়ে চমৎকার দৃশ্যের 
মধ্য দিয়ে--অনেকগুলি গ্রাম, বাজার, 
নারকেল বনের আর ধানের 


ক্ষেতের পাশ দিয়ে, কখনও কখনও 


পাহাড়ের গা দিয়ে আর সমুদ্রের ধার 


দিয়ে একে-বেকে রাস্তা; আর 
সর্বত্রই এদেশের প্রিয়দশন সুবেশ 


পুরুষ আর এদেশের সুন্দরী তন্বী 


মেয়ের দল, গ্রামে গৃহকম্মে, বাজারে 
বিকি-কিনিতে আর ধানের ক্ষেতে 
চাষের কাজে রত। এই 
গুহার মন্দির একেবারে রাস্তার 


তেমন বিশেষ দ্রষ্টব্য 


মন্দিরটা হচ্ছে যেন 
ঘাসে ঢাকা হাতার মধ্যে পাশাপাশি 
কতকগুলি বাড়ী নিয়ে, ঘানের মধ্যে 
ছোটে! ঘর, আর পাথরের বেদী, 
আর ছোটে। ছোটে। কাঠের থামের উপর দেবতার 
প্রতীক ব! মৃদ্তি রাখবার কুলুর্দীর মতন ; মাঝামাঝি একটি 
তার ভিতরে কতকগুলি বেদি । আমাদের সে 
অন্ধকারময় গুহার ভিতরে যাবার প্রবৃত্তি হ'লন1; গুহার 
মুখেই ঝাকে ঝাকে বাদুড় গুহার ছাতে আর দেওয়ালে 


দু একটি ছোটে! 
















, আর কিচির- বিচি করছে ইনি উড়ে নিবাত-কবচ রাক্ষসের সঙ্গে অঞ্জনের যুদ্ধ, কুপ্র 
চ্ছ, এদিক ওদিক ক’ 'রছে; আর গুহাটি ভীষণ অপ্মরার সঙ্গে অঙ্জনের বিবাহ--এই' সব ব্যাপা' 
রা ও মন্দিরের অন্য গৃহ গুলি be ছবি। কোনও কোনও চাতালে ওঠা 

0 ৷ দুপাশে  দানবমদ্তি আর কোথাও বা অন্য 
আছে, ওঁ নরম পাথরের তৈরী | রা ঘরের 

































আমার একট! ধারণা 
না দেবতার a আনে, তখন খুব পূজার সাধারণতে|.- ততট। 
ট| লেগে যায়, আশপাশের গ্রাম থেকে বাদ্যভাণ্ড বলিদ্বীপের অন্ত 
" নৈবেদ্য খাদ্যত্ৰব্য নিয়ে লোকেরা জমায়েত হয়--এদেশের পদগুদের যেন একট কুনীই বোধ 
মন্দিরের এইই হচ্ছে ব্যবহার বা সার্থকতা । বাছুড়-গুহা তা বালতে পারি না। প্রগু 
₹ দেখে আমরা আবার সেই মনোহর দৃশ্তাবলীর মধ্য দিয়ে ব্রা্গণ-রক্ত কিছু বিদ্যমান অ 
কারাঙ-আসেমের পুরীতে ফিরলুম, সাড়ে নটা থেকে যায়। তবে কি ভারতের ব্রাঙ্গণ 
এগারোট। পধ্যন্ত দেড় ঘণ্টা চমৎকার ভাবে কাট্ল। ব! মালাই বলিদ্বীপীয় _এই দুই জা’ 
পুরীতে ফেরবার পরে রাজা তার পুরাতন প্রাসাদ সৌন্দর্যের পক্ষে উপযোগী হয় 
দেখাতে আমাদের নিয়ে খেলেন। নোতুন প্রাসাদের অভিঙ্গাত শ্রেণীর মধ্যে ভারতীয় রক্ত 
। একটা সরু পথ দিয়ে ঢুকতে হ’ল। পুরাতন আর এদের অনেককে ভারতীয়দের 
য় পদ্ধতির বাড়ীর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ এই করা অনেক সময়ে ছুফর হয়ে পা 
1 লাল ইটের দেয়াল, দেয়ালে বালী চুনকাম তো বেশ স্বপুরুষ। আর একট| 
কিছু নেই; মাঝে মাঝে একরকম নরম পাথর, তাতে খুব ক'রলুম? বলিদ্বীপে যখনই পদগুদের ছবি 
নকশা কাটা--তাই দেয়ালে লাগান! আছে। আলাদা মুর্তি তৈরী করে, তখনই তাতে একটু 
আলাদা দেয়াল দেওয়া কতকগুলি মহল। চার দিকে একটু ব্যঙ্গ করার ঘেন ইন্দিত থাকে। এর ব 
দেয়াল দিয়ে ঘেরা খানিকটা সমতল জায়গা, তার তাও বুঝতে পারলুম না। ঘরগুলির কাঠের, চালে 
মধ্যে পৃথক্‌ পৃথক এক একটি কুঠরী, উচু দাওয়া খামের গায়ে আর মাথায়, আর জানালা | দরওয় য় 
হা রোয়াক বা চাতালের উপরে, পিঁড়ি. খোদাই কাজ আছে। একটা প্রকোষ্ঠ দেখ 
. দিয়ে উঠতে হয় প্রত্যেক চাতালের উপরে; আর বড়ে| চীনা ছবিতে ভর্তি । ছবিগুলি বারান্দায় দেয়া 
টি কুঠীগুলির প্রত্েকটার সামনে একটু ক'রে রোয়াক আর থামে টাঙানো । বেশীর ভাগই হাতে: আক 
বারাস | প্রত্যেক মহলে চোকবার জন্য উচু চীন! সুন্দরীদের মুখের রঙীন ছবি। চীনা প্রচাৰ 
য়াজা। একট। মহলকে বাগান বাড়ী বল! যায়। সরাসরি চীন দেশ থেকে কিছু কিছু ইন্দোনেসিয়ায় 
মহলের ঘরগুলির বারান্দার দেয়ালে বলিদ্বীপীয় এসে গিয়েছে, এদের শিল্পে, আর সঙ্গীতে । 
ত ছবি আ্রাকা--নানা রঙীন ছবি, কাপড়ের উপরে মহ্লগুলি পরিষ্কার বাক্ঝকে *তকৃতকে 
ওয়ালে লাগিয়ে দিয়েছে। দেব-দানবের যুদ্ধ, আছে; তবে ঘরগুলিতে লোকজন বেশী থ 
 কম্মবিপাক বা নরকের দৃশ্য, অঙ্জন-বিবাহ বা অজ্জ্বনের মনে হ’ল না। ঠিক এ্ট্রুট মহলে ঢোকবার, 
পন্থা তন, * আটে নাজ অস্্লাভ, _ একটা ইটের দেয়াল পৃ | দযালটার ভিতর 
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কারাও-আসেম্‌_প্রাচীন পুরী-_ভাস্বধ্যের নিদর্শন__ কিরাতাজ্জুনীয়-চিত্র 
শ্রীযুক্ত বাঁকে-কর্তৃক গৃহীত চিত্ৰ ) 


অর্থাৎ মহলের উঠানের দিকে, বেশ বড়ে। খোদাই কর! 
নরম পাথর একখানি লাগানো আছে; তাতে প্রাচীন 
বলিদ্বীপীয় ভান্কধ্যের একটা সুন্দর নিদর্শন বিদামান,_- 
ক্রিরাতাঞজ্জনীয়ের দৃশ্য । অর্জনের তপস্যা, বরাহ-বধ, 
কিরাত-বেশী শিব আর তাপস অঞ্জনের যুদ্ধ প্রভৃতি 
পোরাণিক কাহিনী যবদ্বীপে আর বলিদ্বীপে খুবই জনপ্রিয় 


বস্তু । এই পাথরখানিতে খোদাই কর! মৃন্তি জায়গায় 
জায়গায় ক্ষ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু এতে পৌরাণিক গল্পটি 
বলবার যে ভঙ্গীটি প্রকাশ পেয়েছে সেটা 


আমার বেশ লাগল--এই ভাস্কধাটকে এদেশের 
শিল্পের 


আমর! পরে আর একবার এই 


একট ভালে| নিদৰ্শন ব’লেই মনে হ'ল। 
প্রাচীন পুরী দেখতে 
যাই, তখন শ্রীযুক্ত বাকে এর কতকগুলি ছবি তোলেন, 
এই প্রস্তরখোদিত চিত্রটীরও একটি ছবি নেওয়া হয়। 
একদিকে ইন্দ্র কতৃক প্রেরিত হ'য়ে চারজন অপ্চারা 
অজ্জর্নের তপোভঙ্গ করতে যাচ্ছে 
ব। ‘ৰীতরাগ’, নির্বিকার চিত্তে 
আছেন; অপ্পারার সান ক'রছে, তা 
জন্য নানারূপ চেষ্টা 

বরাহের আগমন, আর অজ্জরনের বাণ-নিক্ষেপ; অজ্জণের 
সঙ্গে আছে তার ছুই খর্দাট অন্ুচর--এই অন্ুচরেরা 


ভারতে অজ্ঞাত। দ্বিতীয় দন যখন আমবা পুরী আবার 


অৰ্জ্জুন ‘মিস্তারগ’ 
যোগাসনে ব’সে 
কে প্রলুন্ধ করবার 
শিব প্রেরিত 


করছে; শেষে 


দেখতে ঘাই--৩০শে আগষ্ট তারিখে- সেদিন একটা মহলে 
«একটি বলিছ্বীপীয় মেয়ে আর তার ছোট্ট একটি খোকাকে 





কারাঙ-আসেম-প্রাচীন পুরীর একটা ঘর 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 


ন 


৪থ সংখ্যা ] 


স্পা তত শিশীশাশী পাশা শাসিত 
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দেখি; আর দুজন পাইক বা রাজা রও ছিল। এদের সম্প্রদায়ের পার্থক্য কি কি ত] বোঝা সম্ভব হয়নি। : % 


বাড়ীগুলির সঙ্গে প্রাচীন বলিদ্বীপীয় কাপড় পরা এদের 
এমন চমৎকার খাপ খাচ্ছিল যে কি আর ব'লবো। | বাকের 
ছবিতে এরাও এসে গিয়েছে ।_-পুরীর মহলগুলি বেশ 
ফরদা জায়গা নিয়ে; ক’'লকাতা শহরের উত্তরের পল্লীতে 
আমার বাড়ী, এই প্রশস্ত আঙিনা আর মধ্যে মধ্যে চার 


দিক খোল! এক এক খান| ঘর আমার দেখে বড়োই 


_ এসে পদগুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আর আলাপ। 


লোভনীয় বোধ হ'ল। একখান! ঘরের দরওয়াজার মাথায় 
‘চন্দ্রসংকাল’ রীতিতে ছবি দিয়ে তারিখ জানানে! 
হ'য়েছে--রাজা আমাদের দেখিয়ে ব্যাখ্যা ক'রে দিলেন, 
তারিখটা আমাদের শকাব্দতে দেওয়।__ 
এসব দেশে শকাব্দই চ’ল্ত, বলিদ্বীপে 
এখনও চলে; তারিখ থেকে বোঝা গেল 
যে এই পুরীটী ২৩০ বছর আগে তৈরী । 
প্রাচীন পুরী দেখে আমরা বাজারে 
গিয়ে খানিক ঘুরলুম, আর কিছু কিছু 
স্থানীয় বেতের কাজের মনি-ব্যাগ প্রভৃতি 
কিনলুম। তার - পরে রাজবাটীতে ফিরে 


মাধ্যাহিক আহার রাজবাটাতেই হ'ল। 

আমার অনুরোধ মত দুজন পদড--পদণ্ড - 
ওক আর পদণ্ড বয়ন্‌ জিলাস্তিক__বলিদীপীয় 

পূজার অনুষ্ঠান দেখালেন। চত্বরের উপরে 

একট! কাঠের মাচা তৈরী ছিল,তার! পূজার কাপড় চোপড় 
প’রে বসলেন, পাশে আমিও ব'সলুম । মাথায় রঙীন 
কাপড়ের টোপরের মতন একট।॥শিরন্ত্রাণ বা! মুকুট প'রলেন, 
এ-রকম মুকুট দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন দেবমৃত্ঠিতে পাওয়া 
ঘায়। গায়ে নেয়ারের ফিতের মতন সাদা কাপড়ের 
একরকম যেন ব্যাণ্ডেজ জড়ালেন,_কাধের উপর দিয়ে, 
কোমর দিয়ে; প্রাচীন যোগী আর সন্যাসীর প্রস্তর মু্তিতে, 
আর চোটদেশের বৌদ্ধ সন্্যাসীর মৃত্িতি এই রকম 
বন্ধনের ব্যবহার দেখেছি । আর ডোলের আকারের কালো 
কাঠের দানার আর স্ফটিকের দানার মালা প্রচুর প'রলেন, 
কানে কাঠের দানার মাকড়ী লাগালেন। এখানকার 
পদণ্ডের! ছুত্রেণীতে পড়েন_-শিব-পদণ্ড ও বুদ্ধ-পদণ্ড। 

৭৪---১৪ 


তবে শিব-পদণ্ডের! ব্রাঙ্গণা বিধির অনুগামী, আর 
বুদ্ধ-পদগুর! বৌদ্ধ বিধির; আর শিব-পদণ্ডরা মাথার চুল 
ঝু'টি করে বেধে রাখেন, বৃদ্ধ-পদগরা চুল লম্বা ক'রে ঘাড়ে: 
পিঠে ফেলে রাখেন। পুজার মন্ত্র একটু একটু আলাদা, 
তবে মুদ্রা করেন উভয়েই ৷ সামনে কাষ্টাসনে তালপাতার 
আর ফুলের তৈরী দেবতার প্রতীক নিয়ে বসলেন, সামনে. 
পঞ্চপাত্র; বায়ে ঘণ্টা, বজ্ প্রভৃতি পিতলের তৈজস॥ 


এর! বিড় বিড় করে মন্ত্র ব'ল্তে বলতে টিটি. 


ক'রে যেতে লাগলেন; আমি কৌতূহলের সঙ্গে দেখতে 





পদগুগণ কর্তৃক পুজানুষ্ঠান (প্রবন্ধকার, পদণ্ড ওক, পদও বয়ন্‌ জিলাস্তিক ) 
(শ্রযুক্তবাকে-কর্তৃক গৃহীত চিত্ৰ ) 


লাগলাম বটে, কিন্ত কিছুই বোঝা গেলনা । 


মনে 





বড়ো একট! আপশোশ র'য়ে গেল; ভাষা না জানা, 


পদগুদের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কইতে না পারা--এটা 


একটা অভেদ্য প্রাচীর । পদগুদের পাশে ব'সে তাদের 


অনুষ্ঠান দেখছি এই অবস্থায় বাকে আর স্থরেনবাৰু 
আমাদের ছবি নিলেনৎ। পদণগ্ড ওক খর্বকায় ব্যক্তি, 
গৌরবর্ণ সৌষ্টবশালী চেহারা, আর পদণ্ড বয়ন্‌ জিলাস্তিক্‌ 
লঙ্কা পাতল! শ্যামবর্ণের ব্যক্তি, হঠাৎ তার চেহারা দেখে 
ততট। শ্রদ্ধা হয় ন! ৷ 

রাজা আমায় একখানি হাতে বাকা ছবির নই 


উপহার দিলেন। হল ঘরে তার বৈঠকখানায় টেবিলের 
উপরে একখানা বই ছিল সাধারণ ফুল-স্ব্যাপ কাগজের রি ূ 
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ছবি খান যাটেক এই বইয়ে আছে। প্রথম চিত্রে 
প্রভামগ্ুল-বেষ্টিত ইন্দ্র চারজন অপ্গরাকে পাঠীচ্ছেন 
জ্ৰনের তপৌভঙ্গ করতে; তার পরের চিত্রগুলিতে 
প্ররাদের আগমন, আর স্বান আর বেশভৃষ। ক'রে প্রস্তুত 
ন; তার. পরের কতকগুলি চিত্রে. যোগামনে 
পৰিষ্ট অঞ্জনের মন টলাতে অপ্মরাদের বিফল 
চেষ্টা) অগ্গরাদের ব্যর্থমনোরথ হ'য়ে দেবরাঁজের কাছে 
ত্যাবর্তন; ইন্দ্রের তখন শিবের কাছে যাওয়া ; বরাহ- 
তি ২ ও যে দৈতো, তার অঞ্জনের রি কাছে 


৮ 





দান; তারপরে. . ইনর্ৃক অঞ্জনের 
রণ খর ইন্দ্রের কাছে অঞ্জনের গমন। 
1 i ছবি। পরেকার ঘটনারও 

















নিয়ে দত কুবচ’ বাং ক্কচ’ জগ “নাথ বা রাজা কুবচ? ব'লে 
ক অস্থর-রাজের কল্পনা করা হয়েছে; এই অঙ্বরকে 
ধ্বংস করবার জন্য ইন্দ্র অজ্জুনের পরামর্শ আর সাহাষ্য 
. চান। স্বর্গে স্থপ্রভা নামে একজন অপ্সরা অর্জুনের 
প্রেমের পাত্রী হন; অজ্জুনের পরামর্শে স্প্রভা ‘নত-কচ’ 
ক মোহাবিষ্ট করবার জন্য অস্থর-রাজের প্রাসাদে গিয়ে 
প স্থিত হ’ল, 'নত-কচ" স্থপ্রভাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে অবরুদ্ধ 
"রে রাখ লে,_আর পরে স্থপ্রভার ইঙ্গিতে অজ্জুন এসে 
অন্তরকে সংহার ক'রলেন। তারপরে অজ্জুন স্থপ্রভাকে 
নিয়ে দেবরাজের ক্লাছে ফিরে এলেন, ইন্দ্র খুশী হয়ে 
স্থপ্রভাকে অজ্ঞনের হাতে সমর্পণ. ক'রলেন। ছবির 








পা জুড়ে নি নর হাতের আৰু হৰি, ন 
বরেখা-চিত্রের বই, বলিদ্বীগীয় পদ্ধতিতে কিরাতাজ্ছুনীয়ের 


রর বইখানিতে নিবাতকবচ সংহার করবার জন্য অঞ্জন 
আনত ইন্দের কাছ বিদায় নিয়ে আসছেন, 


হয়েছেন, নিবাতকবচের আদেশ মত এক পরিচারিক। 
স্থপ্রভাকে প্রাসাদে নিয়ে যাচ্ছে_-এই পর্য্যন্ত কতকগুলি 


ছবি আছে। এই বইখানি আমি প্রশংসার দৃষ্টিতে রাজার 


বৈঠকখানায় ব'সে উল্টে পাল্টে দেখি । রাজা এটা আমায় 
দিতে চাইতে আমি একটু ফাফরে পড়ি, কিন্তু ঘখন 
তিনি জানালেন যে প্রতিদানে দেশ থেকে তাকে রামায়ণ 
আর মহাভারত পাঠিয়ে দিলে তিনি খুশী হবেন, তখন 
দ্রেউএস্‌ আর বাকের পরামর্শে রাজার এই দান আমি 
গ্রহণ করি। রাজা বইখানির উপরে রোমান-মালাইয়ে 


তার আর আমার নাম লিখে দিলেন, . বইখানি যে. 


তারপরে স্থপ্রভা নিবাতকবচের সামনে উপস্থিত 









তৎকতৃক উপহৃত তাও লিখে দিলেন । এই ছবির বইখানি 
আমার বলিদীপ-ভ্রমণের একটি অমুল্য স্মারক হিসাবে 
আর বলিদ্বীপের চিত্রশিল্পের একটি অতি সুন্দর নিদর্শন. 
হিসাবে আমার কাছে আছে। পরে দেশে ফিরে এসে 


আমি রাজাকে আমার প্রতিশ্রুত বই পাঠিয়ে দিই -. 
সংস্কৃত রাজা বুঝবেন না, ত! দেবনাগরীতেই হোক ব। ' 








বাঙলা অক্ষরেই হোক--আর সংস্কৃত মহাভারত দুল গ্রন্থ 


তাই ‘প্রবাসী’ কার্য্যালয় থেকে প্রকাশিত বাল! কাশীদাসী 7 


মহাভারত আর কুত্তিবাসী রামায়ণ পাঠিয়ে দিই; 
বইখানিতে রোমান মালাইয়ে এগুলি যে সংস্কৃত নয়, 


বাঙলা অন্থুবাদ। তাও লিখে দিই | রামায়ণ মহাভারতের 
এই সংস্করণ দুটি নন্দলাল বন্ প্রমুখ আধুনিক ভারতের 


শ্রেষ্ট বপকারদের আঁকা রঙীন ছবিতে ভরা--এই 
ছবিগুলি বলিদ্বীপের হিন্দুরাজার পক্ষে চিত্তাকক 


হবে অনুমান ক'রে পাঠাই; ছবিগুলির নীচে বথাজ্ঞান 
মালাই ভাষায় তাদের আশয় লিখে দিই। সঙ্গে অন্ত 


বইও দুএকখান! পাঠাই । (এই রকম রামায়ণ মহাভারত 
বলিদ্বীপে অন্তত্রও পাঠিয়েছিলুম )। আর অভিধান 


আর ব্যাকারণ দেখে দেখে তৈরী করে ক'রে মালাইয়ে 


একখানি চিঠি ও রাজাকে লিখি। পরে রাজার কাছ থেকে 
তার উত্তরও পাই।_ফরাসী পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
সিলভ্যা লেভি আর ছু একজন বাডালী ত্রমণকারী 
ধারা পরে বলিদ্বীপে কারাঙ-আসেমে যান, রাজা তদের 
এই রামায়ণ আর মহাভারত দেখিয়েছেন শুনেছি। 





৪র্থ সংখ” ] 


আজ বিকালে কবি কারাঙআসেম থেকে বিদায় 
নিলেন। কোপ্যারব্যার্গ ব্যবস্থা করেছেন, কবি 
মধ্য-বলিতে পাহাড় অঞ্চলে “তাম্পাক্‌-সিরিঙ' ব'লে 


একটি অতি সুন্দর নিজন আর ঠাণ্ডা জায়গায় 
থাকবেন। কারাঙআসেমে তার আরও ছুদ্দিন 
থাকবার কথা ছিল, কিন্তু তার শরীরে আর 


বইছে না ব'লে তাকে অন্যত্র নিয়ে যাওয়| স্থির হ'ল। 
বিকাল পাচটায় কোপ্যারব্যার্গ আর স্থরেন বাবুর 
সঙ্গে কবি যাত্র/ করলেন। আমরা অর্থাৎ বাকে-দম্পতী, 
ড্রেউএস ধীরেনবাবু আর আমি আর দুটো রাতের জন্য 
কারাঙ-আসেমেই রয়ে গেলুম | 


(৮) বলিদ্বীপ-_বেসাক্কিক-এর মন্দির-দর্শন 


২৯শে আগষ্ট ১৯২৭, সোমবার ।-_ 
পর্বব বলীতে পাহাড়ে’ অঞ্চলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায় 
কতকগুলি মন্দির আছে । এই মন্দিরগুলি অতি বিখ্যাত, 


আর খুব প্রাচীন। স্থানটার নাম Besakkik বেসাক্কিক্‌ 
(বা বেসাক্কিঃ )। . আমাদের স্থির হয়েছিল যে আমর! 
কম়জনে মন্দির দেখে আন্বে।। খানিকটা পথ 


মোটরে যাওয়। যাবে, তারপরে হয় হেঁটে না টাট্ট,তে 
ক'রে। মন্দির যে কতটা দূরে, সে সম্বন্ধে কারে! 
ধারণা ছিল না। চড়াই উতরাই গথ। কোপ্যারবার্গ 
আমাদের আশ্বাস দিয়েছিলেন জায়গাট। খুব দূর নয়; 
তবে তিনি নিজে সেখানে যাননি। পরে আমর। 
অভিজ্ঞত| লাভ ক'রলুম, যে বেশ দূর পথ, আর জায়গায় 
জায়গায় কষ্টকর পথও বটে। সকাল সাড়ে-সাতটা।স্ব প্রাত- 
রাশের পরে আমর! পাচজনে যাত্রা ক'রলুম- ন্ত্রীপুরুষে ডচ 
তিন জন, আর ভারতীয় আমরা দুজন। আমাদের পরণে 
ছিল ধুতি পাঞ্জাবী । চমৎকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে 
দিয়ে মোটরে ক'রে চড়াই পথে আমরা চ'লল্ম__ 
পাহাড়ের গায়ে থরে থরে ধানের ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে, প্রঠুর বাশের ঝাড়ের ভিতর দিয়ে, পাহাড় ব’য়ে 
একে-বেঁকে আমাদের রাস্তা । আর সর্বত্রই বলিদ্বীপের 
লোকেদের গতায়াত। 5০181 ‘স্লাৎ’ বালে একটি গায়ে 
পৌছছুলুম, শুন্লুম তারপরে মোটরে যারার পথ আছে, 


দ্বাপময় ভারত 


৫৮৭ 





কিন্ত সে পথ ভালে! নয়। আমাদের মোটরওয়ালা 
আরও উত্তরে 210761478 "মুন্চা্ ব'লে একটি গাঁয়ে 
পৌছুলো, তখন বেলা নটা হবে। তারপরে আর মোটর 
যাবে .না। স্থানটিতে একটি বড়ো বাজার 'গাছে, 
ইট আর পাথরের ঘর বাড়ী অনেক আছে। এখানে 





কারাঙ -আসেম_ সোনার তৈজন 


টাট্টই বেশী চলে দেখলুম, মালপত্র সব টাট্রর পিঠে 
ক'রে নিয়ে যায়। বাজারে একটু ঘুরে রেড়ালুম_- 
বাজারটা কারাঙ-আসেমেরই মতন। মেয়েদের কানের 
জন্য পাকানো তালপাতার আর কালো কাঠের গোঁ বিক্রী 
হচ্ছে দেখলুম। কিছু ফল কেনা গেল, আর “সালাক' 
ব'লে একরকম ফল চেখে দেখ! গেল-_আনারমের মতন । 
আমরা আমাদের নিয়ে যাবার জন্য টাট্টুর্‌ খোজ ক'রলুম, 
কিন্তু শুনলুম এত তাড়াতাড়ি টা, পাওয়া মুক্ধিল; 
আর স্থানীয় লোকেরা বললে যে পথ তো খুব দূর নয়, 
হেঁটেই দেখে আসতে পার্বেন। একটি ছোকরা সঙ্গে 
জুট্‌ল, মুনচাঙে তার বাড়ী,সে বেসাক্কিক-এর পথ জানে, 
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এসেই, পর্কত-সঙ্কুল, স্থানে একটা ছোটো নদী পেলুম-_ 
বশ তোড়ের সঙ্গে চ'লেছে। নদীটার মাঝে চাবড়া 
চাবড়া পাথর পড়েছে, তার পাশ দিয়ে তর-তর শব্দে 
প্রচুর ফেনা আঁর জলের ছিটে তুলে নদী ছুটেছে। নদীর 
ধারে আর মাঝে চটান পাথরের উপরে বসে মেয়ের দল 
নাইছে, কাপড়, কাচছে; গ্রাম্য লোকে আস্তে আস্তে নদী 
_ পেকরুচ্ছে, টা পার ক'রছে। চারিদিকে পাহাড়, আর উঁচু 
পাহাড়ের গা কেটে কেটে ধানের ক্ষেত। নদী পেরুতে 
মাদের ঝঞ্চাট হ'লন! - আমাদের ধূতি মালকৌচা ক'রে 
, জুতো খুলে হাতে ক'রে নিয়ে বেশ ওপারে গিয়ে 
উঠলুম। কিন্তু বাকের, বাকে-পত্রীর আর দ্রেউএস্এর 
হ'ল বিপদ; জুতো খোলো মৌজা খোলো, পেন্ট লেন, 
গোটাও, আবার ওপারে গিয়ে পা মুছে মোজা জুতো 
্‌ দ্রেউএল আর বীরেন বাবু আগে আগে 
থে! বা পথ-প্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে চ’লে 
,আমি পিছনে বাকেদের-সঙ্গে রইলুম। বেচারীর! 
ছ্থিলে প’ড়ল, খানিক পরে পাহাড়ের গায়ে ধানের 
মধ্যে গিয়ে। ক্ষেতের আণলের উপর 
যেতে হ’ল। আমার পক্ষে কোনও বঙ্গাট 
নেই--দিৰ্যি খালি পায়ে জুতো হাতে ক'রে আ’লের 
কাদার উপর দিয়ে যেতে লাগলুম; বা দিকে এক- 
গোড়ালি আর কোথাও বা হাটুর কাছাকাছি পর্য্যন্ত জলে 
দায় ভরা ধানের এক থর ক্ষেত, আর ডানদিকে তার 
চাইতে নীচু থর, হাত ছুই আড়াই নীচু, _একটু পিছলে 
ডলেই হয় এ-দিকে নয় ও-দিকে পড়ে জলে আর কাদায় 
অস্ততো হাটু পৰ্য্যন্ত মাখামাখি হয়ে যাবে, যদি আছাড় 
[ও খাই ।। আমার হাতে একটি বেশ শক্ত বাশের ছড়ি 
ল_ ছোটোখাটো লাঠি ৰ’ল্লেই হয়-বিন্ধ্যাচল থেকে 
না, বিজয়গড়ের বাশে তৈরী আর শিশির তেল রোদ্দ র 
আর রান্নাঘরে খু য়ায় পাকানে! পাহাড়ে বেড়াবার 
পক্ষে বেশ, বাকেদের সেটা দিলুম। কিন্তু তাতে 
কি হবার  বেচারীদের | 



































দিয়ে থানিক ক্ষণ [নিযে আবার চড়াই, -আৰার সেই 
পার্বত্য নদীটা ২৩ বার পার হওয়া। ৷ এখানটায় থল ্ 
একটু কষ্টকর, কিন্তু পাহাড়ে” হাওয়ায় আর চমৎকার দৃশ্তে 

কষ্ট আমাদের ততটা লাগ না। প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য অতি: 


প্রদর্শক হয়ে | দেখিয়ে আন্ৰে। হী হইল মধ্যেই 
ফিরে আসবো অন্থমান ক'রে বেরুলুম। গায়ের বাইরে 


ক্ষেতের কাদায়: 


ধানের ক্ষেতের আ'ল  বঠলে মনে হল, এরা আমাদের চারিদিকে ভীড় কারে 








সুন্দর । নদীটা উপল-বিষম আকা-বাকা খাত দিয়ে 
স্বরিতগতিতে চ'লেছে, কোথাও কোখাও বা বিশাল 
শিলা-খণ্ডে বাধা পেয়ে সফেন গঞ্জনের সঙ্গে সেই বাধাকে 
ঘিরে উপহাস ক'রে কাটিয়ে যেন নৃত্যছন্দে যাচ্ছে; এক 
একটা শিলাস্ত,প থাকায় নদীর গতিবেগকে যেন বাড়িয়ে 
দিয়ে আরও সুন্দর ক'রে তুলেছে এস্থানে লোক-সমাগম 
কম; অনেক ক্ষণ ধ'রে চ'লে চ'লে জন-মানবের সঙ্গে 
দেখ। হয় না; শুধু পায়ে-চল! পথ ধ'রে যাচ্ছি, কখনও 
কখনও দূরে উচু চড়াইয়ে অগ্রগামী বন্ধুদের দেখতে 
পাচ্ছি; আর বাকে-দম্পতী কিঞ্চিৎ পশ্চাতে । এক 
জায়গায় নদী শেষবার পেরোবার সময়ে নদী-গভস্থ 
প্রকাণ্ড গোলাকার একখণ্ড শিল। অতিক্রমণ ক'রেই দেখি, 
নদীরজল চারিদিকে শিলা-বেষ্টিত একটা স্বাভাবিক কুণ্ডের 
মত স্থলে জমা হয়ে চমৎকার একটি. স্সানাগারের সৃষ্টি 
করেছে, আর সেখানে শিলাসনের ধারে আবক্ষ জলে + 
সান-নিরতা দুটা বলিহ্বীপের কন্যা; বিশ্ময়-বিহবল 
দৃষ্টিতে এরা আমার দিকে চেয়ে রইল- এদের চোখে 
আদিমযুগের, সত্যযুগের সারল্য ; চকিতের মত আমার 
মনে গ্রীক পুরাণোক্ত দেবকন্টাগণ সহ ক্নাননিরতা 
কুমারী বনচারিণী দেবী আর্তেমিস্‌ আর সৃগয়ার্থ 
বনে আগত শ্বগণ-পরিবেষ্টিত যুবক আক্তাইওন্এর 
কাহিনী মনে এলো । আমি নদী পার হ'তে হ'তেই বাকে- 
দম্পতী সেখানে এসে প’ড়লেন, তাদের চোখেও প্রাচীন 
গ্রীক পুরাণের কল্পলোকের উগযুক জীবন্ত চিত্রটী 
এড়াল না। i 
চড়াই উতরাইয়ের পথ ছেড়ে, একটী পাহাড়ের শ্রেণীত 
এই ভাবে পেরিয়ে, আমরা খানিকটা সোজা পথ 
পেলুম । মাঝে একটা গ্রাম পড়ল, সেখানে লোকজনের 
সঙ্গে দেখ। হল। আশেপাশে খুব নারকেল গাছ; আমাদের 
তেষ্টাও পেয়েছে; কতকগুলি লোককে স্থানীয় লোক 


















ৃ anh ছোটে ভৌজীনীর মতন অস্ত্র দিয়ে ফিরতি পথে উড সময়ে আমাদের পা পা খের 
কটে আমাদের খেতে দিলে। হাত মুখ ধোবার কতকটা বসে ক'সে চ'ল্তে হয়েছিলু। এই চড় 

আমার সামনেই একটা চাষীর বাড়ীতে উতরাইয়ের সময়ে আমরা আবার পাহাড়ের মধ্যে 
চাইলুম--বাড়ীর ভিতরে উঠানে কতকগুলি সামান্য ঢল-যুক্ত বেশ খানিকট। খোলা জমী পেলুম- 

চ্ছে, মুরগী চ'রছে, একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ ঘাসে ভরা কতকটা, কতকট| ধানের ক্ষেত। এই হবাটা- 
[লিয়ে গেল, আঙিনার মাঝে বলিদবীপীয় পথ দিয়ে আমরা চ'পেইছি--পথে থাকে জিজ্ঞাসা করি 
+ দাওয়ার উপর কতকগুলি ঘর; একটা বেসাক্কিক কত দূর,-জবাব পাই-বেশী দূর নয়; এ 
হী কমবরপী মেয়ে বেরিয়ে এলো, দুজন উড়িষ্যার ‘পোয়া-বাট’-র মতন । বেলা বারোটা ( 




















হাড়ি বব জল আর একটা নারকেল মালা দিলে, আমরা কতকগুলি কলা নিন বি কলাগু 
হাত ধুয়ে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলুম। কাচা-কাচা ছিল, তাই আমরা সানন্দে খে 
ুটা প্রকাণ্ড; আমরা দুজন বাঙালী মিলে একটার চ’ললুম। সাড়ে বারোট! বেজে গিয়েছে, : 
জল শেষ ক'রতে পারলুম না; ডাবের শাসটুকু বাদ বাজে, এমন সময়ে সামনে খুব দুরে একটা 
ৃ দিলু না, খুব মিষ্টি ডাব। অল্প দু'চার পয়সা দাম পেরিয়ে কতকগুলি অন্ুচ্চ পাহাড়ের ম 
ৃ ছাত আর নেপালী মন্দিরের মত মন্দিরের 
রে আমারা যে পথ পেলুম, সেটা সমতল ভূমির দেখ! গেল; মন্দিরের সাম্নে একটী এ 
সরু মান্য চলা পথের দুধারে খালি বাগান সংলগ্ন সবূজে ভরা ক্ষেত। আমরা ০ 
| টাও অনেকটা ॥ তারপরে আবার চড়াই কাছে এসে পৌছুলুম । হি 
























মহিলা- সংবাদ 


ৃ ও বাজার দেবী পুরী বিধানের প্রতিষ্ঠাত্রী তিনি পুরীতে একটি বিধবা স্থাপন ক্রিয়া তাহা 
লেডী বসন্তকুমারী দেবী গত ১১ই জুন পরলোকে গমন পরিচালন করিতেছিল্লেন। শীঘ্রই তাহাকে সংসার 
ছেন। ইনি লাহোর হাইকোর্টের বিচারপতি হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে ভাবিয়া বিধ 
তুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী । স্বামীর মৃত্যুর পর শ্রমের কম্মভার একটি উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের হাতে 
[র্‌ হইতে দূরে সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে জীবনযাপন সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন এবং পরিশে 
লেন। হিন্দু বিধবাদের ছুঃখ-ছুর্দশায় তাহার _সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি তাহার আরন্ধ কাত 
টায় ছিল । তাহাদের, দুদ্দশ। -মোচনের জন্ত গ্রহণ করায় স্থণী হইয়াছিলেন। Ee 
হুরূপ চেষ্টা বানি তাহারই ফলস্বরূপ বিধবাশম এষুঁং বালিকাৰিধ্যালয়ে শ্রী 
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তড়িৎবাল! দাস বি-এ, বি-টি, মুখায়ী দত্ত এবং শ্রীমতী 
নলিনী ঘোষ শিক্ষয়িত্রীর কাধ্য করিতেছেন। বসন্তকুমারী 
£ | 





শ্রীমতী অরুন্ধতী মিত্র শ্রীমতী রেণুকা মিত্র 
শ্রীমতী তারামতি বাঈ পাটেল। ইনি গুজরাটা 
মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম এল-সি-বি[ আইন ] পরীক্ষা 





রগয়া বসন্তকুমারী দেবী 
দেবী এতদিন স্বয়ং বিধবাশমে উপস্থিত থাকিয়া ইহার 
পরিচালন কাধো নানাভাবে সাহায্য করিতেছিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে বিধবামের অনেক ক্ষতি হইল। 


শ্রীমতী অরুন্ধতী মিত্র ও তাহার ভগিনী শ্রীমতী রেণুকা 
মিত্র নওগাঁর (রাজসাহী ) উকীল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
মিত্রের কন্যা । ইহার! দুই * জনেই এবার পুণার 
“ভারতবর্ষীয় যহিল। বিদ্যাপীঠে”র প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
অতিশয় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ইহাদের 
মধ্যে শ্রীমতী অরুন্ধতী মহিলা! বিদ্যাপীঠের পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন । বিশেষ প্রশংসার বিষয় 
এই থে ইহার! স্কুলে শিক্ষা লাভ করেন নাই, বাড়ীতেই উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহারা পটিদার সম্প্রদায়ভুক্ত । 
লেখাপড়! শিখিয়াছেন। & ইহাদের মধো এখনও অবরোধ প্রথা প্রচলিত ৷ 





শ্রীমতী তারামতি বাঈ পাটেল 


ইহার পূৰ্ব্ব বদর জন্ম হইয়াছিল ১২৮৬৮৬৩ জনের, ৰ 
বর্ষে পুর্ব বৎসর হইতে প্রায় ১০০,০০০ জন্ম-সংখ্যা বৃদ্ধি 
কিন্তু এই বৎসরে মোট মৃত্যু ঘটিয়াছে ১১,৯,*১৫ জনের 
বৎসর মরিয়াছে ১১,৮৯,৩৭০ জন । স্বতরাং মৃত্যুসং খ্যা 
্ | ই প্ৰ প্রবন্ধে তিনি স্পষ্ট হইতে হ্বান প্রাপ্ত হয় নাই বলিলেই চলে । 
. বৰ্তমানে আতঙ্ক ও স্পঙ্গীপ্রকীশনুচক অবস্থা নদ রঃ ট = ক 
হার অনতিক্রমনীয় ফল বাদ দিলে, একথা শবচ্ছন্দে সনে দলই হাতার কাস বাল 


+ ১s ২ 
ও 45 সামান্য কিছু বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে। 
8 আলোচ্য বর্ষে কলেরা রোগে মৃত্যু অতান্ত বৃদ্ধি গাই 
বলিয়াছেন, যুরোপ সদাশয়তা প্রকাশ করিয়া তাঁহার সভ্যতা সনে কলেরায় মারা যায় ১১৮৩৭৭ জন, দেই স্থলে ১ 
যাতে যান লাই, পরস্ত অহমিকা! ও ক্ষমতা প্রকাশের গিয়াছে ১৩৭১৪৫ জন অর্থাৎ শতকরা প্রায় ১৬টি মৃত্যু ; 
ঘ্বেষণে গিয়াছিলেন। তিনি সপষ্টর্ূপে বলিয়াছেন, এশিয়া এবং গত পীচ বৎসরের গড়ের প্রায় দ্বিগুণ মৃত্যু এই বৎসর 
শ্বীকার করিবে না যে, মনুষ্যত্ববিহীন শক্তি বিজ্ঞানের গত ৫ বংসর ধরিয়া বসন্ত রোগের প্রকোপ বর্দিত হ 
নর জন্য সাফল্য লীভ করিবে। সনে এই রোগে মারা যায় ৪২৫১৪ জন আর আটে 
বুটেনের প্রতি ন্তায়পরতা প্রদর্শন করিয়া এ কথা বলিতে গিয়াছে ৪৩৫৫৮ জন। | 
না যে, ধবংসসাঁধনে অসীম ক্ষমতাদম্পন্ন জাতি ও নিরস্ত্র ১৯২৬ সনে ম্যালেরিয়াতে মারা যায় ৪৫৮২০৮ 
ঘর্ষ উপস্থিত হইলে যেরূপ নিগ্রহভোগের সন্তাবনা, মারা যায় ৪২৯১৪৩ "জন, আর ১৯২৮ সনে মীরা 
আমাদের ভাগ্যে তাহা ঘটে না, অন্য কোন সাসত্রাজা- জন। ১৯২৭ সনে কালাজরে মৃত্যু হয় ১১৮৫৫ জে 
শাকের অধীনে ইহা অপেক্ষা অনেক গুণে অধিক যে লাঞ্ছনা- বর্ষে মেই স্থলে মৃত্যু হইয়াছে ১০৭৪৬ জনের |. স্বরে 
এ ঘটে ১৯২৭ সনে ৭৮৯০০৬ জনের । সেই স্কুলে অ! 


1 স্বভাবিক ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটান হয়, তখন 1৫২৪? জনের। এই রোগের দিক দিয়া 
জন্য লোকের অভিযোগ করা সাজে না। খানি সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 


হারে রবীন্রনাথ বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের পক্ষে ইহ! স্মরণ ১ 
উহা বীরের ন্যায় আপনার ধর্ম রক্ষী করিবে এবং ভারতীয় মিলে স্বদেশী সুতার ব্যবহার--.. 


পরিবর্তে অত্যাচার কখনই করিবে না) : 
88 ভারতের যে যে কাপড়ের কলে স্বদেশী সুতা ব্যবহৃত হয় তাহার 
3" পত্র ডাক্তার ঠাকুরের প্রবন্ধে টিপ্রনী করিয়া বলিয়াছেন তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল £-_ 


রতে বৃটিশ সাত্রাজোর লক্ষ্য ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। 


E সি (১) স্বদেশী মিল কোল্পাঁনী, বোম্বাই ৷ 
রতীয়গণের এ বিষয়ে অভিমত পরবত্বীকালে লিখিত 6২0 ডাটা জিন বোৰৰ 


(৩) মেকেঞ্জি পেটিট মিল, বোম্বাই 1 
িরিপাল (৪) জুবিলি সিল লিমিটেড, বোম্বাই 
(৫) বঙ্গলগ্দী কটন মিল, শ্রীরামপুর । 
(৬) আকোলা কটন মিল কোং, আঁকোলা। 
লিকাতী গেজেটে বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের স্বাস্থাবিভাগের (৭) কেশরাম কটন মিল, বেঙ্গল । 
প্রকাশিত হইয়াছে । বাংলার স্বাস্থা যে কিরূপ (৮) নিউ বড়োদী মিল কোং, বড়োদা। 
রিপোর্ট পর্যালোচনা করিলে অতি সহজেই (৯) জিয়ানজিক্নারো কটন ফ্রিলদ, গোয়ালিয়র | 
- (১০) মতিলাল হীরাভাই স্পিনিং এও উইভিং আমেদাবাদ 








* (১১) নন্দলাল ভাছুড়ী মিল লিমিটেড, ইন্দৌর । 
| (১২) সরনারায়ন স্পিনিং এণ্ড উইভিং, গোয়]। 
(১৬) ীতারাদ শ্পিনিং এণ্ড উইভিং, কোচিন। 
(১৪) সিটি অব*আমেদাবাদ স্পিনিং এণ্ড ম্যানঃ। 
(১৫) আমেদাবাদ স্পিনিং এণ্ড উইভিং, আমেদাবাদ ৷ 
(০৬) মহারাজ! মিলস কোং লিমিটেড, বড়োদ!। 
(১৭) মোরারজি গোকুল দাম স্পিনিং এণ্ড উইভিং 
(১৮) ব্রোচ ফাইন বাউন্টন স্পিনিং এও উইভিং, বোম্বাই । 
(১৯) দি গর্ডেন স্পিনিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং। 


_জ্রীত্ীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী 


(২০) প্রেম স্পিনিং এণ্ড উইভিং লিঃ । 

(২১) দীনসোয়াদ পালিত মিল, বোন্বাই । 

(২২) আর, বি. বংশীলাল আমির চাদ স্পিনিং এও উইভিং, 
ওয়ার্দা সি, পি। 


প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


ree ee ন. 
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(২৩) বোম্বে মিলস কোং লিঃ, বোদ্বাই । 

(২৪) গুজরাট কটন মিলন কোং লিঃ, আমেদাবাদ । 

(২৫) আর, এস, রইলকচীদ মেহেতা স্পিনিং মিলন, ওয়া । 
(২৬) নিউম্ানেকচক ম্পিনিং এণ্ড উইভিং কোং লিঃ, 








শা 


আমেদাবাদ। নরক 


(২৭) স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলন, দিল্লী 

(২৮) মোরাদাবাদ স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলল লিঃ, মোরাদাবাদ । 

(২৯) আমেদাবাদ জুবিলী স্পিনিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকগারিং কোং, 
আমেদাবাদ। 


(৩০) রায়পুর মানুফ্যাচারি: কোং.লিঃ, 
আমেদাবাদ । 

(৩১) মডেল মিলন লিঃ, নাগপুর সিটি । 

(৩২) আরাদয় ম্পিনিং এণ্ড উইভিং কোং 
লিঃ। 

(৬৩) কানপুর কটন মিলন কোং, কান 
পুর। 

( ৩৪ ) আলোক! মিলস লিমিটেড, 
আমেদাবাদ । 

(৩৫) আনেদাবাদ ম্যানুফ্যাকচারিং এণ্ড 
কাালিকে! প্রিন্টং কোং লিঃ, আনেদাবাদ । 


(৩৬) ঢাকেশ্বরী কটন মিল, ঢাক! । 
(শাস্তিপুর ) 


শ্রাশ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী 

গত ১১ই আষাঢ় 
করিয়াছেন। ১২৭৪ সালের বিক্রমপুর 
পশ্চিম পাড়া গ্রামে কুলীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বংশে তাহার জন্ম । এই সুদীর্ঘ ৬৩ বংসর 
কাল তিনি নানা ধৰ্শ্মেরর অনুষ্টানে ও 
সমন্বয়ে উদার নৈতিক জীবন যাপন করিয়া 
শান্ত ও সদাচারের মর্য্যাদা অক্ষুঞ্ন রাখিয়া- 
ছেন। তিনি এক বিশিষ্ট তান্ত্রিক সাধকের 
পুত্র । ছাত্রজীবনে তিনি আনুষ্ঠানিক ব্ৰাহ্ম 
ছিলেন। যৌবনে তিনি বিখাঁত সাধক 
বিজয়কুষ* গোস্বামীর শিক্পত্ব গ্রহণ করিয়া 
আসাম্প্রদায়িক ভাবের সাধক হইয়াছিলেন। 
পরিণত বয়সে তিনি ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়া 
ললাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলকে ধন্মোপদেশ 
দিতেন। তিনি কাহারও কোন প্রকারের 


স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া কেবল শক্তির প্রভাবে প্রতোকের _ 


স্ব স্ব বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া ধর্ম প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
বর্তমান সময়ের ঘোর দাপম্প্রদায়িক বিরোধে তাহার ন্যায় আদর্শ 
সমন্বয়বাদীর অভাব সকলকে বাখিত করিবে। 


পরলোকে গমন 


}] 


পরিচয় পাইয়াছি। 


ক্লক 


ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব 


( একটি চিঠি ) 


ঢাকার শোচনীয় দাঙ্গা হাঙ্গামার বিস্তারিত বিবরণ 
আপনার নিকট নিশ্চয়ই পৌছিয়াছে। তবে নিজে সমস্ত 
দেখাশানা ও অন্যের কাছ হইতে জানার ভিতরে 
অনেকট। পার্থক্য থাকিয়া যায় এবং আমার মনে হয় 
আপনি নিজে যদি সমস্ত পরিদর্শন করিতেন, তবে খুবই 
ভাল হইত ৷ সে যাহা! হউক,আমি আজ এই দাক্গ।-সম্পকীয় 
ব্যাপারেই কয়েকটি কথ! লইয়া আপনার কাছে উপস্থিত 
হইতেছি এই আশাতে যে,আমি যেদিক দিয়া 
আলোচনা করিতে চাই আপনার কাছ হইতে সে দিকটা 
আরও ম্পষ্টতর ও সুচারুবূপে সাধাবুণের নিকট প্রকাশিত 
হইতে পারিবে । 





Mh 


কায়েতটুলীতে অত্যাচারের সাক্ষী স্ুশীলা-নিবাদ 


আমি ঢাকাতেই থাকি এবং 
ঢাকাতেই ছিলাম ও সহরের বিপন্ন অবস্থ। সম্বন্ধে বিশেষ 


পূণ দাঙ্গার সময় 


মৃহরের দাঙ্গা! সুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 

নিকটস্থ গ্রামগুলিতে যে লু?ন চলিয়াছিল তা’র মধ্য 

রুহিংপুর গ্রামের লু%নাব“শয দৃশ্য নিজে দেখিয়! 

আসিয়াছি। ঢাকা সহরের দান্ব। সম্পর্কে বর্তমানে হিন্দ 

মুসলমান উভয় পক্ষ একে অন্তকে দোষী করিবার চেষ্টা 

দেখ! যায়, কিন্তু গ্রামের লু%ন সম্পর্কে হিন্দুদের দায়ী 
৭৫-১৫ 


৮ 


করিবার এতটুকু স্ত্রও খু'ঁজিয়। পাওয়া যায় না। আমার 
ইচ্ছা হয়, শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়কে এই সম্পর্কে 
কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি। 

লুটপাট চিরদিন যুদ্ধোন্মত্ত সৈন্যসামন্ত অথব| লুন- 
বৃত্তি দস্থারাই করিয়া আসিয়াছে । কিন্ত রুহিৎপুরে কি 





কায়েতটুলীতে আক্রমণের ফলে শ্রীযুক্ত উপেন্দন।থ বেনের 
বাড়ার দুরবস্থা 


দেখিলাম? সেখানে আশেপাশের, এমন কি গ্রামস্থের 
ভিতর, কতক মুসলমান গৃহস্থ স্বী-পুরুব হিন্দু গৃহস্থ বাড়ী 


সব অকাতরে লু%ন করিয়াছে। রুহিহপুরে দেখিলাম প্রায় 
দুইশ’ গৃহস্থ বাড়ী লুষ্ঠিত হইয়াছে শত শত মুসলমান. 


স্ত্রী-পুরুষ, তা'দের সঙ্গে নাকি ১০।১২ বৎসরের বালকও 
ছিল-_ প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়। বাড়ীর যাবতীয় জিনিষপত্র, 
এমন কি ঘরের কপাট , এবং দু'এক স্থলে ঘরের চালের 
টিন পর্যন্ত, খুলিয়! লইয়। গিয়াছে । মাটি খুড়িয়া ডোব৷ 
পুকুর ইত্যাদি,_অর্থাৎ যে সব স্থানে গহন! অথাদি কি 


. থালা বাসন ইত্যাদি গৃহস্থের লুকাইয়। রাখ! সম্ভব--সে 


সবই -ঘাটিয়া যাহা পাইয়াছে সবই লইয়াছে। এমন 


ee 


কি দরিদ্রের ধান ভানিবার ঢে কীটি পর্য্যন্ত “তুলিয়া 


লইয়াছে। একটি দরিদ্র স্ত্রীলোক, যে তার বৃদ্ধ স্বামী ও 


rue 


ig অপ্রত্যক্ষভাবে সয়তানী চাল। 
বর্বরতা সঙ্গন্ধে এতৃক্ষণ লিষ্দিয়াছি, হিন্দুর কাপুরুষতার 
চুড়ান্ত -যা দেখিলাম তাহাই এখন লিখিতে চাই। 


. ৫৯৪ 





বোধ হয় নিতান্ত বিরল। 


1 


তা’র নিজের গ্রাসাচ্ছাদন কেবলমাত্র একটি ঢে'কীর 
উপরই নির্ভর করিয়া চালাইতেছিল, তা'র ঢে'কীটি 
লইয়| যাওয়াতে সে আমাদের কাছে যে কান্না কীদিয়া 
ছিল তাহা ভূলিতে পারিব না। বাস্তবিক পক্ষে যাহারা 
বংশান্ুক্রমে শান্তিপূর্ণ গার্স্থা জীবন যাপন করিয়া 





ঢাক! বংশীলের একটি বাড়ী 


আসিয়াছে, এরূপ স্ত্রী-পুরুষ দলে দলে এইভাবে গৃহস্থ 
বাড়ী লুণ্ঠন করিয়াছে, জগতের ইতিহাসে এন্ধপ ঘটন৷ 


যখন ভাবি, অনেক মুসলমান 
আজ তাদের ঘরের মেয়েদেরও লুগনকাধ্যে সঙ্গে আনিতে 
কুষ্ঠিত হয় নাই, তখন তাহাদের নৈতিক অধঃপতন 
যে কতদূর গড়াইয়াছে, ভাবিলে অন্তর অবসন্ন হয়। 
মুনলমান যৌলবীগণ তো! অনেক রকম “ফতোয়া” জারি 
করেন, __এ সম্বন্ধে তাহারা কি “ফতোয়া” দিতে চাহেন ? 

রুহিৎপুরে তিনটি জিনিষ চোখের কাছে স্পষ্ট হইয়। 


 উঠিয়াছিল-_বর্ধরতা, কাপুরুষত। ও ইহার অন্তরালে 





ঢাঁক।, বংশাল পাড়ায় শ্তাগচাঁদ বসাকের আড়তের ধংসাবশেষ 


রুহিৎ্পুরে মুসলমান 


প্রবাসী-_-শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


rer re re ee পপ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 

মুসলমানরা অনেকেই দূর হইতে, এমন কি নৌকাতে খাল খাল 
পার হইয়া ক্্রীপুরুঘ-বালক সব লুট করিতে আসিয়াছে 
প্রকাশ্য দিবালোকে,_-তাহাতে তা’র! প্রাণের ভয় করে 
নাই। আর নিজ নিজ বাড়ীতে পৈত্রিক ভিটাতে 
দাড়াইয়। হিন্দুরা তাহা রক্ষা করিতে দাড়ায় নাই । 
জিজ্ঞাস৷ করিয়া জানিলাম হিন্দু স্ত্ীপুরুষ-বালক-বালিকা 
প্রায় সবই পাটক্ষেতে, কেহ ব| নমঃশূত্র পল্লীতে, কেহ বা 
দু'এক জন সাধুপ্রকৃতি মুসলমানবাড়ীতেও পলাইয়৷ 
প্রাণরক্ষ! করিয়াছে । তা'দের কাপুরুষতা ও একতার 
অভাব,_যা'তে নাকি তার! ২০০ঘর গৃহস্থ হইয়া 
আত্মরক্ষার জন্য সংঘবদ্ধ হইতে পারে নাই,_এত সস্প্ট- 
ভাবে চোখে পড়িয়াছিল, যে, তাহাতে লজ্জায় অবনত 
হইতে হয়। যাহারা আক্রান্ত হইয়াছে তাহারা প্রায়ই 
বাবসায়ী-শ্রেণী-ত্রাঙ্গণাদিও আছে। কিন্ত অনেক 


om ০] 





SSRIS NOE a DPS“ ™ 
বংশালের একটি বাড়া 


জায়গাতেই দেখা ও শোনা যায়, যে, মুসলমানরা! নম$শুদ্র 


প্রভৃতি শ্রেণীর লোকদের - আক্রমণ করিতে সাহস. 
পায় না--কারণ জানে যে, তাদের সাহস ও একত। 
আছে অথচ এদেরই হিন্দু-সমাজ কোণ-ঠাসা করিয়া 
রাখিয়াছে! দু'এক স্থলে মুমলমানর! না কি নমঃ- 
শূদ্রদেরও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর বিরুদ্ধে জাগিবার জন্য 
প্ররোচিত করিয়াছে শোনা যায়, কিন্তু সৌভাগাবশতঃ 
সফল হয় নাই। হিন্দুমাজে আত্ম-ভেদে যে দুর্বলতা 


আসিয়াছে আজ বুঝি তা’রই প্রায়শ্চিত্ত সুরু হইয়াছে! 


মুসলমান সম্প্রদায়ের অন্ততঃ কতক অংশও যে আজ 
এইরূপ হীনকাধো মন্ত্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারিতেছে, 
আর এরূপভাবে ব্যবহৃত হওয়াতে তাদের যে কতদূর 
নৈতিক অধঃপতন স্থচিত হইতেছে, তাহ! কি তাদের 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 





ভিতর ধার! শিক্ষিত তারা ভাবিয়া দেখিবেন না? আমি 
শুনিয়াছি কোনো কোনে! সাধুপ্ররূতি মুসলমান এই সমস্ত 
লুটের জিনিষকে ‘হারাম’ বলিয়! দ্বণা প্রকাশ করিয়াছেন । 


কিন্তু তাদের কি অগ্রসর হইয়! প্রকাঞভাবে এই ভাব 
6৮৮ [4 & Q হ্‌ 





বংশালের একটি ডিন্পেঙ্গরীর দুববস্থ! 


নিজেদের সমধন্মাদের ভিতর প্রচার কর! উচিত নয়? 
মুসলমান ধন্ধে কি বিশ্বজনীন সত্য বলিয়| কিছু নাই? 
পরশ্ব লুণ্ঠন কি তাদের ধৰ্মে অধশ্ম নয়? মুসলমানকে 
লুন করিলে পাপ, অন্যকে লুগন করিল্লে পাপ নয়, তাদের 
ধর্মে কি এইরূপ বলে? লুগনকারীদের অনেকে নাকি 
বলিয়াছে, যে, সাত দিন কোন আইন নাই, এইরূপ তার! 
শুনিয়াছিল। যেন আইনের ভয়ই একমাত্র ভগ্ম--ধশ্মভয় 
. বলিয়| তাদের কিছুই নাই। 

একজন ঠা! করিয়া বলিতেছিলেন, যে, আজ হিন্দু 
মেয়ের। ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়াছে স্বরাজ-পতাকা হাতে 
লইয়, আর মোল্পেমনারী ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছে লুট করিতে । একদিক দিয়! উভয়েই সমান, যে, 
উভয়েই গণ্ডীর বাধন অতিক্রম করিয়াছে! মুসলমান 
ভ্রাতারা এ সম্বন্ধে কি বলেন? 

আর একট! কথাও ভাবিয়। দেখিবার আছে। সত্যাগ্রহ 
“আন্দোলন স্থরু হওয়ার পর ঢাক! সহরে হিন্দুনারীরা দলে 
দলে সহরের যে কোনে! অলিগলি ঘুরিয়৷ সভাসমিতিতে 
' যোগ দিয়াছোদা আদায় ইত্যাদি করিয়াছে 
অনেক সময়ই কোনো পুরুষ সঙ্গে লওয়ার প্রয়োজন হয় 
নাই। মুসলমান ভ্রাতানের দ্বারা কোনো প্রকার অনিষ্ট 
হইতে পারে, এরূপ ভাবই তাদের মনে আসে নাই । আমি 
নিজে এই দাঙ্গার অল্প কয়েকদিন পূর্বে শুধু একটিমাত্র 


ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব 


৫৯৫ 


মহিল! সহ কংগ্রেসের কাজে রাত্রি ১১! পধান্ত মুসলমান 
গাড়োয়ানের গাড়ীতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াছি, কোনে 
সংশয় ব| সঙ্কোচ আসে নাই । বান্তর্বিক এট! কত বড় 
বিশ্বাসের ভাব। আর আজ ন! কি মুসলমানের! বলে, 
যে, কই হিন্দু স্ত্রীলোকের! আজ স্বরাজ-পতাক। লইয়া বাহির 
হয়না ? এখন তার কই? - তারা থে পূর্বে অসঙ্কোচে 


মুসলমানদের মধ্য দিয়! বাহির. হইতে পারিত, সেটাই 


তা'দের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল, না আজ্গ থে তা*রা 
পলে পলে তাদের ভয়ে শঙ্কিত, এটাই তা*দের গৌরবের ? 
আশা করি, শিক্ষিত মুসলমান ভ্রাভার ইহার উত্তর 
দিবেন। 

মুসলমান লু্ঠনকারীরা৷ না কি ঢাকার এক 
প্রভাবশালী মুসলমানের দোহাই দিয়াছে এবং তাহার 
হুকুমে তাহারা এরূপ করিতেছে ও তাহার রাজত্ব 
হইয়াছে এরূপ ভাবও প্রকাশ করিয়াছে ॥ ধরিলাম 
মুসলমান রাজত্রই হইয়াছে,_কিন্তু তাহার কি এই 
নমুনা? বাদশাহের রাজত হইলে তার মুসলমান প্র 
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শা 2 


“ ₹$ 2, জজ 
বংশালের একটি বাড়ার লুগনাস্তে দুরবস্থা 
ছাড়া অন্যধশ্মীবলঙ্বী প্রজাদের ধন প্রাণ নিরাপদ থাকিবে 


০ 


‘না, ইহাই কি বাদশাহী রাজহ ছার! বুঝায় এবং 


তাহাই কি ইস্লাম-সপ্ভাতার গৌরববদ্ধক ? শিক্ষিত 
মুদলমান ভ্রাতার। ইহার উত্তর দিবেন কি? 

বাস্তবিকপক্ষে মুসলমান ভ্রাতাদের ভিতর যারা 
শিক্ষিত, তাদেরই দায়িত্ব অধিকধ যার! অশিক্ষিত 
ও অজ্ঞান, তাদের বুঝাইয়া দেওয়া তাদেরই কর্তব্য । 
হিন্দুসমাজেও অনেক দোষ ছিল ও আছে। কিন্তু সেই 
দোষ দূর করিবার জন্য যুগে যুগে সংস্কারকেরও অভাব হয় 








| নাই।, সমান ‘সমাজও যদি এখন নিজে দো 
দেখি য় তাহা সংশোধন করিতে অগ্রসর না হন, তাহা 
ইলে ইহার ফল যে কি বিষনয় হইবে তাহ! ভ 





আমার যাহা নরিবিবার ছিল লিখিলাম। আমি 
আশা করিতেছি, যে, আপনি এই দাক্গা 
্পর্কে খুব বিশদভাবেই “প্রবামীতে আলোচনা 
করিবেন-_বিশেষ করিয়। শিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায়কে 








প্রথম পরিচ্ছেদ 
ইয়াছে, নগেজবাবু ” কলিকাতায় শশুরাঁলয়ে 


নং ক: সঃ পর্বে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি 
তি ফরিদপিংহ জেলার সদরে বদলি হইয়াছেন। পূর্ব স্থান 
হইতে বদলি হইবার সময় স্বীয় দ্রী-পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া যান; 
বড়দিনের ছুটাতে তাহাদিগকে লইতে আঁসিয়ীছেন। 
এবার কলিকাতায় বড় ধুম । জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন । 
দৰশলী পুর্বীবধিই খুলিয়াছে। টা 
es } জা ভৱানীপুরে। তাহার শ্বশুরমহাশয় 
; ভাহার তিনটা শ্তালক আঁছেন। একজন 
একজন  গভর্থমেপ্ট আঁপিমে কেরাণীগিরি 
। অপরটি তা হক না -সতা' -সনিতিতে বক্ত তা 
বেড়ান ।" 









; পাঁচ বৎসর ডেপুটী 
ইসিও এম-এ “পরীক্ষায় 

, সেইজন্য ইহার শালী- 
য়া ডাকেন 1 


শ্্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মুর্ঘ ছেপুটার নামই, দীনবন্ধু “টির” 5 
| খৌড়াকে খৌড়া, কানাকে কানা বলিলেই তাহাঁদের 
খের য় পর্চক্ষবিশিষ্ট ব্যক্তি তাহী পরিহাস 
J টা সাবিত, ইল: মো রর 


আর কোথায় এই eh তবুও: 
আশ! করিতেছি যে, বাংলার মুসলমান সম্প্রদা ভাহাদের। 
ভুল বুঝিতে পারিয়! এই স্বাধীনতার সংগ গ্রামে, যোগ 
দিবেন। 












































জনৈক রিল 


সম্পাদকের মন্তব্য । এই চিঠিতে লিখিত বিষয়গুলি 


সমন্ধে হি সলমান সমাজের লৌকদিগকে চিন্তা 
[ব বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবার জন্য এবং স্তাহাদের করিতে ab EAE i 
প্রকাশ করিবার জন্য আহ্বান করিবেন। 84০ SL 
তাসংগ্রামের দিনে কোথায় হিন্দু মুসলমান এ প্রবাসীর সম্পাদক । 
পর 
খালাস 





ডেপুটাবা্‌ চা গান করিয়া 
ছোট শ্যালক ও গ্ঠালিকাগণ ীছাকে, 


কংগ্রেন অধিবেশনের পুর্বদিন। 
বসিয়া আছেন। তাঁহার 
খিরিয়! বসিয়া গল্প করিতেছে । 

গিরীন্্রনাথ বলিল-_“ফরিদসিংহে এখন আর কোঁন হালাল 
আছে নাকি?” 

“হাঙ্গাম! হুজুৎ এখন আঁর কিছু নেই ।” 

ইন্দুমতী বলিল---“স্বদেশী কেমন চলছে ?” 

“মন্দ চলচে না।. তবে ফরিদসিংহে যাবার আগে । কাগজে = 
যে রকমটা পড়তাম তেমন ত কৈ দেখি নে।" 
সত্যোন্দ উনি ছে হবারই কথা? বরাবর যান ডেটা 
থাকে না। এই কলকাতাতেই প্রথমে যে রকম দেখেছিলাম--* 2 

ডেপুটী এ বলিলেন--“তোমাদের কলকাতার চেয়ে : ফরিদসিংছে 
স্বদেশী ঢের বেশী জোরে চলছে প্রকাশ্তভাঁবে সেখানে একখানি. 
বিলিতি কাপড় কেনে কার সাধ্য ! এক এক লাঠি কাধে ছেলের) 
এ চারা দিয়ে বেড়াচ্ছে 1? র্‌ একা 

ট শ্যালক বজিল--"জাতীয় বিদ্যালয়ের ছেলের?" য় 
ক “অধিকাংশই তাঁই। অন্য ইস্ুলের ছেলেরাও ভাছে” I” 
“মাস্টারের কিছুই বলে না?” : 
হাল ছেড়ে দিয়েছে? 

“পুলিস এ 2% ত 2 
বা তারা লা কেয়ার, বা 





4, 


- বলিল--“ই মাতৃপুজক সমিতি কংগ্রেসের জন্তে ভিক্ষা ক'রতে এসেছে”: 


১ 


NA 


৪র্থ সংখ্যা ] ৩. 


ইহ] শুনিয়া সকলেই. হাসিতে লাগিলেন। সত্যেন্্র বলিল 
“আচ্ছ! নগেনবাব্‌, আপনি ফরিদসিংহে . গিয়ে এবার কাকে জাতীয় 
বিদ্যালয়ে ভর্তি ক'রে দেবেন?” 

“িগেক্রবাবু হাসিয়া! বলিলেন--“আরে' সর্বনাশ ] চাকরী বাবে 1” 

“চাকরী না গেলে আপনি দ্রিতেন ?” . | রা 

“নিশ্চয়ই । তার আর কথা আছে?” 

গিরীন্দ্র বলিল-_“এমন চাকরী করেন কেম ?”. 

প্থাব কি?” 

“কেন আপনার ত 








ল লেকচার কমর রয়েছে। ওকাঁলতিটা 


পাশ করে দিব্যি বড়দাদাঁর সঙ্দে হাইকোর্টে বেরুতে আরম্ভ করুন।”' 


“আর কি বুড়ো বয়সে এগজামিন পাশ করা পোষায় ভাই ?” 
: ইন্দুমতী বলিল‘ ফিরিঙ্গীর চাকরী ছাড়বেন না তাই বলুন। 
আচ্ছা! আপনি বলুন ত আপনি স্বদেশীর্‌ সপক্ষে না বিপক্ষে ?” 
- “সপক্ষে । এই দেখ ন! পঞ্চাশ টাকার দেশী কাপড়-চোপড় কিনে 
_ এনেছি নিয়ে যাৰ বলে।” 
_ «কেন, সেখানে দেশী কাপড় পাওয়া যায় না নাকি ?” 


. সত্যেন্দ্ৰ হাঁসিয়া বলিল__"্বুঝতে পারিস্‌ নে ইন্দু, সেখানে কিনলে - 


পাছে সাহেবরা জানতে পারে, এই ভয়ে এখান থেকে কিনে নিয়ে 
যাচ্চেন।” 
নগেন্দরবাৰু হাসিয়। বলিলেন--“তাতেই বা ক্ষতি কি। নুৰ 
পুণ্যকৰ্ম করাতে কি কোন হানি আছে?” ... 
“তা নেই। তবে প্রকাণ্তে যেন পাঁপ করবেন না।” 
এই সময় বাহিরে সমবেতকঠে সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। সকলে 


সকলে বাহিরে গিয়া দাড়াইলেন । দেখিলেন প্রায় পঞ্চাশ জন 
যুবক ও বালক, মাথায় গীতবর্ণ পাগড়ী, কেহ ৰা খোল বাজাইতেছে, 
কেহ বা পঞ্চম বাজাইতেছে, কাহারও, হস্তে বন্দে মাতরম্‌ অক্কিত 
ধ্বজা, একজনের হস্তে একটি বৃহৎ খালা, তাহাতে অনেক টাকা 
পরা রহিয়াছে, সকলে সমস্বরে গান করিতেছে. 


কেকোখাআছিদ . '. জনম ভূমির 
3 ভকত সন্তান, ই 
মায়ের পূঙ্গা হবে, আয় নিয়ে আয় 
"কে কি করিবি দান। 
কার আছে সোনা, কাঁর আছে রূপা, 
: অঞ্জলি ভরিয়া আন, 
ও ভাই, এমন দিন - কবে আর পাখি, 
. দিয়ে নে ভরিয়ে প্রাণ । 
bl বেশী নাই ~’ দিক সে কিঞ্চিৎ, 
"ছেড়ে লাজ অপমান 
যার কিছু নাঁই, - | সে দিক কেবল 
ব্যথিত হৃদয় খান।॥ 


বাটার সকলেই কেহ টাকা, কেহ আধুলি, কেহ.সিকি, খালার উপর 
দিতে লাঁগিলেন। নগেন্দ্রবাবু অকাল, দশ টাকার নোট খালায় 
রাখিয়! দিলেন। টু 

নোটখানি দেখিয়া খাতা পেন্সিলধানী একজন যুবক আসিয়া 
বলিল--“মহাশয়ের নাম?” - 

নগেজবাঁবু বলিলেন__“নাম দরকার কি?” 

“পাঁচ টাকার বেনী হ’লে নাম লিখে নেওয়ার 
আছে?” 


নিয়ম 





ক্র 





৫০৯৭ 
মনো "জনৈক, বন্ধু 1৮, , 
সত্যেন্্র বলিল--“ওহে লেখ জনৈক জন, ইনি পূর্ববঙ্গের 


একটা.ডেপুটা।” . 

‘গিরীন্দ্রবাবু রলিলেন-"না--না । জনৈক বন্ধুব 'নেই লিখে নাও ৷” 

যুবকগণ তাহাই লিখিয়া লইয়া গান গাহিতে ঠা প্রস্থান 
করিল। _ 

দ্বিতীয় পরিচ্ছে 

সন্ধ্যা হইয়াছে । ফরিদসিংহ -বাঁজারের রাস্তায় কতিপয় বিদ্যালয়ের 
বালক পদচারণা করিয়া 'বেড়ীইতেছিল। দেখিল, একটি সওদাগরের 
দোকান হইতে এক ব্যক্তি এক টিন'বিকুট হাতে করিয়া বাহির হইল । 

. দেখিৰীয্নাত্ৰ ছেলেরা তাহার সঙ্গ লইল। একজন 0, “ওহে, 

কিরক্ম বিস্কুট কিন্লে দেখি?” . 

লোকটি বিস্কুটের বান্স দেখাইল। 

ছেলেরা বলিল--“ছি ছি, এ যে বিলাতী 1৮ 

“কাহে বাৰু, বিলাতী তো আচ্ছা! হায়!" 

“তুমি হিন্দু না মুসলমান’? ” 

“মুসলমান 1 | 

একজন ছেলে বলিল “বিলাতী চিজ. হারাম স্বায়।” 
- লৌকটি বলিল_“তোবা, তোবা। উস বাৎ মৎ বলিয়ে বাবু 1” 

“কত দাম নিলে ?” রি 

“দেড় রূপিয়া ৷” 

“র্যা, দেড় টাকা? এর চেয়ে ভাল, তাজা দে বিস্কুটের টিন 
এক টাকায় পাঁওয়। যায় 1 

লোকটা সাহেবের চাঁপরাশি। তাহার মনিব একজন চা-কর, 
সম্প্রতি আসাম হইতে আসিয়। ডাকবাঙ্গলাঁয়, অবস্থান করিতেছেন। 
সে ভাঁবিল, সাহেব ত আমায় বিস্কুটের জন্য দেড় টাকাই দিয়াছে, 
এক টাকায় যদি ইহার অপেক্ষা ভাল বিস্কুট পাওয়া যায়, আমার ' 
আঁট গণ্ডা পয়সা লাভ! মন্দ কি? তাই জিজ্ঞাস! করিল--“সচ. 
বাত বাবু ?”- - 

ছেলের! একট্‌ উৎসাঁহিত হইব বলিল__“হা, সত্য বৈ কি। চল 
তোমাকে দেশী বিস্কুটের টিন দেখাই । এস,এ টিনটা ফিরিয়ে দেবে এস 1৮. 

চাঁরি পাঁচজন বালক সে চাঁপরাশিকে লইয়া সওদাগরের দোকানে 
'গেল। , কিন্তু সওদাগর টিন ফিরিয়! লইতে কিছুতেই রাজী হইল নী. 
মে বলিল-_“একে স্বদেখীর. জলীয় বিলাতী টিন. আর বিক্রয় হয় না। 
মাল পড়িয়া পচিতেছে। 'একটা যদি বিক্রয়, রুরিয়াছি ত উহ1আঁর 
কোন ক্রমেই ফিরিয়া লইব ন11%. .. - 

তখন বালকের! দৌকাঁনের বাহিরে আসিয়া নিজেদের মধ্যে পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিল, তাহীরানিজ “ব্যয়ে এক টিন বিস্কুট কিনিয়! দিবে। 


' চাপরাশিকে বলিল__“দেখ,তোঁমার.ও টিন আমাদের দাও । আমরা 


এক টিন দেশী বিস্কুট তোমাকে কিনিয়া দিতেছি” . ৮. 
চাঁপরাশিকে স্বদেশী দোকানে লইয়া গিয়া বালকেরা তাহাকে 
এর টিন দেশী বিস্কুট কিনিয়া: দিল।. 
. চাপরাশি বলিল২-: ‘বাবু: ইঙ্াতো দাম এক রূপিয়া । হামার 
বাকী আট আনা পয়সা ?”..." " 
ছাত্রের দোকানে বলিল-_“আট আনা পয়সা, দিনত ত। দেড় ড় টাকাই 
আমাদের নামে লিখে রাখুন, কাল দিয়ে যাঁব।” আঁট আনা লইয়া 


" বালকেরা চাপরাশিকে দিল.। 


চাপরাশি . প্রসাগুলি- . পঞ্েটে রাখিয়া বলিল" বি আচ্ছা 
বিস্কুট তো ?”” 


| 


গ্রবাসী- ১৩৩৭ শ্রাবণ, 





৫৯৮ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
“বহুৎ আচ্ছা । শ্বাকে দেখো! । আউর কভি বিলাঁতি বিস্কুট চাঁপরাশি বলিল--“হাঁম পুলিস্‌ পুলিস্‌ বোলকে বহুত চিল্লায়! | 
নৎ খাও ৷ হারাম হায়।” i হুজুর। লেকিন কোই কনেটিবিল নেহি আয়া। 


‘তোবা তৌবা' বলিয়া চাপরাশি ডাঁকবাঙ্গলা অভিমুখে রওনা হইল। 
ছেলেরা বলিল-_“ভাঁই - এ টিনটীকে “বন্দেমীতরম” করা বাক 
এম 1” ১ বলিয়া টিন খুলিয়া বিস্কুটগুলা রাজপথে ছড়াইয়া দিল। 
তখন সকলে 'বন্দেমীতরম” এবং “বিদেশী. বাণিজ্যে কর পদাঘাত' 


" এই গান করিতে করিতে বিস্কুটের উপর নৃত্য করিতে লাঁগিল। ছুই 
এক মিনিটেই সমস্ত বিস্কুট চূর্ণ হইয়া! রাজপথের সেই অংশ শুভ্র করিয়া 


'ফেলিল। একজন খালি টিনটাকে পদীঘাঁতে তালতোবড়। করিয়া, 
এক লাথিতে রাস্তার পীর্শস্থিত ড্রেনে ফেলিয়া দিল। : তখন সকলে 
আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল। চীঁপরাশি-অল্প দূর হইতে এ 
মস্ত ব্যাপারই দেখিল। আঁদাম হইতে নূতন আসিয়াছিল, কিছুই 
বুঝিতে পারিল না । পথচারী একভনকে জিজ্ঞাসা করিল" ‘বাবু- 
'লোগ পাগলা হয়৷ না'ক্যা?" 

দে বলিল_-“বন্দেমাতরম হইয়া অবধি লেড়কা. লোক কাহীকেও 
বিলাতী জিনিষ কিনিতে দেয় ন! ৷” 

“কেয়! বোলত! হায়? বন্দুক মারম ? 

“নেই নেই, বন্দেমাতরম্‌ ৷” .. 
, “উক্যা হায়?” : 

“ক্যা' জানে ভাই। একঠো গালি হোঁগা। সাহেব লোগকে৷ 
দেখনে সে আঁজ্কাঁল লেড়কা লোক এ বাৎ বোলতা হাঁয় ৷” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ , - 
: নগদ আট আনা পয়দা লত্য করিয়া চাপরাশি প্রফুল্লমনে ডাঁক- 
বাঁ্গলায় প্রত্যাবর্তন করিল। . দেখিল বারে বারান্দায় পাঁয়চারী 


করিয়া বেড়ীইতেছেন। 
চাঁপরীশিকে দেখিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়। সাহেব জিজ্ঞাসা কলর 


“কেঁও .এত্তা দেরী. -কিয়।?” বলিয়! বিস্কুটের. .টিনটি হাতে “করিয়া. 


নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। “হিন্দু বিক্ষুট” দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সেই 
টিন চাঁপরাঁশির মস্তক লক্ষ্য করিয়া সজোরে. টুড়িয়া মারিলেন। 


চাপরাশি বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়াছিল, -মীর খাইয়া নিয়ে পড়িয়া 


গেল। টিনের আঘাতে কপাল কাটিয়া রক্তপাত হইল। 
সাহেব পতনে দৃক্পাত না করিয়া যাং শুয়ার কা 
বাঁচ্চা--ইয়! দেশী বিস্কিট কাহে লীয়1?” 
চাঁপরাশি'.ভয়ে কীপিতে কাপিতে উঠিয়! বারান্দায় আদিল। 
“হুজুর_হাম বিলাতি বিস্কুট পহিলে - - লিয়৷ না. লেকিন--* 
“ক্যা হয়|?” / 
“লেকিন ইক্ষুলকে লেড়কা লোক-সিশরামি আট আনা, পয়সার 
মায়া ত্যাগ করিয়। বলিয়া! বাইতেছিল যে, বাঁলকগণের প্ররোচনায় দেশীয় 


' বিস্কুটই ভাল শুনিয়া তাহাই লইয়াছে। কিন্তু সীহেব অগ্নিশন্মা হইয়া 


বাধা দিয়া. বলিলেন-_“ইস্ুলকে লেড়কা' লোক? 'বন্দেমাতরম্‌ ? 
ছিন্‌ লিয়।?” 


এতক্ষণে: চাঁপরাশিপুক্গব কুল সম বল পাইল । বলিল_“হ 


হুজুর, ছিন্‌ প্িয়া।” 

“কাহেকো.দিয়।?” * 

“হুজুর, উনলোগ বিশ পাশ আদমি_হাম একেলা, কেয়া করে ?” 

সাহেব বুঝিলেন, সংবাদপত্রে যাহা পাঠ করিয়া থাকেন, হুবহু 
তাহাই .ঘটিয়াছে। বলিলেন-“ইস্ীী 'ভ্যাম কাউয়ার্ড, A 
কাহে নেই বোলায়া ?” 


লেড়ক! লোক, . 
বিস্কুট তোড়কে রাস্তামে ছিটায় দিয়া, আউর ‘বন্দুক মীরো? না'ক্য! 


বোলকে সৰ বিক্ুট পায়েরসে চুর চুর কর দিয়া। হাম ক্যা করে; _ 
হুজুরকা চ1 ঠাণ্ডা হো যাতা হ্যায়, হাঁমারা পাশ আপনা একঠো” 


রূপিয়া থা, তো এ একঠো দেশী বকস্‌ লে লিয়া। এক রূপিয়া মে তো 
বিলাতী টিন দেতা নেই গরীব পরবর ৷” 


সাহেব বলিলেন_-“আচ্ছা, হাম ম্যাজিষ্রেট সাহেবকা পাশ “ডি 
যাতা!। লেড়ক1 লোককে! হাম জেহেল মে ভেজেগা ৷” বলিয়৷ টুগী লইয় 
ক্রোধে কীপিতে কাপিতে চাকর সাহেব ক্লব অভিমুখে যাত্রা করিলেন । - 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, জজ. সাহেব, পুলিস সাহেব প্রভৃতি সেখানে . 
উপস্থিত ছিলেন। কয়েকজন মেম দীহেবও ছিলেন। জজ ও ... 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ধিলিয়ার্ড খেলিতেছিলেন। জয়েন্ট সাহেব, পুলিস 
সাহেব ও তাহাদের মেমদ্বয় তান খেলিতেছিলেন। সাঁহেবরা হুইস্কি, 0 
পেগ এবং মেম সাহেবের! ভামূথ পান করিতেছিলেন। 


চাকর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাজিষ্টেট- সাহেবকে পাঠাইয়! 
দেওয়া মান্র তাঁহার আহ্বান -হইল। তিনি প্রবেশ, করিয়াই 
বলিলেন_-“ঘওে sorry to intrude" তাঁহার পর লকল 
কথা খুলিয়া বলিলেন। 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শুনিয়া আগুনের মত জুলিয়া উঠিলেন . পুলিন 
সাহেবকে বলিলেন“ says is serious.” * 

পুলিস সাহেব বলিলেন--“আঁমি এখনই" যাইতেছি।” বলিয়া. 
তাসের হাঁত ডাক্তার সাহেবকে দিয়া বাহির হইলেন। আর্দীলিকে 
বলিলেন--“কোতোয়ালী দারোগাকোঁ আঁভি ডাঁকরাংলাঁমে আনে Cs 


| কহে? 1৮ 


সাহেবদ্বয় তখন ডাকবানলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন! চা- ক্র 
বলিলেন--+113 really SEY goo SF you to take SO. 
much trouble.” . 

পুলিস সাহেব বলিলেন, ‘দিন দিন বন্দেমাতরম” নিউদেন্দ 
অসহনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহ! নিণ্চয়ই জাতীয় lb Li 
ছেলেদের কাঁজ।” | 

চাঁ-সাহেব বলিলেন" While we wa t for your  Daroga, 
may I offer you a peg 2) 

“Thanks, I don’t mind.” - 

বোতল গেলাস ও সোডাওয়াটার বাহির হইল । হাঁভানু!. 
চুরুট বাহির হইল। ছুই জনে দেশের বর্তমান অবস্থা, বাঙ্গালীর 
বেয়াদবী, গভর্ণমেন্টের শিথিলতা, বিলাতে  'খেতবাঁবুগণের . 
স্বদেশদ্রোহিতা৷ সম্বন্ধে আলাপ করিতে লীগিলেন। ক্রমে. 
দারোগা কসিমুল্প! আসিয়া'সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 

পুলিস সাহেব জিজ্ঞাস করিলেন--“দরোগ] 
দাঙ্গা হুয়া জান্তা?" | 

“ই হুজুর, আভি খবর মিল! :' 

“ক্যা 8060] লিয়।?" 

“হুজুর, ফরিয়াদীক1 তল্লাসমে জমাঁদার মোতায়েন কিয়া ।” 

“ফরিয়াদী ইহ হ্যায়, ইতাঁলা লিখ লেও।” | 

“যো হুকুম হুজুর” বলিয়! দারোগ] চাঁপরাশিকে লইয়! বারান্দায় 


আজ বাজারমে - 


গ্েল। আলোকাদি সংগ্রহ করিয়া এজাহার লিখিতে লাঁগিল। ' বলা 


বাহুল্য, মনিবকে যেমন বলিয়াছিল,' চাপরাশি দারোগাকেও সেইরূপ 
বলিল। লিখিতে লিখিতে দারোগা বলিল--“কোথখাও জখম আছে?” 


২ ত 


1০২ 


এ 


৪্থ সংখ্য! ] 
চাপরাশি, সাহেবের প্রহ্থীরে তাহার কপালে যে জখম হইয়াছিল, 
তাহাই দেখাইয়] দিল। I 

চাঁকর সাহেব ইহা দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া ভাঁবিল--"ড্যাম 
নেটিভগণ এইরূপ মিথ্যাবাদীই বটে ৷'' দারোগা! লিখিয়া লইল--“বাঁদী 
কপালে জখম ও কাপড়ে রক্তের দাগ দেখাইল।”) 

এতেলা গ্রহণ হইলে--পুলিস সাহেব হুকুম দিলেন--“আঙ্গ রাত্রেই 
যেমন করিয়া পার আঁপাশী গ্রেপ্তার করিতে হইবে। রাত্রে জামিন 
চাহিলে!জামিন দিবে না1” হুকুম দিয়! চাঁকরকে শুভরাত্রি ইচ্ছা করিয়া 
পুলিস সাহেব প্রস্থান করিলেন । 

দারোগা চা-কর সাহেবকে বলিল--“হুজুর আপনার এই চাঁপরাশিকে 
আসামী নেনাক্ত করিবার জন্য একটু ছুটি দিতে হইবে ।"' 

“All right, চাপ রাশি বাঁও ! । দারোগা সাথ আামী দেখলাও ।' 

চাঁপৰাশি বলিল--“হুঙুর, অনেক ছেলে,তাহাতে রাত্রি হইয়াছিল। 
চিনিতে পারিব কি?” 

সাহেব রাগিয়া বলিলেন--*শুয়ার নেহি পচানে সকো, হাম 
তুমকো। ভিস্মিস্‌ করেগী।” 

“বহুৎ'খুর হুজুর"--বলিয়া চাঁপরাশি প্রস্থান করিল। দারোগা! 
তাহার সহিত আর কোঁন অনুসন্ধান মীত্র ন! করিয়া একবারে জাতীয় 
বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে গিয়া উপস্থিত হইল। শিক্ষকের! তখন কেহ 
ছিলেন নী। ছাত্রেরাও অনেকে অনুপস্থিত ছিল! একটি ঘরে চারি 
গাঁচটি ছেলে প্রদীপ জ্বালিয়া। পাঠ মুখস্থ করিতেছিল, তাহাঁদেরই মধ্যে 
তিনজনকে চাঁপরাশি অগ্রীন্বদনে দেনাক্ত করিয়া দিল। দারোগা 
তাঁহাঁদিগকে গ্রেপ্তার করিল। বল! বাহুল্য এই বাঁলকগণের মধ্যে 
‘কেহ কিছুই জানিত না। বাঁলকত্রয় বলিল--"দারোগা সাহেব, 
আমাঁদের কেন গ্রেপ্তার করিতেছ ? আগর! কি করিয়াছি ?” 

দারোগ! বলিন--“কি করিয়াছ তাহ! আদালতেই মালুম হইবে ।" 
বলিয়া দারোগা তিনজন কনেষ্টবলের জিম্মীয় তাহাদিগকে থানায় 
পাঁঠাইয়! দিল। 

তাহার পর দারোগা চাপরাশিকে হানপাতালে লইয়া গিয়| সরকারী 





" ডাক্তারের দ্বারায় তাহার জখম পরীক্ষা করাইয়া সার্টিফিকেট লেখা ইয়] 


লইল। শেষে বলিল--“থানায় চল ৷” 

“কেন?” 

“আসামী চিনিবার জন্য ৷” 

“আসামী ত চিনিয়া দিলাম ।” 

“আরে না ন!। ছেলেদের ভাল করিয়। চিনিয়| রাখিবে এস। 
কাল কোন ডেপুটাবাবু আসিলে অন্ঠান্ত ছেলেদের সঙ্গে তাঁহাদের 


- মিশাইয়! দাড় করাইয়া দিবে। তখম তোমায় আনামী চিনিয়া 


বাহির করিতে হইবে। না পারিলে মৌকর্দমা ফীঁসিয়া যাইবে, 


" চালান হইবে না। খানায় এস, ভাল করিয়া মেই তিনজনাঁকে চিনিয়া 


রাখ ৷"? 

“দেরী হইলে সাহেব গোসা হইবে যে।” 

“যাও সাহেবের কাছে ছুটি লইয়া আইন ।" | 

চাঁপরাশি গিয়া সাহেবের কাছে সকল কথা বলিয়া ছুটি চাহিল। 
সাহেব ছুটি দিলেন এবং মনে মনে বলিলেন--“ড্যাঘ নেটিভ পুলিস, এই 
রকম 0191107681ই বটে 1১ 

দারোগা তখন, বাঁজীর ও অন্যত্র হইতে আরও তিন চাঁরিজন লোক 
এবং সওদাগরকে সাক্গী-স্বরূপ ডাকাইয়| আঁনিল। পুলিসের শাসনে 
তাঁহার! যাহা দেখিয়াছে তাঁহা এবং যাহ! দেখে নাই তাহাও সাক্ষী 
দিতে স্বীকৃত হইল ৷ অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত থানার বিয়া! বালকত্রয়কে 
চিনিরাও লইল। 


খালাদ 





৫৯৯ * 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এই মোকর্দিমাঁর বিচাঁরভার পড়িল ডেপুটি নগেন্দ্রবাবুর উপর ৷ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ডেপুটিবাবু কাঁছারী হইতে ফিরিয়া 
জলযোগাদি অন্তে, অন্তঃপুরের বারান্দায় বসিয়া আরাম করিতেছেন। 


নগেন্দ্রবাবুর গৃহিণী বিংশতিবর্ধায়া যুবতী । তাহার নাম চারুণীল!। 
চারুণীলা আসিয়া পতির পার্শে উপবেশন করিলেন; বলিলেন--“আগ্র 
মনটা এমন ভাঁর ভার দেখছি কেন ?' 

নগেন্দ্রবাকু বলিলেন,- “না এমন কিছু নয় 1” 

গৃহিণী কিন্তু শুনিলেন না৷ গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন । শেষে 
ডেপুটীবাবু বলিলেন__“ছেলেদের মামলাটা, এত লোক থাকৃতে 
আমার ঘাঁড়েই চীপিয়েছে।” | 

চারুণীলা বলিলেন--“তোঁমার কাছে হবে? নে ত ভালই হ'ল। 
আমাঁর বরং ভাবনা ছিল।” 

“কি ভাবনা?” 

“যে কার কাছে বাঁ মোকর্দমাটা পড়ে, হয়ত সাহেবদের খুনী 
করবার জন্যে অবিচার করে ছেলে তিনটিকে জেলেই পাঁঠাবে। তোমার 
কাছে হ’ল, আঁমি নিশ্চিন্ত হলাম 1” 

তাহার স্বাধীনচিত্ততীয় স্ত্রীর এই সরল বিশ্বাসে ভেপুটীবাঁবু মনে 
মনে হাঁনিলেন। বলিলেন,_“্যদি প্রমাণ হয়, ত! হ'লে ত ছেলেদের 
সাজ দিতে হবে । আমি ত আর অবিচার কুরে তাঁদের খালা 
দিতে পারব ন11” 

চারুণীল! বলিলেন__“ছি ! অবিচার কেন করবে) বদি বাস্তবিক 
প্রমাণ হয়_ওর1 আমার আপনার ছেলে হলেও আমি 'খালান দিতে 
বল্তাম নী। কিন্তু আমি যে রকম শুনলাম, ছেলেদের ত কিছু 


দোষ নেই” 


“কোথায় শুনলে? 

“এই সেদিন মুন্সেফবাবুর বাড়ীতে বউভাতে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম । 
দেখানে অনেকে বল্লেন যে ছেলের! চাঁপরাঁশিকে রাঁজি করে তার কাছ 
থেকে বিলিতি বিস্কুটের টিন কিনে নিয়েচে ; নিয়ে ভেঙ্গেচে। কেড়েও 
নেয়নি, মারেও নি। তা ছাড়! যে তিনজন ছেলেকে পুলিশ ধরেছে 
তারা মোটে সেখানে ছিলও না, কিছুই জানে ন।” 

ডেপুটাবাঁবু একটু দীর্ঘনিঃখবাঁস ফেলিয়া বলিলেন--“এ সকল প্রমাণ 


- হয় তবে না)” 


“খুব প্রমাণ হবে। কত লোকে দেখেছে, কত লোকে জানে ।" 
“আর যদি প্রমাণ না-ই হয়, তবে না হয় কিছু জরিমান! করে ছেড়ে 
দিও । আহা ছেলেমানুষ, না বুঝে যদি একট! অন্যায় কাঁজ করেই থাকে, 


তবে কি তাঁদের জেলে দেবে, যেমন অন্ত কয়েক জীয়গাঁয় হ+য়েছে ? 


কিন্তু ডেপুটাবাবুর মনের বিষণ্নতা দূর হইল নাঁ। এই সময় 
আর্দালি আসিয়? একখানি পত্র দিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব লিখিয়াছেন 
কল্য প্রাতে ্টার সময় _ ডন্পুটীবাৰু যেন গিয়া সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন! 

পরদিন :যথাসময়ে পৌষাক পরিয়া নগেন্দরবাবু সাহেব ভবনে 
উপস্থিত হইলেন । আরও কয়েকজন: ব্যক্তি দর্শনার্থী হইয়। বাহিরে 
বারান্দায় একখানি বেঞ্চির পর বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। 
নগেন্দ্রবাবু কার্ড পাঠাইয়া দিলেন। এক “মিনিট প্রে চাঁপরাশি 
আসিয়া তাঁহাকে আঁফিন কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল ও বলিল j 
“সাহেব ছোট হাজরী খাইতেছেন, এখনই আঁসিবেন |” 

সাহেব আসিয়া করমর্দন $ করিয়া নগেন্দ্রবাবুকে বদাইলেন, 
বলিলেন_-“এখন টাউনের অবস্থা কিরূপ ?, ; 


৬০ 6. 
“এখন স্বাভাবিক অবস্থাই ত দেখা যায়। Eo রি 
“্দেশীওয়ালীদের সধ্যে বিশেষ কোনও উত্তেজন নাই ?” 
“কৈ তেমন ত'কিছু দেখি না৷” 





“This Swadeshi i is a damped rot ;_নগেন্দবাৰু আপনি 


" স্বদেশী-সম্বন্ধে কি মনে করেন?” 

“আজ্ঞা” 

“যথার্থ স্বদেশী-_অর্থাৎ দেশের শিল্পোন্নতির বার্থ চেষ্টা, মে খুব 
ভাল। তাহার প্রতি আগাদেব সকলেরই .সহানুভূতি আছে। কিন্ত 
এই হাল্ল,_কাপ্‌ড় পৌঁড়ান, এ সব কি?” 

 শগৈন্দ্রবাবু অপরাধীর মত বলিলেন__“ওগুলে! ভাল নয়।” . 

. ০405 80০ মথউ-দেই বিস্ধিটের মোকর্দমাটা আপনার মিনির 
আছে না SEAM 

“আজ্ঞা হী ৷” 

“উঃ--ছেলেদের কি স্পর্দী! গরীব টাঁপরাশিকে' মারিয়া কপাল 
ফাটাইয়! দিয়াছে। বিদ্ষিটগুলী রাস্তায় ছড়াইয়া তাহার উপর 
পৈশাচিক নৃত্য করিয়াছে। এসব ছেলে এখন হইতে যদি কঠিন 
শিক্ষাপ্রাপ্ত না হয় তবে বড় হইলে . ইহারা. চোর ডাকাত হইয়া 
উঠিবে। ইহাদের বিশেষ শিক্ষণ হওয়া আবশ্ঠক'” 


নগেক্জবাবু মেঝের কার্পেটের উপর দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া নীরব রহ্বিলেন। | 
: সাহেব ব্‌লিলেন--“নগেন্দরবাবু,' ফরিদসিং কিরূপ স্থান মনে 
হইতেছে? আমি ত দেখিতেছি এখানে সমস্তই বড় রম্য ।” 


কথোপকথনের বিষয় পরিবর্তনে নগেন্রবাবু খুদী হইয়া -বলিলেন--- 


“হী সহাশ্য়,' সব জিনিষই এখানে বড় দুর্মূল্য। দুধ চাঁরি আনা 
করিয়া সের 

“আমি যখন ভাগ্বলপুরে, জয়েন্ট ম্যাজিষ্টেট ছিলাম, সেখানে টাকায় 
ছয়টা করিয়া বড় বড় মুগা পাওয়া যাইত। এখানে এক টাকায় 
আড়াইট! তিনটার বেশী পাওয়! যাঁয়.ন1।... সেখানে আট টাকায় 


বাবুচ্চি, বৈয়ারা, প্রভৃতি পাইতাম।. এখানে পনেরো টাকা দিতে | 


হয়।?, . 
শা সাহেব । চীকর-বাকরও এখানে বড় মহার্খ। 
অল্প বেতন, কিছুতেই সঞ্কুলীন করিতে পারি না)”: 
“আপনি এখন কোন্‌ গ্রেডে আছেন ?” 
“আড়াই শত।” " 
“কত দিন ?” 
“প্রায় তিন বৎসর । 
তিন বৎসর 1 . Shame ! Tis a গা 
shame 1 আমি৷ আপনার 9209 Book . দেখিয়া তিন শত 
টাকার গ্রেডে উন্নতির জন্য শীজ্ইই কমিশনার সাহেবকে লিখিব 1৯ 


'নগেন্দ্রবীবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়া সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেন। ক্রমে 
সাহেব উঠিয়া দ্বীড়াইয়া বলিনেন_“Well Nagendra Babu, I 
007৮ detain You longer”—বলিয়া -স্বীয় হস্ত প্রসারিত 
করিয়া: দিলেন। . 


আমাদের 


যাইবার সময় বলিলেন-_“বদেশী, সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ- 
পাইলেই আমাকে আসিয়া জানাইবেন। This Swadeshi- 


must be stamped 00৮ at any cost,” - | 
-. ধেতনবৃদ্ধির সম্ভাবনায় উৎফুল্ল, হইয়া! নগেন্দ্রবাবু ‘বলিলেন 
“হাঁ হুজুর । আমার যথা সাধ্য আমি তীহা করিব ।* . - 
বাহিরে যাহারা পূর্ববাবধি দর্শনঠুবী হইয়া বসিয়াছিল, তাহাদের 
প্রতি ke টি করিয়া নগেক্দবাবু গাড়ীতে উঠিলেন । 


৮ 
গু 


= প্রবাসী- শ্রবণ, ১৩৩৭ 


৩০ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ধাৰ্য্য দিনে বাঁলকত্রয়ের বিচার আরম্ত হইল। যেদিন তাহার! ' 


গ্রেপ্তার হয়, তাহার পরদিন.কয়েকটি প্রধান উকীল বাবু জাখীন হইয়া 
তাহাদিগকে -ছণড়াইয়া লইয়াছিলেন। ভীহারাই নিজ অর্থব্যয়ে, 


নিজ বহুমূল্য সময় নষ্ট করিয়া, মৌকর্দমার, তদ্বির ও . পরিচালনা. 


করিতেছেন। 

চাপরাশি পূর্ব উক্তিই বজায় রাখিল জেরায় তাহাকে পার 
উকীল জিজ্ঞাদী করিলেন সাহেব তাহাকে. বিস্কুটের টিন ছু'ড়িয়া 
মারিয়া কপালে রক্তপাত করিয়াছে কি না। দে অস্বীকার করিল । 
বলিল, কীল চড় দ্বারায় ছেলেরাই ও জখম উৎপন্ন করিয়াছে । .. 

চাকর সাহেবও, ভ্যাম-নেটাভের পদীনুসরণ করিয়া, সং টিন 
ছুড়িয়া মারা সাফ. অস্বীকার করিলেন। ্‌ 

বাজারের কয়েকজন লোক, "পথে বিস্কুট ভাঙ্গ. সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিল, কিন্তু আসামীকে ' সেনাক্ত করিতে পারিল ন! ।- ভাঙ্গা 3 
টিনট! এবং ধুলিমিশ্রিত বিস্কুটের গুঁড়া কাগজে মুডিয়া৷ পুলিস, কতৃক 
'এগজিবিট' হইল ৷, এ 


সওদাগর আসামীত্রয়কে দেনা Rh বলিল, ইহারা এবং, 
অপর কয়েকজন চাপরাশিসহ বিস্কুটের চিন ফিরাইয়া দিতে আঁসিয়া- 
ছিল্‌। -- বাবুর! বাহির হইয়1 গেলে, কিঞ্চিৎ পরে” দূর হইতে 'মুহমু্ঠ 
বন্দেমাতরম্‌' ধ্বনি শুনিয়াছিল। জেরায় বলিল, ইন্ফুলের ছেলেরা 
তাঁহার - দৌকানের- নিকট- পিকেট করিয়া তাঁহার অনেক ক্ষতি 
করিয়াছে-বটে, কিস্তৃ-তজ্ঞন্ঠ ছেলেদের উপর . তাঁহার - কোনও রাগ বা 
শব্রুতা নাই | +4 I 

হাঁসপাতালের EE তি পাসের: জখম কোর 
শাণিত কঠিন- বস্তুর দ্বার1-হইয়ীছে-।”” " জেরায় বিলে দ্বারা 
ওরূপ জখম হওয়া অসম্ভব 1? :-- 

বাদীর সাক্ষী শেষ হইলে সাফাই ন জন্ট দিন ধাৰ্য্য ইইল । 
- স্বদেশী দোকানের কর্মচারী আসিয়া প্রকৃত ঘটনা বলিল, আরও 
বলিল, যে" ছাত্রগণ দোকানে আসিয়াছিল, তাঁহাদের: মধ্যে ভকে 
কেহ নাই। 

একজন ডাক্তার বলিলেন, তিনি পথ দিয়া ফি, চাপরাশি রি 


স্বেচ্ছায় বিলাতী বিস্কুটের টিন ছেলেদের দিয়ীছে দেখিয়াছেন। দেশী 
বিস্কুট কিনিবার জন ছাত্রদের সঙ্গে দে স্বদেশী দোকানে, গিয়াছে 


তাহাও দেখিয়াছেন। পুলিসের জেরায় 'ডাক্তারবাবু স্বীকার 
করিলেন যে স্বদেশী দোকানে তাঁহার ছুই শত টাকার শেয়ার আছে | 


এবং তিনি নিজে একজন পাকা স্বদেশী । 


ডাকবাঙ্গলার খানসামা আসিয়া সাক্ষ্য দিল। চাকর সাহেব | 
যে চাঁপরাশিকে টিন ছু'ড়িয়! মারিয়াছেন তাহা দে বলিল। সেই টিনে 
কপাল কাটিয়া ভরথম.. হইয়াছে; বাঁজার হইতে যখন আসে তখন 
জখম ছিল না। পুলিমের জেরায় খানসামা স্বীকার করিল যে উকীল 
বাবুগণ মাৰে মাঝে তাহার-নিকট ভৃত্য পাঠাইয়া মুরগীর রোষ্ট, কাটলেট, 
প্রভৃতি ফরামাইফ দেন। সন্ধ্যার পর একটু গা-ঢাকা হইলেই ভূত্যগণ 
আসিয় মে সব খাদ্য লইয়। বাঁয়।, তাহাতে মাসে মাসে, তাঁহার 
কিঞ্চিৎ উপার্জন হইয়া থাকে । | 

মৌকর্দিমা শেষ হইল । হুকুম হইল, সপ্তাহ পরে রায় বাঁহির হইবে। 

ইতিমধ্যে দেখা গেল ডেপুটাবাবু ছুই তিন দিন ধড়াচুড়া বাধিয়া 
ম্যাঞ্জিষ্টেট.সহেবকে সেলাম করিতে গেলেন। লৌরে কানাকানি 


করিতে লাগিল । 


০ 


৪র্থ সংখ্য! | 





ত 


রায়ের দিন আদালতগৃহ লোকে লোকারণ্য। বিস্তর ইন্কুলের 
বালক আদিয়াছে। অন্যান্য লোকও আসিয়াছে। 

রাঁয় বাহির হইল। আমামীগণ সকলে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে। 
প্রত্যেকের তিনমাস করিয়! সশ্রম কারাদও এবং পঞ্চাশ টাকা করিয়! 
জরিমানা। 


রায় শুনিয়া ছেলের দল বন্দেমাঁতরম বলিয়া চীৎকার করিয়া 


উঠিল। পুলিস অনেক কষ্টে গোল থামাইয়া বাঁলকগণকে আঁদালত- 
গৃহ হইতে অপস্থত করিয়। দিল 

আদামী পক্ষের প্রধান উকিল কালীকান্তবাঁবু রায় চাহিয়া পাঠ 
করিলেন | বিচারক লিখিয়াছেন, বাঁদীর সাক্ষীগণের উক্তিতে অনেকস্থলে 


অনৈক্য দেখা যায়'বটে কিন্ত সে সকল minor 01907901019 


উহাতে বরং এই প্রমাণ হয় যে সাক্ষীরা শিখানো নহে । সত্য বটে কৌন 
কোন সাক্ষী বলিয়াছে হাঙ্গীমার সময় পনেরো কুড়িজন ছেলে ছিল। 
আবার কেহ কেহ বলিয়াছে পঞ্চাশ যাট জন ছিল, কিন্তু কেহই গণনা 
করিয়া দেখে নাই অনুমানে ভুল হওয়া আশ্চর্য্য নহে । বাদী বলিয়াছে 
ছেলেরা চড়-চাঁপড় মারিয়] তাঁহার কপালে ক্ষত করিয়াছে । কিন্তু ডাক্তার 
বলিতেছেন কোন কঠিন শাণিত দ্রবো এ ক্ষত হইয়াছে, চড়-চাপড়ে 
হইতে পারে না, ইহার উপর আসামীর উকিল বিশেষ জোর দিয়া 
বলিতেছেন যে ঘটন। মিথ্যা। কিন্তু আমার বিবেচনায় এ সময়ে বাদী 
এত ভীত ও বিমুঢ় হইয়াঁছিল'যে বাঁলকেরী তাহাকে.ঠিক কি প্রকারে 
আঘাত করিয়াছে তাহ! শরণ রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব । “সাফাই 
সাক্ষীগর্ণের যে সমস্ত কথাই মিথ্যা তাঁহার কোন সংশয় নাই । সকলেই 
তথাঁকখিত শ্বদদেশীর দল। উকিল বলিয়াছেন ডাঁকবাঙ্গলার খানসামা 


নিরপেক্ষ সাক্ষী, উহার কথ! মিথ্যা হইতে পারে না। কিন্তু জেরায় 


দেখা যাইতেছে খাঁনসামী উকিল বাঁবুগণের বিশেষ অনুগৃহীত 


ব্যক্তি। নে বাঁরমাসের খরিদ্দারকে চটাইয়ী আঁদাম হইতে আগত ' 
চেন পক্ষাবলম্বন করিয়া সত্য বলিতে পারে-নী। ইত্যাদি 


উকীলবাবু রায়ের নকল বাহির করিয়া লইয়। জজ সাহেবের নিফট 
আপিল দায়ের করিয়া জামিনের হুকুম লইলেন। 
এই সংবাদ শ্রবণ মাত্র বাঁলকগণ ভীষণ্রবে বন্দেমাঁতরম ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। কোথা হইতে একখানা গাড়ী আনিয়া তাহাতে 
বাঁলকত্রয়কে বদাইয়া, ঘোড়া খুলিয়া নিজেরা গাড়ী টানিয়] সহরময় 
ধুরিয় বেড়াইল এবং সমস্বরে গাঁহিতে লাগিল: 
ওদের বাধন যতই শক্ত হবে-- 
মোদের বাধন টুটবে ততই ৷... 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
: সৈদিন ডেপুটাবাবু ক্ষু্ধ মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চোর 
যেন চুরি করিয়া ফিরিল। খুনী যেন খুন করিয়া আসিয়াছে। 
ডেপুটীবাবুর চক্ষু অবনত, মুখ কালিমাময় ! 
গৃহে আসিয়া দেখিলেন, চারুশীল মুখখানি বিমর্ষ করিয়া! চুপ করিয়া 
বারান্দার কোণে বনিয়৷ আছেন । ডেপুটীবাবু, বুঝিলেন এ বির্যমতার 
৯ ক্কারণ কি। 
বস্তু পরিবর্তন করিয়া স্ত্রীর নিকট অগ্রসর হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন-- 
“কি গো, অমন করে বসে কেন 1”, 
চাঁরুশীলা নিরুত্তর ৷ . 
“কি হয়েছে ?” 
, "মাথাটা ধরেছে 1” 


“প্মাঁ্থী ধরেছে? কখন ধরল? SP একটুংওভিকলোন হইলেন । 


ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে দিই । এখনি দেরে যাঁবে। 
৫৬75৬ 


খালাস 


- শীল! তাঁহাকে কাছে আসিতে কথা কহিতে বাঁরণ করিয়াছে । 


৬১১ 


পাপা পাছা 





চারশীলা স্বামীর দিকে না চাহিয়া! বলিলেন--“থাক্‌ দরকার 

ভাঁবগতিক দেখিয়! নগে্্রবাঁবু সরিয়া গেলেন । 

দাসী তাহার চাও জলখাবার আনিয়া দ্রিল। অন্যদিন গৃহিণী 
এসময় উপস্থিত থাফিতেন, আজ তিনি অনুপস্থিত । নগেনবাবু 
জলখাবার খাইতে গেলেন, কিন্তু তাহা! গল! দিয়! যেন নাঁমিতে চাহে 
না । বুকের ভিতরটা কে যেন পাথর বোঝাই করিয়| দিয়াছে। 
জলখাবার ফেলিয়া রাখিয়া কেবল চাটুকু নিঃশেষে পান করিলেন। 


তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া ধূমপান করিলেন। ' শেষে উঠিয়া 
অপরাধীর মত আবার স্ত্রীর নিকট গেলেন" ডি তখনও দেইরূপ 
ভাবেই বসিয়া! আছেন । - 

ধীরে ধীরে বলিলেন--“মীথাঁটা একটু সারল ?” 
 চারুণীলা সঞ্চেতে জানাইলেন, সারে নাই। 

নগেনবাঁবু তাহার হাতটি ধরিয়! বলিলেন_-“এস এস উঠে এম! 
আজ একট! ভাল খবর আছে, ব'ল্ব মনে ক'রে কত আমোদ করে 
এলাম, আর তুমি রাগ করে বসে রইলে ৷ | 

স্বামীর . আগ্রহাতিশয্যে চীরুশীল1 উঠিয়া আঁসিলেন। নগেনবাৰু 
বলিলেন_“আজ, সাহেব আমার ৫০ বেতন বৃদ্ধির জন্যে কমিশনার 
সাহেবকে অনুরোঃশপত্র লিখেছেন 1৯ 
" একথা = শুনিয়া চারুশীলার 
বহিল ।" 

নগেনবাঁবু বলিলেন “ওকি, চোখের জল ফেঁল কেন?” বলিয়া” 
একহাতে স্ত্রীর হাঁতটি ধরিয়া, অন্তহাতে চোঁখের জল মুছাইতে চেষ্টা 
করিলেন। | 

চাঁরুণীল! হাঁত ছাঁড়াইয়া লইয়। বলিলৈন-_“ওগোঁ আজ আমায় 
মাপ কর। আজ আমার কাঁছে এস না, কোন কথা বলো নী, 
বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 


নগেন্দ্রবাবু বাহিরে বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। আঁর একবার 
তামাকের হুকুম করিলেন। ধূমপান করিতে করিতে তাহার মানসিক 
অশান্তি আরও বদ্ধিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, যেদিন কর্ণ প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেদিন কি ছিলেন, আর আজ কি হইয়াছেন। আজ চাঁরু 
আজ 
তিনি পতিত, কলক্কিত। . পবিত্র বিচারাঁপনে বসিয়া, জানিয়া শুনিয়া, 
আজ তিনি অবিচার করিয়া আসিয়াছেন। আজই কি প্রথম? 
কিসের জন্য ? কেবল দগ্ষোদরের জন্য । বহ্বর্ধব্যাপী শিক্ষা সাধনার 
ফল, ধর্মবুদ্ধি, বিবেক, কর্তব্যনিষ্ঠা,---শুধু দঞ্ধোদরের জন্য ভাসাইয়! 
দিয়াছেন। ছি! ছি! পূর্ববকালে অর্দশিক্ষিত অশিক্ষিত ডেপুটীর! 
ঘুব লইত। তাহাদের মার্জনা ছিল। স্থুশিক্ষাভিমানী নগেন্রবাবু 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে পদবৃদ্ধিস্বরূপ ঘুষ লইয়া বিচারাঁসন কলঙ্কিত 
করিয়াছেন। তাহার কি মার্জনা আছে? 

ভেপুটাবাবু এই সকল কথা! মনে মনে চিন্তা করিয়া অন্থৃতীপে 
দগ্ধ হইতে লাগিলেন । শেষে অস্থির হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। চাঁদর 
লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন। অন্ধকার অন্ধকার পথ যী 





ANAND. 


চক্ুযুগল দিয় প্রব্বেগে অর্শ 


. সেই পথগুলিতে অনেকক্ষণ বেড়ীইলেন। 


সারারাত্রি ভাল নিদ্রা হইল না। ce 
পরদিন কাছারী বন্ধ ছিল। প্রভাতে উঠিয়া ভূত্যকে রি 
“আজ মফস্বল যাইব!” সকালে আহারাদি করিয়া ' প্রস্তুত 


"ইহা শুনিয়া -চারুশীলা আঁমিলেন। । স্বামীর 'ুখপানে চাহিয়া 


bl 


৬০২ 


প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম.খণ্ড. ' 





তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পাঁরিলেন। বুঝিযা সতীর মন করখায় 
দ্রবীভূত হইল ৷ কাছে'আসিয় বলিলেন “কবে ফিরবে?” 
“কাল সকালেই ফিরব ৷” ' 
“দেরী কোরো না? 
“কেন দেরী হ'লে তোমার দুঃখ কি?” - 
স্বামীর এই অভিমানবাকোো চারুণীলার কোমল হৃদয় বাখিত 
হইল । তিনি স্বামীর .বক্ষে মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রপাঁত করিতে 
লাগিলেন । 
নগেক্জবাবু যবিযেন__« 'ওকি_ওকি- শান্ত হও । 
এসে পড়বে” 
কিন্তু চারুণীলার দুঃখ oi বন্ধিত হইল ৷ 
নগেক্জবাবু বলিলেন_“তৌমীর এ “দুঃখ আঁমি- আর দেখতে 
'পারিনে। যা! হবার তা হয়ে গেছে। এখন কি করলে তুমি স্নখী 
হও বল ।”- 
চারশীলু! স্বাসীবক্ষ হইতে মুখ অপশ্থত করিয়] এরি ‘আমায় 
একটি ভিক্ষা দেবে ?” 

"_ কি, বল )” 

- “এ চাকরী ছাড় । যে চাকরী বজায় রাখবার জন্যে অধর্দ করতে হয় 
সেচাকরীতে কাজ কি? আমি তোমার তিন শো টাকা চাইনে। 
আমি এ ধনদ্বোলত সোনারূপৌ চাইনে। তুমি যদি মাষ্টারী করেও 
আমায় মানে ৫০২ টাকা এনে দাও, আমি তাইতেই সংসার চালিয়ে 
নেব” 


এখনি কেউ 


একথা শুনিধা ডেপুটীবাবু এক মুহূর্ত মাত্র তাখ্ররন । ভাবিয়া | 


বলিলেন--“তাই হর্বে 1” 


বাহিরে গাড়ী আসিয়া দীড়াইয়াছিল। ‘টেনের সময় সরিকট 1" 
তুমি কেঁদ না৷”, বলিয়া! 


_ডেপুটাধাবু বলিলেন-_“তাঁই হবে। ' 
পত্বীকে সঙ্মেহে চুদন করিয়া বাহিরে সাদিনৰ | 
. পরদিন রাতে চাপরাশি ডাক লইয়া আছিল। ডেপুটীবাবু 
তথনও মফস্বল হইতে ফেরেন নাঁই। চারুণীলা দেখিলেন কয়েকখানি 
চিঠির সঙ্গে এক বোঝা সংবাদপত্র । এত সংবাদপত্র কৌন দিন 
আসে ন! একখানি খুলিয়! দেখিলেন, “সন্ধ্য'’ পত্রিকা । “ফরিদ- 
সিংহে ঘটারাম-লীলা” নামক একটি প্রবন্ধ রহিয়াছে__তাহার চারিপার্ে 
লাল কালীর রেখাক্কিত। ছাত্রদের মৌকির্দমাঁর উল্লেখ করিয়া 'সন্ধ্যা" 
তাহার নিজন্ব অপভাষায় নগেন্দ্রবাবুকে ভয়ঙ্কর গালি দিয়াছে। 
সমস্ত প্রবন্ধ পাঠ করিবার.ধৈর্য্য চীরুণীলার রহিল না'। 'অপর একখানি 
পত্রিক1 খুলিয়! দেখিলেন, তাঁহাঁও ও তারিখের “সন্ধ্যা” প্রবন্ধ লাল 
পেন্সিলদ্বারা রেখাঙ্কিত। এইরূপ গণিয়। দেখিলেন, ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেটে 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি সেই তারিখের সতেরথান! “সন্ধা” কলিকাতা হইতে 
সকৌতুকে নগেন্দ্রবাবূর নামে পাঠাইয়া দিয়াছে । পাছে স্বামীর দৃষ্টিপথে 
ৃ পভিত হয়, এই আশঙ্কায় সমস্ত “সন্ধ্য]”গুলি চারুশীল! লইয়া জলন্ত 
চুলীমধ্যে নিক্ষেপ করিলেন! 


বেল] ৯টার সময় ডেপুটাবাঁবু ফিরিলেন এবং তাড়াতাড়ি টিজাযরাহি, 


করিয়া কাছারী গেলেন। fp 
চারুণীলা পুত্রকে বলিলেন--“আজ ইস্কুল গেলি নে? 
“না আজ যাব নী?” 

সিন; ছুটি আছে নাকি?” 


PES 


ৰে 1” 


চাইল’ টঁলৈ ছেলেরা আমায়”. “বলিয়া বালক আর রি পাল 


Ke ৬ সি 


না। তাহার, চক্ষু দিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
ইতিমধ্যেই পথেঘাটে অন্যান্থ বালকের তাহাকে অপমান করিয়াছে |. : 
চারুণীলা বুঝিলেন। 'বলিলেন---“আচ্ছা তবে থাক্‌। আমারও 
একটু কাজ আছে।” 
দ্বিপ্রহরে গাঁড়ী ডাকিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়! তিনি বাহির হইলেন 1 


কালীকান্তবাবু উকীলের বাড়ী গিয়া :তাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ, 


করিলেন। 

সেদিন সেখানে আরও ছুই তিনটি উকীলের স্ত্রী সমবেত হইয়া 
ছিলেন। চারুণীলাকে দেখিয়া অন্যান্য মহিলারা কোন কথা বলিলেন 
না। মুখভার করিয়া রহিলেন। - কালীকান্তবাবুর শ্রী তাহাকে 
অভ্যর্থন! করিয়] বসাইলেন | ' ক্কিন্ত সে অভ্রথনা পূর্ব পর্ব বারের 
মত সাঁদর নহে । 

চারুশীলা বসিয়া, অন্যান্য কথার .পূর ছেলেদের লাবরদমার কথা. 
তুলিলেন। রর 
" একটি মহিলা বলিলেন--"ওটা বড়ই দুঃখের বিষয় হয়েছে।? 

- কালীকান্তবাবুর স্ত্রী বলিলেন__“আপিলে বোধ হয় টিকবে না;-ওঁর!-- 
বলছিলেন।”? " 

একজন বলিলেন---“তবে বদি. রণ মোকর্দমী বলে সাহেবের 
অবিচার করে।" 

চারুশীল! জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপিলের দিন কবে হয়েচে 
জানেন?” 

“কবে ঠিক বলতে পারি নে শীঘ্রই হবে” Cy 

“ছেলেরা কলকাতা থেকে কোন ভাল ব্যারিষ্টার নিয়ে আম্থক ষ্ঠ 

“সে অনেক টাকা খরচ। ছেলের! কোথায় পাবে ? এরাই 
করবেন এখন 1৮ - 

, চাঁরুণীল] অবনত মস্তকে বলিল" টাকা আমি দেব ৮ ৪ 

এ কথায় সকলে একটু বিস্মিত হইলেন! ' bc Lis aa গা 
বলিলেন--“আপনি দেবেন কেন?” 

চারুণীলার মনে যাহা! ছিল, মুখে তাহা ব্যক্ত কিন না 
করিলে তাহ! পতিনিন্দার মত শুনায়। কিন্ত তাহার চু দুইটি জলপূর্ণ 
হইয়া আমিল। বলিলেন-_-“আপনীরা এই মোকর্দমায় ছেলেদের 
সাঁহাঁয্যের জন্য কত টাকা ব্যয়, কত ত্যাগ স্বীকার করছেন। আমি . 


কি এর কি ত্যাগ স্বীকার করবার অধিকারী নই? আমি এই 


এক ভোঁড়। বালা এক জোড়া অনন্ত এনেছি। এ বেচলে হাজীর 
টাকার উপর হবে। এই টাক! দিয়ে. কলকাতা থেকে ছেলেদের 
আপিলের দিন কোন ভাল ব্যারিষ্টার আনাবার ব্যবস্থা করুন।' আমার 
মনে একটু শান্তি যাতে পাই, তাঁর উপায় করুন ৷” ইহা বলিতে বলিতে - 
চারুণীলার গণ বাহিয়া। অশ্রু ঝরিল। 

কালীকান্তবাবুর স্ত্রী গহনাগুলি লইলেন। 
উনি বাড়ী আঙ্গন, ওঁকে বলবো | . 

. এই ঘটনায় অন্ঠান্ত, মহিলাগণের মনও দ্রবীভূত হইল। তাহারা 

তখন চারুণীলার সঙ্গে হাসিমুখে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে চারুণীল! রিদায় রহ করিয়া স্বভবনে ফিরিয়া” 
আদিলেন ! - 


- বলিলেন--“আঁচ্ছা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ. 
ছেলেদের আপিল শেষ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে বড় 
ব্যারিষ্টার আন! হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন!। জজ সাহেব. 
আপিল ডিদমিস করিলেন | ছেলেরা জেলে গিয়াছে হাই 
মৌশীনের বন্দোবস্ত হইতেছে । 


এ 


_- “কলিকাতায় গিয়া আইন পরীক্ষা দিয়া, 


7 সাহেব গোস্সা হোতা হায়। 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 
এদিকে. নগেন্্বাবুর স্ত্রী যে গহন! বিক্রয় করিয়1 ছেলেদের সাহায্য 





_ কাঁনেও একথা উঠিয়াছে। শুনিয়া অবধি তিনি নগেন্দ্রবাঁবুর উপর বড় 


4. কঠোর আচরণ করিতেছেন। ইতিমধ্যে. একদিন . কাব্যোপলক্ষে 
সাহেব খাসকামরায় "নগেন্দ্ররাবুকে তলব করিয়াছিলেন। পুর পূর্ব 


বারের মত তাঁহাকে বসিতে অনুরোধ করেন নাই। আমলার মত 
দীড়াইয়! থাকিয়া এবার সাহেবকে কাঁজ বুঝাইয়া দিতে হইয়াছিল 1 
কয়েকদিন পরে নগেন্রবাবুর একটা রায়, জজ. সাঁহেব.উপ্টাইয়া 
' দ্িলেন। এই উপলক্ষে নগেন্দ্রবীবুর দোষ ন! খাঁকিলেও, কাৰ্য্যে -ভুল 
ধরিয়া ' সাহেব আমলাগণের সমক্ষেই 954 অভদ্রভাবে কটুক্তি 
করিলেন ।- ত i = 
নগেন্দরবাবু কর্মত্যাগ করিবার জন্য প্রস্ততই হইয়াছেন। 
* ওকালতী . করিবেন, 
মাৰে মাঝে স্বাঁমী স্ত্রীতে এ বিষয়ে জল্পন| কল্পনা, হইয়া থাকে । 
মাদখানেকের মধ্যেই কর্ম্ম ত্যাগ করিবেন, এ আপাততঃ স্থির 
হইয়াছে । - এ 


জজ সাহেব কর্তৃক ছেলেদের 'আগিল ডিমমিদের কু এক. ফি 


পরে ম্যাজিষ্রেট সাহেব তাঁহাকে কুঠিতে ডাকাইয়া পাঁঠাইলেন। 
ূর্ব্বে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া মাঝে মাঝে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে 
সেলাম করিতে যাইতেন, ইদানীং আর যান নাই। 


সাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলেন। নিজ কার্ড পাঠাইয়! . দিলেন। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাঁহেবের রীতি ছিল, হাঁকিম কিম্বা বড় জমিদার আপিলে 
আপিস কামরায় তাহাদিগকে অপেক্ষা করাইতেন। চুনাপু'টীদরের 
লোক আমিলে তাহাদিগকে বারান্দার বেঞ্চে বসিয়া থাকিতে হইত । 


আজ চাপরাশি ফিরিয়া তাহাকে আঁপিস কামরায় না লা গিয়া 


সেই বেঞ্চিতে বসিতে অনুরোধ করিল! 
সেখানে কয়েকজন চুনাপুটা পুর্ব হইতেই বসিয়ানছিল। | 
সহিত একাসনে না বসিয়া নগেন্দরবাবু পায়চারি করিয়। 
লাঁগিলেন। বুঝিলেন, সাহেব ১ ইচ্ছ| করিয়া 
করিতেছে । - 
কিয়ৎক্ষণ বেড়ীইবার পর নিত হইতে একজন চীঁপরাশি 
ছুটয়! বাহির হইয়া বলিল_“বাঁকু 
বেঞ্চপর বৈঠিয়ে ৷” 
দন্তে ওষ্ঠ দংশন করিয়! নগেন্দ্রবীবু বেঞ্চে উপবেশন করিলেন। 
চুনাপুটিগণ তাঁহাকে দেখিয়া সমস্রমে একটু সরিয়া বসিল। ' 
ইতিমধ্যে আরও দুইজন সেলামার্ আসিয়া বেঞ্চে বসিল-। নগেন্্- 
বাবু রুমাল বাহির-করিয়! মুহ মূহ কপালের ঘাম মুছিতে বধির 
ক্রোধে তাঁহার ক্রোধ হইয়া আসিতে লাগিল । 
- ক্রমে সাহেব ছোট হাঁজরী সারিয়া আাপিস কামরায় আসিলেন। 


ভিড 
বেড়াইতে 


অপমান 


প্রথম ডাকিয়া পাঠাইলেন নগেন্রবাবুকে নয়। যীহারা | নগেক্সবাবুর 
করিয়াছেন, তাহ সহরময় রাষ্ট্র হয়া গিয়াছে । ম্যাজিষ্ট্রেট নাহেবের .. 


.  নেদিন প্রভাতে পোষাক পরিয়া, গাড়ী" করিয়া, লগেন্বাবু ' 
কিরূপ ?” 


বু, জুতাকা আওয়াজ মত করিয়ে, 


৬০৩, 








পূৰ্ব্বে আসিয়াছিলেন, তাহাদের: একে একে ডাক পড়িল। যাহারা 
্ররে আগিয়াছিলেন তীহাদেরও. ডাক পড়িল । শেষে নগেন্দ্রবাবু 
একা বেঞ্চে অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন। , * 

এই সময়টা তাহার যে কি ভাবে কাটিয়াছিল তাহা তিনিই 
জানেন এবং তাহার ইষ্টদেবতাই জানেন । এই সময়ের মধ্যে নগেন্দ্র 
বাবু দন্তে দত্ত দৃঢ়বন্ধ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, ব্যাগ করিবেন 
এক মাম পরে নহে অদ্যই। 

. অবশেষে নগেন্দ্রবাবুর ডাক পড়িল। তিনি ক্রোধে মাতালের মত 
টিতে টলিতে সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিলেন । 
এ অন্ত দিনের মত সাহেব আজ উঠিয়া দাড়াইয়া ডাহার করমর্দন 
095 না। 

“গুড মর্ণিং সার 

“গুড মণিং বাৰু৷” | 

-.বাবু!_অন্যদিন হইলে সাহেব বাতি না সাহেব 
বিলক্ষণ জানিতে, শুধু “বাবু” বিয়া সম্তাষিত বনে পদস্থ বাঙ্গালী 
অপমান বোধ করে। 

নগেন্দ্বাবু ইহাও লক্ষ্য করিলেন। কিন্ত তাহার মন কর্তব্য স্থির 
করিয়! লইয়াছিল, এই আঘাতে কোনও নূতন বেদনা অনুভব 
করিলেন না. 

সাঁহেব চুরুট ' মুখে করিয়া নিয়ো -“সহরে এখন স্বদেশীর অবস্থা 


নগেন্্রবাঁবু বলিলেন---“ভালই।" 

. "নিয়া সখী হইলাম । . ইহা বিস্ধিট মোকদমাঁর কঠিন 

শান্তির সুফল ।” 

“নগেন্দ্রবাবু মনে মনে একট | হামিলেন, বলিলেন---“আঁপনি বোধ হয় 
আঁমার কথাটা ভুল বুবিয়াছেন। ৷" ভাঁলই---অৰ্থাৎ স্বদেশীর পক্ষে 
ভালই, গভর্ণমেন্টের পক্ষে নয়? সেই মোকর্দমার্‌ পর হইতে লোকের 
স্বদেশী পণ দৃঢ়তর হইয়াছে: 

সাহেব যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়া নগেন্দ্রবাবুর মুখপানে চাহিলেন। 
বলিল্নে--:“তবে ভালই কেন বলিলেন? আপনিও একজন, স্বদেশী নাকি?” 

নগেন্দ্বাবু গ্ধিৰতভাবে বলিলেন---“স্বদেশী আন্দোলন হইয়া অবধি 
এক পয়দাঁর বিলাতী জিনিষ আমার গৃহে আসে নাই৷” | 

সাহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। তিনি 
জাঁনিতেন, অনেক সরকারী কর্মচারী লুকাইয়া লুকাইয়! স্বদেশীয়ত! রক্ষা 
করে, কিন্তু সাহেবের সাক্ষাতে এয়ন করিয়া দর্প ত'কেহ করে না 
তিনি বুঝিলেন যে এই উদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া, : নগেন্জ্বাবু সন্যপ্রাপ্ত 
অপমানের প্রতিশোধ লইতেছেশ। হববুদ্ধি উড়াঁয় হেসে এই নীতির 
অনুসরণ করিয়া সাহেব বলিলেন-্ হা আমি শুনিয়াছি, বাঁ্ালী মহিলার! 
স্বদেশী বিষয়ে পুরুষগণের অপেক্ষা দৃঢ়তর ৷; বলিয়া সাহেব একটু 


A 


৬৪3 


প্রবাসী শ্রীবণ, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম. খণ্ড 





হাসির ভাণ করিলেন। একটু পরেই বলিলেন--“টঠ the অa্y--- 


“আমি স্থির করিয়াছি, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিব। অদ্যই 


শুনিলাম নাকি আপনাৰ স্ত্রী ও মোকর্দমীর আপিলে হীজার,টাকা দিয়া -আপিসে আগার, কর্মত্যাগপত্র আপনার হস্তগত হইরে। . আমাকে 


ছেলেদের সাহায্য করিয়াছেন? ইহা সত্য নাকি?” 

“সত্য.। হাইকোর্টে মোশেন হইবে, তাঁহার, খরচও বছন . করিতে 
আমার স্্রী:পরস্তুত হইয়াছেন-।- 24৮78 

সাহেবংনিজ হ্থর্যা. আর রক্ষা করিতে পারিলেন নাঁ। -আরার 
তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। - বলিলেন--“এট কি গভর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধাচরণ নয় ?” | 

নগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন--“মস্তবতঃ, কিন্ত 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমীর স্ত্রী গভর্ণমেন্টের চাকর নহেন 1৮ 

ক্রোধের. সহিত বিস্ময় ভাবও সাহেবের মনে আধিপত্য করিতে 
লাগিল। তিনি এতদিন চাকরি করিতেছেন, এ প্রকার তেজের কথা 
ত বাঙ্গালীর মুখে. অদ্যাবধি শুনেন নাই। সাহেব» বুঝলেন, আজ 
নগেক্্রবাবু তাহাকে অপমান. করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 
আচ্ছা, তাহার অমৌথ উষধ, সাহেবের কাঁছে আছে-। তাহা প্রয়োগ 
করিলে চাকরিগতপ্রাণ: বাঙ্গালী এখনি: [89 হ্যা সাহেবের ক্ষমা 
ভিঙ্ষ। করিবে। a 

এই".ভাবিয়! তিনি: ,বলিলেন-_“সে- কথা 
যেজন্ত . আপনাকে: ডাঁকিয়াছি. তাহী, বলি. 
কাজকর্মে অত্যন্ত শিথিলতা দেখা যাইতেছে। 


হন 1, আজ 
সম্প্রতি আপনার 
‘আপনি ঘদি 


"মালাস্তে যাহাতে বিদায় দিতে পারেন, বিলম্ব না হয়, ৬৮৪ 
সে চেষ্টা করিলে অত্যন্ত বাধিত হইব ৷” 


শুনিয়া সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন.। বাঙ্গালী! 


-বার্জালী হইয়া; এত:বড়:চাঁকুরিটা-এক কথায় ছাড়িতে উদ্যত হইয়াছে.? 


নগেন্দবাবু পকেট' হইতে খড়ি খুলিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, 
দরীয়মান হইয়া বলিলেন---“আঁমি আঁর আপনার সময় নষ্ট করিব না। 
গুড মর্ঘিং 1” - 
সাহেব অন্যমন্ক্ক হইয়া,, দীড়াইয়া। উঠিয়া বলিলেন---“গুড মর্ণিং 1” 
*# 
এক মাঁস কাটিল ৷ 


+ ্ুঃ 


আজ নগেন্রবাবুর চাকরির শেষ দিন। 


সহ 


, বৈকাঁল বেলা দেখা গেল, তাহার এজলাসের বাহিরে বহুসংখ্যক স্কুলের 


এখনই. সাবধান: ন! হন, তবে' আপনার বেতনবৃদ্ধির.. অনুরোধ-পরত্র ' 


আমাকে ত প্রত্যাহার করিতে হইবেই, হয়ত বাঁ আগ্রানাকে ডিগ্রেড, 
করিতেও বাঁধা হইতে পাঁরি।৮ 1 ৃ 

এই কৃথা বলিয়া! সাহেব নগেন্দ্রাবুর :মুখের পানে সীগ্থহে দৃষ্টিপাত 
করিলেন---উবধ ধরিল কি ন!। বাবুর মুখ নিশ্চয়ই ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
যাইবে এরং তিনি-ক্ষমী প্রাপ্তির জন্য আকুল হইয়া উঠিবেন। 

কিন্তু তাহা হইল ন1। .-নাগেন্দবাবুর মুখে, অল্পে অল্পে, একটু স্বণী- 
মিশ্রিত. হাস্তরেখ!, ফুটিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন---“তাহা স্বচ্ছন্দে 
-আপনি করিতে পারেন। কারণ উহ্বীতে আমীর কোনই ক্ষতি 
হইবে না» 

সাহেব অধিকতর আশ্চর্য ফা বল তাঁহার অর্থ কি?” 


! বালক সমবেত হইয়াছে । অনেকের হাতে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বজ । 


তিনি, বাহির হইবামাত্র বালকেরা.তাহাঁকে' পুষ্পমাল্যে বিভূষিত 
করিল। একখানা ফিটন গাড়ী আনিয়াছিল-। তাহাতে ১০ 

আরোহণ. করিতে অনুরোধ করিল? : 

‘কিন্তু নগেন্্রবাবু গন্মত হইলেন না। 

- বালকের জিদ: করিতে লাগিল? বলিল ঘোড়! খা আজ 
তাহাকে তাহারা টানিয়া লইয়া যাইরে।, 

. পথ দিয়া,একজন গ্রাম্য ও একজন নাগরিক নিরক্ষর লোক যাইতে; 
ছিল র্যাপারথানা বুরিতে না পারিষা. গ্রাম্য র্যক্তি ডিজি বহি, 
“একি, বাহে ?. বাবুর সাদি না কি?” 

নাগরিক ব্যক্তি উত্তর করিল---“আমার পছন্দ হয়, বাবুর জ্যাল 
হয়েছিল, আজি.খালাস হইছে।” 

এদিকে, বালকের! নগেন্্রবাবুকে -টাশিবার জন্য বিস্তর নীড়াগীড় 
করিল, কিন্ত নগেন্দ্রবাঁবু. কিছুতেই রাজি হইলেন না.) অন্য. দিনের 
মতই পদত্রজে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দুই খাপ ব্যাপী বিচ্ছেদের 
পরে, আজ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পুনস্মিলন সংঘটিত হইল । * 


ত 





* ১৩১৪ সালের ভার সংখ্যা প্রবাসী: হইতে পুনমু'দ্রিত ৷. 


sa 





“নো” নৃত্যের মুখোস- 


জাপানী মুখোসের মধ্যে ‘নো’ মুখোস শ্রেষ্ঠ । প্রাচীন গিগাঁকু 
এবং বুগাকু নাচগানের মুখোসগুলিও সুন্দর কিন্তু তাহাতে জাপানের 


ডেমে ইয়োশিমিৎস্ কৃত ওতোবিতে দুখোঁদ ( ১৬১৬ খৃঃ অব্দ ) 


কৌন বিশিষ্টতা দেখা যায় না৷ এইগুলি চীন, কোরিয়া এবং ইনো- 
চীনের মুখোঁসের অনুকরণে তৈরী | ‘নোঁ' নুখৌসের উপর ইহাদের প্রভাব 
থাকিলেও নো মুখোস কালক্রমে খঁমন একটি স্বরূপ লাভ করিয়াছে 
যাহা সম্পূর্ণ জাপানী । আঁ্চর্ষোর বিষয় এই যে, যে সব দেশ হইতে 
জাপানে মুখোসের আমদানী সে সব দেশে এখন আর মুখোঁসের 
চিহ্নও নাই। . 
সপ্তম শতাব্দীতে সাঁজীজ্ঞী স্ইকোর আঁমলে একজন কোরিয়াবাসী 
জাঁপানে প্রথম গিগাকু অভিনয় এবং কতকগুলি মুখোন আনে । বৌদ্ধ- 


ধর্মের প্রভাব তখন জাপানে খুব বেশী। যুবরাজ সোতাকু তাইসি 
তাহার সর্ববশ্রেষ্ঠ প্রচারক | জনসাধারণকে আনন্দ দিবার জন্য তিনি 


.মন্দিরে গিগাকু অভিনয় প্রচলন করেন। মুখোৌনগুলি, কতকগুলি 


পোঁধাক, এবং একখানি পুরাতন পুথি হইতে মনে হয় গিগাকু 
একপ্রকার প্রহসন গোছের অভিনয় ছিল। বুগাকুর প্রচলন 





ইশিকাওয়া তাতশুয়মন শিগেমীসাঁ কৃত কুমোতে 
মুখোস (১২৮০থুঃ অন্ধ) 


গিগীকুর কিছু পারে হয় এবং গিগাকু হইতে ইহ! সম্পূর্ণ. 
স্বতন্ত্র । বুগাকু অতি গুরুগম্ভীর। বুগাকু যুখোনগুলি ছোঁট এবং 
কেবল মুখ আবৃত করিয়া রাখে । গিগাকু মুখোঁস সে তুলনায় অনেক 
বড় এবং প্রাচীন গ্রীক মুখোসের মত সমস্ত মাথায় পরিতে হয়। 
মূলতঃ গিগাকু মুখোসগুলি বস্ততান্ত্রিক : এবং বুগাকু মুখোস 
রূপক নোমুখোন এ ছুইপ্রর এক দলেও পড়ে না। 
নো-মুখোঁন ভাঁবহীনশ। একই যুখোঁদে, ছহখ, আনন্দ, রাগ কিংবা 


€ 
্ 






:২৬১৩২৯৯ 





ফোজে] মুখোস (১৩৭০ খৃঃ অব্দ) 


ভয়ের ভাব আনা -যায়। সম্পূর্ণতার দিক হইতে দেখিতে গেলে, 


গিগাকু কিস্বা বুগাকুই শ্রেষ্ঠ কিন্ত অভিনয়ে সুখোসের উদ্দেশ্ঠপিদ্ধির 
দিক হইতে নো-মুখোন চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 
নো-মুখোমের মুখ সম্পূর্ণ বোঁজাও নয় ;'সম্পূর্ণ খোলাও নয়, বরং অর্দ্ধেক 
, খোলা। এর ফলে এক একটা বিশেষ দিকে হইতে দেখিলে 
এই মুখ খোলাও দেখান যাইতে পারে আবার বোজাও দেখান 


প্রবাসী--শ্রাবিণ, ১৩৩৭ ' 
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- হান্ন মুখোন (১২৮৭ খৃঃ অৰ্দ ) 


যাইতে পারে। চোখের দৃষ্টিতে আরও বেণী বাহাদুরি আছে। এক 
রাজকুমারীর মুখোনের চোখের দৃষ্টি বক্রভাবে দেখিলে দঈরধ্যা- 
পরিপূর্ণ দেখায়, আবার সমান ভাবে দেখিলে তাহার 


স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ফিরিয়া আসে! 


নেঁ-অভিনয়গুলি নানাভাগে বিভর্ত--যেমন দেবতা, সৈষ্য, রমণী, ' 
উন্মত্ত রমণী এবং দানব | প্রত্যেক দৃশ্যের উপযোগী মুখোন আঁছে.। 
সেইগুলি যখাযথক্ৰমে ব্যবহৃত হয়। 

মুরোমাটি যুগে নো-অভিনয় চরম উৎকর্ষ লাভ করে এবং সেই 
সময়ই নো-মুখোসের গঠন সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 


আরা 





“গোল টেবিল” .. 
“রাউণ্ড টেব্ল্‌” বা “গোল টেবিল” জিনিষটা কি 
তাহ। আজকালকার দিনে স্মরণ রাখা দরকার 1 _ 
কিন্বদন্ভীতে ও কাব্যে আর্থার নামক ব্রিটেনের 
"কজন ..এতিহারিক. বা 'অনৈতিহাসিক রাজার 


কাহিনী বর্ণিত আছে। “নাইট” বলিয়া পরিচিত তাহার . 
বীর সৃহচরেরা যে টেবিল ধিরিয়া বসিতেন,তাহা গোলাকার 


.ছিল। টেবিলট গোলাকার করা হইয়াছিল- এইজন্ত, 
বে, তাহা! বেষ্টন “করিয়া ধাহার1. বসিতেন, তাহাদের 


মধ্যে পদমর্ধ্যাদায় যে সকলেই সমান, উহার গোল আকৃতি - 


দ্বারা. তাহা স্থচিত হইবে ।.. | 

- “্রাউণ্ড টেরল্্‌” বা গোল টেবিলের সহিত এই 
সাম্যের ভাব জড়িত থাকায় “রাউণ্ড টেবল কন্ফারেন্স” 
বা «গোল- টেবিল বৈঠক” কথাটির ঠিক মানে, এরূপ 
একটি মন্ত্রণাসভা বা আলোচনাসভা, যাহার উভয় পক্ষের 
এবং প্রত্যেক সভ্যের অর্ধ্যাদা ও ক্ষমতা সমান, যাহাতে 
কোন পক্ষ বরদাতা প্রভু এবং কোন পক্ষ বরপ্রার্থী ভিক্ষুক 
রূপে উপস্থিত. হয় না। ক্রয়ারের অভিধাঁনেও ইহার 
মানে এই রূপ লেখা আছে ঃ= 


“A conference between political parties in which 
each has equal authority, and at which it is agreed 
that the questions in disputes shall be settled 
amicably,” ইত্যাদি । 


=৯- ভারতবর্ষের জন্য ধাঁহাঁরা পূর্ণস্বরাজ ' চাহিতেছেন, 
_ তাহারা ইংরেজ গবন্নেণ্টের সহিত সমানে সমানে গোল 
টেবিল বৈঠকে যোগ দিতে রাজী আছেন। যাহারা, 
নামতঃ না হইলেও, কাৰ্য্যতঃ পূর্ণন্বরাজ চান, তীহারাও 
_ গোল টেবিল বৈঠক চান ৷ কিন্তু ধাহারা ইংরেজের অনুগ্রহে 
খাহা পাওয়া যায়, . তাহাই, ভিক্ষালব্ধ. তঞুলের মৃত, 


১ 


উত্ককর্ষাপকর্ষ বিচার না করিয়া, গ্রহণীয় 'মনে করেন, 
তাহাদের বিবেচনায় টেবিলটা-গোল না হইলেও চলিবে; 
এমন কি তাহাদের মধ্যে. অনেকে টেবিলের চাঁরি পাশে 
উপবেশনের পরিবর্তে কৃতাঞ্জলিপুটে- দণ্তীয়মান' থাকিতেও 
রাজী হইবেন । ভাট বস্তি 


“লণ্ডনের কন্ফারেন্স, বিষয়ে. বড়লাটের বক্ত তা 
- লণ্ডনে যে ই্দ-ভারতীয় কন্ফারেন্স . হইবে, সম্প্রতি 
বড়লাটের এক, বক্তৃতায় তাহার “কিছ বর্ণনা আছে কিন্ত 
ওঁ বক্তৃতার কোথাও কন্ফারেন্সটিকে রাউণ্ড টেবিল 


. কন্ফারেন্স বল৷ হয় নাই ।. বড়লাটের এই -সত্যবাদিতা 


প্রশংসনীয়। কিন্তু আমাদের দেশের অনেক তথাকথিত 


। নেতা এই বক্তৃতার ' পরেও-এই- কন্ফারেন্সর্টাকে' রাউণ্ড 


টেবিল কন্ফারেন্স বলিতেছেন! যাহার! আত্ম-প্রতারিত 


হইতে সর্বদাই প্রস্তুত ও উন্মুখ, তাহাদিগকে সত্যের : 


সম্মুখীন করিয়া দিলেও তাহাদের ভুল ভাঙিয়া দ্বেওয়া 
স্থুকঠিন। | 
_ বড়লাটের বক্তৃতা হইতে ধ্রুব কোন আশার উদ্রেক 
হয় না। তাহার কারণ বলিতেছি। . 
ভারতবর্ষের যে-সব স্বাজীতিক ব্যক্তি ('স্যাশন্তালিষ্ট ) 
অধুনা দেশের সম্বন্ধে শুধু কথা বলেন নাই এবং লেখেন 
নাই, কিন্ত দুখকে বুরণ করিয়৷ দুঃখ পাইয়াছেন ও 
পাইতেছেন, তাঁহার! সর্ব্বাগ্রে চাহিয়াছেন দেশের সম্মান 
বা ইজ্জত! তাঁহারা ইহা কাৰ্য্যত স্বীকৃত হইতে 
দেখিতে চাহিয়াছেন, যে, ভারতীয় লোকেরা নিজেদের 
হিতাহিত বুঝিতে সমর্থ এবং ভারতের হিত করিতে 
সমর্থ। স্বতরাং তাহার! কা্যতঃ ইহাই চাহিয়াছেন, যে, 
দেশের প্রতিনিধিদের সহিত. যদি ইংরেজ গবন্সেণ্টের 


a b 
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| করিবেন না। 
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প্রতিনিধির] ভারতের . ভবিপ্তৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে চান, তাঁহ। হইলে ভারতীয় 


গ্রতিনিধিদিগকে ভারতীয়েরাই নির্বাচন করিবে। কিন্তু 
লগ্ুনের ই্গ-ভারতীয়' কনফারেন্সে ভারতের গ্রতিনিধি- 


কাহারা হইবেন এবং কে তাহাদিগকে নির্ববাচন করিবেন ? 
ভারতবর্ষের ছোট বড় দলগুলি প্রতিনিধি নির্বাচন 
- ভারতবর্ষের বিদেশী গবন্মেন্ট; ভারতীয় 


গ্রতিনিধিদিগকে, মনোনীত করিবেন। ইহার -যানে 


. তলাইয়া বুঝা দরকার ' ইহার অর্থ এই, যে, ইংরেজদের 


মতে আমরা এত মূর্খ ও অযোগ্য যে, আমাদের প্রতিনিধি 


নির্ধাচন করিবার মত যোগাতাও আমাদের নাই; তাহাও 


:. তীহারাই দয়া করিয়া করিয়া দিবেন ! ব্রিটিশ ও ভারতীয় 
. উত্তয় পক্ষের প্রতিনিধিরা সমানে. সমানে কথাবার্তা ' 
চালাইলে তবে কন্ফারেন্সটা গোল টেবিল কন্ফারেন্স 


নামের যোগ্য হইত। কিন্তু আমাদের প্রতিনিধি পর্যাস্ত 
তাহারা! বাছিয়া লইবেন; তাহা হইলে টেবিলের গোলত্ব 
রহিল. কোথায়? ইংরেজ যাহাদিগকে. বাছিবেন; 
তাহারা যে ভারতবর্ষের প্রকৃত প্রতিনিধি তাহার: প্রমাণ 
কোথায়? | ই 

বস্তুত এই কন্ফারেটা হইবে এমন ছুই পা পক্ষের মধ্যে 


" যাহার একপক্ষ ইংরেজ এবং অপর পক্ষের সব “প্রতিনিধি” 
ইংরেজ না হইলৈও.-পরোর্শ ভাবে ইংরেজদৈরই লোক ;- 


কেন না; তাহীরাই তাহাদিগকে বাছিবে। 

আমাদের প্রতিনিধি ইংরেজরা বাছিয়া লইবে, ইহার 
মধ্যে একটা গুরুতর অসঙ্গতি আছে। ভারতবর্ষীয় ও 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির অধিকাংশ সভ্য ইংরেজ- 
দ্রারই আইন, অনুসারে ভারতীয় নির্বাচকদের দ্বারা 
নির্বাচিত হয়। এই সভ্যেরা যদি ভারতবর্ষের, প্রকৃত 


প্রতিনিধি হন, তাহা হইলে, স্বীকার করিতে হইবে, 
ভারতীয় নির্ববাচকেরা তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন: 
তাহা যদি পারে, তাহা হইলে লগ্নের - 


করিতে পারে। 
কন্ফারেন্সের জন্য প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে ভারতী- 


ধেঁর। সমর্থ, ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে, অথচ ইংরেজ 


সরকার কার্যত: তাহা স্বীকার করিতেছেন 'না। 


ভারতীয়েরা ব্যবস্থাপক সভার* সভ্য নির্বাচন করিতে" 


£ 
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. সমর্থ, কিন্তু লণ্ডন কনফারেজের জন্য প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিতে অসমর্থ_এই উভয় মতের মধ্যে সামগ্রস্ত 
কোঁথায় ? . : রর 
ইংরেজ সরকার উরি গ্রতিনিি-নির্বাচন-- ডি 
যোগ্যতা অপ্ৰমাণ করিবার নিমিত্ত যদি বলেন, যে. 
তাঁহাদেরই আইন অনুসারে ভারতীয়দিগের দ্বারা নির্ব্বা- 
চিত লোকেরা ভারতবর্ষের প্রতিনিধি নহেন, তাহা হইলে 
জগতের নিরপেক্ষ লোকেরা তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিতে 
পারেন, “তোমরা তবে জগদ্বাসীদিগকে কেন বলিয়া 
আঁসিতেছ, যে, ভাঁরতবর্ধকে পালে মেন্ট বা প্রতিনিধিসভা 
দিয়াই? কেন বলিতে, গত দশ বৎসর কাধ্যতঃ.. 
ভারতের ডোমীনিয়ান্‌ ছ্রেটাস হইয়াছে? সত্য কথা তাহা 
হইলে এই, যে, তোমরা প্রতিনিধিতন্ত্র শাসন-প্রণালীর 


নামে ভারতীয়দিগকে একটা মেকি জিনিষ দিয়াছ।”- 


_ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাগুলি যে-বস্ততঃ ভারতীয়দের : 
গুতিনিধিস্তানীয়। ইহা স্বীকার করায় ইংরেজদের মুস্কিলও. 
আছে। কারণ, ইহা যদি স্বীকার করা: হয় তাহা হইলে 
তাহাদের মতকৈ ভারতীয়দের মত বলিয়া গ্রহণ করিতেও... 
হইবে। সকলেই জানেন, ভারতীয় ব্যরস্থাপক সভা ও 


“কোন কোন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক. সভা একাধিক বার . 


যে ভারতবর্ষের জাতীয় দাবী অধিকাংশ সভ্যের মতে ধার্য্য ' 
করিয়া গবন্মেন্টের ও জনসাধারণের নিকট উপস্থিত 
করিয়াছেন তাহাতে ডোমীনিয়ন ষ্টেটোসেরই দাবী করা 
হইয়াছে । স্বতরাং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে ও . 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে ভারতীয়দের প্রতিনিধি 


বলিয়া স্বীকার করিলে ইহাঁও স্বীকার' করিতে হইবে, 
যে, 
‘হইতে চায়। 
'জন্য আর লগ্ন ক্ন্ফারেন্দের প্রয়োজন থাকে না" 


_ভারতীয়েরা. ডোমীনিয়নগুলির মত স্বশাসক - 
তাহা হইলে আমাদের দাবী নির্ধারণের : 


কারণ, ভারতীয়েরা কি চায় তাঁহা জানা যদি এই 


'কন্ফারেন্দের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, ‘তাহা হইলে তাহা ত 


আগে হইতেই জানা আছে। ॥ | 
- ভারতীয়েরা-কি চায়, তাহা ব্যবস্থাপক এল 
বাহিরেও বার বার কথিত হইয়াছে । কংগ্রেসের সকল - 


মতের সহিত প্রত্যেক ভারতীয় একমত না হউন, সকলকে 


৪র্থ সংখ্যা ] 
ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে, সকল সম্প্রদায় ও 
প্রদেশের লোকদের ইহা বৃহত্তম সভা । কংগগ্রসবহিভূ্তি 
লোকেরাও ইহা আজকাল স্বীকার করিতেছেন। জাতীয় 
উদ্বারনৈতিক সংঘেও প্যাশন্তাল লিবার্যাল ফেডারেশনেও) 
সকল প্রদেশের ও সম্প্রদায়ের লোক আছেন । কিন্তু এই 
সভার সভ্যসংখ্যা ও প্রভাব কংগ্রেসের চেয়ে অনেক কম। 
দেশের কেবল এই ছুটি সভাতেই সকল প্রদেশের ও 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। কংগ্রেস আগে ডোমীনিয়ন 
্রেটাস লইতে রাজী ছিলেন; এখনও কার্য্যতঃ ভারতবর্ষের 
আভ্যন্তরীণ সব বিষয়ে পূর্ণ ক্ষম্ত| পাইলে আপাততঃ 
তাহাতেই মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত মোতীলাল এবং 
কংগ্রেসের অন্ত নেতারা রাজী হইতেন। সাম্প্রদায়িক 
সভাগুলির মধ্যে মন্সেমলীগ, হিন্দু মহাসভা, শিদের সভা, 
মান্্ীজ অঞ্চলের অব্রাঙ্ষণ সভা উল্লেখযোগ্য ! ইহারা 
কেহই ডোমীনিয়ন স্টেটাস অপেক্ষা কম কিছু চান নাই । 
সৃতরাং দেখ! যাইতেছে, ভোগীনিয়ন ষ্টেটাসই ভারতীয়দের 
নিষ্নতম রাষ্নৈতিক দাবী । অতএব এই দাবী নির্ধারণ 
করিবার জন্ত কোন কন্ফারেন্সের প্রয়োজন ছিল না। 
গত মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ গবন্মেন্টের লোকেরা 
বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন, যে, পৃথিবীতে সব 
জাতির সেল্ফ-ডিটারমিনেস্টনের অর্থাৎ নিজ নিজ 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা নির্বাচনের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য যুদ্ধ কর! হইতেছে । অথচ ভারতবর্ধকে বুদ্ধের 
অবনানে সে অধিকার দেওয়া হয় নাই, এখনও দেওয়া 


স্৮পাস্পীাস্পাস্তাসিসিলাস্পািতাপাস্পিসপা্তিস্পাসপািবা্পাসপ্পাস্পাস্পাপাসপা্পিস্পামপণািপ 


হইতেছে না। 
কন্ফাঁরেন্সের ব্যবস্থা দিল্লীতে না. করিয়া লণ্ডনে 
' করাতেও ত ভারতবর্ষকে হেয় করা হইয়াছে । 


- আলোচিত হইবে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা, 
ব্রিটেনের নহে । অতএব কন্ফারেন্সের প্রয়োজন থাকিলে 
+" তাহ! ভারতবর্ষেরই কোথাও করিলে সঙ্গত হইত। 


ভাঁরতের প্রতিনিধিনিব্বাচন . 
ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরা ভারতীয়দের দ্বারাই 


নির্বাচিত হওয়া উচিত। তাহা! ব্যবস্থাপকসভাগুলির 
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নির্বাচিত সভ্যদের দ্বারা হইতে পারিত। কিন্তু এর্খন 
কংগ্রেসওয়াল। প্রায় সব সভ্য পদত্যাগ করায় ব্যবস্থাপক- 
সভাগুলি আগেকার মত দেশের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে 
পারে না। অতএব এখন কংগ্রেস, উদারনৈতিক সংঘ, 
মন্সেম লীগ, হিন্দু মহাসভা, শিখসভা ও অক্রাঙ্গণসভাকে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে বলিলে ঠিক্‌ হয়। অবশ্য, 
কংগ্রেসকেই অর্ধেকের কিছু উপর সভ্য নির্বাচন করিতে 
দেওয়া উচিত) কারণ কংগ্রেস দেশের সর্ব্বাপেক্ষ। অধিক 
প্রতিনিধিস্থানীয়। 


ইঙ্গ-ভারতীয় কন্ফারেন্নের উদ্দেশ্য 

ভারতবর্ষের লোকেরা কিরূপ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা চায়. তাহ! 
জানিবার জন্ত কোন কনফারেন্সের প্রয়োজন নাই, 
দেখাইয়াছি। তাহাদের ন্যুনতম ও নিয়তম দাবী 
ডোমীনিয়ন ছ্রেটাস। অবশ্, যদি কংগ্রেসের অধিকাংশ 
সভ্য ইহাতে রাজী না হন, তাহা হইলে তাহাদের ঈপ্নিত 
পূর্ণস্বরাজের জন্যই তাহারা চেষ্টা করিবেন। কিন্ত 
আমরা দেশের বর্তমান লোকমত যতটা বুঝিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়, পুরা ভোমীনিয়ন ষ্টেটাগ্‌ হইলেই এখন 
দেশ অনেকটা সন্তষ্ট হইতে পারে, যদিও ব্যক্তিগত ভাবে 
অনেকে আমাদের মত পূর্ণস্বরাজের পক্ষপাতী । 

ডোমীনিয়ন স্টেটাস সকল ভোমীনিয়নে ঠিক এক রকম 
নয়! ভারতবর্ষের জন্য উহা যেরূপ হওয়া চাই, সেই 
ব্যবস্থার ক্ষুদ্র বৃহৎ অংশগুলি স্থির করিবার নিমিত্ত এবং 
ভবিষ্যতে নির্দিষ্ট কোন একটি তারিখে পূর্ণ ভোমীনিয়ন 
ট্রেটাস হইবার পূর্বে আপাততঃ কোন কোন বিষয়ে 
অস্থায়ী বিধি কি হওয়া! চাই, তাহা নির্ধারণ করিবার 
জন্ত কন্ফাঁরেন্স দরকার হইতে পারে। 

কন্ফারেন্স ডাকিবার ইংরেজ-পক্ষের অন্য উদেশ্য 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেটা যে কি, তাহা কেবল 
অনুমান করা যায়, ঠিক করিয়া “বলা যায় না । 
সেই উদ্দেশ্য অনুমান করিতে গেলেই অবশ্য 
রাজনৈতিক কুট চালরে কথা উঠিবে। লর্ড 
আকরুইন বাঁ মিস্টার ম্যাকভোনান্ড বা মিঃ বেন্‌ কুট 


\ ৬১০ 
A 


চালিতেছেন, এরূপ কিছুই বলা যায় না! কিন্তু মোটের 
উপর স্বদেশবাসী ও ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের ভারতবর্ষ 


সম্পর্কে মত যেরূপ এবং ব্রিটেনের শ্রমিক, উদারনৈতিক - 


ও রক্ষণশীল দলগুলির আপেক্ষিক সংখ্যা ও শক্তি যেরূপ, 
তাহাতে কাৰ্য্যতঃ কন্ফারেন্সট। ধেরূপ দাড়াইতে পারে, 
তাহারই আলোচনা করিতে চাই । 


ইঙ্গ-ভারতীয় কন্ফাঁরেন্দে একমত্যসাঁধন 


লর্ড আরুইন তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, লগুনের 
কনফারেন্সে যাহা সকলের বা অধিকাংশের মনঃপূত 
হইবে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া ভারতীয় ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটি বিল পালেমেণ্টে উপস্থিত কর 
হইবে। মনঃপূত জিনিষটি ভোট লইয়া, না অন্য কি 
প্রকারে স্থির করা হইবে জানি না। 

মতের মিল প্রথমতঃ ভারতীয়দের নিজের মধ্যে 
হওয়| চাই, তাহার পর ভারতীয়-পক্ষ ও ইংরেজ-পক্ষের 
মধ্যে হওয়া চাই। ্‌ 

ইংরেজর! যোগ্যতম ভারতীয়দিগকেই ভারতবর্ষের 
. প্রতিনিধি বলিয়া মনোনীত করিবেন, ইহা মানিয়া লওয়া 
“যায় না। যে সব ভারতীয় ভারতবর্ষে ইংরেজদের পূর্ণ 
গ্রতুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চায়,অধিকাংশ ইংরেজ তাহাদিগকেই 
ভারতের যোগ্যতম প্রতিনিধি মনে করে। তাহার 
গর, যাহার! ইংরেজ-প্রভৃত্ব কতকটা অক্ষুণ্ন রাখিতে 
চায়, তাহাদিগকেও অনিচ্ছাঁসত্বেও ইংরেজরা ভারতবর্ষের 
কতক লোকের প্রতিনিধি মনে করিতে পারে । কিন্তু 
যাহারা ইংরেজ-প্রতৃতের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চায়, তাহাদিগকে 
ভারতের প্রতিনিধি মনে করা ইংরেজদের পক্ষে 
স্বাভাবিক নহে। অথচ এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোক- 
দিগেরই প্রভাব ভারত্বর্ষে অধিকতম ও বিস্তৃততম; 
কারণ, তাহার! সর্দাপেক্া ক্ষতি ও দুঃখ এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত 
মহ্‌ করিতে প্রস্তত হইয়া আছে এবং অনেকে সহ 
করিয়াছে । 

এই সব কথা বিবেচনা করিলে, ইংরেজরা, কিরূপ 


প্রবাঁপী-_শ্রাব ৭, ১৩৩৪ | 


চাল চালিতেছেন, কিংবা ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কুট চাল 


| ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 
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ভারতপ্রতিনিধি 'মনোনীত করিবে, তাহা বুঝা কঠিন 
নয়। এমন কতকগুলি লোক মনোনীত হওরা আশ্চর্যের 
বিষয় হইবে না যাহীদের পরস্পরের মতের মিল হওয়া 
কঠিন। এমন কতকগুলি লোক মনোনীত হওয়া বিচিত্র ” 
নয় যাহারা! ভারতবর্ষের জন্য ডোমীনিয়ন ষ্টেটাস অপেক্ষা 
অনেক নিম্ন অধিকাঁরই চাঁহিবে। এমন কতকগুলি 
লোক মনোনীত হওয়! বিস্ময়ের বিষয় হইবে না যাহারা 
এমন সব জিনিষ চাহিবে যাহ। কোন কোন সম্প্রদায়ের 
্বার্থসিদ্ধির অনুকূল, কিন্তু যাহা সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে 
অনিষ্টকর, যাহ! ভারতীয়দিগকে কখন একজাঁতি হইতে 
দিবে না এবং চিরকাল নানাদলে বিভক্ত, দুর্বল ও পর- 
পদানত রাখিবে | 

কিন্তু যদি অবটন ঘটে, যদি ইংরেজদের মনোনীত 
ভারতের তথাকথিত প্রতিনিধির! সত্য সতাই গণতান্ত্রিক 
ও হিতকর কিছু চাহিয়া বসে, তাহা হইলেও পার্লেমেন্টে 
পেশ করিবার জন্য তদনুসারে বিল ন! হইবার সম্ভাবনা 


'আছে। ভারত-পক্ষ যাহা বলিবেন, ইংরেজ-পক্ষ তাহাতে 


রাজী না হইতে পারেন--না হইবারই কথ! ! প্রমাণ, সাইমন 
কমিশনের রিপোর্ট । এই কমিশনে সব ব্রিটিশ দলের 
লোক ছিল। অথচ তাহারা এমন একটা জিনিষ তৈরি 
করিয়াছে যাহা ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল ও 
ধর্শসম্প্রদায় গ্রহণের অযোগ্য মনে করিয়াছে । 

ভারতবর্ষের পক্ষে গ্রহণের যোগ্য এরূপ কোন রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থা লণ্ডন কন্ফারেন্সে ব্রিটিশ ও ভারতীয় উভয় পক্ষের 
মত অনুসারে নির্ধারিত হইবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস 
করি না। 

লর্ড আরুইন বলিতেছেন, কন্ফারেন্সট! ফ্রী অর্থাৎ 
স্বাধীন বা অবাধ হইবে । কিন্তু গোড়াতেই যে গলদ । 
ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে যাহার! কথ! বলিবে তাহাদিগকে 
বাছিয়া লইবে ইংরেজরা ইহ কিরূপ স্বাধীনতা ?- 
ইংরেজদের লোক বাছুন ইংরেজরা, আমাদের লোক বাছি 
আমরা; তাহা হইলে অবাধ ৪ স্বাধীন কন্ফারেন্স হইতে 
পারে, নতুবা নহে। 

আর, যদি স্বাধীনতা থাকেও, তাহা হইলেও তাহা কথা 
বলিবার স্বাধীনত। মাত্র ; নিজেদের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা নিজেরাই 


৪র্থ সংখ্যা ] 


প্রণয়ন করিবার স্বাধীনতা নহে। প্রথমতঃ, ভারতীয় 
“প্রতিনিধি”দের মধ্যে মিল চাই। দ্বিতীয়তঃ) ভারত-পক্ষ 


ও ইংরেজ-পক্ষের মিল চাই । তাহার পর, যাহা উভয় 


শীত? 


প্ৰ 


পক্ষের মতানুযায়ী ঠিক তদন্থসারে পার্লেমেন্টের বিল্‌ 

- প্রণীত হইবে, লর্ড আরুইন এমন কোন প্রতিশ্রুতি দেন 
নাই। তিনি কেবল বলিয়াছেন, উভয়পক্ষের ম্তান্ুযায়ী 
জিন্ষিটিকে বিলের ভিত্তি করা হইবে । যাহারা বিল 

. রচনা করিবেন, তীহারা উভয় পক্ষের নির্ধারিত জিনিষটি 
হইতে তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক কেবল বা বেশী 
পাঁরিমাণে এমন অংশগুলি লইতে পারেন, যাহা আমাদের 
পক্ষে সুবিধাজনক নহে! 


ংগ্জেস ও লগ্ডনের কন্ফারেন্ 


বড়লাটের বক্তৃতার ভাবটা এরূপ, যে, কংগ্রেস 
ইচ্ছা করিলে লগ্ডনের কন্ফারেন্দে যোগ দিতে পারেন। 
আবার, সরকার পক্ষ হইতে এমন কথাও বলা হইয়াছে, 
_যে, নিকুপত্রব আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টা বন্ধ না করিলে মহাত্মা 
গান্ধীকে কনফারেন্সে যোগ দিতে আহ্বান কর! হইবে না 
খেন মহাত্মা গান্ধী কন্ফারেন্সে যাইবার জন্য সরকার- 
পক্ষের পায়ে ধরিয়। বরুন! দ্রিতেছেন ! 
যাহা হউক, সকলে স্বীকার করুন বা না-করুন, ইহ! 
নিশ্চিত, এরূপ কোন ব্যবস্থা নির্ববিবাদে ভারতবর্ষে চালান 
যাইবে না যাহাতে বংগ্রেসের মত নাই--অর্থাৎ মহাত্মা 
গান্ধীর মত নাই। ইহা ভারতবর্ষের কংগ্রেসবিরোধী 
উদারনৈতিক দল জানেন এবং দেশবাসীকে ও গবন্মেণ্টকে 
স্পষ্টভাঁষায় বলিয়াছেন । গবন্মেন্টি ইহা জানেন কি না 
বলিতে পারি না--তীহারা সম্ভবতঃ কংগ্রেপকে বাদ 
দিয়াই একটা কিছু চালাইতে চাহিবেন। কিন্তু ইহা 
নিশ্চিত, যে, তাহা চলিবে না। মন্টেগু-চেম্সূফোর্ড 
শাসনপ্রণালী কংগ্রেসের মানঃপূত ছিল না, স্থতরাং 
গবন্মেন্ট এপধ্যন্ত বিনাবাধায় তদন্থুসারে কাজ করিতে 
পারেন নাই। 
গবন্মে্ট মনে করিতে পারেন, দমননীতি প্রয়োগ 
দ্বারা কংগ্রেসকে জনব্লহীন ও কাবু করিয়া নিজেদের 


বিবিধ হী ও লণ্ডনের কন্ফাঁরেন্ন 


চি 


৬১১ 
অভিপ্রেত ব্যবস্থা চালাইবেন। কিন্তু যদ্িই কংগ্রেস 


আপাততঃ কাবু হয়, তাহা হইলেও পূর্ণস্বরাজলাঁভের 
চেষ্টা অদূর ভবিষ্যতে পুনঃপুনঃ হইতে খাকিবে। তাহাতে 





ইংরেজদের পক্ষে শান্তিতে রাজত্ব কর! চলিবে 
না, এবং ভারতবর্ষে বিলাতী জিনিষ বেচিয়৷ 
লাভবান্‌ হওয়াও চলিবে না। অতএব, কংগ্রেসের 


প্রতিনিধিদ্ধিগকে কন্ফারেন্সে লইয়া যাইবার চেষ্টা কর! 
গবন্মেণ্টের পক্ষে স্ববুদ্ধির ' পরিচায়ক হইবে। লর্ড 
আরুইনের বক্তৃতার আগে, মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত 
মোতীলাল কিরূপ সর্তে কন্ফারেন্সে যোগ দিতে রাজী 
হইতে পারেন, তাহা বলিয়াছিলেন। আমরা মনে 
করিনা, যে, লর্ড আরুইন এমন কিছু নৃতন কথ! 
বলিয়াছেন যাহাতে মহাত্ম। গান্ধী ও পণ্ডিত মোতী- 
লালের মত বদলাইতে পারে। তথাপি, যদি সরকার- 
পক্ষ মনে করেন, যে, বড়লাটের বক্তৃতায় রাজনৈতিক 
সিচুয়েশন্‌ ব| পরিস্থিতির কিছু পরিবর্তন হইরাছে, 
তাহা হইলে তাহার! কংগ্রেসের ন্তোদিগকে এ বক্তৃতা 
পাঠাইয়া দিয়া তাহাদের মত জিজ্ঞাস! করিতে পারেন। 
কাগজে এইরূপ গুজব বাহির হইয়াছে, যে, ম্যাক- 
ডোনাল্ড সাহেব গান্ধীজীর নিকট কোয়েকার সম্প্রদায়ের 
একজন ইংরেজ দূত পাঁঠাইয়াছেন, তাহ! সত্য কি 
নাজানি না। কিন্তু মহাত্খাজী ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা 
প্রভাবশালী ব্যক্তি হইলেও, তিনি কংগ্রেসকে নিজের 
মৃত জানাইতে পারেন, কংগ্রেস কি করিবেন সহকর্মীদের 
সহিত পরামশ না করিয়া তাহা নির্দেশ করিয়া দিতে 
তাহার অনিচ্ছুক হইবারই কথা। অতএব পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহর, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ, মিঃ আব্বাস তৈয়ব্জী, শ্রীমতী 


সরোজনী নাইডু, পণ্ডিত মোঁতীলাল নেহরু, বাবু 
রাজেন্দ্র প্রসাদ, ডাক্তার সৈয়দ মামুদ প্রভৃতি 
ংগ্রেসনেতাদিগকে অন্ততঃ এক পক্ষ কালের 


জন্য মুক্তি -দিয়া তাহাদিগকে "পরস্পরের সহিত 
পরামর্শ করিবার সুযোগ দিলে কংগ্রেসের বর্তৃব্য- 
নির্ণয়ের পক্ষে স্থবিধ! গহয়। তাহা না করিলে, 
খগ্রেসের প্রধান অধিকাংশ নেতাকে কারারুদ্ধ করিয়ু 


২৬, 


রাখিয়া, “কন্ফারেন্দে যোগ দেওয়া কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাধীন,»; এরূপ ভাব প্রকাশ করিলে তাহা উপহ।সের 
মতই প্রতীত হুইবে। | 

সরকার-পক্ষ হইতে এই আপত্তি হইতে পারে, যে, 
কাঁরারুদ্ধ কংগ্রেসনেতাদিগকে একত্র হইবার স্থযোগ দিলে 
তাহারা আইনলজ্ঘনপ্রচেষ্টাকে প্রবল করিবার মন্ত্রণাও 
আঁটিবেন। এরূপ সন্দেহ হইলে, তাহাদের মন্ত্রণাস্থল কোন 
কারাগারে করিলেই হইবে, এবং তাহাদিগকে যুক্তি ন। 
দিয়া বড় কোন কারাগারে একত্র কিছু দিন রাখিয়া 
পরে এখনকার মত ভিন্ন ভিন্ন জেলে রাখিয়া দিলেই 
হইবে। সেখান হইতে তীহাদের বক্তব্য মুখে বা 
পত্রদ্ধারা বাহিরে পৌছিবার পথ ত গবন্মেণ্ট বরাবরই 
নিজের আয়ত্ত রাখিয়াছেন। 


কন্ফাঁরেন্স সন্বন্ধে আমাদের মত 


আমরা কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহি, এবং 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জন্য বিশেষ কোন ক্ষতি বা 
দুঃখ সহ করি নাই, করিতে প্রস্তুত আছি বলিয়াও 
কাৰ্য্যতঃ. দেখাই নাই। সুতরাং লগুনের ইন্দ-ভারতীয় 
কনফারেন্সে কাহারও যাওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে 
কাহাকেও পরামর্শ দিবার আমাদের অধিকার নাই। 
কিন্ত সার্ঘজনিক সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া 
তৎস্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা সাংবাদিকদিগের কর্তব্য ৷ 
এই কর্তব্যপালন জন্ত আগেই কোন কোন কথ! 
লিখিয়াছি। এখন আমাদের সিদ্ধান্ত বলিতেছি। 
ভোমীনিয়ন ষ্টেটাস্‌ অনুযায়ী রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রণীত হইবে, 
পরিষ্কার ভাষায় এইরূপ প্রতিশ্রুতি না পাইলে কোন দলের 
লোঁকেরই কন্কাঁরেন্সে যাওয়া উচিত নয়, কংগ্রেসের 
লোকদের ত নয়ই। 

দি গবন্মেন্ট এরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে ন! পারেন, 
তাহা হইলে, কেন তাহা পারেন না, সে বিষয়ে 
এতিহাসিক হিসাবে অসত্য কোন কারণ সরকারী 
লোকদের উল্লেখ ন! করাই ভাল! এইরূপ একটা 


সি এই বলা হয়, যে, “কিছু করা না-কর! 


প্রবাঁপী-_ শ্রবণ, ১৩৩৭ ) [ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 





পার্লেমেন্টের হাত ; আগে হইতে কেমন করিয়া বল! হইবে 
কিরূপ বিল পার্লেমেন্টে পেশ করা যাইবে ?” তাহার উত্তর 
এই-__“পার্লেমেপ্ট কি করিবেন, সে বিষয়ে কোন প্রতি- 
শ্রুতি আমর! চাহিতেছি না; ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট পার্লেষেণ্টে 
ভারতবর্ষকে' ডোমীনিয়ন ষ্টেটাস্‌ দিবার বিল উপস্থিত 
করিবেন, এই প্রতিশ্রুতি চাহিতেছি।» সত্য বটে, এরূপ 
বিল পার্লেমেন্টে উপস্থিত করিলে শ্রমিক দলের পরাজয় 
হইয়া তাহারা সরকারীক্ষমতাঁচ্যত হইতে পারেন। নেই 
বিপৎসস্তাবনা তাহাদিগকে মানিয়া লইতে হুইবে । ভারত- 
বর্ষের হিত করিতে যাইয়া তাহারা পার্লেমেন্টে হারিয়া 
যাইবার আশঙ্কার মধ্যে যাইতে রাজী নহেন, অথচ ভারত- - 
হিতৈষী বলিয়া পরিচিত হইবার সখটুকুও তীহারা 
ছাঁড়িতে পারেন না। | | 
ইংরেজদের জানা উচিত, যে, ভারতবর্ষের শিক্ষিত, 
লোকের! ইতিহাস পড়িয়াছে। যতদিন তাঁহারা সংঘবদ্ধ 
এবং খুব বেশী সংখ্যায় “মরিয়া” না হইতেছে, ততদিন 
তাহাদিগকে অধীন রাখা সহজ হইতে পারে, কিন্ত 
অনৈতিহীসিক মিথ্যা কথা৷ বলিয়া তাহাদিগকে ঠকাঁন 
যাইবে না। ভারতবর্ধকে একটা! কিছু দিবার আগে যেমন 
পপ্যাক্‌ট্‌” (2৪০:০৭”) প্রতিনিধিদলের অর্থাৎ নিজেদের 
অভিপ্রায়সিদ্ধির অনুকুল ভারতীয় প্রতিনিধিদলের 
সহিত অনির্দিষ্ট বিষয়ে কনফারেন্স, কর! হইবে, কানাডা, 
দক্ষিণ-আফ্রিকা,আয়াল্ণাও প্রভৃতিকে স্বরাজ দিবার আগে 
সেরূপ কোন কন্ফারেন্প করা হয় নাই। সমান ছুই 
পক্ষের মধ্যে স্বরাজের বন্দোবস্ত হইতেছে, এইভাবে 
কোন কোন স্থলে আলোচনা হইয়াছিল। গত কংগ্রেসের 
অধিবেশনের আগে লর্ড আরুইন যে গান্ধীজী প্রভৃতিকে 
বলিয়াছিলেন, লগ্ুনের কনফারেন্সে দাসত্ব হইতে পূর্ণ 
স্বাধীনতা পর্যন্ত সব বিষয়ের আলোচনা হইতে পারিবে, 
অনভিপ্রেত হইলেও তাহাতে ভারতবর্ষের প্রতি 
অবজ্ঞাই সুচিত হইয়াছিল। টিভি ভিক্ষুক, তাহাকে. 
যাহা দেওয়! হইবে তাহ!” অনুগ্রহের দান, স্থতরাং 
তাঁহার জন্ত দাসত্বের ব্যবস্থারও আলোচনা হইতে 
পারে, এরূপ কল্পনা লর্ড আরুইনের মনে ও মুখে আঁদিয়া- 
ছিল। কানাডা, আয়ালঠাণ্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা গ্রভৃতিকে 


৪র্থ সংখ্যা ] 


ব্রিটেন বাধ্য হইয়া স্বরাজ দিয়াছিল, স্থতরাং কোন 
ব্রিটেন-প্রতিনিধি দাসত্বের ব্যবস্থার কল্পনাটাঁও উল্লেখ 


_(_ করিতে সাহস পান নাই । আমাদের বিবেচনায় ভারতবর্ষ 


০ তার 


লি 


" বলিয়! নিজেদের পরিচয় দিয়া 


যতদিন নিজে নিঃসংশয্ বিশ্বাস করিতে মা পাঁরিতেছে 
এবং অবশ্ঠস্বীকা্ধ্য ভাবে অন্তের নিকট প্রমাণ করিতে 
না-পারিতেছে, যে, সে ভিক্ষুক নহে, নিজের দাবী আদার 
করিয়া লইতে সমর্থ, তত দিন কোন ভারতীয়ের ব্রিটেনের 
সহিত কোন কনফারেন্সে যাওয়া উচিত নয়। ভিক্ষুকের 
মন ও ভিক্ষুকের পদ লইয়া গেলে ভিখারী-বিদায় যেরূপ 
হয়, তাহাই হইবে । তাহাতে ধাহারা রাজী আছেন, 
তাঁহার! নিজেদের জন্য লণ্ডনে যাইতে পারেন, কিন্তু দয়া 
করিয়া এইটুকু করিবেন, যে, ভারতবর্ষের প্রতিনিধি 
ভারতবর্ষকে অপমানিত 
করিবেন ন|। 


কন্ফাঁরেন্স সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ (?) প্রভৃতির মত 
_. দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, স্তার তেজ 
বাহাদুর সাঞ্চর এক বন্ধু লণ্ডন হইতে তাহাকে 
"টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, লর্ড আরুইনের বক্তৃতার বিষয় 
অবগত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, মিস্টার 
এণ্ডুঁজ প্রভৃতি বলিয়াছেন, যে, লণ্ডনের কন্ফাঁরেন্সে 
ভারতীয়দের এখন সহযোগিতা করা উচিত। স্তার 
তেজ বাহাদুরের কোন্‌ বন্ধু তার করিয়াছেন, জানা 
দরকার, এবং তিনি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির মৃত 
কিরূপে জানিলেন, তাহাও জানা দরকার! শ্রীনিবাস 
শান্তী মহাশয়ের মত কিরূপ হইবে, অনুমান করিতে 
পারিতেছি না। কয়েক দিন হইল এগ্ুজ সাহেব 
আমাদিগকে বিলাত হইতে তারযোগে জানান-_- 
“] have always advocated Independence, 
not Dominion Status,” “আশি বরাবর পূর্ণ- 
স্বাধীনতার সমর্থন কয়া আসিতেছি, ডোমীনিয়ন 
ষ্টেটাসের নহে ।” স্থতরাং তিনি যে হঠাৎ বড়লাটের 
“ধরি মাছ না-ছুঁই পানী” বক্তৃতায় যুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, 
ইহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। তাহার ভারত- 


বিবিধ প্রসন্জ--কনফাঁরেন্স সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির মত 
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হিতৈষণ| সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেছি না। কিন্ত 
স্বদেশপ্রেমিক ইংরেজ; এই কারণে তাঁহার প্রত্যেক 
মৃতের অনুসরণ কোনও ভারতীয় কর্তব্য বলিয়া মনে 
না-করিতে পারেন। bat 

রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছেন, 
সন্দেহ বোধ হইতেছে। কিছু দিন আগে 
দৈনিক কাগজে বাহির হইয়া গেল, রবিবাবু 
প্যারিসে বলিয়াছেন তিনি রোজ ২৷৩ খানা ছবি 
আ্রাকিতেছেন, কবিতা লিখিতেছেন না, রাজনীতিতে 
তাঁহার অরুচি বাড়িতেছে, ইত্যাদি । অথচ তিনি 
এরূপ কোন কথাই কাঁহাকেও বলেন নাই । এবিষয়ে 
তাহার নিজের চিঠি স্বচক্ষে পড়িয়া একথা লিখিতেছি। 
স্থতরাং স্তার তেজ বাহীছুরের অপ্রকাঁশিতনামা বন্ধু 
যাহা তাঁর করিয়াছেন, রবিবাবুর সম্বন্ধে তাহা সত্য না- 
হইতে পাঁরে। যাহার! দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাযে 
যোগ দেন নাই এবং দেশের সব অবস্থাও যাহারা দূর 
হইতে জানিতে পারিতেছেন না, তাহারা' খুব মহৎ 
হইলেও নির্দিষ্ট কোন একটি পন্থা অবলম্বনের পরামর্শ 
তাহারা দ্রিতে অসমর্থ, এবং দিলেও সংগ্রামলিপ্ত লোকের। 
তাহার অনুসরণ করা অকর্তব্য মনে করিতে পারেন, 
রবীন্দ্রনাথের ইহ! ভাল করিয়া জানিবাঁর বুঝিবাঁর কথ! । 
এইজন্য মনে হইতেছে স্যার তেজ বাহাদুরের বন্ধু কবির 
সন্বন্ধে হয়ত ঠিক খবর পান নাই ও দেন নাই। অবশ্য 
নান কারণে কবির বিবেচনার ভুলও ঘটিতে পারে। 
ৃ্ান্তত্বরূপ ছুটি কথার উল্লেখ করিতেছি । কবির 
আধুনিক ছুটি বিলাতী লেখায় লর্ড আঁরুইনের এবং 
ইংরেজ জাতির যে প্রশংসা আছে, তাহা তাহার মতে 
সত্য হইলেও আমাদের বিবেচনায় ঠিক্‌ প্রাসঙ্গিক নহে 
এবং এরূপ প্রশংসা দ্বারা তাঁহার ইংরেজ দমননীতির 
প্রতিবাদ নিন্দাবাদ ও সমালোচনার জোর কিয়া 
গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, তিনি. যে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ 
ইংরেজ ছাড়া অন্ত কোন সাশ্রাজ্যশসৈক জাতির অধীন 
হইলে অত্যাচার আরও অনেক বেশী হইত, এই 
অপ্রাসঙ্গিক কথার দ্বারাও ঠাহার সমালোচনা! ছুর্ববল হইয়া 
গিয়াছে । তিনি বলিতে পারেন, “আমি সত্য কথা 
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সে বিষিয়ে আমাদের 








য়াছি।” তিনি সাম্রাজাস্থাপক সব জাতির সব 
কীর্তি পড়িয়াছেন কিনা, জানি না; কিন্তু কি হইলে কি 
হইত, সেরূপ অনুমান তাঁহার মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
অন্থমান হইলেও তাহার মূল্য বেশী নয়। 

দেশে এমন অনেক ব্যাপার ঘটিতেছে, যাহার খবর, 
বিদেশে প্রকাশিত হওয়া দূরে যাক, ভাঁরতবর্ষেরই খবরের 
কাগজে বাহির হইতেছে না । সুতরাং বিদেশ প্রবাসী 
ভারতীয়দিগের খুব বুবিয়া স্থঝিয়া হিসাব করিয়া কথা 
বল। উচিত৷ 





লর্ড আরুইন ও বর্তমান রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা 


বড়লাট তাহার বক্তৃতায় নিরুপদ্রব আইনলজ্ন 


প্রচেষ্টার খুব নিন্দ। করিয়াছেন এবং দেশে যত কিছু 
অশান্তি উচ্ছ্খলতা, রক্তপাত আদি ঘটিতেছে তাঁহার 
জন্য একমাত্র এই প্রচেষ্টাকেই দায়ী করিয়াছেন । এই 
প্রকার নিন্দা করা খুব সহজ! কারণ, মুদ্রাযন্ত্র ও 
খবরের কাগজের প্রতি প্রযোজ্য সাধারণ. ফৌজদারী 
আইন এবং বিশেষ অডিন্তান্স এপ্রকার নিন্দার সমুচিত 
সমালোচন! ও জবাব দেওয়া সাংঘাতিক করিয়াছে। 
ভারত-সেবক সমিতির সহকারী সভাপতি পণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কৃপ্তরু ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভার সভ্য-পদ 
ত্যাগ করিবার নিমিত্ত বড়লাঁটকে যে চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে দমননীতিগ্রয়্োগজনিত অত্যাচার 
তীহার পদত্যাগের কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
বড়লাট উত্তরে বলিয়াছিলেন, পুলিশ কেবল মাত্র ন্যুনতম 
বল প্রয়োগ করিয়াছে ও করিয়া থাকে। তাঁহার আধুনিক 
বন্তৃতাঁতে কেবল এটুকু বলিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই। যে 
সব সরকারী কর্ধচারী দমূননীতি* প্রয়োগ করিতেছেন, 
তাঁহাদের অবিমিশ্র প্রশংসাও করিয়াছেন] যথা 


nothing but 
both Civil ৪0৫ 
their duty with 
great steadiness and courage, in conditions of the 
Severest provocation and often of direct risk to 
their lives. Several, I speak of the police, have 
been brutally murdered amd in many cases they 
and their families are, দিনত? daily to the grossest 
forms of persecution.” 


1 a 


“Speaking generally,’ ] have 
commendation for the servants, 
Military, who have been doing 


প্রবাসী--আঁবণ, ১৩৩৭ 
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পুলিসের লোক কয় জন নিহত হইয়াছে, এবং কে 
তাহাদিগকে কেন কি অবস্থার বধ করিয়াছে, বড়লাট 
তাহা বলেন নাই । 

-তীহার প্রত্যেকটি কথা 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা, তাহার বিচার করিতে 
হইলে বেসরকারী পক্ষের কি বলিবার আছে, তাঁহাও 
বিবেচিত হওয়! অবশ্তক ছিল। কিন্তু বেসরকারী 
লোকেরাও অন্ততঃ কতকট1 বিশ্বাসযোগ্য, কাহারও 
এরূপ ধারণ! থাকিলে বোধ করি তাহার দ্বার! দেশ- 
শাসন ও দমনের কাজ চলে না। 

খুব ভক্ত ও সাধু লোকদেরও কখন কখন ভগবানের 
ন্তায়কারিতা প্রভৃতিতে সন্দেহ জন্মে! কিন্তু সিবিল ও 
মিলিটারী কর্মচারীদের প্তায়কারিত! প্রভৃতি সম্বন্ধে লর্ড 
আরুইন একেবারে নিঃসংশয়। তিনি শাসক না হইয়। 
ধর্মক্ষেত্রে সাধক হইলে বিশ্বাসবূলে সিদ্ধপুরুষ হইতে 
পাঁরিতেন। 


বঙ্গে অত্যাচারের অভিযোগ 


মেদিনীপুর জেলায় ও বঙ্গের অন্তত্র লোকদের উপর 


পর 
বাস্তব ঘটনা ও তথ্যের 


পি 


অত্যাচার হইয়াছে, এইরূপ অভিযোগ খুব মৃতু আকারে ' 


কোন কোন কাগজে বাহির হইয়াছিল। কীখি অন্সন্ধান 
কমিটির রিপোর্টের কোন কোন অংশ কোন কোন 
কাগজে ছাপা হইয়াছিল। সরকারী মতে উক্ত কমিটির 
রিপোর্টে লিখিত অভিযোগ মিথ্া/। ও বিষয়ে সম্প্রতি 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভায় তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্যে যাহ! 
কথিত হইয়াছিল, এসোসিয়েটেভ প্রেসের তাহার 
রিপোর্টের কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 


SILA, JULY 19, 

Mr. K. C. Neogy, 
Assembly on the Round Table Conference, said 
that the Viceroy had emphasized his . deter mination 
to fight the Civil Disobedience movement. “I have 
no other desire except to uphold law and order and 
have . 0০00 ng In common ‘with civil disobedience, 
i if the Government must fight, it must fight 


সত Home Member contradicted Sir Cowasji 
Jehangir’s statement yesterday that innocent persons 
were "deliberately assaulted. TI declare what Sir 
Cowasji said was 00100 true. It is happening not 


resuming the debate in the -- 


b) 


৪র্থ সংখ্য! ] 





only in Bombay, hut all over Inllia. The Home 
Member has either his eves shut or is incompetent 
to hold the present office. This is, nothing but 
the spirit of Dyer, the spirit of Jallianwala Bagh, 
that is stalking the land today. Jalianwalas are 
being enacted all over India, If the Home Member 
pretends ignorance, I can only say he is not fit 
to discharge the obligation’of the office he holds and 
] do not. consider he is loyal to the Viceroy, 
because I have no doubt about the sincerity of the 
Viceroy in his desire to promote an atmosphere 
of peace and goodwill in this land. 


74079 IN BENGAL 


“My experience of Bengal enables ine to bear 
testimonv to the reign of terrorism that is going on 
there. The Government, instead of prosecuting 
the papers for publishing stories which the Govern- 
ment thought were incorrect, h2s gagged the press. 
Here is a picture in 4 paper Showing a boy of ten 
unconscious _ because of the use of the hunter by 
the District Magistrate of Midnapur. Has Govern- 
ment prosecuted the paper for saying So and proved 
it to be untrue?” 


CoxTAIL FIRING 
Ma. K. GC. NEoGy oN GOVERNMENT COMMUNIQUE, 


Continuing. Mr. Neogy referred to non-official 
inguiry committee set up to enquire info the Contai 
firing and police excesses, in the sub-division. The 
president of the committee was, Mr. J. N. Basu, 
president of the Indian Association, a Liberal 
politician, about whose position the law member, 
present in the house, would bear testimony. ‘This 
committee, of which the speaker was a member 
and secretary. included no Congressman and its 


৩ members were all opposed, to civil disobedience. 


-- communique that enquiries 


The committee, when it visited a village, was 
arrested on the plea that it was inciting the people 
(cries , of “shame, shame”) and an innocent person 
following the committee was assaulted. Later the 
members of the committee were released. 


0১9৫৫ THE PrEss 


The Comumitteo’s report had been ready for 
some time, but Government’s policy of gagging the 
press was 50 complete that not only not a single 
newspaper in Bengal' would publish, it, but not a 
single . printing-press .would print it. ‘That was 
‘why, Mr. Neogy said, he had come to the 
Assembly to voice from this place his report. 

Mr. Neogy read copious extracts from the 
report of the Committee 00, put them on the 
record of the Assembly. He said that the villagers 
were in 2 State of panic through police terrorism. 
The Committee had the evidence of women 
molested, one in the presence of a Magistrate. 

Mr. H.G, Haig, Home Member, intervening, 
drew attention to the . Bengal Government’s 
] Showed that these 
allegations about women were false. 

Mr. Neogy: That communique is a lie. Let 
me publish this report, and then you prosecute me 
for it, instead of believing a communique issued 
from a factory of lies. - 

Mr. Jayalkar ‘—Has Government ascertained 
through whose instrumentality this matter was 
investigated by the Bengal (Grovernment ? 

Mr. Haig :—I have only a copy of 


FI the 
communique. 
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৬১৫ f 
Mr.. Neogy said that. the conclusions of#he 


Comnmittss were that people were non-violent 
and prepared to suffer the legal consequences of 
breaking - the Salt laws, but Government resorted 
to terrorism. “People were, breaking only the 
salt laws. But the authorities ‘had broken all 
other laws, including the laws of 1000182115১ 
“Asoc'ated Press.” 


সাইমন রিপোর্ট সম্বন্ধে বড়লাট 


বড়লাট- তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, সাইমন. 
কমিশন রিপোর্ট সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য 
তিনি দেশী রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিদের সঙ্গে এবং 
ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের প্রতিনিধিগণের সহিত তদ্বিষয়ে 
আলোচনা! করিবেন। কংগ্রেস ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে 
বড় ও প্রভাবশালী প্রতিনিধিসভা। তাহার প্রধান 
প্রধান নেতার্দিগকে জেলে পুরিয়া কংগ্েবহিভূ্ভ 
অন্য সবদের সঙ্গে তোফা আলোচন। হইবে? 


. শান্তিনিকেতনের কারু-সঙ্ৰ 


শাস্তিনিকেতনের কলাঁভবনে ছবি আঁকা ছাড়! অন্ত 
নোনা রকম শিল্পও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে শিখান হয় 
এখানে শিক্ষা পাইয়! শিল্পীরা দেশের সর্বত্র জ্ঞানবিস্তার 
করুন, ইহা বাঞ্ছনীয় বটে। কিন্ত শিক্ষাগ্রাণ্ত সব ভাল 
ছাত্র অন্যত্ৰ চলিয়! গেলে মৌচাঁকটি ভাঙিয়| যাইবে। 
তাহা বাঞ্চনীয় নহে। এইজন্য শান্তিনিকেতনে কারু-সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় প্রীত হইয়াছি,। সর্ধসাধারণ যদি সঙ্ঘের 
সভ্যদিগকে কাজ দেন ও উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেন, তাহা 
হইলে কলাভবনের অধ্যক্ষ গ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তুর মৃত 
অপেক্ষাকৃত অল্প আয়েই সন্তষ্ট হইয়া অনেক ভাল শিল্পী 
' শান্তিনিকেতনেই থাকিতে পারিবেন! কারু-সজ্ঘ সম্বন্ধে 
জ্ঞাতব্য কথা নীচে মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তি হইতে জানা যাইবে। 


শান্তিনিকেতন কলাভবনে শিল্পিগণ এই সঙ্ঘ স্থাপন করিয়াছেন 
এখানে সংবাদ দিয়া সকলেই অল্প, আঁয়াসে এক স্থানে নিজ নিজ 
প্রয়োজন ' মত শিল্পদ্রব্য ব! তাহার নূতন ডিজাইন করাইয়! লইতে 
পারিবেন । বর্তমানে নিম্নলিখিত কাঁরু-শিল্পসমূঙ্ের আয়োজন আছে ২ 

ছবি-_-জলবর্ণ (97 ০০1০৮৮), তৈলবর্ণ (011 ০01907), বইয়ের 
ছবি ও বিজ্ঞাপন (Book illustration and poster); 

মূর্তি (Designs and pertraits in clay, terra-cota, 
and plaster of Paris); 


nl \ 


৬১৬ 
চী শিল্প দিনা ) 

বাটিকের কা (30000 work on handkerchiefs: 
hand bags, table cloths and door curtains); 

প্রাচীর চিত্র (Fresco); 

বাদন এবং গহনার নুতন ডিজাইন; 

দাঁরুশিল্লের নূতন ডিজাইন (Furniture); 

এতভিন্ন গৃহসজ্জার জন্য সকল রকম শিল্পদ্রব্যের ডিজাইন উপযুক্ত 
মূল্যে উপযুক্ত সময়ে করিয়া দেওয়া হয়। 

পত্রাদি লিখিবার ঠিকীন! ৫₹- 

সম্পাদক কারুসজ্ব, কলাভবন, শীস্তিনিকেতন পোঃ। 


পপ 


চৈন বিদ্যাপীঠ দ্বারা আহুত হিন্দু অধ্যাপক 


চীনের পেকিং জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপিক্ষ 
তথায় হিন্দু দর্শনের অধ্যাপনার জন্য কাশী হিন্দু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ অধিকারী 
মহাশয়কে আহ্বান করিয়াছেন চৈনিক বিদ্যাগীঠের 
কতৃপক্ষ তাঁহাকে তিন বৎসরের জন্য চাঁন। অধিকারী 
মহাশয় জ্ঞান্বত্তায় যোগ্য লোক ; এবং তাঁহার সৌজন্তে 
চৈনিক ভদ্রলৌকদের মনে ভারতবর্ষের প্রতি শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হইবে। আমাদের বিবেচনায় তাহার এই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর! উচিত। রবীন্দ্রনাথ চীনে কতিপয় 
সহচর সহ গিয়া সেই দেশের সহিত ধর্ম ও কৃষ্টির ক্ষেতে 
ভারতবর্ধের প্রাচীন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিয়া 
আসিয়াছেন। অধিকারী মহাশয় চীনের উক্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে তিন বংসর শিক্ষা দিলে সেই সম্বন্ধন্ত্র ছিন্ন 
হইতে পাইবে ন]। 


Ed 


মুসলমান সমাজ ও কংগ্রেস 

অনেক আগে হইতে এই ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা হইয়া 
আসিতেছে, যে, মুনলমানদের সন্দে কংগ্রেসের কোনই 
ধোগ নাই-যদিও অনেক প্রপিক্ন মুসলমান কংগ্রেসের 
সভাপতি পর্যন্ত হইয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের বর্তমান 
প্রবলতম প্রচেষ্টার সহিত মুসলমানদের কোনই যোগ 
নাই, ইহাও প্রমাণ, করিবার চেষ্টা হইতেছে । অথচ 
সব প্রদেশেই এই প্রচেষ্টার সম্পর্কে অনেক মুসলমান 
অভিযুক্ত হইয়া জেলে যাইতেছেন। মুদলমান মহিলাও 
বাদ যান নাই। বোদ্বাই হাইকোর্টের জজ পরলোকগত 
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প্রবাসী আগ, ৯ ১৩৩৭ 


রদরুদ্দীন তৈয়ব মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী লুক্মানীর 


€ 
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পিকেটিং কর! অপরাধে চারি মাস সশ্রম জেল হইয়াছে। 


. তাহার বয়স পয়্যট্রি বংসর । 


বিহারে বাৰু রাজেন্দ্র প্রসাদের পর ভাগলপুরের বাবু 7 
দীপনারায়ণ সিংহ নেত! নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার পর 
কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ ব্যারিষ্টার সৈয়দ 
হাসান ইমাম তথাকার প্রাদেশিক কংগ্রেপনেতা হইবেন । 
তাহার জেল হইলে তাঁহার ভ্রাতা ভারত গবন্মেন্টের 
শাবন-পরিষদের ভূতপূর্বর অন্যতম সভ্য সৈয়দ স্তার আলি 


ইমাম নেতৃত্ব করিতে রাজী হইয়াছেন এবং কংগ্রেসে 
যোগ নে 


অপেক্ষাকৃত ব! সম্পূর্ণ অপ্রসিদ্ধ অনেক মুসলমানও 
দেশে স্বরাজ স্থাপন করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন । 
পেশীওয়ারে যে এত উপদ্রব হইয়া গেল, তাহার কারণই 
এই, যে, মুসলমানপ্রধান প্রদেশের রাজধানী উক্ত 
মুসলমান-প্রধান শহরে বিস্তর মুসলমান স্বরাঁজের জন্য 
সর্ধন্বপণ ও প্রাণপণ করিয়াছিলেন এবং তীহাঁদের মধ্যে 
চূড়ান্ত ছুঃখভোগও অনেকে করিয়াছেন । ূ 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে, যে,“ইহারা ভাগ- 
বখরার বেলায় অংশ এবং ন্যায্য পাওনা অপেক্ষা বেশী 
অংশ চাঁন, কিন্তু ক্ষতি ও দুঃখ সহ করিবার সময় ইহাদের 
দেখ! পাওয়া যায় না, এই অপবাদ সকল মুসলমানের 
প্রতি প্রযোজ্য নহে। 


ছাত্রসমাজ ও “দেশের কাঁজ' 
রাজনৈতিক কোন আন্দোলনে ছাত্রছাত্রীদের যোগ 


"দেওয়া উচিত কিন!, স্বাধীন গণতন্ত্র দেশসকলে এ প্রশ্ন ও 


তাহার আলোচনা উগ্র আকার ধারণ করে না! কারণ, 
সে-সব দেশে ছাত্রদের ভাল কিসে হইবে, আলোচ্য বিষর়-- 
তাহাই; ছাত্রের কোন আন্দোলনে যোগ দিলে গবন্মেন্টের 
কি অসুবিধা" হইবে তাহা বিবেচ্য নহে! কেন না, 
স্বাধীন গণতন্ত্র দেশে দেশের লোক ও গবন্মেন্ট বলিতে, 
ছুট! সম্পূর্ণ আলাদা মন্ুষ্যসমষি বুঝায় না! পরাধীন 
দেশে এই প্রশ্ন ও তাহার আলোচন! একট! গুরুতর 


স্উপদেশ দেন না, 


৪থ সংখ্যা] বি 





সমস্তা হইয়া দ্বাড়ায়; কারণ, গবন্মেন্টনামক মনুয্য- 
সমষ্ট নিজেদের প্রভুত্ব ও মুসফ! ছাড়িতে চান ন! 
বলিয়৷ স্বরাজ লাভ চেষ্টা হইতে যত লোককে পারেন 





~~ 


-- নিবৃত্ত রাখিতে প্রয়াস পান। 


ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে ছাত্রদের রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে সরকারী 
নান। সাকুলীর ও অন্ত চেষ্টা যে কেবল তাহাদের কল্যাণ- 
কামনা হইতে উদ্ভূত নহে, তাহার দু’ একটা প্রমাণ 
দিতেছি। সরকারপক্ষ বলেন, ছাত্রের রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দিলে তাঁহাদের পড়াশুনার ক্ষতি 
হইবে, উত্তেজক আন্দোলনে তাহাদের সমুদয় বা কতক 
সময় গেলে অধ্যয়ন ও জ্ঞান লাভের জন্য তাহারা 
যথেষ্ট সময় দিতে পারিবে না, উত্তেজক আন্দোলনে যোগ 
দিলে তাহাদের চিত্তচাঞ্চল্য ও চিত্তবিক্ষেপ জন্মিয়া 
জ্ঞানলাভের দিকেই প্রধানিতঃ তাহাদের মনের ঝোক 
& থাকিবে না, ইত্যাদি । গড়ের মাঠে ফুটবল খেলার সময়, 
* ঘোড়দৌড়ের সময়, ছাত্রের! যে দর্শকরূপে রোদে জলে 
পুঁড়িয়া ভিজিয়া অনেক দিন অনেক ঘণ্টা সময় কাটায়, 
তাহাতে তাঁহাদের পড়াশুনার স্থবিধা হয়, পড়াশুনার 
জন্য বেশী সময় তাহাদের হয়, জ্ঞানলাভই তাহাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য এই বোধ জন্মে, মনে কোন উত্তেজনা বা 
_ চাঞ্চল্যের কারণ জন্মে না, ইহা কেহ বলিতে পারেন কি? 
অথচ সরকার বাহাদুর কখনও ত ফুটবল ম্যাচ ও ঘোড়- 
দৌড় দেখিয়া সময় নষ্ট করার বিরুদ্ধে কোন আদেশ 
প্রচার করেন নাই! খোলা মাঠে কতকটা সময় যাপন 
কৰিলে তাহার দৈহিক কিছু উপকারিতা অস্বীকার 
করি না) কিন্ত রাজনৈতিক কাজ উপলক্ষ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইলেও কখন কখন সেরূপ উপকার হয়! পতিতা 
নারীরা যে স্ব থিয়েটারের অভিনেত্রী, বিস্তর ছাত্র প্রায় 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সেখানে অভিনয় দেখে। 
তাহাতে. তাহাদের অর্থব্যয় ও স্বাস্থাহানি 
হয়, মানসিক শুচিতা কমে, এবং কাহারও কাহারও 
চরিত্রত্রংশও ঘটে । ইহাতে অধ্যয়নে অনুরাগ বাড়ে এবং 
অধ্যয়নের জন্য সময় বেশী পাওয়া যায়, এরূপ কেহ বলিতে 
পারেন না। কিন্তু সরকার বাহাদুর এ বিষয়ে কোন 
হুকুম জারী করেন ন! । বলা বাহুল্য 
আমরা সব রকম অভিনয়ের বিরোধী নহি। সিগারেট 
বিড়ি খাইলে, অন্ততঃ অপরিণতবয়স্ক ছাত্রদের ক্ষতি হয়। 
গবন্মেন্ট এই কুঅভ্যাঁস দমনের কি চেষ্টা শিক্ষকদের দ্বারা 
বা অন্ত উপায়ে করাইতেছেন ? মদ্যপান আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকের ( অর্থাৎ হিন্দু ও মুসলমানদের ) শাস্ত্র 
অনুসারে পাপ, এবং বিজ্ঞানও ইহার অনিষ্টকারিতা 
প্রমাণ করে। অথচ কোন ছাত্র মদের দোকানের 


প্রসঙ্গ--ছাত্রসমাজ ও ‘দেশের কাজ’ 


৬৯৭ 
সম্মুখে কোন মধযাপায়ীকে » ম্‌দ না- খাইতে বলিলে তারার 
কারাদণ্ড হইবার অর্ভিন্তান্স হইয়াছে । এই অর্ভিন্যান্স 
কি ছাত্রদের চারিত্রিক উন্নতির জন্য জারী কর! হইয়াছে? 

আমরা বরাবরই সাধারণতঃ স্কুলের ছাত্রদের 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়ার বিরোধী | কিন্তু 
উপরকার ক্লাসের ছাত্রেরাও রাজনৈতিক সভায় গিয়া 
কখনও বক্তৃতা শুনিবে না বকিন্বা কোন সভার বেঞ্চি 
সাজাইবে না, আমানের মত এ রকম নয়। অবশ্য এমন 
অনেক বক্তার এমন বক্তৃত! আছে, যাহ! বালক কেন 
বৃদ্ধেরও না শুনাই ভাল । কিন্তু রাজনৈতিক বক্তৃতা মাত্রেই 
খারাপ এরূপ কৌন সাধারণ নিয়ম নির্দেশ করা যায় না। 
স্কুলের বড় ছাত্রের! তাহাদের বিতর্ক সভায় রাজনৈতিক 
বিষয়ে নিজেরা তর্কবিতর্কও করিতে পারে। বস্তুতঃ, 
তাহারা বড় হইয়া নির্দোষ যে যে সার্বজনিক 
কাজ করিতে পারে, তাহার সহিত সংস্পর্শ ছাত্রাবস্থাতে 
ঘটিলেই তাহাদের মহা অনিষ্ট হইবে, আমর! এরূপ মনে 
করি না। একথা কলেজের ছাত্রদের পক্ষে আরও বেশী 
খাঁটে। রাজনৈতিক ও অন্তবিধ আন্দোলন সম্পর্কে স্কুলের 
ছাত্রদের বেশী স্বাধীনতা! থাকা উচিত। 

কিন্তু মোটের উপর যিনি ছাত্র তিনি প্রধানতঃ 
বিদ্যার্থ, ইহা সত্য কথা। কিন্ত বিদ্যা জিনিষট কি? 
“সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে”। “তাহাই বিদ্যা যাহা মুক্তির 
অন্কুল”। মুক্তি প্রধানত: মানুষের অন্তরের বন্ধন 
মোচন অর্থেই ব্যবন্থত হয়, এবং সেরূপ মুক্তি না ঘটিলে 
স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশের মান্থষেরও দাঁসত্ব কাটে না। 
কিন্ত বাহিরের বন্ধন না ঘুচিলে মানুষের আভ্যন্তরীণ 


বন্ধনও যায় না। পরাধীন দেশসকলে এমন অসাধারণ মানুষ 


অতি অল্পসংখ্যক থাকিতে পারেন, যাহারা বাহিরের 
বন্ধনকে ভয় করেন না, গ্রাহ করেন না, এবং ধাঁহাদের 
অন্তরের অজ্ঞানতাঁপাশ মোহপাশ প্রবৃত্তিপাশ আদি ছিন্ন 
হইয়াছে । কিন্তু সাধারণতঃ পরাধীন দেশের মানবের! 
বাহিরে ও ভিতরে দাস! এবং যে-সব অসাধারণ 
মানুষের কথা বলিলাম, তীহারাও বাহিরের বন্ধনের 
ভয়ের অতীত হইলেও নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে 
নিজ নিজ কর্তব্য করিতে পারেন না--যেম্ন কারারুদ্ধ 
মহাত্মা গান্ধী। 

আমাদের স্কুলকলেজনকলে পরোক্ষভাবে অজ্ঞাতসারে 
কৌন কোন ছাত্রের ভিতরের' বন্ধন মোচনের সুবিধা 
হয়ত হয়, কিন্তু অধিকাংশের তাহা হয় না, এবং সাক্ষাৎ 
ভাবে তাহাদিগকে বন্ধনমুক্ত করিবার চেষ্টা ত হয়ই না। 
বাহিরের যে বন্ধন, অর্থাৎ ,অধীনতা বা দাসত্ব, তাহা 
হইতে মুক্ত হইবার জন্ উপরদেশ দান এবং তাহার উপায় 
নির্দেশ, সরকারী পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে যে সব ই 


৬১৮ 





কলৈজের ছাত্রের! চায়, সে সব স্কুলকলেজে হইতে পারে 
না। ৃতরাং "সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে”” এইরূপ 
বিদ্যালাভ আমাদের স্কুলকলেজসকলে প্রধানতঃ 
- বা বেশী করিয়া হয় না। ছাত্রদের কতকটা অজ্ঞতা ঘুচে, 
_ কেরানীগিরি, পণ্তিতী, মাষ্টারী, ওকাঁলতী প্রভৃতি দ্বারা 
কিছু রোজগারের উপায় হয়, কিন্ত দেশের পক্ষে সকলের 
চেয়ে বেশী ধনাগমের উপায় শিখান হয় না, চারিত্রিক 
উন্নতিও কাহারও কাহারও হয়, ইতিহাস পড়িয়া বাহিরের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইবাঁর ইচ্ছাও কাহারও কাহারও হয়, 
কিন্তু প্রচলিত স্কুলকলেজপাঠ্য ভারতে তিহাসগুলিতে 
অনেক মিথ্যা কথা থাকায় অনেক ছাত্রের খুব অনিষ্টও 
হ্য়। ৃ 
এই সব কথা বিবেচনা করিলে মনে হয়, আমাদের 
স্কুলকলেজগুলি ছাত্রছাত্রীদিগকে তাহাদের ভবিষ্যৎ 
মন্যোচিত জীবনের জন্ প্রস্তুত করে, ঠিক একথা বলা 
চলে না। স্থতরাং ইহাও ঠিক্‌ বলা চলে ন!, যে, 
যেহেতু তাহার! অল্পবয়ক্ষদিগকে মানুষ করিতেছে 
অতএব তাহাদের এই মানুষ-করা কাজে কোন 
বাধা না-জন্নীনই উচিত! তথাপি, আমরা বরাবর 
ইহা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি এবং বলিয়া আসিতেছি, 
যে, কতকটা জ্ঞান দিবার কতকট। মাহ্য করিবার যখন 
অন্ত শিক্ষালয় আমাদের নাই,. তখন যাহা আছে 
তাহাতেই ছাত্রছাত্রীরা কিছু শিক্ষা পাক। কিন্তু তাহাতেও 
এতিহাসিক মিথ্যাশিক্ষা ও কুশিক্ষার প্রশ্রয় কোনক্রমেই 
দেওয়া উচিত নহে। 
ইহা গেল সাধারণ সময়ের ও সাধারণ অবস্থার কথা । 
কিন্ত এখন দেশের অবস্থা সাধারণ নহে, সময়ও সাধারণ 
নহে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
আর্কার্ট সাহেব স্বয়ং একজন শিক্ষক--তিনিও ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন! ছাত্রদের প্রতি তাহার ব্যবহার এবং 
তাঁহার প্রতি ছাত্রদের ব্যবহার যথাযোগ্য হইয়াছে । 
তিনি সীপ্ডিকেটের পক্ষ হইতে ছাত্রদিগকে সম্বোধন 
করিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, ইহা! করা 
সাধারণ রীতি নহে, কিন্তু অসাধারণ অবস্থা উপস্থিত 
হওয়ায় তাহাকে ইহা করিতে হইতেছে । ইহার উত্তরে 
ছাত্রেরাও বলিতে পারে, তাহারা যাহা করিতেছে তাহাও 
দেশের অসাধারণ অবস্থার জন্য করিতেছে । যাহা হউক, 
এরূপ কথা-কাটি।-কাঁটি করা বা করিতে প্ররোচনা দেওয়া 
আমাদের উচ্দ্দশ্য নহে। ছাত্রেরা যাহ! করিতেছে, সে 
সম্বদ্ধেই কিছু বলিতে চাই । 
যাহারা, পরিশ্রম করিয়া, বেতন দিয়া ও পরীক্ষার ফী 
দিয়া পরীক্ষা দিতে আসিয়াছিল, পিকেটিং দ্বারা তাহাদের 
তর ব্যর্থ করা উচিত হয় নাই । মানুষের স্বাধীনতায় 
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বাধা দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই যে আমরা একথ। 
বলিতেছি তাহা নহে; কারণ, কখন কখন জোর করিয়াঁও 
মানুষকে কুকাজ হইতে নিবৃত্ত করা উচিত, যেমন বিষপান 
হইতে ৷ কিন্ত ওকালতী পাশ করা বিষপানের তুল্য নহে |. 
এবং সরকারী আদালতে এখন কেহ ওকালতী করিতে 
না চাহিলেও স্বরাজের আমলে তাঁহার ওকাঁলতী করার 
প্রয়োজন হইতে পারে। 

যাহার! পরীক্ষা দিতে আসিয়াছিল, তাহাদিগকে 
পরীক্ষা দিতে দিয়া পরে অন্ততঃ পরীক্ষার ফল বাহির 
না-হওয়া পৰ্য্যন্ত তাহাদিগকে কোন “দেশের কাজে? 
প্রবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলে চলিত নাকি? পরীক্ষার 
হলের সম্মুখে তাহাদিগকে যেমন এক জায়গায় পাওয়া 
গিয়াছিল, তেমন এক জায়গায় তাহাদিগকে পাওয়া ন। 
গেলেও তাহারা ছুরধিগম্য নহে। পরীক্ষার পর 
যাহাদিগকে . দেশের কাজে” পাওয়া যাইত না, পরীক্ষা 
দিতে না-দিয়া কি তাহাদিগকে পাওয়া গিয়াছে, বা পাওয়া 
যাইবে? মানব প্রকৃতি সাধারণতঃ যেরূপ, তাহাতে 
যাহারা পরীক্ষা দিতে পাইল ন! তাহাদের বরং বাগ 
হইবারই কথা । তবে, এ কথা সত্য বটে, পরীক্ষাদানে 
বাঁধা পাইয়া যদি কেহ কেহ ওকালতীর ইচ্ছা ছাড়িয়া 
দিয়া দেশের ধনবৃদ্ধির কোন উপায়ে মন দেন, 
তাহাতে তাহাদের ও দেশের উপকার হইবার সম্ভাবনা 
আছে! 

শিক্ষালয়সমূহে পিকেটিং কর! সম্বন্ধে অনেক কথা 
ভাবিবার আছে। এই পিকিটিঙের উদ্দেশ্য কি স্কুল 
কলেজগুলি ভাঙিয়। দেওয়! ? এগুলি অবিমিশ্র অমন্গলের 
উৎপাদক নহে! স্থৃতরাং যদি ইহাদের জায়গায় উতকষ্টতর 
কিছু প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত কর! না যায়, তাহা হইলে 
এগুলি ভাঙিয়া দেওয়ার পক্ষপাতী আমরা নহি । 

কাগজে দেখিয়াছিলাম, আপাততঃ তিন্মাসের জন্য 
শিক্ষা বন্ধ রাখিয়া ছাত্রদিগকে “দেশের কাজে’ লাগান 
পিকেটিডেব উদ্দেশ্য । সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে 
ইহাতে আমাদের অমত না থাকিতে পারে। 
যুদ্ধের সময় বিলাতে ও ইয়ৌরোপের অন্য অনেক দেশে 
বিস্তর ছাত্র শিক্ষালয়ের পরিবর্তে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়াভিল। 
কিন্তু বন্দে যাহারা শিক্ষালয়ে যাইবে না তাহার] বাঁস্তবিকই.... 
কি “দেশের কাজ” করিবে? এই যে লঙ্কা গ্রীষ্মের ছুটি 
গিয়াছে, ইহার মধ্যে দেশের কতকগুলি ছাত্র তাহা 
করিয়াছে, অন্যেরা বোঁধ হয় অধিকাংশ - করে নাই। 
সম্ভবতঃ শিক্ষা বন্ধ করিলে অধিকাংশ ছাত্র আলন্তে কাল 
কাট।ইবে, দেশের কাজ করিবে না । তথাপি, যদি কতক 
ছাঁত্রও করে, তাহা ভাল । কিন্ত তাহার! স্বাবলম্বী হইবে,না 
অভিভাবকের উপর নির্ভর করিবে? তাহারা যাহ! 
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করিবে, তাহাতে অভিভাবকদের মত ট্মীকিলে কান 
কথা উঠিবে না; কিন্তু অভিভাবকদের মত না থাকিলে 
দেশের কাজে নিযুক্ত কন্মীদের ব্যয়নির্বাহ কে করিবে, 
জানিতে হইবে । 
এ কথ! বিশেষ করিয়া কলিকাতার সেই সব ছাত্রদের 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান্ত যাহারা মফঃম্বল হইতে আসিয়াছে । 
পড়াণ্ডনা বন্ধ করিলে অনেক পিতামাতা তাহাদের 
ক্লিকাতার খরচ না দিতে পাঁরেন। পিতামাতার অমতে 
দেশের কাজের জন্য তাহারা কলিকাতায় থাকিলে 
ছুটি প্রশ্ন উঠে। কে তাহাদের খরচ জোগাইবে? 
পিতামাতার অবাধ্য হওয়া কি উচিত? যদি কোন 
ব্যক্তি, ব্যক্তিসম্টি, বা সমিতি টাকা দেন, তাহা হইলে 
প্রথম প্রশ্নের উত্তর হইয়া গেল। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
সাধারণ ভাবে দিতে গেলে বলিতে হয়, সাধারণতঃ 
পিতামাতার অবাধ্য হওয়া উচিত নয়। কিন্তু স্থল- 
বিশেষে অবস্থাবিশেষে নিজের বা দেশের শ্রেয়োলাভের 
জন্য গুরুজনের অমতেও কাজ করা কর্তব্য হইতে পারে। 
অবগ্, সেস্থলে কন্মীকে গুরুজনের নিকট হইতে সাহায্য 
পাইবার আশ! ছাড়িতে হইবে । 

এইরূপ যুক্তি শুনিয়াছি, পিকেটিঙের উদ্দেশ্য, শিক্ষা 
বন্ধ হইলে অনেক ছাত্র মফঃম্বলের গ্রামে নগরে চলিয়। 
যাইবে ও সেখানে দেশের কাঁজ করিবে । কিন্তু কয়জন 


_. করিবে? - 


যাহার! দেশের কাজ করিবে, তাঁহার! যদি স্বেচ্ছায় 
করে, কিম্বা যুক্তিতর্কের ফলে দেশের কল্যাণার্থ 
অবলম্বিত কৌন পন্থায় বিশ্বাসবান্‌ হইয়া করে, তাহ! 
হইলে ভাল। 
- নেতৃত্বের কথাও বিশেষ করিয়। ভাবিতে হইবে। 
যুবা বয়সে নেতৃত্বের শক্তি চরিত্রের দৃঢ়তা কাহারও জন্মে 
না, এমন নয়। কিন্তু সাধারণতঃ নেতা হইবার যোগ্যতা 
বিকশিত হয় অভিজ্ঞতা হইতে এবং ' তাহ! একটু 
বয়স না হইলে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীর 
ছাত্রদেরও বয়স সাধারণতঃ তত নয়। মহাত্ম। গান্ধীর 
মত নেতার পরিচালনায় সকল বিষয়ে সংযত, শুচি ও 
নিয়যানুবর্ত্তী হইয়া দেশের কাজ করা স্থমহৎ শিক্ষা 
যাহ স্কুনকলেজে হয় না। কিন্তু গান্ধী ত দেশে একটি) 


৮ এবং ভাহার সমতুল্য না হইলেও তাহার সদৃশ বহ নেতা 


কারাগারে । ছাত্রদিগকে চালাইবে কে? আমরা 
বিশেষ করিয়া কলিকাতার কথাই বলিতেছি। 

কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়াছেন, অনেক শিক্ষিত অর্- 
শিক্ষিত লোক ত বেকার বসিয়া আছে; তাহাদিগকে 
দেশের কাজে লাগাইবার চেষ্টা ন! করিয়া ছাত্রদিগকে 
লইয়াই কেন টানাটানি করা হইতেছে? বেকার 
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লোকদিগকে দেশের কাজে লাগাইবার চে, 

হইতেছে কিনা, এবং অন্ততঃ সেরূপ “কতক ২ কও 
দেশের 'কাজ করিতেছেন কিনা, বলিতে পারি না - 
কারণ, কোন প্রচেষ্টার ‘সহিত জ্াম্ট্দের যোগ 
নাই। হয়ত এরূপ কতকগুলি শিক্ষিত লোক দেশ- 
মেবক্ক হইয়াছেন। ছাত্রদের উপর বেশী করিয়া টান 
পড়িবার ও দাবী হইবার কারণটি ভুলিলে চলিবে ন । 
যাহাদের শিক্ষা বা অর্ধশিক্ষ! সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং 
যাঁহাদিগকে সংসারের ভার লইতে এবং পোষ্য পোষণের 
চিন্তা করিতে হইতেছে, তাহাদিগকে নানা ধান্দায় 
ফিরিতে হ্য়। সেই 'কারণে দেশসেবার চিন্তা তাহার! 
করিতে পারে না, অব্সরও পায় না। যদি বলেন, 
যত দিন কোন কাজকর্ম না জুটিতেছে, বৃত্তি নির্বাচন 
না হইতেছে, ততদিন তাহার! দেশসেবক হউন না? 
তাহার উত্তর এই, যে, তাহাতে কাজকর্শের চেষ্টা করা 
চলে না; এবং আজকাল দেশের কাজে কেহ একবার 
নামিলে তাহার সরকারী কাজ পাওয়া দুর্ঘট হয়, 
সওদাগরী আপিসে ঢোকাও শক্ত হয়, এবং ' গুলিসের 
খাতায় নাম উঠায় স্বাধীন দোকানদারী আদিতেও 
ব্যাঘাত ঘটে । এইরূপ নানা কারণে, এখন আমাদের 
দেশে--এবং বোধ হয় স্বাধীনতালিপ্দ, সব দেশেই__ 
যৌবনের আদর্শপরায়ণতা, অভয়, ছুঃখসহনক্ষমতা, 
উৎসাহ, শক্তি, সাংসারিক ক্ষতি লাভ গণনায় অনাসক্তি 
ও অনভ্যাস এবং স্ংসারভারবিমুক্ততা ছাত্রছাত্রীদের 
যে-পরিমাণে আছে, অন্য কোন শ্রেণীর লোকের সে 
পরিমাণে নাই। এই কারণে শৃঙ্খলিত বিপন্ন দেশের 
গ্রকৃত উদ্ধারার্থী নেতাদের এবং ব্যক্তিগত প্রাধান্তলোভী 
ব্যক্তিদের দৃষ্টি বেশী করিয়া ছাত্রদের উপর পড়ে 
প্রকৃত দেশহিতকাঁমী ব্যক্তিদের প্রভাব যে-সকল ছাত্রের 
উপর পড়িবে, তাহাদের কল্যাণ হইবে। তাহার! 'নিজে 
অগ্রণী হইয়া বলিবেন, “এসো” । অন্যেরা আরামে ঘরে 
থাকিয়া বিপৎসন্কুল কর্মক্ষেত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। বলিবে, “যাও” । 


স্কলকলেজের কর্তৃপক্ষগণ ও বর্তমান প্রচেষ্টা 
যে-সব স্কুলকলেজের িভৃপিক্ষ, শিক্ষালয় বন্ধ করাইবার 
চেষ্টার বিরোধী_বিরোঁধী তাহারা সবাই-তাহার! 
বলেন, লেখাপড়া বন্ধ করিলে ছাত্রছাত্রীদের মহা অনিষ্ট 
হইবে, শিক্ষালয়গুলি উঠিয়া যাইবে, তাহাতে দেশের 
প্রভূত ক্ষতি হইবে, ইত্যাদ্ি। আমরাও বিশ্বাস করি, 
দেশের সকল অবস্থাতেই পিক্ষালয়ের প্রয়োজন । কিন্তু 
স্থলকলেজের কর্তারা একটুঃ চিন্তা করিবেন, তাহারা 
কিরূপ শিক্ষা দেন, এবং ছাত্রদের ও দেশের ভবিষ্যতের 


ঠ 





পাপা 


ডু তাহার! উদ্বিগ, না নিজ নিজ অর্থাগমের পথ বন্ধ 
হওয়াইখ্ণপ্ডাটাও"তাহার মধ্যে আছে। 

ছাত্রেরী তিনমাস শিক্ষা বন্ধ রাখিতে বলিতেছে। 
এমন কোন বম্বস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম অনুসারে হইতে 
পারে কি, যে, যাহারা সমস্ত সেশ্যনের বেতন দিবে, কিন্ত 
তিন মাস ব! ছয় মাস পরে ক্লাসে উপস্থিত হুইবে, 
তাহারাও পড়াশুনায় কীচ। না থাকিলে যথাসময়ে পরীক্ষা 
দিতে পারিবে? কোন ছাত্রের সহিত আমাদের কথা 
হয় নাই, কিন্তু অনুমান হয়, যেসব ছাত্র নিজের! দেশের 
কাজ কিছুদিন করিতে চায় তাঁহার! অন্ত ছাত্রদিগকেও 
শিক্ষালয় হইতে দূরে রাখিতে চাহিতেছে এইজন্থ, 
যে, সকলেরই সমান অবস্থা! হইলে ভবিষ্যতে সকলের 
শিক্ষা ও পরীক্ষার একট! ব্যবস্থা হইতে পারিবে; কিন্তু 
এখন যদি কতক ছাত্র ক্লাসে যায় তাহা হইলে অনুপস্থিত 
অন্যদের ভবিষ্যতে কোন গতি হুইবে না। 


ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য 


আমরা নিজে যেরূপ বিপদের সন্মুখীন হই নাই, অন্য 
কাহাকেও সেরূপ বিপদাশঙ্কার মধ্যে যাইতে বলা! অন্তুচিত 
মনে করি। কিন্তু দেশের কাজজ--বর্তমান অবস্থার উপযোগী 


অনেক কাজ--নিশ্চিত বিপদের মধ্যে না যাইয়াও করা 


যায়! তাহার একটি বলিতেছি। 

বোদ্বাই হইতে কিছু দিন আগে খবর আসিয়াছিল, 
যে, কম্মীরা এ শহরের তিন লক্ষ লোকের নিকট হইতে 
কেবল স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহার করিবার প্রতিজ্ঞা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। এ শহরের লোকসংখ্যা মোটামুটি দশ 
লক্ষ। যে তিন লক্ষ প্রতিজ্ঞা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার 
মধ্যে অনেকগুলি যদি বাড়ীর কর্তাদের নিকট পাওয়া 
গিয়া-থাকে, তাহা হইলে বোশ্বাইয়ের অধিকাংশ লোক 
স্বদেশী বস্তু ব্যবহার করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, বলিতে 
হইবে । বাংলা দেশেরও ছোট বড় সব শহরে ও গ্রামে 
বাড়ী বাড়ী গিয়! কন্মীরা গৃহস্থদিগকে স্বদেশী বন্তর ব্যবহার 
করিতে অনুরোধ করিতে পারেন। যাহারা এই কাজ 
করিবেন, তাঁহাদের সঙ্গে বিক্রয়ার্থ দেশী কাপড় থাকিলে 
আরও ভাল হয়; কেহ দেশী কাপড় কিনিতে চাহিলে 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ দেওয়া চলে। অবশ্য সব রকমের 
কাপড় বা বেশী কাপড় কর্মীরা সঙ্গে রাখিতে পারিবেন 
না যাহা পারেন, তাঁহাই ভাল। খাহাদের কাপড় বিক্রী 
করিবার সৃবিধা বা ইচ্ছা হইবে না, তাহারা কেবল 
স্বদেশী বন্্ ব্যবহার করিতে সকলকে অনুরোধ করিয়া 
বেড়াইবেন। এই কাজ ছাত্রক্জাত্রীদের ছারীও তীহাদের 
অবসরমময়ে হইতে পারে। বঙ্গের জন্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে 
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প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৩৭ 
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আন্দোলনের অনেক ছাত্র ‘স্বদেশী’ প্রচার এবং 
দেশী কাপড় বিক্রী করিতেন । 


মহেশচন্দ্ৰ ঘোষ 


স্থপণ্ডিত ও সাধু শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদাস্তরত্ব 
মহাশয় ৬২ বৎসর বয়সে হাজারীবাগে দেহত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তাহার সহদ্ধে অন্তর যে একটি কবিতা ও ছুটি 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল, তাহা হইতে পাঠকের! তাহার 


পা 


নিম্বল চরিত্রের ও পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাইবেন। . 


তিনি অকপট মানবপ্রেমিক ও ভক্তসাধক ছিলেন। 
সত্যের সন্ধানে তাঁহার জীবন ব্যতীত হইয়াছে। 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন ও ধর্ম্মতত্ব বিষয়ে তাঁহার গভীর 
জ্ঞান ছিল; তাহার লাইব্রেরী তাহার পরিচারক। 
অনেক ধনী লোক ঘর নাজাইবার আসবাব হিসাবে বহি 
কিনেন। তিনি ধনী ছিলেন না, পড়িবার জন্য বহি 
কিনিতেন। ডাকে প্রতিসপ্তাহে তাহার নিকট বহি 
আমসিত। তাহার স্থৃতিশক্তি এরূপ ছিল, যে, আমর! 
তাহাকে তাহার জানা কোন বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া চিঠি 
লিখিলে ফেরত ডাকেই, অনেক সময়ে ফুলস্কেপ কাগজের 
৮1১০ 4 উত্তর আসিত, এবং সেই উত্তরে বহু 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত প্ৰমাণ থাকিত। তাঁহার পরলোক 
গমনে প্রবাসী ও প্রবাসীর সম্পাদক একজন পরম হি হিতকারী 
ও অতি শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু হারাইল। তাহার দানের মূল্য - 
বুঝিতে শিক্ষিত সমাজের সময় লাগিবে। 


সরকারী দর কষাঁকষি 


বাংলা সরকারের প্রধান সেক্রেটারী হপকিন্স সাহেব ' 


সম্প্রতি এই মর্শের একটি সাকুলার জারী করিয়াছেন, যে, 
সরকারী কর্ম্মচারীদিগকে তাহাদের পোষ্য ও পরিবারবর্গের 
সকলের রাজনৈতিক মৃত ও কাজের জন্ দায়ী করা 
হইবে। এই সব গলগ্রহ? লোকেরা ( ‘dependants? ) 
নিরুপদ্রব আইন-লঙ্ঘন প্রচেষ্টায় যোগ দিলে, তৎসংশ্নিষ্ট 
সভাআদিতে উপস্থিত থাকিলে, কংগ্রেসের কোন কাজে 
চাদা দিলে, তাহাদের পালক চাকর্যেদের শাস্তি হইবে, 
ইহা ত ুম্পষ্ট। অধিকন্ত সাকুলারটিতে আছে, যে, 
তাহারা নিরুপদ্রব আইনলভ্ঘন প্রচেষ্টার সহিত সম্পকিত 
(allied?) কোন প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক রাঁখিলেও 
পালক সরকারী কর্মচারীদের শাস্তি হইবে। 

হিন্দু সমাজে ও মুসলমান সমাজে এবং কোন কোন. 


স্থলে দেশী খৃষ্টিয়ান সমাজেও বহু একান্নবর্তী পরিবার * 


আছে। একানব্র্তী পরিবারের কেবল কর্তা বা বয়োজ্যেষ্ঠ 
একজনই রোজগার করে এবং অন্তের! তাহার আশ্রয়ে 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


থাকে, এমন নয়। অনেকস্থলে জি অনেকেই করে । 


তাহাদের মধ্যে সরকারী চাকর্যে থাকিতে পারে, স্বাধীন 
ব্যবসায়ীও থাকিতে পারে! এরূপ ক্ষেত্রে কেহ কাহারও 
উপর নির্ভর করে না, কেহ কাহারও গলগ্রহ নহে। 
স্বতরাং একজন যদি সরকারী চাকর্যে হন, তাহা হইলে 
সরকার কি অন্যদের মত ও কাজের জন্য তাহাকে দায়ী 
করিবেন? তাহা খুব অদ্ভূত বিচার হইলেও বিপন্ন 
গবন্মেণ্টের পক্ষে অসম্ভব হইবে না । 

আর যদি কেহ কেহ বাঁস্তবিকই অরোজগারী হন, 
তাহা হইলেও কি গবন্মেট তাহাদেরও স্বাধীনতা ক্রয় 
করিয়াছেন? বেতন ত দেন একজনকে, অথচ স্বাধীনতা 
কিনিতে চান অনেকের ! এটা অত্যন্ত বেশী দরকষাঁকি 
নয় কি? অবশ্য এক্ষেত্রে ক্রেতাবিক্রেতার মধো 
(স্বাধীনতা-) ক্রেতা সরকার ক্ষমতাশালী প্রভু বটে) 
কিন্তু ক্ষমতার সব রকম প্রয়োগ সফল হয় না । 

বৃদ্ধ পিতামাতাকে পালন অনেক সরকারী চাকরোকে 





করিতে হয়। গুত্রেরা তাহাদের প্রতি প্রভুত্ব বা অভি-" 


ভাঁবকত্ব করিতে গেলে তাহা হিন্দু ভাব, প্রথা ও শীতির 
বিরুদ্ধ হইবে । পুত্র পিতামাঁতাকে পালন করিতে বাধ্য, 
আমরা হিন্দুরা ইহাই বিশ্বাস করি। এই গালনব্যয়ের 
বিনিময়ে তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কিনিয়া লইলাম, 
এরপ যে মনে করে সে স্বপুত্র নয়, হিন্দুও নয়। ভার্য্যাকে 


__..পালন করিতে পতি বাধ্য, কিন্ত পতি কেমন করিয়া 


পালন করিবেন তাহা তিনি ভাবিবেন, পত্বীর 
স্বাধীনতার মূল্য পাঁলনব্যয়, ইহা স্থপতি মনে করিতে 
পারেন না; পত্বীওত মনে করিতে বাধ্য নহেন। 
যে রত্বকর পরে মহষি বাল্সীকি হইয়াছিলেন, 
তাহাকে তীহার পিতা মাতা ও ভাৰ্য্যা যাহা বলিয়াছিলেন, 
কৃত্তিবাসী রাঁমীয়ণের গোড়ার কয়েকটা! পৃষ্ঠায় তাহা 
পড়িলে এই বিষয়ে হিন্দুধারণা কি তাহা স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে । অবশ্য, সরকারী কর্মচারীরা এক এক জন আস্ত 
রত্বাকর বা এক এক জন হবু বাল্মীকি, এরূপ কিছু বলিয়া 
বা ইঙ্গিত করিয়া আমরা তাহাদিগকে অপমানিত বা 
সম্মানিত করিতে চাই না । 

প্রাপ্তবয়স্ক স্বাধীনচেতা পুত্র পুত্ৰী, ভ্রাতুপ্পুত্ৰ ভ ভ্রাতুস্পুত্ৰী 
প্রভৃতির স্থনিপুণ ও সফলকাম কারাধ্যক্ষ হইতে সরকারী 
*ভাকর্যেরা সকল স্থলে পারিবেন কিনা, সন্দেহ। অনেক 


স্থলে অন্তবিক্রোহ, গৃহবিচ্ছেদ ও গৃহত্যাগ ঘটিতে পারে । . 


ভাৰ্য্যা যদি বিদ্রোহিনী হন, তাহা হইলে চাকর্যে মহাশয় 
কি করিবেন? ব্রিটিশ আদালতে মানিত হিন্দু আইনে 
ডিভোর্ন .নাই। যদি ‘সরকারী’ স্বামী ও “বেসরকারী, 
স্ীতে রাজনৈতিক মৃত ও আচরণে প্রভেদ ঘটে, তাহা 
হইলে ওঁ স্বামী ওঁ স্ত্রীকে খোরপোঁষ দিতে বাধ্য থাকিবেন 


J 


বিবিধ প্রসঙ্গ--“চলন্তিকা” 





হইয়াছে। 


A 






স্ত্রীও রোজগারী হন, তাহা হইলে তি 
বা ‘গলগ্রহ’ বিবেচিত হইবেন? এবং- 
করিলে স্বামীর চাকরী যাইবে কি? 

হপকিন্স লাহেব যেমন সাকুলার "জারী করিয়াছেন, 
বর্ঘবিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের যুগেও সেইরূপ একটা 
আদেশ সরকারী কর্মচারীরা পাইয়াছিলেন। তাহা 
উপলক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তেইশ 
বৎসর পূর্ব্বে ১৩১৪ সালের ভাদ্রের প্রবাসীতে “খালাস” 
শীর্ষক একটি পরিহাসাত্মক গল্প লিখিরাছিলেন। তাহা 
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় পুনমুরণদ্রিত হইল । 

ভারতবর্ষে নানা রকম শ্রেণীভেদ থাকায় স্বরাজ 
লাভের এবং অন্য নানাদিকে উন্নতি করিবার বাঁধা 
এখন আর একটি বাধ! কৃষ্ট হইতে চলিল। 
সরকারী লোক ও বেসরকারী লোক, এই পংক্তিভেদ 
আগে হইতেই আছে। এখন সরকারী চাঁকর্যেদের 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের এবং পুরার্দনা ও বৃদ্ধের 
বেসরকারী লোকদের বাড়ীর এরূপ ব্যক্তিদের সঙ্গে 
সামাজিক মেলামেশ। করিতে হইলেও পরম্পরের 
রাজনৈতিক মৃতাষত ও চালচলন জানিয়া লওয়া নিরাপদ 
হইবে। কথিত আছে, ইংরেজরা জাতিভেদ মানে না) 
কিন্তু য্দি--অবশ্ত আমাদেরই গ্রহবৈগুণ্যে -নৃতন 
জাতিভেদের স্থষ্টি হয়, তাহা হইলে তাহাদের বেশী 
আপত্তি হইবে কি? 

বর্তমান ১৯৩০ সালে যে সাতটি অভডিন্তান্ জারী 
হইয়াছে, তাহার একটিতে আছে, যে, কেহ কোন 
সরকারী কর্মচারীকে চাকরী ছাড়িয়া দিবার জন্য অনুরোধ 
উপরোধ উত্ত্যক্ত আদি করিলে তাহার শান্তি হইবে। 
আলোচ্য সাকুলারট পড়িয়া একজন সরকারী চাকরোরও 
চিন্তবিক্ষোভ জন্মিবে না, বোধ হয় না। অতএব, 
আমাদের বিবেচনায়, পাকুলারটি আরও অধিক মুন্শি- 
যানার সহিত লিখিত হইলে ভাল হইত । একেবারে 
লিখিত ও মুদ্রিত না হইলে ত খুবই ভাল হইত। কিন্ত 
পূর্ণতার দিকে ক্রমশঃ অগ্রগামী এই জগতে পুরা ভাল ত 
কিছু পাওয়া যায় না--এমন কি ব্রিটিশ রাঁজত্বেও না। 
সুতরাং হঠাৎ পূর্ণতার অ'ক্কাজ্ঞ{ না-করা স্থবুদ্ধির পরিচায়িক। 


“চিলভ্তিক1” রি 
শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ মাঁনবচরিত্রজ্ঞ ও সুরণ্মক 


গল্পলেখক বলিয়া ছদ্মৰামে পরিচিত। বেদ্ধল 
কেমিক্যালের তৈরি কতকগুলি জিনিষের নামকরণ তিনি 
এ ১ 










1 অন্থমান করিয়! শি হা 
নামক তাহার অভিধানখানি হাতে 
্খার্থ মনে হইতেছে । 


পড়ায় সেই 
ইহার নাম্‌ ইহ বুঝা যার, ইহাতে বাংলা ভাষায় 
প্রচলিত শের অর্থ দেওয়া হইয়াছে। “আধুনিক বাংল। 
সাহিত্যে স্প্রচলিত শব্দকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে 
এবং এই সকল শব্দের যথোচিত বিবৃতির স্থান করিবার 
জন্য অন্নপ্রসলিত শব্দ যথাসম্ভব বাদ দেওয়া হইযনাছে। 
ংলায় অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ এবং অধুন| অপ্রচলিত 
গ্রাচীন।বাংল। শব্দ দেওয়া হয় নাই।» যাহা! সহজে নাড়'- 
চাড়া করিতে পার! যায় অথচ যাহাতে মোটামুটি কাজ 
চলে, গ্রন্থকার এরূপ একটি অভিধান রচনা করিতে 
চাহিগ্নাছিলেন। তাহার সে উদ্দেন সিদ্ধ হইয়াছে । 


অভিধানখানিতে ছাব্বিশ হাজারের অধিক শব্দের 
বিবৃতি আছে। তন্তিম্ন বানান, গত্ব ষত্ব-বিধি, সন্ধি,শব্দরূপ, 
ক্রিয়ারপ, সংখ্যাবাচক শব্দ, অশুদ্ধ শব্দ প্রভৃতি 
বিষয়ক ও বহু পারিভাষিক শব্দসম্বলিত বিস্তৃত পরিশিষ্ট 
আছে। 

আমরা আমাদের সাধারণ কাজের জন্য ইহা সর্বদা 
ব্যবহার করিতেছি । 


যিনি ইহার বিস্তৃত সমালোচন। করিবেন, তিনি ইহার 
কিছু খুঁৎ দেখাইতে পারিবেন। সেরূপ খু'ৎ প্রথম 
ংস্করণে অনিবাধ্য | 


পুস্তকখানির আয়তন ও মুল্য বেশ সুবিধাজনক 
হইয়াছে ৷ 


“ইংলগ স্বরাজের যোগ্য কি না ? 


ভারতবর্ষে-আপন! আপনি কিন্বা দুষ্ট লোকদের 
প্ররোচনায়-হিন্ু মুসলমানে কিংবা! জাতিতে জাতিতে 
সাংঘাতিক বিবাদ হয় বলিয়! ‘এবং কখন কখন এক 
ধর্মের লোক অন্ত ধর্শ্মের লোকদের প্রতি অবিচার করে 
বলিয়া ভারতবর্ধকে স্বরাজের অযোগ্য মনে করা হয়। 
বোদ্বাই হইতে একজন ইউরোগীয় কতৃক সম্পাদিত 
“দি উক” অর্থাৎ ‘সপ্তাহ” নামক একখানি .কাগজ 
বাহির হয়। উহাতে সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
“[s England fit for awataj?? “ইংলণ্ড কি 
স্বরাজের যোগ্য ?” এই প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসিত হইয়াছে 


3 L 3 গু 
তাহার কারণ উজ সম্পাদকের ভাষায় গত ওরা জুলাইয়ের 
“দি ইঈক” হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল। 


the Morning 
grant of a 


British die-hards whose oracle is 
Post, oppose tooth and nail the 
Dominion Status to India on the sp:zcious plea 
among others that the antagonism betwecen the 
different religious sections in this country is so 
strong and unreasonable that the British must 
perforce remain, if for nothing else, at least to 
keep the scales even between them. The position 
taken is that India wi'l be unfit for self-government 
s0 long as the minority cannot expect justice and 
fair play from the major community. By way of 
comment we reproduce below what appeared in 
The Universe (London) of June Gth, and could 
quote mauy similar or worse instances where 
Protestant intolerance and bigotry has deprived 
Catholics of their due rights and privileges aS ৫. 9. 
the shameful attempt, happily frustrated, to prevent 
the Liverpool Catholics from obtaining the site for 
their proposed Cathedral, even though they’ offered 
£25,000 more thin any one else. The Universe 
writes :— 


“Charges of anti-Catholic prejudice in the 
appointment of doctors and nurses are made by 
@ Correspondent in the LIaverpool Dailyy Post. The 
correspondent quotes the case of a doctor who 
applied for the post of medical officer. His 
qualifications were acknowleged unanimonsly, but 


after his interview with the selection committee 


the chairman recalled him and asked his religion. 


The doctor replied that he understood they 
required a medical officer, not a chaplain. 
“However,” writes the correspondent, “his 


appointment went through, 2s otherwise the reason 
for a change of decision would have been obvious.” 

16 is alleged. that an applicant for’ the post of 
sister tutor at a local hospital, a woman of outStand-~ 
ing ability, the author of books on her profession, 
failed to get the vote of any Protestant member of 
the selection committee. The correspondent states 
that his own daughter, a State-registered nurse with 


the additional qualification of C. M. B., who applic 


ed for a hospital post, was not invited to an 
interview after she had, on request, stated her 
religion.” 5 

The letter concludes: “0059: Catholic realizes 
that the request to ‘state religion’ seals his doom.” 


So the pertinent question arises :-Is England 
fit for seli-goverment ? 


পাচ 


৪র্থ সংখ্যা ) 


এইরূপ আরও অনেক নস পারা যায়! 
স্বাধীন দেশেও যে জাতিতে জাতিতে দা্গাহান্গাম! খুনাখুনি 
হয়, অথচ সেজন্য ইংরেজরা তাহাদিগকে স্বাধীনতার 
অযোগা মনে করে না, তাহার দৃষ্টান্তত্বরূপ আমেরিকার 
এক্ধপ একটি দাঙ্গা সম্বন্ধে গত ৫ই জুলাইয়ের একটি 
রয়টারের টেলিগ্রাম উদ্ধৃত করিতেছি । 
EMELLE (ALABAMA) JULY 5. 


T'wo Whites and six Negroes were killed in a 
fierce racial battle originating from the sale of 
motor car battery by a White to a Negro. 

Two Whites and one Negro were shot with 
revolvers, and two Negroes were burnt to death 
in. a house and one hanged by the mob.—Reuter. 


ঢাকার হাঙ্গাম! 


ঢাকার হাঁঙ্বামা সম্বন্ধে গত মাসের প্রবাসীতে যে 
চিঠিগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে কিছু কিছু 
ভুল ছিল- দান্ধাহার্গীমার মধ্যে একেবারে নিভুল খবর 
পাঁওয়। কঠিন। কয়েকটি ভূল নীচে সংশোধিত হইল । 


 সংখ্যাগুলি পত্রান্ক ও স্তম্ভ ৷ 
৪২৯1১| ভবানীবাবুরা নন্দীপরিবারকে ঢাকা হলে 


লইয়া আসেন নাই; পুলিসের ডেপুটী স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
মিঃ কাদিরি তাহাদিগকে ঢাকা মিউজিয়মে পৌছাইয়া দেন 
এবং দেখান হইতে তাহার চাঁপরাসী তাহাদিগকে ঢাকা 
হলে পৌছাইয়া দেয় । - ২৫শে মে ঢাকা হলে আশ্রিতদের 
সংখ্যা ৭০০ হইয়াছিল। 

৪২৯।২। কয়লার দোকান পুড়ায় নাই, -লুট করিয়।- 
ছিল। ঢাকা হলের ছেলেরা কেহ কেহ খাইতে পায় 
নাই, সকলে উপবাসী ছিল না । 

৪৩০1২ “কাপড়ের দোকানের লুণ্ঠনাবশেষ পুলিশের 
লোকে লইয়া গিয়াছে, লোকে এইরূপ বলাবলি 
করিয়াছিল,” এইরূপ হইবে । 

৪৩২1২। চোরাই মাল বিক্রী সম্বন্ধে যাহা লেখা 


হইয়াছিল, তাহা এইরূপ হুইবে--“কোন কোন দোকানী 


এই রকমে দোকান খোলা রেখেছে জান্তে পেরে 
তাদের দোকান থেকে জিনিষ কেনা ছেড়ে দেওয়া 
গেছে ৮-_ঘুষ "অনেক” লেক্চ্যারারদের নিকট হইতে 
চায় নাই, কোন কোন লেক্চ্যারারের নিকট চাহিয়াছিল। 
ভবেশ নন্দীর গ্রেপ্তার অভিন্তান্স অনুসারে হয় নাই, অন্ত 
অভিযোগে ।- বাবুপুরা থানা নয়, পুলিশ সেকশ্যন। 
৪৩৪২ মন গুণ্ডারা কন্ষ্টেবলকে ধরিয়া লইয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ঢাকায় হাঙ্গামা 





ছোর! লাঠি দেখাইয়া ভয় দেখাইয় 
করিবার চেষ্ট। করে নাই। 

৪৩৬১] “গেট বাহিরের, দিকে /৫%ল,” হইবে । 

আমাদের গত সংখ্যার বিবিধ-প্রদর্ল্জর কোন কোন 
কথারও সমালোচনা পাইয়াছি। যথা ' 

৪৬।২। “একজন মুসলমান হিন্দু কর্তৃক হত হয়, 
এই অনুমানে নির্ভর করিয়া মুসলমানের! দাদার স্ত্রপাত 
করে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্নের ঠিক উত্তর 
নির্ণয় করা হয় নীই_-(ক) মৃতব্যক্তি মুসলমান কি না? 
(খ) মৃত্যু স্বাভাবিক রোগজনিত, না৷ হত্যাজনিত? 
(গ) হত্যাজমিত হইলে, হস্ত! হিন্দু না মুসলমান ?” 

৪৬৫1১। “হিন্দুদের ধনপ্রাণ রক্ষা করবার চেষ্টা 
আরও কোন কোন মুসলমান করেছেন, সেগুলিও লেখা 
ভাল। যথা, _ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ হোষ্টেলের 
সুপারিন্টেপ্ডেন্ট, ইস্লামিয়া ইন্টারমিডিয়েট কলেজের 
প্রিন্সিপাল মিঃ মুসা, অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
দ্বলীলউদ্দীন,সব-জজ মিঃ হাঁসিবুদ্দীন; ইউনিভার্সিটির পরীক্ষ। 
বিভাগের দপ্তরী ও: তার ভাই মুসলমান গুগাদের পায়ে 
ধ'রে নিবৃত্ত করতে গিয়ে প্রহত হয়েছে এবং তারা ঢাকা 
ছেড়ে পালিষেছে। শোন! যায়, কেউ কেউ স্বীকার 
করেছে যে তা’রা দলে যোগ দিতে না চাঁওয়াতে , তাঁ"রা 
হিন্দুপক্ষপাতী ব'লে নিন্দিত হয়েছে এবং মারপিটের 
ভয়ে দলে ভিড়ে হল্লা করেছে, প্রতিরোধকারী হিন্দুরা 
আস্ছে কি না, তাই পাহারা দিয়েছে, কিন্তু নিজের! 
গৃহদাহে লুটে খুনজখমে যোগ দেয় নি। কায়েতট্রলী 
আক্রান্ত হ’লে পুলিশ ডেপুটি স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মিঃ কাদিরি 
বাবুপুরা পুলিশ সেক্শ্যনে এসে পুলিশের সাহায্য চেয়ে 
লালবাগ থানায় ও পুলিশ আপিসে ফোন্‌ ক'রে কোনে! 
সাহায্য পান নি, নাকি কোথাও পুলিশ ছিল না। তিনি 
যখন ফোন্‌ করেন, তখন সেখানে নলিনীকান্ত ভট্রশালী 
উপস্থিত ছিলেন এবং ভট্টশালীর যে রিপোর্ট 'ঈষ্ট বেঙ্গল 
টাইমস্‌’ ছেপেছে, তা” থেকে মুসলমানের এই চেষ্টার 
কথাটুকু বাদ দিয়ে দিয়েছে ।* 


৪৭৪1১] পাকার ম্বাজিষ্রেটে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন মুসলমান কর্মচারীর আহ্বানে ঢাকা-হল দেখিতে 
গিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ নাই |” 

“যখন ভয়ে কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, তখন 
ঢাকার হিন্দুসভার লোকেরা মোটর-বাসে করিয়া পাড়ায় 
পাড়ায় লোককে সাহস ও সান্তনা দিয়া বেড়াইয়াছেন, 
আহত ও গীড়িতদের ডাক্তার ও ওষধ সংগ্রহ করিয়! 
দিয়াছেন, দুঃস্থ ও নিঃস্বদেরঞ্খাদ্য সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, 
বিপন্ন পরিবারদের শঙ্কাজনক স্থান থেকে উদ্ধার করিয়া 
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টনের ফটোগ্রাফ লওয়ার বন্দোবস্ত 
£১ এখনও তাঁর! ক্ষতিগ্রস্তদের দিয়া 
মৌকদ্দমা রুজু 'করাইতেছেন, 
দিতেছেন, আদালতে যাতায়াতের জন্য মেঁটর-বাস 
বাড়ীতে বাড়ীতে পাঠাইতেছেন। ঢাকার হিঠি্সম্্রদায় 
এজন্য তাঁদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ এবং এর তীর।-সমগ্র 
হিন্দুসমাজের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। হিন্দুভার 
কার্ধ্য নির্বাহক সভার সদশ্য শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস উকীল 
মহাশয়ের নীম এই সাহীষ্যদীনের কাজ সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি ঢাকার বাহিরেও এই ভয়ঙ্কর 
সময়ে ঘুরিয়া ঘুরিরা সাহায্য দিয়াছেন, ব! বিরোধ যাহাতে 
না বাধে, তাহার চেষ্টা করিয়াছেন ।” 


বিশ্বভারতীর রিপোর্ট 


বিশ্বভীরতীর ১৯২৯ সালের রিপোর্ট পড়িয়া বুঝা! যায়, 
কাজ ভালই চলিতেছে! কলেজ বিভাগে ছাত্রছাত্রী 
এ সালে বাঁড়িযীছিল। 

এ সালে সর্বত্র কমিয়াছে। কিন্তু বিশ্বভীরতীতে 
বাড়িতেও পারে, কারণ, সেখানে পিকেটিং নাই! 
ধাঁহারা নিজেদের প্রকৃত উন্নতির এবং ভবিষ্যতে 
মানবের সেবার জন্ত সদ্য সদ্য দেশের কাজে 
প্রবৃত্ত না হইয়া জ্ঞানার্জনে কিছু কাল ব্যাপৃত থাঁকিবেন, 
তাহারাও দেশের কাজে ব্যাপৃত ছাত্র-ছাত্রীদের মত 
স্বদেশপ্রেমিক | 

শ্রীনিকেতনের কাজ ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে। নৃতন যে 
বিস্তৃত ভূখণ্ড লওয়া হইয়াছে, তাহাতে চাষ হইলে ক্রমে 
ক্রমে শ্রীনিকেতন স্বারলন্বী হইয়া উঠিতে পারে । 

বিশ্বভারতীতে নাধারণ লেখাপড়া ছাড়া সঙ্গীত 
চিত্রাদি ললিতকলা প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা আছে! 
নিকটবত্তী অনেক গ্রামের উন্নতির চেষ্টা করা হইতেছে। 
বস্তুতঃ, বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থা ভা করিয়া হইলে, এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মানবজীবনের অন্তর ও বাহিরের সহিত 
যেরূপ সর্ব্বান্গীন সংস্পর্শ স্থাপিত হইবে, ভারতের অন্ত 
কোন বিদ্যাপীঠে তাহা নাই। এখনও, বিজ্ঞান ছাড়া, 


teatstamem lis 


মোকদ্দমার পরাম্শ. 


. অসঙ্গতি নাই । 


No 


ঃ 
৩৪৭ 


প্রবাসী- শ্রাবণ ১ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
আইটী দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ভগ দগ্ধ অন্য সব দিকে সং শআছে। বিজ্ঞান যে একেবারেই 


শিক্ষা দেওয়া হয় না, তাহা নহে। 


ছাত্রীদের শিক্ষার ইহা উৎকষ্ট প্রতিষ্ঠান । স্বাস্থ্যকর 


ও জনকোলাহল হইতে দূরবর্তী খোলা মাঠে ইহ! প্রতিষ্ঠিত - 


বলিয়া তাহারা অনস্ষোচে চলাফির! করিতে পারে; 
এবং সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া সঙ্গীত, চিত্রা}্চন, মৃত্তিগঠন, 
সুচীশিল্প, নানাবিধ গৃহকন্ম প্রভৃতি শিখিতে পারে, তাহার 
জন্য অতিরিক্ত বেতন দিতে হয় না! 

বিশ্বভারতীর আগেকার বাবস্থা হইতে ছুটি প্রভেদ 
লক্ষিত হয়। নিকটবর্তী,কোন কোন গ্রামের বালক- 
বালিকাঁদিগকে এখনও তাহাদের বিগ্ালয়ে শিক্ষা দেওয়! 
হয়? কিন্ত আগে যেমন শাস্তি নিকেতনের ছাত্রেরা১ও 
পড়াইত, এখন তাহা হয় না । পড়ান এখনও হয়ত ভালই 
হয়,কিন্তু শান্তি নিকেতনের ছাত্রদের সহিত গ্রামের প্রাণের 
সম্পর্ক স্থাপিত হয় না! অতিথিশালায় যাহার। 
আসেন, তাঁহাদের আদরযত্ব করিবার কতকটা ভার 
আগে ছাত্রদের উপর থাকায় তাহাতে ছাত্রদের উপকার 
হইত। এখন বন্দোবস্ত. অন্যবিধ । এই উচয় প্রভেদে 
আগেকার চেয়ে ছাত্রেরা পড়িবার সময় একটু বেশী পায় 
কিনা জানি না, কিন্তু সম্ভবতঃ হৃদয় মন বড় হইবার 
স্থযোগ কিছু কমিয়াছে। এই দুইটি বিষয় বিবেচনা 
করিতে কত্বপক্ষকে অনুরোধ করি। 


মেডিক্যাল ছাত্র ও অন্য ছাত্র 
ডাক্তার বিধানচন্দ্ৰ রায় অন্ত সব কলেজ আপাততঃ 


রি 


বন্ধ করায় মত দিয়াছেন, অথচ মেডিক্যাল কলেজ বন্ধ. 


করায় আপত্তি করিয়াছেন, ইহাতে কেহ কেহ তাহার 
সমালোচন! করিয়াছেন । আমাদের বিবেচনায় ইহাতে 
মেভিক্যাল ছাত্রদিগকে কলেজ সংলগ্ন 
হাঁসপাতাঁলে রোগীর শুশ্রধাদি করিতে হয়। এইজন্য 
তাহাদের শিক্ষা বন্ধ রাখা চলে না। 
সাধারণ গ্রাড়ুয়েট, আইন গ্রাড়ুয়েট এক বৎসর না 
বাঁড়িলেও চলে, কিন্তু চিকিৎদক এখনও অনেক বাড়া 
দরকার । . 


সাধারণ কলেজের শিক্ষা বন্ধ রাখা সম্বন্ধে আলোচনা 


আগে করিয়াছি । 


/ ১২৭২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেসে, ভ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত প্রকাশিত | 


তা ছাড়া, দেশে 


ইত 





re? 


নগর প্রবেশ 


আকন দেশাই 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ জুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা। বলহীনেন লভ্যঃ” 











জাদু ৯৬৬৯৩ 














প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল না 
শীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি | 


নান। জনে রামায়ণ-মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধান্ত্রের মধ্যে 
বন্দুক ও কামান দেখিয়াছেন। অনেকে আগ্নেয়াস্ত্র, ব্রঙ্গানজ, 
ওই এই নামে ভুলিয়াছেন; নালীক, শতন্ী, ভুশ,ণ্ডী, 
প্রভৃতিকে বন্দুক কিংবা কামান মনে করিয়াছেন । প্রাচীন 
অধুনা-অজ্ঞাত দ্রব্যের স্বরুপ-নির্ণয় চিরকাল দুর.হ। কিন্তু, 
সেটা কি বল! যত কঠিন, সেটা কি নয়, বলা তত কঠিন 
নয়। আমি এখানে 'নেতি-নেতি” বলিতে যাইতেছি। 
কিন্তু নেতি-বচন দ্বারা মন্স্তোষ হয় না, ভ্রব্যটি কোন্‌ 
বর্গের (০159), তাহা জানিতে কৌতুহল হয়। কোন 
কোন অন্ত্রের নামের অর্থ বিচার দ্বারা এবং কদাচিৎ 
_ আসত্তি দ্বার! তাহার বর্গ অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু 
সকল অন্ত্রের নর। নামের অর্থ দ্বারা বর্গের পর গণ 
(৪০৪0৪), ও জাতি (5০195) নির্ণয় হইতে পারে 
শ্নাঁ। এ নিমিত্ত "অস্ত্রের দ্রব্য, নির্মাণ, প্রয়োগ ও কর্ম, 
এই চারি জানা আবশ্যক হয়। প্রাচীন ধন্্বেদে হয়ত 
এই চারি লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রাচীন বহ, 
শাস্ত্রের ন্যায় প্রাচীন ধনুর্বেদও লুপ্ত হইয়াছে। এখন 
কদাচিৎ সংক্ষিপ্ত কিংবা খণ্ডিত সংস্করণ পাওয়! যায়। 
তাহাতে যাবতীয় যুদ্ধান্ত্রের সবিশেষ বর্ণনা নাই । বর্ণনার 
J 


প্রয়োজনও ছিল না) কে জ্ঞাত জব্যের বিবরণ অন্বেষণ 
করে? আমর! কলম দিয়া লিখি। কিন্ত কেহ নানাবিধ 
কলমের স্বর প বর্ণনা করেন নাই, সে বর্ণনা কেহ খোজেও 
না। কিন্তু, কালে হয়ত কলম দিয়া লেখা উঠিয়| যাইবে, 
সকলেই অক্ষর-কল টিপিয়া লিখিতে থাকিবে। তখন 
শরের কলম, খাগের কলম, কঞ্চির কলম, পাঁলখের কলম, 
লোহার কলম ইত্যাদি কলম কেমন, তাহার নিমিত্ত 
গবেবণা করিতে হইবে । প্রাচীনকালের বুদ্ধান্ত্র সম্বন্ধেও 
গবেষণা করিতে হইতেছে । 

আমর! এখনও ধনু দেখিতে পাই; জানি ইহা 
দ্বারা দূর হইতে শর নিক্ষেপ করিতে পার! যায়।* 


নক এখানে একট! প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়িতেছে। ডাকাত 


হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত কেহ কেহ যষ্িযুদ্ধ ও অসিযুদ্ধ শিখিতেছেন। 
কিন্ত, এই দুয়ের দোয এই, ডাবশতকে নিকটে আসিতে দিতে হয়। 
সেটা বিপজ্জনক ৷ যে যতদূর হইতে শত্রুকে আঘাত করিতে পারে, 
সে তত নিরাপদ । এই হিসাবে পাথর ও ইটাঁল ছঁড়িতে শেখা ভীল। 
ধনুর্িদ্যা শেখা আরও ভাল। বাঁলক*বীলিক সকলেই শরাভ্যাদ 
করিতে পীরে। গ.লতই দ্বারা বাটুল ছুঁড়িতে পরিখিয়া রাখিলে দূর 
হইতে ডাকাত তাঁড়াইতে পার! যায়। বাঁশের বাখারির গ,লতই 
আর চিক মাটির পৌঁড়া বাঁটুল পিস্তলের কাজ করে, কিন্ত, প্রাণঘাতী 
হয় না । আমার জন্মস্থান ডাকাতের $দশে । আমরা বাল্যকালে চড়ি’ 
(বুক পৰ্য্যন্ত উচ্চ সর লাঠি ), ধনুক, গ লতই লুইযবতখেল ক রিড । 


_ অজ্ঞাত থাকিবে । 


| 


৬২৬ প্রবাসী - 
-করপ্রকার ছিল না। এখানে ধনর্গের ভাগ , 
দে Lo 
রি | 
+ - . { 
মহাযন্ত 5 ধু 
গ্‌ নি আকর্ধ্য গণ নহ আর্য 
বাথ-নিক্ষেপের দার, নিমিত (কামুক) 
পাষাণ-নিক্ষেপের ংশ নিমিত (চাপ) 
শৃঙ্গ নিমিত শা) 
ইত্যাদি। 


রামায়ণ মহাঁভারতাদিতে অস্ত্রের কম? এবং বিশেষ 
বিশেষ অস্ত্রের গ্রয়োগও লিখিত আছে। কদাচিৎ অস্ত্রের 
বিশেষণ দ্বারা নিষর্ণণও জানিতে পারা ষায়। যেখানে 
কেবল নামটি আছে, আর কিছুই নাই, সেখানে অন্ত্রট 
বলাণ্বাহ্‌ ল্য, ধন্থ যেমন অস্ত্র নয়, যন্ত্র ; 
বন্দুক ও কামানও অস্ত্র নয়; নিক্ষেপের যোগ্য না হইলে 


‘অস্ত্র বলিতে পারা যায় না। যদি বন্দুককে অস্ত্র বলি, 
ইহ! অগ্নিময় অস্ত্রও নয়, অগ্নিবলে প্রেরক অস্ত্র বলিতে 


হইবে, ইহাতে নল চাই, অগ্নিচূর্ণ বা বারুদ চাই, আর 
চাই ধাতুময় বটিকা বা গলিকা! যদি বার্দ না পাই, 
যদি বাহ্‌বল -ব্যতীত অগ্নিবল না পাই, তাহা হইলে 
বন্দুক বা কামান হইতে পারে না। | 

যে যে অস্ত্রে রন্দুক বা কামান মনে হইয়াছে, সেসে 


| অস্ত্র বিচার করিতেছি । 


১। ক্রি, স্মী। নামটি মন্গ:সংহিতায় (১১১০৪) 
আছে। অর্থ ধাতুময় প্রতিমা; “অয়োময়ী প্রতি- 
কৃতি'। গুর,-পত্বী-গামীকে ‘জলন্ত’ হুর্মী আলিঙ্ন 
করাইয়া বধের ব্যবস্থা ছিল। বোধ হয়, "সুরমা 
সুষির (ফীপা) “হইত, * এবং ভিতরে 
অন্দার রাখিয়া জলন্ত’ করা হইত। ধাতু 
পুড়িতে পারেনা; অতএব ‘জলন্ত’ অর্থে তাপে দীর্ঘ 
বুঝিতে হই হইতেছে । 

স্বৃতির এই. সুর্মীকে কেহ কামান মনে করেন নাই, 


বেদের সু্মীকে মনে কুরিয়াছেন। খগবেদে (৭১1৩) 


কুর্মী শব্দ আছে। সায়ণ অর্থ করিয়াছেন, ‘জালা? । 


ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ ১ম খণ্ড: 





অগ্নিকে ‘জান্বা’ (তাপ) দ্বারা দীপ্ত হইতে বলা হইয়াছে। 


" বোধ হয় হু-উমি = সুমি । উমি. দীপ্তি, দীপ্তির তর |. 


তৈত্তিরীয় সংহিতায় (9161৯২) ‘সুমী? অর্থে সায়ণ ‘শোভনা; -. 
উম্ি-যুক্তা নদী’ বুঝিয়াছেন। কিন্তু অন্তত্র (১:৪ 
“কর্ণকাবতী স্থর্মী’ আছে। সায়ণ লিখিয়াছেন, “জলভ্তী 
লোহময়ী স্থুণা সুমী স। চ কর্ণকাবতী ছিদ্রবতী অতএব 
জলস্তীত্যর্থঃ।” স্থুণা গৃহের স্তম্ভ, খুঁটি । তাহার মধ্যে 


_ ছিন্ আছে, মাথায় কানা আছে। অতএব লোহার, 


নল অর্থ পাইতেছি। “জলভ্তী” অর্থ ‘তাপে দীপ।মানা 
বুঝিতে: হইতেছে। খগবেদে (৮৬৯১২), 'স্থমং 
স্থষিরামিব আছে। স্থমি যে স্থযির, তাহা এখানে স্পষ্ট 
হইয়াছে। এখানে ‘জলন্তী’ নাই। অতএব বেদের স্্মী . 
ধাতুময় নল, তাহা আগুনে তপ্ত হইয়া! ‘জলন্তী’ হইতে 
পারে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের।ও এই অর্থ বুঝিয়াছেন। 
অতএব কৃর্ী শব্দের ছুই অর্থপাইতেছি। স্ব-উর্মী, 
শোভনতরক্-যুক্ত ; আর, লৌহময় নল। এই ছুই অর্থের 
একটাতেও বন্দুক কামান নাই। সায়ণ চতুর্দশ শরীষ্টশতাঁবে 
ছিলেন । তখন বন্দুক কামান প্রচলিত ছিল। বেদের 
সুমী এর,প- কিছু হইলে তিনি মি অর্থে নানীকা 
বলিতেন। 

২।. সীস। ১ ‘লীন’ দ্বারা শত্র ,বিনাশের 
কথা আছে। কেহই কেহ এই সীসকে বন্দুকের সীস- 
ধাতুময় বটিক! মনে করিয়াছেন। কিন্তু, উক্ত বেদের 
সুক্ত ও সায়ণের ভাষ্য পড়িলে বন্দুকের গলি পাওয়া . 
যাইরে না। যথা, অথর্ববেদে (১1১৬২, বর্ণদের 
সীনকে বলিতেছেন, “হে সীস, অগ্নি তোমায় রক্ষা 
করিতেছেন। রাক্ষমাদি বিনাশের নিমিত্ত ইন্দ্র আমায় 
সীস দিরাছেন। এখানে সায়ণ “সীস’ শব্দে, ন্দী-সীম, 
নদীফেন এই পরিভাষ। উদ্ধার করিয়াছেন । বোধ হয়, 


অথর্ববেদের নদীফেন আযুর্বেদে সমুন্রফেন নামে খ্যাত * 
সে যাহা হউক, 'সীস” সীসকধাতু নয়। সায়ণের বিস্তারিত 


ব্যাখ্যা হইতে বুঝিতেছি, দ্বেষ্য-মরণার্থে অভিমন্ত্ি 
সীসচূর্ণ-মিশ্রান্ন প্রদান করা হইত। অমাবস্তার রাত্রে । 


' শুধু নদী-ফেন নয়, তাহার সহিত লৌহচুর্ঘ' ককলাসশির 


থাকিত। দি তাঁহার “অর্থশাস্ত্রে” 


৯৫০ 


এইব্,প 


১০০ 


পা 


৫ম সংখ্যা ] 


প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল ন! 


৬২৭ 





প্রয়োগকে ‘পরঘাত প্রয়োগ’ বলিয়াছেন । "মন্ত্রিত “বাণ, 
মারিয়া শত্র বধ করিতে পারা যায়, এ বিশ্বাস এখনও 
আছে, সে ‘বাণ’ ধনুকের লৌহফল-বিশিষ্ট শর নহে, 
অভিমন্ত্রিত উপকরণ । 
উক্ত শত্র-মারক সীস একটু পরেও (১১৬৪) আছে। 
সায়ণের ভাষ্য এই,_হে শত্রু, যদি তুমি আমার গো 
অশ্ব ভৃত্য পুত্র হিংসা কর, তাহা! হইলে আমি তোমাকে 
সীম’ দ্বারা এমন মারিব যে পারিবে না।” এখানেও 


আভিচারিক মন্ত্র সহযোগে ‘সীস’ দ্বার! শত্রুবধ্র কথা। . 


এই দীস৮ বন্দুক নিক্ষেপ্য সীসক ধাতু নয়। 

(৩) আগ্নেয়াস্ত্র । অর্থ, অগ্নিময় অস্ত্র ! অস্ত্র, যেটা 
নিক্ষিপ্ত হয়। বন্দুক নিক্ষিপ্ত হয় না, বন্দুক অস্ত্র বলিতে 
পারা যায় না) বন্দুক যন্ত্র, নিক্ষিপ্ত গুলি অস্ত্র বটে। 
আগ্েয়াস্্ যে ধস্থদ্বারা নিক্ষিপ্ত হইত, ইহা যে বাণ-বিশেষ, 
তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে। যথা, রামায়ণে 
(“বন্ববাসী”র সংস্করণে, লং। ১০০) শ্রীরাম “ধন্তু'দ্বারা 
আগ্নৈয়াপ্ত নিক্ষেপ করিলেন! তিনি ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ দ্বারা রাবণ 
বধ করিয়াছিলেন লখ১১০)। এই ব্রহ্ধান্্র কেমন? “দীপ্তং 

_ নিশ্বসন্তমিবোরগম্‌ জাজল্যমানং স্থপুজ্খং সধৃমং।” স 
[রামঃ] রাবণায় সংকুদ্ধে। ভৃশমায়ম্য কামূককং। চিক্ষেপ 
পরমায়ত্বঃ শরং মম-বিদারণম্‌॥৮-_রাম কামুকি অত্যন্ত 
আকর্ষণ করিয়া ম্ম-বিদারণ শর নিক্ষেপ করিলেন । শরটি 
প্ৰজ্বলিত, জলিবার সময় সাপের মত শৌ শে শব্দ 
করিতেছিল। মবস্তপুরাঁণে (“বঙ্গবাসী”র,১৫৩ অঃ),জস্ভাস্থর 
বধের নিমিত্ত ইন্দ্র কর্ণপ্রান্ত পর্যন্ত 'শরাসন? আকর্ষণ করিয়া 
ত্ৰদ্ধাস্ত বাণ ত্যাগ করিলেন। এইর্‌প, মহাভারতে আছে। 
বরদ্মশির, ব্রহ্মান্্, এবং রামায়ণের এধিকান্ত্র, গার ড়ান্ত, 
সৌরান্ত্ প্রভৃতি সব, আগ্নেয়াস্ত্র ভেদ । | 

কেবল বাণে অগ্নি প্রজলিত করিয়া নিক্ষিপ্ত হইত না । 
অন্ত অগ্নিও শত্র সেনার মধ্যে ফেলা হইত। 'রামায়ণে 
(লং । ৭৩) ইন্দ্রজিৎ স্ফুলিঙ্ক ও অগ্নিকণা-সম্বলিত শূল 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । এত ক্ষিপ্র-হস্তে ও বেগে অগ্নিময় 
অস্ত্র নিক্ষিপ্ত, হইত যে, লক্ষ্য-শত্রু বাম কিংবা দক্ষিণে 
সরিয়! দ্রাড়াইবার অবসর পাইত না। 
৪। শতত্বী। রঃ অনেক লোককে হত করিতে 


পারে । কিন্তু একমাত্র কামানের গোরনাই ঢা 
তাহা নর। কৌটিল্যে শতদ্দী রর মধ্যে । 
টাকাকার লিখিয়াছেন, বহ -লৌহ-কণ্টকসর্মাচ্ছন্ন বৃহৎ 
স্তম্ভ, দুর্গ-প্রাকারে স্থাপিত হয়। বৈভয়ন্তী কোষে 
(খীঃ ১২শ শতাবৰ্দের আদ্যে), শতত্নী “অয়ঃ-কণ্টক-সংছয়া 
মহাশিলা 1” রামায়ণের টাকায় “শতত্্ীচ চতুহ্ত্ত। লৌহ- 
কণ্টকিনী গদা, ইতি বৈজয়ন্তী ?? শবকল্পব্রমে বিজয়- 
রক্ষিত, “অয়ঃ-কণ্টক-সংছন্না শতদ্ী মহতী শিলা 1” অর্থাৎ 
শিলাস্তস্তের গায়ে লোহার কাট! পুতিয়া রাখ! হইত 
শত্রসেনা প্রাকারে উঠিবার উপক্রম করিলে তাহাদের 
উপরে শ্তস্তটি ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দেওয়! হইত। তাহার! 
কাটায় বিদ্ধ ও শিলার ভারে পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ, 
করিত। যথা, রামায়ণে (লং। ৩ “লঙ্কাপুরীর কবাটবদ্ধ 
চারি দ্বারে দৃঢ় ও বৃহৎ ইযু-উপল-ন্ত্র (শর ও পাষাণ 
নিক্ষেপের যন্ত্র) এবং শাণিত কষ্ণায়সগয় শত শত শতত্্ী 
আছে ।” কৃষ্ণায়সময়- ইস্পাতের কণ্টকময়। কামান 
শাণিত হয় না। হনুমান লঙ্কায় গিয়া “শতঙ্নী মুষলায়ুধ” 
শতদ্দী ও মুষল নিক্ষেপের সেনা দেখিতে পাইল (মং | ৪)! 
দুই আয়ুধই পিষিয়া মারে, এই কমণীদৃশ্য হেতু কবির 
পরে পরে মনে হইয়াছে । শতত্নী রণস্থলে লইয়! যাওয়াও 
হইত। রাম-রাবণের যুদ্ধে, রাক্ষসের। যুদ্ধস্থলে শতস্ী 
লইয়া গিয়াছিল (লং । ৭৮)। মৃহাভারতেও ( দ্ৰোণপব’) 
চাকার উপরে শতদ্দী বাহিত হইয়াছিল। বহুকাল পরে, 
১২শ খ্ৰীষ্ট শতাব্দের পরে, বাশিষ্ঠ ধঙন্তুবে দের অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সংস্করণে শতত্ন, কামান হইয়াছে । প্রাচীন নামের . 
অর্থ ধরিয়া অর্থন্তরপ্রাঞণ্চির ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে । 
৫1 ভুশ্গ্ডী। শব্দটি ভূ-শৃণ্ডী, কি ভূশ,ভী, তাহা 
জানা নাই। অমরাদি-কোষে নাই। বৈজয়ন্তী কোষে, 
ভুশৃষ্ী। অর্থ, “দারময়ী বৃত্তায়:-কীল-সঞ্চিতা ৷? বোধ 
হয়, গৌঁল লৌহ পিণ্ডাগ্র গদাবিশেষ। প্রয়োগ দেখি। 
মৎস্তপুরাণে (১৫১ অঃ ), “হরি কৃতীস্ত তুল্য ভুশ গড গ্রহণ 
করিয়া শৃম্তের মেষবাহন ‘পিপেষ,’ পিষিয়া মারিলেন। 
এইরপ পূর্ববর্তী. অধ্যায়ে, “শৈলবৎ গর ও 
ভীষণ ভুশ্‌গডী দ্বারা নিশাচরদিগকে নিষ্পিপেষ” পিষিয়া 
মারিলেন। রামায়ণে (লং | ৬০), “নিদ্বিত কুম্তকর্ণকে 


৬২৮ 


রে প্পাাসিসিসপিস্পাপাাাাসপিরপাসিসপিসিসপিসপাসপিসপিস্পিসপিসাপাসি 


i [র নিমিত্ত রাক্ষসেরা ভূশ্‌গ্ী, মুষল ও গদা দ্বারা 
তাহাকে খআস্বাত করিতে লাগিল। মহাভারতে (দ্রোণ, 


_ এক টুকরা চর্মের দুই প্রান্তে তত্ব ও দীর্ঘ দোড়ী বাধিয়া! 


.€ অনাৰ্ধ-মান্ুৰ) পাঠাইলেন। 


১৭৭), “বত, গদা, ভুশ,গ্ডী, মুসল, শূল, শরাদন, ও 
হস্তীচর্মপদৃশ বর্ম।” এখানে গদা ও মুসলের মাঝে 
ভুণ্‌গ্ডী থাকাতে মনে হয় উহ! তদ্বৎ কিছু হইবে। 

কিন্তু মহাভারতের (আদি, ২২৭) টীকাকার 
নীলকণ্ঠ ( খ্ৰীঃ ১৬শ শতাব্দ) ভূশুত্তী অর্থে লিখিয়াছেন, 
“পাষাণ ক্ষেপণ-চর্মরজ্ছুময় যন্ত্র”: এই যন্ত্র অদ্যাপি আছে। 


চর্মের উপরে পাষাণ রাখিয়। বেগে ঘুরাইয়! ত্রস্বরজ্জু 
ছাড়িয়া. দেওয়! হয়। পাঁষাণখণ্ড বেগে দূরে গিয়া পড়ে। 
ছেলেরা তালপাতা৷ কিংব| দু-ভাজ দোড়ীর করে। বীকুড়ায় 
বলে, ‘ডেলাস’ (ভেলা অস্ত্র ?)। আরামবাগ. ( হ্‌গলী 
জেলা ) অঞ্চলে বলে ‘ইটাল চণ্ডী ৷ শগাকার বলিয়া 
বলিয়া শৃণ্ডী, ভূমি পর্যন্ত লম্বিত বলিয়া হয়ত ভূ-শৃণ্ডী ৷ 
নীলকণ্ঠের ভূশগণ্ডী এইরপ হইবে। বশিষ্ঠ-ধন্মর্বেদেও 
এই অথ”।- সেখানে আছে, পদাতি-সেনা ভুশ,গ্ডী কিংবা 
ধনু ধরিয়া গাছের আড়ালে থাকিয়া কিংবা গাছে চড়িয়া 
যুদ্ধ করিবে। অথাৎ ভুশ্‌গ্ডী দ্বার! পাষাণ কিংবা ধন্ুদ্বারা 
শর নিক্ষেপ করিবে। 


(৬) গুর্বাগ্নি। কেহ কেহ ওর্বাগ্ি, বার মনে 
করিয়াছেন, কিন্ত বার বারুদকে অগ্নি বলিতে পার! যায় না । 


রামায়ণ মহাভারতে, ওু্বাগ্নি, বড়বানল। রামাঁয়ণে 
(কিঃ! ৪৪), সুগ্রীৰ সীতার অন্বেষণে চতুর্দিকে বানর 
বলিলেন, “পূর্বদিকে 


. সপ্তরাজ্যোপশোভিত যব-দীপ ও স্থবর্ণদীপ ( সুমাত্রা ) 


সামায়ণে 


অন্বেষণ করিবে। ব্রহ্মা জলোদ-সাগরে ওর্বঝধির 
কৌপজ তেজে সৰ্বভূতভয়াবহ্‌ বৃহৎ অস্বীমুখ .করিয়াছেন। 
সে অদ্ভুত তেজে চরাচর বিনষ্ট হইয়া থাকে। বড়বামুখে 
পতনের ভয়ে প্রাণীগণের নাদ শ্‌নিতে .পাওয়! যাঁয়।” 
এই বর্ণনা আগ্নেয়গিরির উৎ্ক্ষেপের । স্থ্যাত্রার নিকটস্থ 
ক্কাকাতোয়া গিরির ভয়ঙ্কর উৎক্ষেপ প্রসিদ্ধ। বোধ হয় 
পূর্বকীলেও এইরুপ উৎক্ষেপ হইত এবং তাহা দেখিয়া 
লেখা । আদ্দৌয়গিরিটি দেখিতে বড়বামুখ 


॥ ঘনে হইতে পারে। মহাভারতে উর্ব-উপাখ্যান আছে। “ 


ও 


প্রবাসী--ভাঁদ্র, ১৩৩৭ 
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৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


লাল লাল প্পাপিশিসাপিসাসাপসিস্পিপানপিসপাপা্পাস্পিসপািসিসিসিপিসপাখউলাাসপিপীসপপাসিই পাপা লাগ 


অতএব . ওর্বারি বা বড়বানল বহ, LE 
হইয়াছিল । 

(৭) নালীক। শ্ৰীযুত বন্ধিয়চন্দ্র লাহিড়ী তাঁহার ব্য 
শ্মসাধ্য “মহাভারত-মঞ্জরী”তে প্রাচীন বহ, বৃত্তান্ত সঙ্কলন 
দ্বারা আমাদের শ্রম লাঘব করিয়াছেন । তিনি রামায়ণ 

মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে পূর্বকাঁলের বন্দুক কামানের 
নাম নির্দেশ করিয়াছেন । উপরে দেখিয়াছি, আগ্েয়াস্তি, 
্রঙ্মশির অস্ত্র ও বেদের সুমি 'বন্দুক নয়। এখন দেখি, 


-নালীক ও বন্দুক এক কিনা। নালীক শব্দের অর্থ নল। 


নালীক, নলাকার অস্ত্র। কি রুপ? নাঁলীক ও নারাচ 
প্রায়ই একত্র উল্লিখিত হইয়াছে, যেন উভয়ের মধ্যে প্রয়োগ 
কিংবা কর্মে সাদৃশ্ঠ ছিল। নাঁরাচ জানি, সমগ্র লৌহময়, 
বাণ, নির্ভট ও শিরাল। ভারী বলিয়া এই বাণ যে-সে 
ছু'ড়িতে পাঁরিত না। তখন সর নলের কল্পনা আসিয়া 
থাকিবে। দৃঢ় ও লঘু করিতে গেলেই নলাকাঁর চাই। 
বৈজয়ন্তী লিখিয়াছেন, নালীক-_বাঁশ। প্রয়োগ দেখি। 
রামায়ণে (আর্ণ্য, ২৫),“শ্রীরাম-নিক্ষিপ্ত তীক্ষাগ্র নালীক ও 
নারাচ এবং বিকর্ণী দ্বারা ছিদ্ঃমান হইয়া নিশীচরেরা ভীম_ 
আতর্ঘর করিতে লাগিল।” এখানে স্পষ্ট লিখিত আছে, 
রামের “ধনর্গ,ণ-চ্যুত বাণ।” নালীক/ বোধ হয়, স্থির 
কিন্তু সুচ্যগ্র বাণ। কণী, যে শরফলে কণ আছে, দেহে 
বিদ্ধ হইলে মাংস না ছি'ড়িয়া উঠাইতে পারা যায় নাঁ।, 
এই কারণে ধর্মশান্তে কর্ণীবাণ নিক্ষেপ নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 
বিকর্ণী বোধ হয় দ্বিকর্ণার র পাস্তর। বর্ণী ও দ্বিকর্ণী 
রাঁমায়ণে ( আরণ্য, ২৬), “রাম এক শত কর্ণীদ্বারা এক 
শত রাক্ষস বধ করিলেন 1” মহাভারতে ( ভীষ্ম, ৯৫১ ৩১) 
“কর্নি-নালীক-সায়কৈঃ”” (ভীষ্ম । ১০৬, ১৩) “কণি- 
নালীক-নারাচৈ: 1” সাঁয়ক অর্থে বাণ। বোধ হয়, কণি, 
নালীক এক পদ । নালীকের কর্ণ থাকিত, সুতরাং বাটি ৷ 
আরও ভীষণ। ( সৌপ্তিক পর্বে ১০, ১৫ ১, “কর্ি-নীলীক-- 
ম্ত খড়গ-জিহ্বস্য সংযুগে।” যাহার জ্রংস্টরা কর্ণি- 


. নালীক, জিহ্বা খড়গ ৷ নালীক সুচ্যগ্রই বটে। স্ত্রী পর্বে 
(২০),“মহাত্বা ভীগ্ঘ কর্ণিনালীক ও নারাচ প্রভৃতি শরনিচয় 


নিমিত শয্যায় শয়ান আছেন |” এখানে নাঁলীক স্পষ্ট শর। 


বন্দুক-উদ্ভাবনার পর উহা 0৬ নালীক 


পপি 


৫ম সংখ্য! ] 


নাম পাইয়াছিল। নালাস্ত্র, নালীকান্্ নামকরণে একটু 
দৌষও ঘটিয়াছিল। বন্দুক অস্ত্র নয়, ধনুর ন্যায় যন্ত্র। 
আশ্চর্য্য এই, শক্রনীতিসাঁর অস্ত্র ও শস্ত্র ছুইভাগে আয়ুধ 
ভাগ করিয়াও নালিকাস্ত্র বলিয়াছেন। ইহাতেও সন্দেহ 
হয়, এই নাম প্রাচীন নয়। 

(৭) অয়ঃ-কণপ । মহাভারতে (আদি । ২২৭, ২৫), 
বোধ হয় এই একটি স্থানে শব্দটি আছে। অন্য স্থানে 
থাকিলে “মহাভারত-মগ্জরী”-কতর্শর চোখে পড়িত। 
কৃষ্ণ ও অজুনি অগ্নির ভোজন-তৃণ্চির নিমিত্ত খাণ্ডববন 
রক্ষা করিতেছেন, “অয়-কণপ-চক্রাশ্ম-ভূশ,ী-উদ্যত- 
বাহবঃ,” হাতে অয়ঃ-কণপ, চক্রাশ্ম, ও ভুশণ্ডী লইয়া। 
নীলক তিনটিই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার ভুশ্গ্ডীর 
অথ” পূর্বে দেখিয়াছি, পাষাণ-ক্ষেপণ চমণরজ্ছু। চক্রাশ্া-_ 
অতিদূরে বড় বড় পাষাণ নিক্ষেপের কাষ্ঠময় যন্ত্র । ইহার 
ঘূর্ণনবেগে পাষাণ নিক্ষিপ্ত হয়।” চক্র নাম হইতে 
বুঝিতেছি, এটি কাষ্টময় চক্র। সে যাহা হউক, পাঁষাণ- 
ক্ষেপণের দুইটি যন্ত্র পাইলাম। '“অয়ঃকণপং--অয়ঃকণান্‌ 
লৌহগ,লিকাঃ পিবতীতি তথাবিধমাগ্নেয়ৌষধি-বলেন 
গর্ভসস্ূতা লোহগুলিকান্ডারকা ইব বিকীর্যন্তে যেন 
তত্যন্ত্রং লোহ্ময়ং। “যে লোহ্ময় যন্ত্রের গর্ভস্থ লৌহ্‌- 
গুলিকা আগ্নেয় উষধিবলে তারকার ন্যায় বিকীর্ণ হইয়া 
পড়ে ।” অবিকল বন্দুক! কিন্তু, বন্দুক, লোহগ লিকা 
পান করে না, বমন করে । আর হাতে বন্দুক থাকিলে 
কষ্ণাজুনি পাষাণ ছুঁড়িতে গেলেন কেন? চক্রাশ্ম নিশ্চয় 
গ্‌র,ভার, নইলে অতিদূরে মহান্‌ পাষাণ নিক্ষিপ্ত হইতে 
পারে না। “চক্রাশ্মি” এক পদ কিনা, 'কেজানে। সে 
যাহা হউক নীলকণ্ঠের ব্যাখ্যায় সন্দেহ হইতেছে । অমর- 
কোষে (লিঙ্দ-সংগ্রহবর্গ, ২০) কণপ শব্দ আছে। 
শ্দীরস্বামী অর্থ করিয়াছেন, প্রাস-বিশেষ। ভানুজি- 
দীক্ষিত লিখিয়াছেন, কণং পাতি পিবতি বা। অর্থ 
যাঁহাই হউক, অমরের কোন কোন সংস্করণে শব্দটি ‘কণপ’ 
নয়, "কণয়।+ সৰ্বানন্দ অর্থ করিয়াছেন, শরভেদে ৷ কেশব 


/ 
এরি, 


রী 
তা” 


প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল না 





Ta 
৬২৯ 
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কোষেও কণয় শরভেদে। ইহাতে কণপ নাই। য়হেশ্বর 


টাকায়, কুণপ আছে; কণপ, কণয় নাই | কণপ খোর 


প্রচলিত অথ, শব! অমরে এই অর্থ. কিন্তু মহেশ্বর 
দিয়াছেন, কুণপ শরভেদে | শব্দকন্পন্র,মে, কুণপ শব্দের 
এক অর্থবড়শা ইতি ভাষা। অতএব দেখা যাইতেছে, 
কণপ, কণয়, কুণপ,_একেরই তিনরূপ। নাগুরী পথ 
অক্ষরে ভ্রম হইত। সে যাহা হউক অয়ঃ-কণপ লোহার 
বড়সা পাইতেছি। ইহার দণ্ড কাঠের ন! হইয়া লোহার। 
পাষাণের তুল্য এটি নিক্ষেপ্যও বটে। মতস্তপুরাণে 
( ১৫০-৭৩ ), “চক্ৰ কুণপ প্ৰাস তুশ্তী পটিশ,” পরে পরে 
একত্র আছে। মহাভারতের শ্লোকটিতেও “কণপ 


' ভূশ,ওী” আছে। নীলকণ্ঠ খ্ৰীষ্ট যোড়শ শতাৰে ছিলেন, 


এবং বন্দুক কামান দেখিয়াছিলেন। ইদানী আমরা 
যেমন বন্দুক কামান দেখিয়া প্রাচীন নানা অস্ত্রে 
বন্দুক কামান পাইতেছি, তিনিও তেমনি পাইয়া 
থাঁকিবেন। | 

(৮) অয়োগুড়। কোথাও লৌহগলিকা দেখিলে 
কিন্তু বারুদ না দেখিলে, বন্দুক কল্পনা মিথ্যা। মত্স্ত- 
পুরাণে ( ১৫৩-১৩৩ ), “ভস্তাস্থর দেব-সৈন্তের প্রতি প্রাস 
পরশ্বধ চক্র বাণ বজ্র মুদ্গার কুঠার খড়গ ভিন্দিপাল এবং 
অয়োগুড় বর্ষণ করিতে লাগিল।” অয়োগ ড় অয়োগুল, 
লৌহ্গ্‌্লিকা। কিন্তু, কে জানে লোহার গুলি টিলের 
মতন ছোড়া হইত কি না। 

আমার অন্থমাঁনে ভারতেই বন্দুক কামানের 
উদ্ভাবনা হইয়াছিল। কিন্তু শ্রীষ্টের সপ্তম শতাঁবের 
পূর্বে নয়! এ বিষয় অন্য এক প্রবন্ধে দেখা যাইবে । 
মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত অংশ ধরিলেও উহার বর্তমান রপ 
খ্রীষ্টের পূর্বের। রামায়ণেরও, তাই। যে যে স্থানে 
আরও পরবর্তী কালের কথা আছে, তাহা যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে 
নয়। মত্শ্তপুরাণের আদি মহাভারতের কালে হইলেও 
উহাতে নৃতন যোজনা শ্রীষ্টের পর তিন চারি শত বৎসর 
চলিয়াছিল। ৪ 


. শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


. একটি করে’ তৃণ একটি মাস বহি, 


চঞ্চুপুটে সযতনে, 
ছোট্ট পাখীছুটি বেঁধেছে নীড়খাঁনি 
নিভৃত ভাতীরবনে ! 
ফুলের বুকে স্থখে দুজনে মধু খায়, 
ফুলেরই বাসে পাশে দুজনে ঘুম যায়, ' 


. ভুলা’তে দুজনারে দুজনে গান গায় 


দুজনে বসে’ তাই শোনে । 


ছোট্ট পাখীছুটি, কত-না আশা বুকে, 
বেঁধেছে ছোট বাসাথানি, ' 


বিরাট ধরণীর অজানা কোন্‌ কোণে. 


কতই ছোট সে না জানি! 
যতই ছোট হোক্‌, ভাবনা-ভয়ে ভরা, 
ব্যথার কাটাঘরে নিয়ত বাস করা, 
কখন্‌ কোন্‌ দিকে কবে যে পড়ে ধরা 

কে কোথা নিয়ে যায় টানি’! 


ভাটের থোকা ভরি’ বিকশে মঞ্জরী 
ফাগুনী হাওয়া গায়ে লেগে, 

পাখীর বুকে ঠোঁটে দ্বিগুণ রং ফোটে 
কণে স্থুর ওঠে জেগে ; 


ভিনটি ছোট ডিমে ভরেছে বাসাখানি, 


শিয়রে জাগে তারি ছোট্ট দুটি প্রাণী, 
পাখীতে ঢাকি’ তারে আদরে লয় টানি’ 
অজান! ব্যাকুলতা বেগে! 


ক্ষুদ্র জীবনের মুগ্ধ খেলা হেরি! ' 
| 'কুদ্রদেৰ বুঝি হাসে; 


দীপ্ত জ্যোতি তারি রৌদ্র-রূপধারী 


উৰ্দ্ধে ফুটে নীলাকাশে ।- 
সংখ্যাতীত জীব পঙ্কে মাথা কুটে,' 
উপরে নাকি তারি শুন্ে ফুল ফুটে ! 


" নমিছে লীলা হেরি” ভক্ত করপুটে, 


চক্ষু ধারাজলে ভাসে! 


ভাটের ভাঙা বুকে এসেছে ভাটা পড়ে’, 
ফুলের মেলা হ'ল কাণা; 
কালোর পাল তুলে’ কালের বৈশাখী 
॥_ কাননে দিল আসি’ হানা; 
মোহের বন্ধনে দণ্ড যেন দিতে 


মাতিল সমীরণ গরজি” ধরণীতে, 


কোথায় দুখস্থথ ছুঃখস্থখাতীতে, 
কে করে কারে আজি মান1! 


- . কোথায় গেল উঠে’ ভাটের খোলাভী 1টি, 


কোথায় গেল উড়ে? পাখী, -- 


কোথায় গেল ভেঙে সাধের বাসাখানি, 


| কোথায় শাখা, কোথা শাখী ? 

বিধবা ভানাভাঙা লুটায় ভুঁয়ে পড়ি’, 

শৃন্তে উঠে হাসি ‘হা-হা’য় হাওয়া ভরি? ! Ee 

বৈতরণীতীরে তরণী পার করি: 
মূরণে দিবি কে রে ফাঁকি! : 
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প্রয়াগের চিঠি 
ক্রীধতীন্দ্রকুমার ভৌমিক 


হুরধ্যদেব অন্তাচলের অন্তরালে ঢলিয়! পড়িয়াছিলেন। 
সন্ধ্যার তিমিরীবরণে চারিদিক ধীরে ধীরে আচ্ছন হইয়া 
আমিতেছিল। দিনের শেষরশ্মি তখনও আকাশের 
গা হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই। কৃষ্ণবিহীরী ক্লান্ত 
পদবিক্ষেপে, শু অপ্রসন্নমুখে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিয়। কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মনে মনে অত্যন্ত 
চট্টয়া গেলেন। হাতের পুটুলিটি রকের একপার্খে 
ফেলিয়া রাখিয়া! ক্রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “লতি! লতি! 
দেখদিকি কাগুটা একবার! এই ভরসন্ধেত_এর! সব 
গেল কোথায় ?” : 

পথ হইতে স্বামীর ক্রুদ্ধ নু স্থরবাঁলার কানে 
গেল। তাড়াতাড়ি. কলসীকক্ষে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। তিনি বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "কেন, হ'ল 
কি তোমার? চেঁচিয়ে পাঁড়াস্থদ্ধ যে'একেবারে তোলপাড় 
করে তুলেছ ?” | 

 কৃষ্ণবিহারী বলিলেন, “সন্ধ্যে রঃ গেল, তবু 
বাড়ীতে পিদীমটা পর্য্যন্ত জল্লো৷ না।” 

স্থুরবাল। জলের কলসীটা রান্নাঘরের বারান্দায় নামাইয়া 
রাখিয়া আর একটু স্থর চড়াইয়া বলিলেন, “এই ত কেবল 
পুকুরের ঘাটে জল আন্তে গিয়েছি ৷” 

ভোরের কুয়াসা ধেমন ন্ুর্য্যোদয়ে অস্তহিত হইয়া 
_ যায়, কৃষ্ণবিহারীর ক্রোধের উত্তাপও তেমনি স্থরবালার 
এক ফুৎকারে শীতল হইয়া আসিল । . তিনি আর-কোনো 
কথা না বলিয়া চুপ, করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

সুরবালা সন্ধ্যাপ্রদীপ জালিতে জাঁলিতে বলিলেন, 
“নাও, এ ঘটিতে জল আছে, হাত পা’ ধোঁও এখন 1” 

কৃষ্ণবিহারী ঘটিট] লইয়া! চোখে মুখে জল দিয়া 
বলিলেন, “লতি গেল কোথায়, লতি? পাড়া বেড়িয়ে 
এখনও ফেরেনি বুঝি ? নাঃ, এদের জালায়-? 

সুরবাগা! তখন তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়! প্রণাম 
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করিতেছিলেন ! তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইয়া বলিলেন, 
“এই আবার বকুনি আরম্ভ হ’ল । ফেরেনি, ফেরেনি! 
তাতে তোমার কি?” 
কৃষ্ণবিহারী জর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, "দেখ, ছেলে- 
মেয়েদের অমন আস্কারা দেওয়! মোটেই ভাল নয় ।৮ 
স্থরবাল৷ স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন, 


“ভাল না হয়, মন্দই হবে। তাতেই বা কি? তুমি ত 


একবার ভাল হয়ে কত কি করুলে ?” 

কত কি-তিনি করিয়াছেন, না করিয়াছেন, সে কথ! 
লইয়া আর কথ। ন! বাড়াইয়া কষ্ণবিহারী হু'কাট লইয়! 
আপন মনে তামাক সাঁজিতে বসিয়া গেলেন । 

স্থরবাল! ক্ষণকাল স্বামীর শুফ আনত মুখখানার 
পানে চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, “আজ দুপুরে এলে র 
যে? খাওয়া-দাওয়া করলে কোথায় ?”” 

কৃষ্ণবিহারী মুখ হইতে হুকাটা সরাইয়া বলিলেন, 
“খাওয়া-দাওয়া আবার কোথায় হবে?” 

“একটু জলটলও খাঁওনি ?? 

“সে না খাওয়ার মধ্যেই । নিতাই ছোড়াটা ও 
কুবরে ব্যাটার দোকান থেকে দু'পয়সার চিড়ে-মুড়কি 
এনে দিয়েছিল; রাম হে, সে কি খাওয়া যায় ?,-_বলিয়। 
হু'কায় একটা টান দিয়া কুষ্ণবিহারী বলিলেন, “এমন 
কাজের চাপও পড়েছে আজকাল । সকাল বেলায় 
হরেনকে ডেকে বল্লাম, আরে ! কাছারীর দিকে যাস ত 
একবার । গিয়ে’ | 

স্থরবাল! মহা বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিলেন, ণ্নাঃ, 
তোমার আর বুদ্িন্দ্ধি, হ'ল না। বিয়ের বাজারে 
দু’পয়স! পাওয়! যেত, সে আর তুমি হতে দিলে না 
দেখছি ।৮”--বলিয়া লুহ্ঠিত অঞ্চলট। উঠাইয়! লইয়া বলিলেন, 
“তাই যদি হবে, তাহলে ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছি কি” 
জন্যে ? বি-এ পাশ ছেলে আমার? 
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-, “বি-এ পাশ করার আবার দৌষ্ট। কি হ’ল ?” 
“দোষ হ’ল ন! ?--ছেলে যদি গিয়ে তোমার সাঁহায্য 


করে, তাহলে কি বি-এ পাশের মান থাকে, না. বিয়ের . 


বাজারে আর তেমন আদর থাকৃৰে ?” 
২ 
আধষাঁঢ়ের মেঘমুক্ত আকাশ। শুতভ্রোজ্জল , রৌদ্রে 
চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। সেদিন্‌ স্থরবালার হাতে 
কত কাজ,__তাঁড়াতাঁড়ি করিয়াও সব সামলাইয়া উঠা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। ঘরধোয়া, বাসন- 
মাজা, তরকারির - ‘জোগাড়, গোয়াল-ঘর পরিফার করা 


এসব দৈনন্দিন কাজ ত আছেই; তাছাড়া পুত্র হরে. 


নাথের ময়লা একট! জামা আর দুইখানি ধুতি আজ এই 
বেলার মধ্যেই পরিষ্কার করিয়! দিতে হইবে । হরেন্দ্রনাথ 
সে সম্বন্ধে সকালে মাঁতাকে বেশ করিয়া তাড়া দিয়া 
বলিয়৷ দিয়াছে । ঠিকা ঝি আসে নাই। আজ ছয় 
দিন হইল, সে তাহার বৌন্ঝির. বিবাহের কুটুম্বিতা 
রক্ষা করিন্ডে গিয়াছে । সুরবালার একা সমস্ত কাজ 
সারিয়া উঠিতে বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া উঠিল। 
চট্‌পট্‌ একটু তেল মাখিয়া ঘড়া গামছা লইয়া 
বাড়ীর বাহির হইয়! ্লানের ঘাট অভিমুখে যাইতেই তিনি 
দেখিতে পাইলেন, সে-ই সকাল: হইতে একটুখানি 
দড়িতে গরুটি তেমনি অরস্থায় -খোঁটার সহিত বাধা 
রহিয়াছে । গাছের ছায়া কখন: সরিয়া গিয়াছে ;--সম্পূর্ণ 
অনাবৃত স্থানে দ্িপ্রহরের সেই কাঠফাটা রৌদ্রে বেচারী 
অভুক্ত দীড়াইয়! ধুঁকিতেছে। স্থরবালাকে. দেখিয়া: মুখ 
তুলিয়া স্নান কাতরবৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। 
কষ্ণবিহারী সকাঁলবেলায় কাছারীতে যাইবার পূর্বে 
প্রত্যহ গরুটিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া তাহার জাব 
ইত্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া যাঁন।* আবার দ্বিপ্রহরে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া তাহার তত্বাবধান করিয়া থাকেন। 
আজ অতি-প্রত্যুষে মনিবের. বিশেষ কোন 'কার্যের জন্য 
তাহাকে বাহিরে যাইতে. হইয়াছিল বলিয়া তিনি গর 
সেরূপ কোনো ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই | 7.7. ১ 
স্থরবালা থমকিয়! দ্রাড়াইলন। “ওমা! . গরুটাকে 
এখনও খেতে দেওয়া হয়নি। সকাল থেকে রোদেই 
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বাধা রয়েছে। আহা বেচারী [” সুরবাল! ঘড়া গামছা 
নামাইয়। রাখিয়া গর্কটাকে খোঁটা হইতে খুলিয়া ঘরে 
লইয়া গিয়া বাঁধিলেন, তারপর তাহার সম্মুখে কতকগুলি 


শু বিচালি আনিয় দিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
“একা আমি কোন্‌ দিকেই বা তাল সাম্লাব। যেদিকে 


না যাব- যেদিকে না দেখব__সেইদিকেই একটা বিতি- 
কিচ্চি কাণ্ড হয়ে পড়বে । আর এই ঝি? ঝি মাগী 


আজ ছ’ দিন হ'ল, তাঁর বোনঝির বিয়েতে গিয়েছে, 
আস্ক ঘুরে সে একবার! ভাত মাইনে ওকে এবার 
ভাল করেই, দেব ।” শেষটায় স্থরবালা তাঁহার যত ক্রোধ 
সব ঝির উপর আরোপ করিয়া মনের ঝাল ঝাঁড়িতে 
ঝাড়িতে স্নানের ঘাটে চলিয়া গেলেন! 


আহারাদি শেষ হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণবিহারী ঘরের 


মেঝেয় একখান! মাদুর পাতিয়া বসিয়া তামাক খাইতে 


খাইতে বলিলেন, “আজ মাঝেরপাড়া থেকে লোক . 
এসেছিল চিঠি নিয়ে ৷" রি 


১ 


স্বরবালা পান সাজিতে সাজিতে বলিলেন, “কি .. 


লিখেছে ?” 
কৃষ্ণবিহারী হাতের হু'কাটা রি উপর রাখিয়া 


দিয়া জামার পকেট হইতে চিঠিখান! বাহির করিয়া আনিয়া ূ 


স্ত্রীকে পড়িয়া! শুনাইলেন। 
স্থরবাল! বলিলেন, 
কিছু লেখেনি ?” 


“কই, তোমার টাকার কথ! ত 


কৃষ্ণবিহারী একটু গভীরভাবে বলিলেন, “তাই ত . 


দেখ্ছি। যা-ই হোক, আমি ত বাবা যা| চেয়েছি, তার 
আধ পয়সার কমে ছাড়ব না। আমার কাছ থেকে 


পালাবে কোথায় ?”--বলিয়! হু'কাট! তুলিয়া লইয়া গোঁটা-. 


ছুই টান.দিয়া বলিলেন, “হ্য।--এ সঙ্গে মেয়ের একখান! 
কুীও পাঠিয়ে দিয়েছে” 
সুরবাঁলা স্বামীর হাতে গোটা-ছুই পান দিয়া বলিলেন, 
“মেয়ের বয়স হ'ল কত ?” 
". “বয়স ?-বলিয়া কষ্ণবিহারী জামার অপর পকেট 
হইতে কোঠীখানা বাহির করিয়া আনিয়া খানিকক্ষণ বেশ 
ঠাহর করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এই গত কান্তিক মাসে 


-যৌল বছরে পড়েছে” 


৯্ঞ 
(4d 


ST 
৫ম সংখ্যা) 





“যম! গো! এত বড় মেয়ে ঘরে রেখেছে কেমন 
করে! এই ত আমার মিনি, চোদ্দয় গড়তে-না-পড়তে 
তার বিয়ে হয়ে গেল । তাতেই লোকে কত কি যে 


(_বল্‌লে! হাতী মেয়ে, ধিদ্ধি মেয়ে, অত বড় মেয়ে ঘরে 


রেখে অন্জল মুখে রোচে কি করে ?--স্তন্তে শুন্তে 
আমার কান ছুটে! একেবারে ভেতা হয়ে গেল৷” 
বলিয়| মুহূর্তকাল কি ভাবিয়া হঠাৎ স্থরবালা বলিয়া উঠিল, 
. “ষোল বচ্ছর বয়েস! নী, ও মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের 
বিয়ে দেব না৷” | 

কৃষ্ণবিহারী স্থরবালাঁর মুখের কাছে ডান হাতটা 
নাড়িয়া মৃতুস্বরে বলিলেন, “তুমি বোঝ না। মেয়ের বস 
হয়েছে, তাতে আমাদের স্ৃবিধে বই অস্গুবিধে নেই। 
এখন মেয়ের বাবাকে যে দিকে ঘোরাঁব, সেইদিকে 
ঘুর্বে,_যা চাইব, তাই দেবে। পাওনাটা বেশ মোটা- 
মুটি রকমই আদায় করতে পারা যাবে ।” 

স্থরবাল! মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ত! বদি হয়, সে ত 
বেশ ভাল কথা। এই দেখ না কেন, আমার এটুকু ত 
মেয়ে, তার বিয়েতে কত টাকাই যে খরচ কর্তে হয়েছে । 
, বাবা! রবি সেনের ঘরের সে দেন! আজও শোধ হয়নি । 


চে 
মেয়ের বিয়ের সুদে আসলে আদায় করা চাই কিন্তু। 


হ্যা আমাদের বুঝি কেউ ছেড়ে কথা কয়েছে তখন ?” 
তু 


রামলোচন রায়ের সাংসারিক অবস্থা দিন দিন হীন 


১ হইয়া পড়িতেছিল। আয় হইল অন্ন, অথচ ব্যয়ের মাত্রা 


বাড়িয়া উঠিল )-ইহাতে যে রাজার ভাগণ্ডারও শুন্য না 
হইয়া যায় না। কিন্তু সন্ান্ত বংশের সন্তান বলির! 
গ্রামের মধ্যে তাহাদের যথেষ্ট খাতির মর্যাদা ছিল। 
এজন্য রামলোচন মনে মনে বেশ গর্ব অন্থভব করিতেন্‌। 

পূর্বে রায়-পরিবারের অবস্থা সচ্ছল ছিল। গ্রামের 


৯... মধ্যে তাহাদের জমিজমা, বিষয়-সম্পত্তি বেশ ভাল মতই 


ছিল। কিন্তু ক্রমে বংশবৃদ্ধি হওয়ায় সম্পত্তি কতকগুলি 

অংশে বিভক্ত হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাঁয়। উত্তরাধিকার- 

সুত্রে রামলোচন যাহা পান, তাঁহাতেই তাহার ক্ষুদ্র 

পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া আসিতেছিল। সঞ্চয় না 

হইলেও তাহার সংসারে কোনো অভাব ছিল নাঁ। কিন্ত 
৮০_-২ 


চন 


প্রয়াগের চিঠি 


৬৩৩ 





একটির পর একটি কন্তাদায় উপস্থিত হইয়া রামলোচনকে 


বিব্রত করিয়া তুলিল। প্রথমা কন্তা স্ুর্য্যমুখীর বিবাহ ' 
. তিনি বেশ ধুমধামের সহিত স্থসম্পন্ন করিয়াছিলেন; 


এজন্য তাহাকে মহাজনের দ্বারে হাত পাতিতে হয় নাই। 
দ্বিতীয় কন্যা চারুবালার বিবাহ তেমনি ভাঁবেই, হইল 
বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ খণ না করিয়া পারিলেন না। তারপর 
কয়েক বৎসর যাইতে-না-যাইতে তৃতীয় কন্যা নলিনীবালা 
বিবাহযোগ্যা হইয়া উঠিল। রামলোচন মনে মনে 
কম্যার বিবাহের জন্য সচেষ্ট হইলেন ;-_দেখিতে শুনিতে 
চেষ্টা করিতে নলিনীর বয়স হিন্দু বিবাহ-পদ্ধতির গণ্ডী 
ছাড়াইয়। অনেক দূরে চলিয়া গেল। কুল-কিনারা কিছুই 
হইল না। দুশ্চিন্তায় ছুর্ভাবনায় রামলোচনের অন্তরাত্মা 
শুকাইয়া উঠিতে লাগিল । 


৪ 


* একটু পূর্বের পার্থের বাড়ীর প্রবীণারা আসিয়া মেয়ের 
বিবাহের কথা লইয়া যে বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়! গেলেন, 
তাহাতে ব্রজেশ্বরী জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিলেন । 
এরূপ ঘটনা যে সংসারে বিরল নয়, এই ভাবিয়া তিনি 
কতকটা শান্ত হইলেন বটে, "কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে 
তাহাকে যেন কাঁটার মৃত বিধিতে লাগিল। শেষটায় 
তাহার সব ক্রোধ গিয়া পড়িল স্বামীর উপর। 

রাঁমলোচন চটি জোড়াট। পায়ে দিয়া বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতেই ত্রজেশ্বরী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, “আচ্ছা, তুমি মনে ভেবেছ কি বল ত ?” 

রামলোচন স্ত্রীর প্রদীপ্ত মুখখানার পানে চাহিয়। 
বলিলেন, “এখন আবার তোমার কি হ'ল ?” 

“ৰ’ল তুমি মনে কি ভেবেছ ?” 

“আরে ছাই, বলই না কথাঁটা খুলে ৷” 

“কেন, মেয়ের বিয়ে কি দিতে হবে না? এমনি 
আইবুড় আর কতকাল থাকবে ব’ল ? ষোল পেরিয়ে 
সতেরোতে পড়বে ।” ক 

বামলোচন একটা ঢোক গিলিয়া* বলিলেন, “চেষ্টা ত 
করছি ।” 


| 
1 


Ir 


ব্রজেশ্বরী আর একটু স্থর চড়াইয়! বলিলেন, “তুমি চুপ * 


rr 


করে বসে থাকতে পার, কিন্ত লোকের কথায় কথায় 


= এদিকে যে আমার কান দুটো ঝাঝারা হয়ে গেল৷” 


রামলোচন অপ্রতিভমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন । 

বজেশ্বরী স্বামীর দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া 
বলিলেন, “সেদিন যে রামনগরের ছেলেটার কথা 
বল্ছিলে, তার কি হ'ল? সেই কৃষ্ণবিহারী বাবুর 
ছেলে ?% 

বামলোচন ক্ষপ্নস্বরে বলিলেন, “তারা যে টাকা চায় 
ঢের। ছেলে ভাল৷? 

“ছেলে ভাল ?” 

“হ্যা-বেশ ভাল ৷” 

“থুতবু লেখাপড়া জানে ?” 

“জানে ন1? একেবারে বি-এ পাশ ৷” 

“বি-এ পাশ ? সে বুৰি খুব-ই পড়াশোনা!” 

“আরে বাপরে! বলে কি? বি-এ পাশ, সে কি 
নোঁজা কথ।! একট। মান্ষের মতন মান্য! জ্ঞানবুদ্ধির 
সাগর__যাঁকে বলে শিক্ষিত! কেষ্ট-বিষ্ট_ একটা কিছু 
হ’ল বলে” | . 

“তাহ'লে তুমি সেই ছেলেটির জন্যই চেষ্টা কর। 
টাকা খরচের ভয়ে পেছপা হয়ো না যেন। আমাদের 
আর ত ছেলেমেয়ে নেই যে ভাববে ।” বলিয়া মুহূর্তকাঁল 
নীরব থাকিয়া! ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “্যাগা, রামনগর এখান 
থেকে কতদৃর ?” 

রামলোচন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, “মাইল 
চোদ্দ পনের হবে, এখান থেকে সোজ! দক্ষিণে। 
জায়গাটাও মন্দ নয়--হাটবাজার, পোষ্ট আপিস, এ সবই 
আছে। আর একটা মন্ত স্থবিধ! রেল ষ্টেশন বেশী দূরে 
নয়।” 

ব্রজেশ্বরী দক্ষিণ হন্তট। ঈষৎ, আন্দোলিত করিয়া 
বলিলেন, “এই যেমন আমাদের মদনপুর ইস্টিশন 1” 

বেলা শেষ হইয়া আসিল। অপরাহ্থ-সূর্য্ের 
স্নি্ধোজ্জল কিরণ গাছের পাতায় পাতায় ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিল। মাথার উপর খণ্ড ধূসর মেঘগুলি উড়িয়া উড়িয়া 
কোন্‌ অজানা দেশে চলিতেছিল। 


বামুলৌচন বৈঠকখান]ঘ্র একটা তক্তপোঁষের 


প্রবাসী ভাবি, ১৩৩৭ 





৬ 
[ ৩০শ ভাগ, ১ম থণ্ড 


উপর চিন্তিত মুখে বলিয়া আছেন। পার্শ্বে” একটা 
আলো ক্ষীণভাবে জলিতেছিল। একটু পূর্বে এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া ৬গিয়াছে। গাছপালার ফাঁকে ফাকে. কৃষ্ণ 


দ্বিতীয়ার চন্দ্রালোক তখন সিক্ত ধরণীর বক্ষে ছড়াইয়া_১ 


পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । | 

হঠাৎ বাহিরে খড়মের খটখট শবে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া রামলোচন ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিলেন, 
“আস্থন, আস্থন ৷ বাড়ী ফিরলেন কখন ?” 

শিরোমণি মহাশয় রামলোচনের সন্মুখে আসন গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন, “এই দুপুর -বেলা তখন প্রায় দুপুরই 
হবে। উঃ--জলকাদায় রোদ্বরে টো টো করে ঘুরে 
দেহটা বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। মনে কর্লেম, আজ 
আর কোথাও বেরব নাঁ_?ঃ 

“তারপর কেমন হ’ল এবার ?” 

“আরে ভায়া! সে কথা শুনে আর কাজ নেই। 
আর কিসে কাল আছে? গুরু ব্রা্মণ বলে লোকের 
সে ভক্তিই নেই । কলি! ঘোর কলি! এই ত সেদিন 
এক শিষ্যবাড়ীতে একজন আমাকে বলে বস্লে “ধ্বার্থের 
উপর যাদের এত আকর্মণ, তারা কি অন্তকে ত্যাগের , 
পথে নিয়ে যেতে পারে?’ শুনে আমি ত অবাক । 
তোমাদের সব ভাল ?” 

রামলোচন চুলের মধ্যে বাম হস্তের অঙ্গুলি চালন! 
করিতে করিতে বলিলেন, “এক রকম আর কি!” 

শিরোমণি মহাশয় রামলোচনের চিন্তাক্িষ্ট মুখখানার 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “তারপর, মেয়ের বিয়ের 
কতদূর কি করলে ?” 

“সেই ত হয়েছে এখন মস্ত ভাবনা । ঠিক কিছুই 
হয়নি এ পৰ্য্যন্ত |» 

“আরে বাপরে বল কি? এখনও চুপ করে বসে 
আছ ! দেখতে দেখতে মেয়ের বয়সও ত কম হ'ল না।, 
যত সত্বর হয় একটা ঠিক করে ফেল। বড় মেয়ে”-আর 
কি ঘরে রাখা উচিত? এতে প্রতাবায় ত হয়ই, তাছাড়া 
-যাঁক, এখন যাতে শীগগিরই" বিয়েটা হয়ে যায়, সেই 
চেষ্টা দেখ 1” 


বাষলোচন গলদধনম্ম হইয়া উঠিলেন। তাহার 


৫ম সংখ্যা] 





প্রয়াগের চিঠি 


পিছলা 


মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। কিয়$ক্ষণ্ স্তব্ধ নীরব “মেয়ের বিয়ে ত দিলে খুব খরচ-পত্তর করে দিয়ে থুয়ে; 


বসিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “সেই কৃষ্ণবিহারীবাবুর 
, ছেলেটা কি” 

০ শিরোমণি মহাশয় ওাগ্রে একটু 
বলিলেন, “তখন যদি কথাটায় কান দিতে ভায়া, 
তাহলে কি মেয়ের বিয়ে নিয়ে এত ভুগতে হত? 
তুমি আমার আত্মীয় বলেই কথাটা তুলেছিলাম। কর্তব্যের 
শেষ করুলে কি না একখানা বাজে রকমের চিঠি লিখে; 
দেনাপাঁওনার কথাটার কাছ দিয়েও ঘেঁসলে না। আরে ! 
ছু'পরন! বেশী খরচ হ’লে কি হয়? ছেলেটি যে বত্ব-. 
বি-এ পাশ 1” | 

রামলোচন শুফ্ককণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা--ওরা যা 
চেয়েছে, তাই-ই আমি দিতে স্বীকার ৷” 

শিরোমণি মহাশয় মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “সে আর 
হচ্ছে না এখন । আমি এ রাস্তা হয়েই আসছি । তোমার 
গিয়ে এ বালিগঞ্জে না কি টালিগঞ্জে ওরা আরও তিন 
হাজার টাকা বেশী পাচ্ছে । ছেলের মাতুল সে বিয়ের 
উদ্যোগ করছেন। ধরতে গেলে তিনিই ছেলেটিকে 

_ প্রড়িয়েছেন কি ন।।” | 

রামলোচন দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমি তার চেয়েও 
বেশী দেব, দয়া করে আপনি আর একবার চেষ্ট! করুন ৷” 
৫ 


হাসি টানিয়া 


শ্রাবণের এক শুভদিনে বেশ ধুমধামের সঙ্গে হরেন্দর- 
নাথের সহিত নলিনীবালার বিবাহ স্থসম্পন্ন হইয়া গেল। 
লোকের মুখে প্রশংসা আর ধরে না-ই, জামাইয়ের মতন 
জামীই। যেমন গায়ের রং, তেমনি চেহারা, আর গুণের 
ত কথাই নাই। একেবারে বি-এ পাঁশ। সার্থক টাকা- 
খরচ! 

আশ্বিন মাস আসিল। জলদমালা অপস্থত হইয়া 

-শগিয়া আকাশমণ্ডল স্বচ্ছ সুনীল হইয়া উঠিল। বিহ্গ- 

কুলের আনন্দ কাকলী গৃহে গৃহে আগমনীর বার্তা ঘোষণা 
করিতে লাগিল । 

বয়স্থা মেয়ে বলিয়া আশ্বিন মাস পড়িতে-না-পড়িতেই 
শ্বুরবাঁড়ীর 'লোৌক আনিয়। নলিনীবালাকে লইয়া গেল। 

মহালয়ার পূর্ববদিন ব্রজেশ্বরী স্বামীকে বলিলেন, 


এখন পুজোর ততটা আবার সেই মৃত হওয়া চাই, 
বুঝলে? অমন রত্ব জামাই, হেলফেল! যেন ন! দেখায় !” 

রামলোচন বাহিরের দিকে দৃষ্টি" নিবদ্ধ রাখিয়া 
বলিলেন, “তাই ত!” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “দেখে, 
যেন এই নিয়ে শেষটায় আবার নিন্দে না হয়। 
সবই যখন হয়েছে, ওটুকু কি আর আটকাবে? 

রামলোচন তেমনিভাবে বলিলেন, “সে ত সত্যিই ৷” 

যাহা হউক যগীর দিন রামলোচন যথোপযুক্ত পূজার 
তত্ব জামাইবাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। কুটুষ্ববাড়ীর 
মিষ্টকথায় তত্ববাহীরা খুসী হইয়া ফিরিয়। আসিল। 
দেখিতে দেখিতে শারদোৎসব শেষ হইয়! গেল, দেশের 
আনন্দ-আোতে ভাট! পড়িয়া আসিল। ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার 
দিন রামলোচন স্ত্রীকে বলিলেন, “চল, এইবার আমরা 
গঙ্গানান করে আসি ৷? . 

ব্রজেশ্বরী স্বামীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া! গিয়া 
বলিলেন,“যে দায় থেকে ভগবান আমাদের মুক্ত করছেন ! 
বাব! ! কন্তাদায় বিষম দায় ! সত্যিই গঙ্গাস্ানটা আমাদের 
শীগগিরই সেরে ফেলা দরকার । যাবে কোথায় ? নৈহাটি, 
না নবদ্বীপ ?” 

রামলোঁচন বলিলেন, “আমি ত মনে করছি, প্রয়াগ 
পৰ্য্যন্ত যাব ৷” 

“প্ৰয়াগ ? সে যে অনেকদূর! আর সেখানে গেলে 
ত মাথা মুড়োতে হয়। সেবার আমাদের গ্রাম থেকে 
আমার পিসীমা আর আরও পাঁচ ছ'জন গিয়েছিল। 
ওমা! ফিরে এলে দেখি, সকলেরই মাঁথ। মুড়ানো ৷” 

“মেয়ের বাবার কেবল মাথা সুড়ালেই চলবে না, 
মাথায় ঘোলও ঢালতে হঝে। তবে ত কন্তাদায়ের ঠিকমত 
প্রায়শ্চিত্ত কর! হবে ।” 

“সত্যিই বলেছ তুমি মান্যু যেন এমন দায়ে কখনও 
না পড়ে ।” - রি 

“কাঁপড়চোপড়, পৌঁটলাপুট লি-ষ! নেবে বেঁধে- 
ছেদে নাও। আগামী পরশগুই বেরিয়ে পড়া যাবে, 
কি বল?” 


পম 


প্রবাপী--ভ 


৬৪৬ 


১ ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





একটু ভাবিয়া ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ফিরতে ত ঢের 
বিলম্ব হবে, বাঁড়ীঘরের কি ব্যবস্থা করলে ?” 

রামলোচন বলিলেন, “সে ব্যবস্থা করেছি” 

ব্রজেশ্বরী তেমনিভাবে বলিলেন, “তারপর, জমি- 
জমা? এবারের আমন ধাঁনগুলো--” 

রামলোচন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া 
বলিলেন, “সে ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছে!” 


ছুই দিন পর রাত্রির টেনে রামলোচন সন্ত্ীক প্রয়াগের 
পথে যাত্রা করিলেন। গন্তব্স্থানে পৌছিয়া তিনি 
তাহার নূতন বৈবাহিক মহাঁশয়কে লিখিলেন :-= 


শ্রীহরি 
প্ৰয়াগ । 

বৈবাহিক মহাশয়, 

আজ পাঁচ দিন হইল এখানে আসিয়াছি। কবে যে 
দেশে ফিরিব, কি এইখানেই জীবনের শেষ কয়টা দিন 
কাটাইয়া দিতে হইবে, তাহা ভগবাঁনই জানেন ৷ বোধ হয় 
শেষের ব্যবস্থাটাই তাহার একান্ত অভিপ্রায় । দেশে 
যাইয়া কোথায় দাড়াইব, আর কি ধরিয়া থাকিব ?-- 
আমি আজ নিঃম্বব_রিক্ত-_গৃহহীন | সেজন্য আমার 
একটুও দুঃখ নাই, কারণ জামাই ত পাইয়াছি, বি-এ 
পাশ। ইহার অধিক আমার কাম্য আর কি থাকিতে 
পারে? যেখানে গিয়াছি, সেখানেই এ একই কথা, 
আমার কন্তার কোনো মূল্য নাই; আছে আমার 
বক্তক্ষয় করা অর্থের দীম ৷ কন্তার জনক হওয়ার পাপ- 
ক্ষালন আমাকে করিতেই হইবে । দেখিলাম আর 
কোনে! উপায় নাই--সমাজে মুখ দেখানও ভার হইয়া 
উঠিফাছে, শেষে দিনের আলোয় বাহির হওয়াও হয়ত, 
ঢলিবে না ; তখন বিষয়-সম্পত্তি, বাড়ী-ঘর বন্ধক দিয়া 


আপনার সমস্ত দাবি পূরণ করিয়া কন্াঁদায় হইতে মুক্ত 
হইলাম । তারপর পাওনাদারকে আমার যত-কিছু-- 
সব লিখিয়া দিয়া খণমুক্ত হইয়া মাত্র ত্রিশ টাকা সম্বল, 
লইয়া এই পবিত্র ক্ষেত্রে আসিয়া মাথ৷ মুড়াইয়াছি ভি 
গপ্ান্সান ত দুবেলাই চলিতেছে । বোধ হয় আমার 
সমস্ত পাপ এতদিনে ক্ষালন হইয়াছে। দেশে আর 
কিছুদিন অপেক্ষা করিলে সেই সবৃদ্ধিমূল খণের দায়ে 
ভাগ্যে যাহ! ঘটিত, তাহা আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি। 

[হা হউক, এসব আমি হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছি। 
কারণ, কন্তাদায় সর্বাপেক্ষা বড় দায়। সেই দায় হইতে 
যে মুক্ত হইয়া আমার জাতি বাচিয়া মুখরক্ষা হইয়াছে, 
ইহাই আমার পরম ভাগ্য । নাই বা প্রাণ বেশী দিন 
বাচিল, প্রাণের অপেক্ষা মানের মূল্য যে বড়, ইহ! 
সকলেই জানে। আপনার কোন দোষ নাই; আপনি 
পুত্রের পিতা; বিধাতা যাহা আপনার পাওনা! বলিয়া 
লিখিয়া দিয়াছেন, তাহা আদায় করিয়া লইতে অপরাধ 
কি? আমার নলিনীবাল! রহিল। তাহাকে একটু 


দেখিবেন, এই আমার শেষ অনুরোধ । ভাল আছি । ইতি 


নিবেদক- শ্রীরবামলোচন রায় 
চিঠি পড়িয়া ক্ৃষ্ণবিহারী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। 
বলিলেন, “আমার নতুন বেয়াই মশাই ত কন্তাদায়ে 
সর্বস্বান্ত হয়ে একেবারে দেশ ছেড়ে প্রয়াগে গিয়ে 
হাজির ! কিন্তু টাকাঁগুলো আমার ভাগ্যেই বা ক'দিন? 
অৰ্দ্ধেক ত বিয়ের খরচেই গেছে। এদিকে হরেন 
বাবাজী ত একেবারেই বেকার। কতদিনে যে একটি! 
চল্লিশ টাকার চাকরী জুটবে জানি ন|। গৃহিণী এমন বত্ব 
দিয়ে কার লাভ কি হ’ল বল্তে পার ?” 
একট! চাপ! দীর্ঘনিঃশ্বাস সুর্বালার অন্তর নথিত 
করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায় 


গ্রীমনোমোহন নরস্ুন্দর 


দেশবন্ধু একবার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন--“বাংলার 
খাটি লোক-সাহিত্য ও গ্রাম্য-নাহিত্য দিন দিন লুপ্ত হ'তে 
চলেছে । এদিকে কারও লক্ষ্য নাই | কবিওয়ালার। 


. চল্তি কথার ভিতর দিয়া জীবনের যে আদর্শ গাহিয়। . 


যাইত সহজ কথায় সাধারণের বোধগম্য ভাষায় 
পুরাণের, ভাগবতের, গীতার, রাঁমায়ণের, মহাভারতের 
বিশেষ বিশেষ চরিত্রের দোষগুণ বিচার করিয়া 
সাধারণের কাছে যে আদর্শ প্রচার করিত, সে প্রচারের 
কাঁল আর নাই। যাত্রাওয়ালার দল এখনও কোনো 
রকমে টিকিয়া আছে। 

একশত বৎসর আগেকার কথা--বাংলার র্গম্ঞ্চে 
দৃ্খপট-সংযোগে নাটকীয় অভিনয় স্থরু হয় নাই। 
কবিওয়াঁলাঁর তঙ্জ। এবং যাত্রাওয়ালার যাত্রা-গানে তখন 
বাংলার পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিত। সহরেই যাত্রা-গাঁন 
ও কথকতা র প্রাধান্য ছিল বেশী! 

উভয় দলের তর্ক কবিওয়ালাদিগের গানের এক 
প্রধান অঙ্ক, আবার মস্ত বড় কলঙ্কের মূলও ছিল বটে । 
যে দল তর্কে জিতিত সেই দলেরই খাতির বেশী হইত। 
এই খাতিরের উপরই পয়সা-উপায়ের ভিত্তি স্থাপিত ছিল। 
তাই বিধিমত শাস্ত্রের বিচার অনেক সময়ে মাঠে 
মার! যাইত। অশিক্ষিত শ্রোতার মনোরগ্ুনের জন্য 
ইহাদিগকে বাধ্য হইয়া অন্তায় কুতর্কের আশ্রয়'লইতে 
হইত। এই তর্কের হাত এড়াইয়। নির্মলভাঁবে লোক- 
শিক্ষা দিবার ইচ্ছায় দাশুরায়ের মনে এক নৃতন 
প্রেরণা জাগিল। সেই প্রেরণার ফলেই বাংলা-সাহিত্যে 
গাচালীর আমদানী ৷ সরলপ্রাণ পল্লীকৃষকের মনে তখন 
কবির দলের গানের মস্ত বড় মোহ। সেই মোহ 
কাটাইয়। পাঁচালীকে জয়লাভ করিতে হইবে । ব্যাপারটি 
বড় 'সহজ ছিল না। কৰিওয়ালার! যে কেমন করিয়া 
জন্সাধারণের মনের উপর এতটা আধিপত্য করিয়! বসিল 


তাঁহার এঁতিহাঁসিক আলোচনা! করিলে মনে হয়, রায় 
গুণাকরের অন্নদ্রাষক্ছল ও বিদ্যাস্থন্দর রাঁজসভায় গীত 
হইবার পর যখন ভারতের প্রভু-পরিবর্তনে সাহিত্যের 
আসর রাজ-সভায় বসিবার স্থযোগ হারাইল, তখন 
একদল লোক ভাঁডিয়া-চুরিয়া এক নৃতন তথ্যের সন্ধান 
লইয়া রাজ-সভা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৌরসভায় আসর 
জুড়িয়া বসিল। , 

কবির সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
“কবির দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং 
সমাজের একটি অঙ্গ, এবং ইংরেজের অত্যুদয়ে যে 
আধুনিক সাহিত্য রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌরজন- 
সভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে, এই গানগুলি তাহারই 
প্রথম পথপ্রদর্শক ৷” 

সাধারণের বাহবা পাইবার জন্য বাধ্য হইয়া কবি- 
ওয়ালাদিগকে সাহিত্যরসকে বিকৃত করিয়া উত্তেজনার 
সৃষ্টি ও অনুপ্রাসের ঘটা--এই উভয়েরই আশ্রয় লইতে 
হইয়াছিল! | 

_বাংলা-সাহিত্যে দাখরথি রায়কে প্রথম পাঁচালীকার 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তরুণ কবিওয়ালা দাশরথি 
যেদিন কবির আসর ছাড়িয়া পাঁচালীর আসর সরগরম 
করিয়া তুলিলেন, সেইদিন লোকশিক্ষার প্রভাব অন্যভাবে 
নিয়ন্ত্রিত হইল। কিন্ত লোকের বাহবা অঙ্জন করিতে 
না পারিলে এই প্রকারের সাহিত্যিকের নাম হয় ন!। 
তার উপর পাঁচালী ত নৃতন জিনিষ ! এর জন্তই পাঁচালী- 
কারকেও. ও একই" প্রকার উত্তেজনা ও অন্থপ্রাসের 
আশ্রয় লইতে হইল। তাহার ফলে পাঁচালীর মধ্যে 
(১) ছড়া ও (২) গানের স্থষ্টি। 

পাঁচালীই বাংলার জনসাধারণের খাঁটি সাহিত্য । 
পথের কথা, নীতির কথা, পুরাণের কথা লইয়াই এগুলি 
রচিত। তাই কবিওঁয়ালাদিগের যুগে পীচাঁলীকার * 


2৮২ 


৬৩৮, 


পাপাপিসপিপিন্পাপাস্পিা পাসপিস্পাসা 


দাশরথি রায় সারা বাংলায় সমাদর লাভ করিতে পারিয়া- 
,ছিলেন। তখন বাঁংলা-সাহিত্যের অতি দীন অবস্থা । 
বিদ্যাসাগরের প্রবল চেষ্টায় মাতৃভাষার অনুশীলন 
চলিতেছে । 

লোকের মনোরঞ্জন করিতে হইলে, এবং লোকশিক্ষার 
আদর্শ স্থাপন করিতে গেলে অনেক জিনিষেরই আশ্রয় 
লইতে হয়। তাই গাঁচালীকারদের অনেক কবিতায় 
তদানীন্তন সমাজ, জাতির গলদ ও পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে 


তীব্রভাবে নিন্দা! করা হইয়াছে এমনও দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


দাশুরায়ের সমসাময়িক আর একজন পাঁচালীকার 
বাংলা-সাহিত্যে অনেকখানি স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিলেন। 
সার! বাংলা তার নাম না জানিলেও তীর কণ্ঠ এখনও 
নীরব হয় নাই। তাৎ্কালিক প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের 
নিকট তিনি সাহিত্য-আষ্টারপে বিশেষ সমাদর লাভ 
করিয়াছিলেন। অভিধাঁনকার স্থুব্লচন্ত্র মিত্র মহাশয় এই 
রসিক-সাহিত্য সম্বন্ধে সুপরিচিত ছিলেন৷ তিনি তাঁহার 
অভিধানে রসিকচন্ত্র ও তাঁহার সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। | 

সমগ্র পশ্চিম বাংলায় তাঁর নাম আজও ছড়াইয়া 
আছে। কয়েকখানি পুস্তক তিনি অনুরোধে পড়িয়া প্রকাশ 





করিয়াছিলেন। সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশের তাঁর কোনদিনই. 


আগ্রহ ছিল না। নিরহঙ্ধার কবি আপনাকে প্রকাশ 
করিতে চাহিতেন না। পল্লীমায়ের কোলের অন্তরালে 
থাকিয়া নিজের সরল জীবন যাপন করিতেন। কবি 
বুঝিয়াছিলেন__ 

“অপরার সমুন্নতি অবশ্য বাঞ্ছিত অতি, 

পরাবিদ্যা কিন্তু গতি জেনে! মনে সার ৷” 


খোল ও খঞ্জনীর তালে তালে পাঁচালীর গান আজকাল 
বাংলার পল্লীতে বড় দেখা যায় না। পুস্তকের আকারে 
দাশ্রথি রায়ের পাঁচালী বাজারে এখনও কিনিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু কবির পাঁচালী আজও হয়ত ব্টতলার 
দোকানে খোঁজ করিলে মিলিবে কিনা সন্দেহ। তবুও 
তাহা এখনও হুগলী,* বর্ধমান, চব্বিশ পরগণা, হাওড়া 
প্রভৃতি জেলার পল্লীতে পল্লীতে কালেভব্দে গীত হইয়| 
থাকে। ইহা শ্রীযুক্ত গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়ের 


প্রবাসী ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 
তিনি স্বকণ্ঠে উহা! 


স্পা পাশাপাশি 





পাঁচালী বলিয়া এখন কথিত ।' 
গাহিয়া খাকেন। * 

পশ্চিম-বাংলায় গৌরবাবু একজন নাঁমজাদ! 
পাঁচালীকার, একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। 
এখনও অনেকেই বেতারে গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
পাঁচালী শুনিয়া থাকেন। বাড়ীর গিন্নীরা এখনও 
গৌরবাবুর পাঁচালী শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন । 
কৰি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কবির বাণী এখনও নীরব 
হয় নাই। 

১২২৭ সালের বৈশাখী পূর্ণিমায় কবিবর রসিক- 
চন্দ্র রায় তাহার মাতুলালয় পাড়াল! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । 
পিতা হরিকমল রায় হুগলী জেলার অন্তর্গত হরিপাঁলে 
বাস করিতেন। বড়া গ্রামের কিয়দংশ তীহীর মাঁতামহের 
জমিদারী । মাতামহের সন্তান-সন্ততি না থাকায় 
রসিকচন্দ্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন ও মাতুলালয়ে বড়া 
গ্রামেই আসিয়া বাস করেন। 

তখনকার যুগে ইংরেজী শিক্ষার্থীরা অনেকেই উচ্ছখ 
আচরণ করিতেন। তজ্জন্ত পিতা হরিকমূল ছেলেকে 
উচ্চশিক্ষা দিতে নারাজ ছিলেন। তাই গ্রাম্য পাঠশালার 
তখনকার যুগে শিশুবোধক, চাণক্য শ্লোক”ও পত্রদলিল 
পড়িয়া তাঁহার পাঠ সমাপ্তি হয়। তখন হইতেই 
রসিকচন্দ্রের কবি-প্রতিভার বিকাশ আরম্ভ হয়। দশ 
বৎসর বয়সে তিনি ছড়ার মত কবিত! বলিতে পারিতেন। 
এই অল্প অঙ্গশীলনের ফলেই তিনি একাদশ খণ্ড পাঁচালী 
ও ব্হুতর খণ্ডকবিতা রচনা করিয়া একজন সৃকবি বলিয়! 
খ্যাতি লাভ করেন। 

ষোল বৎসর বয়সে রসিকচন্দ্র তাহার এক সহাধ্যায়ী 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়! রাধিকার রূপ-বর্ণনা লিখিয়াছেন__ 

বর্ণ হেরে, স্বর্ণ পোড়ে চাপা পায় লাঁজ। 
হিঙ্ুল মিশ্রিত হরিতালেই কি কাজ ॥ 
চরণ বরণ হেরে জবা যায় দূর ৷ 

অরুণ কৌথায় লাগে কি ছার সি'ছুর ॥ 
রূপের তুলনা দিতে কে আছয়ে আর। 
থাকুক উর্বশী বসি রম্ত। কোন্‌ ছার ॥ 


তিলোত্তমা! তাঁর কাছে তিল উত্তমা নয়। 
রতিরূপে রতিতুল্য হয় কি না হুয়। 


আঠার বৎসর বয়সে কবির প্রথম পুস্তক জীবন-তারা 


৫ম সংখ্য! ] 


প্রকাশিত হয়। হাপ্ত করুণ ও আঁদিরসের সমবাঁয়ে 
জীবনতারা পাঠকের মনে আনন্দরসের স্ষ্টি করিত। 
অশ্লীল অংশবিশেষের জন্ত গভর্ণমেণ্ট উহা বন্ধ করিয়া 
দেন। অশ্রীল অংশ পরিহারপূর্বক নব্য জীবন-তারা 
পুনঃপ্রকাশিত হয়া ১২৪৫ হইতে ১২৫০ সালের 
মধ্যে কবির নব্যজীবনতার| ও ছয়খণ্ড পাঁচালী রচিত হয়। 
রসিকচন্দ্র প্রত্যুৎপন্নমতি ও স্বভাবজাত কবি- 
প্রতিভার গুণে অনেক কবিওয়ালাঁকে কবিগান, তঙ্জার 
উত্তর, তাঁহা ছাড়া বাউল কীর্তবনীয়া ও যাত্রাওয়ালাকে 
আবশ্তক-মত গান . বাধিয়া দিতেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত রসিকচন্দ্রের বিলক্ষণ বন্ধুত্ব 
ছিল। উভয়েই সমবয়ন্ক ছিলেন। একদিন কার্যোপলক্ষে 
বপিকচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় কথাপ্রসন্দে বলিয়া! 
ছিলেন--“আমাদের দেশে ছেলেদের পাঠোপযোগী কবিতা 
পুস্তকের বড়ই অভাব, আপনাকে এই অভাব পূরণ 
করিতে হইবে ৷” ৃ 
বলিলেন--“বর্তমান 


বায় মহাশয় কালের 
শিক্ষার ধারা ঠিক আমার জানা নাই; কাজেই 
একাজ আমার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব । বিদ্যাসাগর 


মহাশয় পাকা জহুরী ছিলেন৷ তিনি পূর্বে শুনিয়াছিলেন 
স্বভাঁবকবি রসিকচন্দ্র উপস্থিত-রচনায়ও বিলক্ষণ পটু। 
তাহার পরীক্ষা করিবার কৌতুক হইল। তিনি বলিলেন 
- প্রায় মহাশয় আপনাকে একটু রচনা শুনাইতে হইবে ৷” 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্ণশীয় ব্ষিয় নির্দারণ করিয়া দিলেন 
_ প্রভাত-বর্ণন। বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়া চলিলেন, 
কবি আরম্ভ করিলেন-- 


রাতি পোহাইল ভাঁতি, দিল দিক সব 
কল কল কুল কুল পাখী করে রব । 
গোনার খালার মত উঠিল অরুণ 
ছুটিল চৌদিকে তাঁর কিরণ তরুণ । 
গিরির চূড়ীয় আর তরুর শাখায় 
লাগিয়া সোনায় যেন জড়িত দেখাঁয়। 


_ইত্যাদি। 
ঈশ্বরচন্দ্র ভাবিলেন এ হয়ত কবির পূর্ববরচিত কবিতা, 


হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায় 





৬৩৯ 





1 tC 
বলিতে বলিলেন। বিষয় নির্ধারণ হুইল--পরোপকার। 
রায় মহাশয় বলিতে লাগিলেন 

শুন হ'য়ে একচিত, কথা নহে অনুচিত 

করিতে পরের ভাল, ভুলো না রে ভুলো না । 

পরছুঃখে দুখী হয়ে ভাল কর ভাঁরলয়ে 

কদাচ ভুলিয়া যেন রয়ো না রে রয়ো না! 

কর করি নিজহানি, পরপক্ষে টানাটানি 

পরের অহিত কথা! কয়ো না রে কয়ো না। 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সন্দেহ দূর হুইল । তিনি 
কবির প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও শব্দযোজনার স্বাভাবিক শক্তি 
দেখিয়! বিস্মিত হইলেন। সন্তুষ্ট হইয়া চুরি বিষয়ে একটি 
কবিতা বলিতে অনুরোধ করিলেন। রায় মহাশয়েরও 
বিরক্তি নাই, এমন পরীক্ষকের" কাছে পরীক্ষা দেওয়াও 


গৌরবের কথা । 
এ জগতে দোষ নাই চুরির সমান । 
মন যার ধন যায় আর বায় প্রাণ ॥ 
দেশে অপবাদ অপরাধ কত। 
সবার দ্বরণিত কাজ নিন্দা শত শত ॥ 
একে পাপ যোগাযোগ তায় অনুযোগ! 
কখনও চোরের দ্রব্য নাহি হয় ভোগ ॥ 
সেকালের সেই সংস্কৃত শব্ববহুল, সমাস আড়ম্বর- 
ময় বাংলা-সাহিত্যে খাঁটি বাংলায় সহজ স্থবোধ্য কবিতা 
প্রতিভাবান কবি ব্যতীত রচনা অসম্ভব । টেকচাদ 
ঠাকুরের ‘আলালের ঘরের ছুলালে”র মত তিনিও কতকট! 
পদ্যসাহিত্যে একটা বিশেষ পথের সন্ধান দিয়াছিলেন। 
ংলা দেশে তৎকালে পদ্যের জোত যেন মাঝরাত্ায় 
আসিয়া থামিয়া গিয়াছিল। কবি তাই আফশোষ 
করিয়। লিখিয়াছিলেন-_ 
হায় রে বঙ্গের পণ্য হায়! হায়! হায়। 
পূর্বের অপূর্ব মান এখন কোথায় ? 
কত হুটা কত ঘট] কত দশ্ত ছিল 
পদ রে! তোমার তেজ সকলি ঘুচিল ॥ 
বিলাতী খেলাতি পদ্য দেখিয়! বিস্তার 
বাঙালি ! কাঙালী তোরে করেছে এবার । 
পয়ার! দয়ার নাই তোর প্রতি টান। 
হতিম্‌ বিলাতী বরং পেতিস্‌ সম্মান ॥ 
বঙ্গের রঙ্গের পদ্য থাক্‌ থাক্‌ খাক্‌। 
বাজুক কত ন! বাজে গদ্য-জয়ড'নক ॥ 
ওরব নীরব হবে না, রহিবে এদেশে) 
অক্ষয় মৃদঙ্গ তুই বাঁজিবি রে শেষে ॥ 


তাহারই পুনরাবৃত্তি হইতেছে । তখন আবার একটি কবিতা প্রাচীন সংস্কৃত হইতে আঁরস্ত করিয়া পদ্যের স্রোত 


৬৪০ 





সাহিত্যে সমাঁনভাবেই চলিয়া অপিয়াছিল। মধ্যে 
বৈষ্ণব-সাহিত্যের জোয়ার কিছুকাল প্রবলভাবে চলিয়া- 
ছিল, তারপর পদ্য-সাহিত্যে নানা অনাচার দেখা 
দিয়াছিল। খাঁটি সাহিত্যের প্রেরণা লইয়া বড় আর কোন 
কবি সাহিত্যের আসরে নামিত না। কবি হতাশ হন 
নাই ; তাই আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 


ও রব নীরব হবে না, রহিবে এদেশে । 
অক্ষয় মৃদঙ্গ তুই বাঁজিবি রে শেষে ॥ 


কবির সেই ভবিষ্যদ্বাণী আজ দার্থক হইয়াছে। 
বিশ্বকবি-সভাঁয় রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া আমরা! ধন্য 
হইয়াছি। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সনির্ধন্ধ অন্গুরোধে কাক ও 


কোকিল, পর্বত ও ভুজঙ্গ, ব্যান্র ও মুকুর-বিক্রেতা, প্রভাত. 


প্রভৃতি আরও কয়েকটি খণ্ড কবিতা লইয়া তাহার পদ্য- 
সুত্র গ্রথম্ভাগ রচিত হয় । 
তারপর প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত পদ্যস্থত্র দ্বিতীয়ভাগ 

প্রকাশিত হয়। পাঠকের কৌতুক নিবারণের জন্য পদ্য- 
সুত্র প্রথম্ভাগের প্রভাত শীর্ষক কবিতার কিয়দংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল 

গেল রাতি নানা জাতি, দিক ভাঁতি শৌভিল। 

স্ষধাময়, স্থসময়, উষা হয় উদ্দিত ॥ 

ভাল ভাল উষাকাল হিমন্ৰাল ঘেরিল। 

উপবন সৃচিকণ, স্থশোভন হইল ॥ 

ক্ষিতিতল, সুশীতল, স্থশীতল মাঁধবে । 

দিক দশ, করে বশ পুগ্পরস সৌরভে ॥ 


ফুল ফুটে ভৃঙ্গ ছুটে মধু লুটে উদ্যানে । 
পাখী সবে প্রেগোৎসবে ডাঁকে তবে গগনে ॥ 


কবি গৃহের অনতিদূরে বাগানের মধ্যে চণ্ডী- 
মণ্ডপে নিজের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি উহাঁর 
নাম রাখিয়াছিলেন_ শান্তিনিকেতন । তাঁহার শাস্তি- 
নিকেতনের একমাত্র সঙ্গী ছিল দুর্গাচরণ পাঠক বলিয়া 
এক ত্রাঙ্গণ-তনয়। ছুর্গাচরণের যত্বে রসিকচন্দ্রের একাদশ 
পাঁচালী, ঘোর মন্বস্তর, জীবনতারা, শ্রীকুষ্ণ প্ররেমাঙ্লুর, 
হরিভক্তি চন্দরিকা,পদাস্কদূত, দশমহাবিদ্যা,বৈষ্ণবমনোরঞ্জন, 
শকুস্তলা-বিহার, .বর্দমানচক্জরোদয়, নবরসান্ুর, কুলীনকুল!- 
চার, শ্বামাসঙ্গীত প্রভৃতি কবিতা পুস্তক ক্রমান্বয়ে প্রচারিত 
হয়। রসিকচন্দ্র, গোবিন্দ অধিকারী, রাধাকৃষ্ণ নবীন গুঁই, 


প্রবাপী- ভীরু, ১৩৩৭ 


মহেশ চক্রবর্তী ও লোকা! ধোবাকে যাত্রা; সোনাপটুয়া, 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 





শশী চক্রবর্তী ও ত্রিপুরা বিশ্বাসকে পাঁচালী ; বাবুরাম 

গ্রভৃতিকে কবি এবং নারোত্তম দাস, নকুড় দাস গ্রভৃতিকে 

আবশ্যক মত কীর্তন গীত ও ছড়া রচনা! করিয়! দিতেন । 
একবার জনৈক পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী বিশ্ববিদ্যা- 


de 


লয়ের উপাধিধারী শিক্ষক প্রসল্বক্তমে বলিয়াছিলেন-_ . 


“রায় মহাশয়ের ছন্দ অনেকটা একঘেয়ে । মাইকেলী 
ছন্দে তিনি যদি কিছু লিখিতে পারেন তবেই বুঝি তিনি 
লেখক।” নৃতন ছন্দ কথাটি শুনিয়া তাহার কৌতুহল 


হইল। পরে যছুগোপালের পদ্ঘপাঠ তৃতীয় ভাগে লক্ষণের ' 


শক্তিশেল, দশরথের প্রতি কৈকেয়ী, সীতা ও সরমার 
কথোপকথন পাঠ করিয়া ছন্দটি তাঁহার ভাল লাগিল । 
ইহার ফলেই কবির নবরসাক্ধুরের সৃষ্টি । 

বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ প্রচারে সমাজ যখন 
তোলপাড়, রায় মহাশয় সেই সময়ে উক্ত প্রথা প্রচলনের 
বিরুদ্ধে তদানীন্তন যাঁহাওয়ালা নবীন গুইকে এক. 
কৌতুকাঁবহ পালা রচনা করিয়া দেন। এই সময় হইতেই 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আরও গাঢ়তর 


হয় এবং তাহার নির্দেশক্রমে রায় মহাশয় কুলীন-কুলাচার ২___ 


নামক একখানি বহুবিবাহ-নিবারক পুস্তক প্রণয়ন করেন । 
তাহা বিনামূল্যে সাধারণের নিকট বিতরিত হয়। রায় 
মহাঁশয় বহুবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ উভয়েরই বিপক্ষে 
ছিলেন। 
কবির নবরসাঙ্ধুর নয়টি রস বর্ণনা করিয়া অমিত্রাঞ্ষর 
ছন্দে লিখিত হইয়াছিল, পরে মিত্রাক্ষর ছন্দে দ্বিতীয় 
পর্যায় নবরসাঙ্কুর রচনা করেন। উহার কয়েকটি পদ্য 
তৎকালীন জন্মভূমি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিযে একটি কবিতা উদ্ধৃত হইল ৷ 
ভগ্নকুটারে ভ্রহ্মময়ী দর্শনে ফুন্নরা__ 
কে তুই স্ন্দরী নারী, ব্যাধের আলয়। 
ও তোর বদনে.বেন চাঁদের উদয় ॥ 
সুদারী সুন্দর রূপ দেখি যে গো! তোর! 
আসিতে পথে কি তোরে দেখে নাই চোর ॥ 


পীকা তেলাকুচা যেন দুইখানি ঠোট । 
অথবা তুলনা দিলে শিউলির বোট ॥ 


শেষবয়সে তিনি তদানীন্তন অনেক সাপ্তাহিক, 


আব্দের 


০৯৬ ২ 


লা 


গাঁতর 


মে সংখ্যা ] 





পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকায় লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
তাহার রচিত . কবিতা, গান পাচালী এ- প্রদেশের 


অনেকেরই কণ্স্থ আছে। প্রসিদ্ধ পাঁচালীকার গৌর- এ 


মোহন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীও এই বড়া গ্রামে । 
“কবিরা কালের সাক্ষী, কীলের শিক্ষক ৷” 
মৌলিক অর্থ_িনি, স্বরচিত কাব্যের 
দ্বারা ভগবানের স্তবগান করেন। অতীত ভারতে এই 
অর্থেই শব্দটি প্রযুক্ত হইত। কিন্তু কালক্রমে কবি 
শব্দের ব্যাপকতর অর্থ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ছিলেন 


সত্যকার কবি। বড় বড় কথ। কহিয়া মনকে ফাকি দেওয়া . 


তাহার অভ্যাস ছিল ন]। তাই তিনি. নিজের. জ্ঞানকে 
সুম্পষ্ট করিবার জন্য, সত্যোপলব্ধিকে নিশ্মল করিবার জন্য 
সেই সর্বশক্তিমান পুরুষের আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
অধ্যাত্ধ সম্পদই চিরকাল ভারত বাসীর « পরম সম্পদ । 

. ধসিকচন্দ্রের.. পদ্য- সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা 
যায় -তিনি যেন একটি. সৰ্ক্তোব্যাপী .পরমাশক্তির 
চেতনাময়ী অনুভূতি লইয়া সাহিত্যের আসরে নামিয়া- 
ছিলেন]. 
জীবনপথের পাঁচালীর কথ|। মানবাত্মার সকল সংসর্গের 
মধ্যে যেন পরমাত্মার সংসর্গ লাভের সন্ধান খুঁজিতেছেন। 
মিথ্যাকে পদদলিত করিয়া সত্যের প্রতি প্রবল আকর্ষণ 
মানবের পূর্ণপরিণতির লক্ষ্য । কবি এই আদর্শবাদ 
প্রচার করিবার নিমিত্ত জগতের যত অসত্য, প্রলোভন 
ও আবজ্জনাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
_ বয়োবৃদ্ধির সর্ধে সঙ্গে তার ধর্-প্রবৃত্তি দিন দিন 
হইতে থাকে । ধর্-অনুষ্ঠানে “ রসিকচন্দ্রের 
‘কোন্‌ আড়ম্বর ছিল না। অনন্ত বিশ্বস্থ্টর কাছে তার 
মৃত জ্ঞান, চরিত্র ‘কত ক্ষুদ্র ভ ভাৰিয়া নিজকে সর্দৌপনে 
রাখিতে ভালবাসিতেন ৷ এইজন্য নাস্তিক. আঁখ্যাও 
তাহাকে সহ করিতে হইয়াছিল । কিন্ত তিনি ব্যাকুল 
প্রাণে কাতরকঠে নিভৃত নিকেতনে ' বসিয়া “ইদানীঞ্চে- 
ভীতো মহিষ-গল-ঘণ্টা ঘন রবাৎ নিরালক্বো “লম্বোদর 


Eo pew 


৮ ১৩ 


হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায় 


তাহার সমগ্র পাঁচালীগুলি যেন মানুষের 


৬৪১ 





জননী, কং যাঁমি শরণম্ঠঃ বলির বরবিগনিত ধারায় 
অশ্রুবিসজ্জন করিতেন | ূ 
শেববয়সের রচিত তাহার শ্যামাসঙ্গীতের গানগুলি 


দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়--প্রেমাম্পদের জন্য প্রেমিকের 


কি আকুল প্রার্থনা। পাধিব কোনো প্রকারের সম্পদই 
তাহার মনের উপর আধিপত্য করিতে পারে নাই। 
বৈষ্ণব ক্বিদের বজগোপীদের মৃত ধূলিকন্কর কণ্টকময় 
পথকে সম্বল করিয়া: তিনিও নিশীথ 'পথের' পথিক 
হইয়াছিলেন। তজ্জন্য তাঁহার অনেক কবিতায় বৈষ্ণব 
কবিদের প্রভাব লক্ষিত তহয়। 
_ বহিমুর্বী মনটাকে কিছুতেই শান্ত করিতে পারিতে- 
ছেন না; তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন 
মন হলি না মনের মত। 
_ তোরে বারে বারে বুরাব কত । : 
নু বসে আছিস পাঁচটার মাঝে তাতে ছুটার:অনুগত : 
" ওরে, বিষয় ভোলা, নটা! খোলা... ২ 
. কোন ধন্‌ কি হবি হৃত। 


.. খ্যামাসঙ্ধীতে রসিকচন্র ভক্তিপ্রবাহে গদগদ. হইয়া 


আদ্তাশক্তির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন 

মা, মোর হৃদয়ে থেকো দেখ গো যেন ভুলো না |) 

" চাই না আমি নিৰ্ব্বাণ মুক্তি ওগেঁ শবাসন! | 

যদি আমায় দাও মা দৈন্য ; তাঁও ভাল মাঁ অনপুর্ণ] 

যেন দুর্গানাম ভিন্ন-বলে ন! মম রসনা । 
মা ভক্তব্সল পুত্রের বাননা পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
২০শ হইতে ৭২-বৎ্সরের' মধ্যে তিনি বিশেষ কোনে। 
অস্থখে ভোগেন নাই--চিত্ত-শান্তির প্রভাবে আধি-ব্যাধির 
স্থান ছিল না। মৃত্যুর-পূর্বদিন অপরাহ্ে পুত্র দাশরথিকে 


বলিয়া গিয়াছিলেন--“দাঁশু'আজ শরীর ভাল- নাই, কি 
জানি কি হয়” সেই রাত্রে চারি ঘটিকার সময় পুত্রের 


দেয়গন্ধাজল পান করিয়া. তুলসীতলায় সকলের নিকট 
বিদায় লইয়া রি সুদূর শা্িনিরিবরের। যাত্রী 
হইলেন ।* 

"৮ উনবিংশ রি সাহিত্যশাখায় পঠিত 


গঙ্গাফড়িং 
শ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


১ 

মা বললেন- দ্যাখো ত’ বাবা বিশু, গঙ্গা সেই যে 
বাজারের পয়সা নিয়ে বেরল, আর: ফেরবার নাম নেই! 
গাড়ীচাপা পড়লো কি কি-'-"" 

এগ জামিনের পড়া, তবুও বই ছেড়ে উঠতে হ’ল। 
মনে মনে বাঁদর গঙ্গারামের মুণ্ডপাঁত করতে কর্তে পথে 
বেরলাম। 

সরু গলিটা পেরিয়ে বা-হাঁতি মোড় ফিরতেই দেখি 
_-ফুটপাথের ওপর গ্যাসপোষ্টের পায়ের তলায় বেশ 
একটি ছোটখাটো- ভিড় জমে উঠেছে, ছোট ছেলে 
থেকে আরম্ভ করে বুড়ো পর্য্যন্ত । ভিড়ের ভেতর থেকে 
টুং টুং ক'রে একটি ঘণ্টা বাজছে, যেন গলায় লাল ফিতে 
দিয়ে ঘণ্টা-বাধা ছোট্ট ছাগলছানাটি তা’র মায়ের চারপাশে 
খেয়ালথুনীতে নেচে বেড়াচ্ছে'। 

ব্যাপার কি, দেখবার জন্যে এগিয়ে যেতেই গঙ্গার 
সঙ্গে. চোখাচোখি |. ও ত দে-ছুট, ! 

ভাবলুম, বাড়ীই গেল বোধ হয়। 

ভিড়ের মধ্যে উকি মেরে দেখি-__-একখানা গোল 
পিচ বোর্ডের ওপর ঘড়ির ডায়েলের মৃত এক, ছুই, 
_ তিন, চার, এমনি বারো পর্য্যন্ত লেখা আর বোর্ডের 
ঠিক মাবখান্টিতে একটি কীট! ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে; 
যেখানে গিয়ে কাটাটি খাম্চে, সেই দাগ অনুযায়ী বিস্কুট, 
দেওয়া হচ্ছে। লটারি আর কি! 
. মন্দ নয়। ছেলের! লোকটাকে ছেকে ধরেছে; 
কেউ পাচ্ছে এক পয়সায় দশখানা, কেউ বা একখানা, 
আবার কারু কপালে শূন্য ।, 

আমিও এক পয়সা 
পাঁচখানা। 

বাড়ীতে ফিরে দেখি--ঘরের এক কোণে গন্গারাম 
গুম হয়ে বসে আছে। ও গিয়েছিল ছ’আনা পয়সা 


খেল্লুম, বরাতে মিল্ল 


নিয়ে বাজারে, ঝাড়া একঘণ্টা পরে ফিরল খালি 


হাতে, ছু'আন। ট্যাকে করে। মা ত রেগে অস্থির, 
বললেন-_-আজ তোকে মেরেই ফেল্বো হতভাগা, বাকী 
চার আনা কি ক'রেচিস্‌ বল্‌..-** 

ও কিছুতেই বল্বে না, ধেন শো"রের গে । আমি 
আন্দাজে ব্যাপারটা অনেকখানি বুঝে নিলুষ । 

তারপর, ভুলিয়ে ভালিয়ে আসল কথাটি জান্তে 
পারলুম। বাজারে যাবার পথে ওর বন্ধু কেষ্টা আর 
রামার সঙ্গে ওর দেখা হয়, বিস্কুটের লটারী-খেলার ওখানে 
ওরা দীড়িয়েছিল। .গঞ্ধার হাতে পয়সা দেখে, ওর 
কাছ ছেকে দু’'আনা দু'আনা চার আনা ধার নিলে--কেষ্টা 
আর রামা, লটারী খেল্বে বলে! 

গঙ্গা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের খেল! দেখছিল, এমন 
সময় আমাকে দেখে ভৌ-দৌড় ! 


২ 


আজ দু'বছর হ’ল গঙ্গাদের বাড়ীতে এসেচি | গর্দাকে 
পড়াই ; ওখানেই খাই, থাকি । 

আট বছরের গ্ধা আমার চোখের সাম্‌নে বড় হয়ে 
দশ বছরে পা দিয়েছে। রোগা লিকৃলিকে চেহারা; বড় 
বড় চোখ ছুটিতে স্পষ্ট বুদ্ধির আভা, মাথায় কৌকড়া 
কৌক্ড়া কালো কুচকুচে চল। ওর মুখের দিকে চাইলে, 
যেজিনিষটি সব আগে 'চোখে পড়ে, সেটি হচ্চে ওর 
ওপর-ঠৌটের বাঁ কোণটির ওপর একটি ছোট্ট মিশ- 
কালো তিল। 
চমৎকার ৷ 

রোগা হ’লে কি হয়, অত্যন্ত চঞ্চল আর তেম্নি 
একপুঁয়ে ও। পড়তে বসে ঘণ্টায় তিন চার বার উঠে 
পালায়; আবার মা'র কাছে তাড়া খেয়ে ছুইতে ছুটতে 
এসে ধুপ করে বসে আমার গা-ঘেষে। যেন সবে-হওয়া 


শি 


ভোরের আকাশের শুকতারাঁর মতই.-ঞ 


€ম সংখ্য! ] 


 গর্গীফড়িং 
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ছোট্ট একটি বাছুর! হাঁপাতে হাঁপাতে, বলে--উঃ আর 
ভাল লাগে না পড়তে । কখন্‌ ছুটি হ’বে?--- 
প্রথম যেদিন ওদের বাড়ীতে এলুম, ওর মা ওকে 
সঙ্গে করে আমার কাছে দিয়ে গেলেন; বল্লেন- তুমি 
বাবা আমার ছেলের বয়মী, তোমাকে নাম ধরেই 
ডাকবো, কেমন? এই দুষ্ট টাকে সাম্লাতে. পারুবে কি 
বিশ্বনাথ! ৮. ই 
বল্লুষ-_কিছু ভাববেন না মা, সে আমি ঠিক করে 
নোব। 
তারপর গঙ্কাকে জিগ্যেস করলুম- তোমার নাম কি 
ভাই খোকা? 
. ও বল্লে- শ্রীগন্ধা-.-""'এই পৰ্যন্ত বলে মার মুখের 
দিকে তাঁকালো । 
আমি হেসে বল্লুম--বেশ, বেশ, তোমাকে আমি 
বলবো গঙ্গাফড়িং কেমন? | 
মা হেসে বল্লেন তোমাকে কিন্তু গঙ্গা মাষ্টারমশাই 
বলে ডাক্‌বে না বিশ্বনাথ,২-ও বলবে--বিশুদা | 
আমি হেট হয়ে ও'র পায়ের ধূলো নিলাম! 


সহরের এক 'অপ্রশস্ত গলির উপর ছোট্ট একখানি 
একতাল৷ বাড়ী । 


ন্নেহময়ী বিধবা মা আর দখিন্‌ হাওয়ার মত চঞ্চল * 


এই ছেলেটিকে নিয়ে সংসার; তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যে 
ছেলের মাষ্টার আমি, অর্থাৎ গঙ্গাফড়িংয়ের বিশ । 
খেয়ালী ছেলেটিকে পড়ানোর চেয়ে গল্প বল্তে হয় 
বেশী। দুনিয়ার সমস্ত খবর ও জান্তে চায়। নায়েগ্রার 
তোড়কে বেঁধে কেমন করে বিদ্যুৎ তেরি হয়; 


এরোপ্নেন আকাশে ওড়ে কেমন করে; পৃথিবীর মধ্যে ' 


সব চেয়ে ধনী কে; নোবেল প্রাইজ কাকে বলে; এই 
. রকমের যে কত প্রশ্ন ও ক'রে তার ঠিক্‌ নেই । 


সেদিন পুিমার সন্ধ্যায় ছাদে মাদুর পেতে বসে 
আছি; গঙ্গা এসে বসলো আমার পাশটিতে ৷ 

বুকচাঁপা চারতলা বাড়ীখানার পেছন থেকে চাদ 
উঠলো । একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাদের দিকে চেয়ে থেকে 


ও জিগ্যেস করলে--আচ্ছা . বিশদা, চাঁদের বুরুভরা ও 
কালো কালো ছোপগুলো কিসের? - ' 

আমি বল্লুম-চীদের মধ্যেও এই. পৃথিবীর মৃত 
পাহাড়পর্বত, বন্জঙ্বল আছে, মানুষও আছে, তবে 
তারা অন্য রকম-. '** 

ও ত একেবারে অবাঁকৃ। তারপর অনর্গল -কত-ষে 
প্রশ্ন করে গেল তার ঠিক নেই। আমি চুপ করে শুনি, 
উত্তর দিই না, আর দেবই বা কি! 


অশান্ত গন্গাফড়িংয়ের মধ্যে যে একটি ছোট্ট কবি ঘুমিয়ে 

ছিল, তা একদিন হঠাৎ ধরা পড়লো । ওর রাফ, খাঁা- 
খানা ঘাঁটুতে ঘাটতে দেখি এক জায়গায় লেখা আছে 

“মাগো, আমায় হাতছানি দেয় ভোরের হাওয়ায় ; 

ডাকে আমায় সাজের তারা চোখের চাওয়ায় 1, 

ভাঁবলুম বোধ হয়-রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতার 
ছু'লাইন ও খাতায় টুকে রেখেচে ; কিন্ত সে ভুলও আমার : 
ভাঙলো যখন ও একখানি ছোট্ট নীল রঙের বাঁধানে! 
খাতা এনে আমায় দেখালে । খাতা বোঝাই কবিতা । 

সত্যি অবাঁক্‌ হয়ে গেলুম ৷ গঙ্গার মত দশ বছরের 
দুরন্ত ছেলে যে এমন .কবিতা লিখতে পারে, এ-কথা 
কোনদিন ভাবতেও পারিনি। ওর কবিতার মধ্যে 
কাঠ্‌পিঁপড়ের গান শোনা যায়; বর্ধারাতের কোলাব্যাঙ 
ওর কাছে মনের গোপন কথাটি বলে গেছে; 
উচ্চিংড়ের এরোপ্নেনে চড়ে ও অনেকদূর পাড়ি দিয়েছিল; 
ঘাসের মধ্যে পথ-হারানো ফড়িং ওর কাছ থেকে পথ 
জেনে নিয়েছিল; দখিন হাওয়া চলতে চল্তে ওর 
জান্লার সাম্নে থেমে ওকে সেলাম করে গিয়েছিল সেদিন 
ভোৱরবেলায়; সন্ধ্যাতারার চোখে ও ওর মরে-যাওয়া 
খেলার সাথী নন্দরাণীর মুখখানি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল 
সেদিন; এমনি কত আবোঁল্‌ তাবোল্‌। *** 

ওকে আমরা বারণ করিনি কোনদিনও, উৎসাহই 
দিয়েছি বরাবর কবিতা লেখরার জন্যে । 


. 
৩ 


আরও দু'বছর কেটে গেছে। 
অনেকদিন পরে দেশে এসেছি । 
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হঠাৎ একদিন একখান! চিঠি পাই; কল্কাত।থেকে 
গঙ্গার মা লিখেছেন। লিখেছেন £-- | 
“পরম কল্যাণবরেষু-_ - 
বাবা বিশু," তুমি যাবার তিন দিন পরে, তোমার 
গন্দাফড়িংও উধাও হয়েচে । কিছুতেই তাকে ধরে রাখতে 
পারলুম না বাবা ! কি যে কাল 'রোগ এল, চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই বাছা আমার শেষ হয়ে গেল। 
আশা করি ভাল আছ। আমার আশীর্বাদ জেনো। 
ইতি 
তোমার গঞ্গাফড়িংয়ের মা 


প্রবাসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ 





[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


a 


পুনশ্চ-যাঁবার সময় গঙ্গা বলে গেছে-মা, 
বিশদাকে আমার সেই নীল রঙের বাঁধানো খাতাখানা 
দ্রিও। তুমি যখন কলকাতায় আস্বে আমার 
এখানেই এস।” 


ফু সঃ | [3 
চঞ্চল গর্দীফড়িং পালিয়ে গেছে। 
দখিন্‌ হাওয়াকে কি ধরে রাখা যায়! 


সবচেয়ে বেশী কষ্ট হয় যখন ভাবি, বাঙলার একটি 
সত্যিকারের কবি কুঁড়িতেই ঝরে গেল। 


তা ত যাবেই ; 








কণ্টক 


" গোলাপ শুন গো,  গোলাগ; আমার 
টি তলায় কেন.গো জালায় :' - 
“' কাটার হুল:?.; 
ও স্রন্ধ তোমার পাইনি; 'কভুও' তুলিনি দল, 
- “তবু যে-গো হায় কণ্টক মায় হ 941 1 & 
তবুষে ভুল ০ 15752 7: 
| চ্চরী-মন সঞ্চরি’ ফেরে প্রেম, মধু আশে সে থে যাক, 
ফুল অতুল! 


তোমারে ঘেরিয়া কত না কাব্য কত না স্বপ্ন কত না ভূল 


গোলাপ ফুল! - j 


গ্রীজগৎ মিত্র, বি-এ, 


জগতে যত না স্থখ আছে তার 
বেশী যে দুখ; না 
যত বলা যায় নীরব ব্যথায় 
বেশী থে মৃক। 
এত হাসি আর এত যে মিলন এত যে গান, 
তারি সাথে সাথে না-গাওয়া গীতের আত্মদান | 
ূ গোলাপ ফুল, 
তোমার কাটায় খুন্‌ ঝরে যা’র গান গেয়ে যায় সে বুলবুল 
--কি মশগুল! 


, প্রেম-বাগিচায় গন্ধ বিলায় কান্াহাঁসির অরূপ গুল-- 


-_রূপসী ফুল !. 


রাঢ়ের কয়েকটি পল্লী ভ্রমণ : 


শ্রীহরিহর শেঠ 


প্রতাষে উঠিয়া কাটোয়া হইতে একখানি গাড়ী লইয়া 
দাইহাট যাত্র। করিলাম। ইহা কাটোয়া হইতে প্রায় 
পাচ মাইল দূরে । আজকাল আমরা অনেকে প্রায়ই দেশ 
বিদেশে ভ্রমণে যাই; অনেক সময় বশ্মা, রেঙ্গুন, জাভা, 
জাপান প্রভৃতি স্থান বেড়াইয়া তথায় প্রাচীন হিন্দু 
সভ্যতার নিদর্শনগুলি দেখিয়া পুলকিত হই; কিন্ত 
ঘরের পাশে যে-সব বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন হিন্দুকীঠি ও 
হিন্দু-প্রাধান্তের চিহ্ন বিদ্যমান রহিয়াছে তাহা দেখিবার 
আগ্রহ নাই । হুগলী জেলার মধ্যে দ্বারবাসিনী, পাতুয়া, 
মহানাদ প্রভৃতির ন্যায় রাঢ়ে কাটোয়া, দ'ইহাট, 
অগ্রদ্বীপ, বীরহাট প্রভৃতি এমন অনেক স্থান 
আছে যাহার পূর্ব ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
পারিলে অনেক জ্ঞাতব্য কথ। জান! যাইবে। 
« আজিও এ সকল স্থানের বনজঙ্গলের মধ্যে এমন- 
সব ধ্বংসপ্রায় এতিহাসিক নিদশ্‌ন রহিয়াছে, যাহা 
অবলম্বন করিয়! তথ্যান্গপন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে লুপ্ত 
ইতিহাসের উদ্ধারসাধন সম্ভবপর হইতে পারে। 
আজিও যাহা দেখ যাইতেছে কাল-প্রভাবে 
তাহাও হয়ত নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। কিন্তু 
এমনই দেশের দুর্ভাগ্য, যাহাদের যত্ব চেষ্টা ও 
পরিশ্রমে এই কাধা অপেক্ষারুত সহজসাধ্য হইতে 
পারে, তাহাদের এদিকে আগ্রহ নাই। আর 
ধাহাদের ইচ্ছা আগ্রহ আছে তাহাদের হয়ত সময় বা 
সামর্থ্যের অভাব। স্থানীয় কৃতবিদ্য লোকেরা এ বিষয়ে 
উদ্যোগী হইলে কাজ সহজ হয়। 

পূর্বকালে কাটোয়! হইতে দাইহাট পথ্যন্ত সমস্ত 
স্থানটাই যে একটা ব। একাধিক পরম্পর-সংলগ্ন সহর ছিল, 
তাহা প্রাচীন সমৃদ্ধির লুপ্বপ্রায় ক্ষীণ নিদর্শনগুলি হইতে 
বেশ প্রতীয়মান হইয়া থাকে । যে পথ ধরিয়া দাইহাট 
যাইতে হয়, তাহা গঙ্গার ধার দিয়! গিয়াছে; কিন্ত গঙ্গা 


এক্ষণে বহুদূরে সরিয়া যাওয়ায় পথ হইতে উহ! দৃষ্টিগোচর" 
হয় না। গঙ্গাগর এখন কোথাও উদ্যান, কোথাও জঙ্গলে: 
পরিপূর্ণ, আবার কোথাও বা আবাদ হইতেছে । এখনও 
যাহা কিছু প্রাচীন সমৃদ্ধির চিহ্ন দেখা যায় তাহা প্রায়: 
পথিপার্খেই অবস্থিত। এই স্থান পূৰ্ব্বকালে ইন্দ্রানী: 
পরগণার কেন্দ্র ছিল। এখানে ইন্ত্রেশ্বর নামে এক রাজা- 
ছিলেন। তিনি গঙ্গাতটে এক স্ুবুহৎ মন্দিরমধ্ো ইন্দ্রেশ্বর- 
নামে শিব স্থাপনা করিয়াছিলেন । মুসলমান-বিজয়ে 
তাহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই ইন্দ্রানী যে পূর্ববকালে, 





রাজাড়াঙ্গার প্রাচীন শিবমন্দির 


অতি প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল, তাহ! কবিকঙ্কণ চণ্ডীর নিয়- 
লিখিত অংশগুলি হইতে বুঝিতে পার! যায় ।__ 
“মগুলাহাট ডাইনে আছে, থাকিব হাটের কাছে, 
আনন্দিত সাধুর নন্দন | 
সম্মুখেতে ইন্দ্রানী, ভুবনে দুল ভ জানি 
দেব আইনে যাহার সদন ॥” 
০ * রি 
“ডাহিনে লালিতপুর বাহিল ইন্জীনী। 
ইন্দ্রে্বরে পূজা কৈজ দিয়! ফুল পানি ॥” 


ফা * + 
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“লহন। খুল্পনা কাছে মাগিল মেলানি । 
বাহিয়| অজয়নদ পাইল ইন্দ্রানী ৷" 
কথিত আছে, বার ঘাট তের হাটে এই স্থান প্রসিদ্ধ 

ছিল। তিন শতাধিক বৎসর পূর্বে কবি কাশীরাম দাস 
তাহার মহাভারতে এই দ্বাদশ ঘাটকে ভাগীরথী-তীরের 
দ্বাদশ তীর্থ বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন, 

“ইন্দানী নামেতে দেশ পূর্বাপর স্থিতি | 

দ্বাদশ তীর্ঘেতে যথা বেশে ভাগীরথী ॥” 

. এই সকল ঘাটের স্থান নির্ণয় করা এক্ষণে দুরূহ । 
এখানে একটি স্থানকে লোকে ইন্দেশ্বরের ঘাট বলিয়া 
দেখাইয়া থাকে । এখনও ইন্দরদ্বাদশীর দিন এই ঘাটে 
বহু যাত্রী সান করিতে আসেন । 


ইন্ডেশ্বরের মন্দিরের দ্বারদেশের উপরের প্রস্তরথণ্ড 


মুকুন্দরাম ও কাশীরাম উভয়েই কাটোয়ার নাম না 
করিয়। ইন্দ্রানীর উল্লেখ করিয়াছেন । ইহা হইতে অন্থমিত 
হয়, সে সময় কাটোয়া অপেক্ষা ইহার প্রসিদ্ধি অধিক 
ছিল। কালক্রমে চৈতন্ত-সম্প্রদায়ী বৈষ্ণবের সংখ্যা- 
ধিক্যের সহিত কাটোয়ার নাম বিখ্যাত হইল, আর 
ইন্দরেশ্বর মহাদেব ইন্দ্রানীর রাজসম্পদ ও এখানকার 
সমৃদ্ধিগুলি লোপ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে নামও লোপ 
পাইতে বপিয়াছে। এখন সে শিবমন্দির রাজবাড়ী ঘাট 
প্রভৃতির স্থান নির্ণয় করা, -প্রত্রতত্বের বিষয় হইয়া 
পড়িয়াছে। 








রামানন্দ-পৃজিত সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের কালীর কাঠীম 


দাইহাট আসিতে সর্বপ্রথম পথিকের নয়ন 
আরুষ্ট করে, পথিপার্থে একটি কারুকাধ্য-খচিত 
অর্দ-প্রোথিত স্থন্দর প্রস্তর স্তম্ভ । উহা কুষ- 
বর্ণের প্রস্তরে নিশ্মিত, কে কবে কোথা হইতে 
আনিয়া এখানে স্থাপিত করিয়াছে তাহা স্থানীয় 
লোকেরা কেহই বলিতে পারিল না। তথায় 
‘হনুমানের লাঠি’ নামে ইহা খ্যাত। কেহ কেহ - 
বলেন ইহা রাজবাড়ীর স্ুস্ত। আমার মনে হয়, 
এ অনুমান সত্য। উহার পার্খেই হরগোরীর 
মন্দির। ইহা একটি আড়ঙ্ছরহীন চতুষ্কোণ গৃহ, 
দ্বার রুদ্ধ থাকায় ভিতরের বিগ্রহ দর্শনলাভ ঘটিল 
না। জনৈক মুসলমান কৃষককে জিজ্ঞাসা করায় 
জানিলাম, এই স্থানের নাম রাজার ডাঙ্গা। 
সে ব্যক্তি দূরে একটি স্থান দেখাইয়া বলিল__ 
উহাই রাজার বাড়ী। একটি বাগান পার হইয়া 
কিছুদূরে আমাদের লইয়! গিয়া একটি প্রাচীন ভগ্রপ্রায় 
শিব-মন্দির দেখাইল | 


সময় ও স্থযোগের অভাবে ইচ্ছা সত্বেও 
আমরা বন-জঙ্গলের ভিতর ঘুরিয়া দেখিতে 
পারিলাম ন।। কুঘকের নির্দেশ অনুসরণ করিয়া আমরা! 


আর তিনটি অতি প্রাচীন মন্দির দেখিবার জন্য অগ্রসর 
হইলাম। সে পথে গাড়ী যায় না, পদব্রজেই একটি মেঠো! 
গ্রাম্যপথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। দেখিলাম, 


৫ম সংখ্যা ] 
পথের একপার্শ্বে দুইটি, অপর পার্শ্বে একটি অতি জীর্ণ 
শিবমন্দির গাছপালার মধ্যে অর্ধ“আবৃত অবস্থায় 
রহিয়াছে। দুইটির মধ্যে এখনও লিঙ্রমূষ্টি বিরাজ 
_ করিতেছে, : অন্যটির দ্বারসমীপে লতাপ্ুল্মাচ্ছন্ন থাকায় 
নিকটে যাওয়! সম্ভবপর হইল না। মন্দিরগাত্রে ইটের 
কাজগুলি দেখিলে উহা যে এক সময় বিশেষ 
সৌষ্টবপূর্ণ ছিল তাহ! বেশ বুঝা যায়। এখানে 
এখন আর কোনে লোকালয় দৃষ্ট হয় না। 
ইহা দেখিয়া আমরা আবার গাড়ীতে 
উঠিলাম। কিছু দূর যাইবার পর পথের পার্শ্বে 
ঠিক বাম দিকে একটি প্রকাণ্ড তে হুলগাছের 
তলায় একখানি কারুকাধ্যময় স্তুচিক্কণ কুষ্ণবর্ণ 
বৃহদায়তনের প্রস্তরখণ্ড দেখিলাম । উহা দৈর্ঘ্যে 
প্রায় ৮ ফুট ও প্রস্থে দেড় ফুট। ইহার মধ্যভাগে 
একটি দ্বিভুজ গণেশ-মৃত্তি আছে। অনেকেই 
অন্রমান করেন ইহা! হন্দেশ্বরের প্রবেশ-দ্বারের 
উদ্ধাংশ। ইহার গঠন এবং গণেশ-মৃন্তি দেখিয়। 
এ অন্ুমানও সত্য বলিয়া মনে হয়। পূর্বে 
(০ যে হচ্থমানের লাঠির কথা উল্লেখ করিয়াছি, 
উহাকে কেহ কেহ রাজবাড়ীর থাম বলিলেও উহাও 


EE 
Es 


স্ফহল হ্যা দন 








সুন্দরলাল তেওয়ারীর সমাধি-মন্দির-সংলগ্ন প্রস্তরলিপি 


মন্দিরের অংশ হওয়া বিচিত্র নহে । এই নিদর্শনগুলি 
যেন পূর্বববৈভবের সাক্ষ্য দিবার জন্য আজিও বিলুপ্ত 
না হইয়া ধরাপৃষ্ঠে বিদ্যমান রহিয়াছে । এই- 
গুলি হইতে ইন্দ্েশ্বরের অতীত গৌরব, উহার প্রস্তর- 
মন্দিরের বৃহৎ আয়তন ও সৌন্দর্য্যের কতকটা আভাস 


রাঢ়ের কয়েকটি পল্লী ভ্রমণ 





| 
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পাওয়া যায়। এখানে আরও কতকগুলি ছোট ছোট 
প্রস্তরধণ্ড প্রোথিত রহিয়াছে | 

এই গ্রামের নাম বেড়া বা বীরহাট। এখানে 
বৈদানাথ সরকার নামক এক প্রবীণ গ্রামবাসীর 


ইহার নিকটেই নিকারি পাড়ায়, 
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সাক্ষাৎ পাইলাম । 
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সাধক রামানন্দ রায়ের পঞ্চমুগ্ডী আসন... 


ইন্দেশ্রের ঘাট ছিল, এইরূপ. জনগ্রবাদ॥ 
পল্লীটি এ অঞ্চলে একটি পবিত্র স্থান। এককালে 
এখানে স্থব্খ্যাত সাধক রামানন্দ, পূর্ণানন্দ, 
স্ন্দরলাল তেওয়ারী প্রভৃতির পাট ছিল। 
আমরা ভদ্রলোকটির সহিত এই সকল পবিত্র 
স্থান. দেখিতে যাইলাম। স্থানীয় জমিদার 
মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। প্রথমেই 
সিদ্ধেশ্বরীতলায় রামানন্দের পাট দেখিতে গেলাম। 
স্সিগ্ধ পল্লীর তরচ্ছায়াতলে একটি মন্দির পার্শ্বে 
ইহা অবস্থিত। ইহা সিদ্ধেশ্বরী কালী-মন্দির। 
এখানে প্রতি বৎসর মৃগ্রয়ী মৃত্তি গঠিত হইয়া পূজা, 
হইয়া থাকে। “এই পূজার বৈশিষ্ট্য এই যে, 
একদিনের পরিবর্তে অমাবস্যা, প্রতিপদ ও দ্বিতীয়া এই 
তিন দিবস এখানে পূজা হইয়া থাকে । কথিত আছে, 
সাধক রামানন্দ এই শ্যামা মায়েরই পূজা করিয়াছিলেন । 
সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের ঠিক উত্তরে রামানন্দ সিদ্ধিলাভ. 
করেন। তৃপশপ্পসমাচ্ছন্ত তাহার পঞ্চমুণ্ডী আসন, 
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আজিও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । “শ্যামা -দিগন্থরী রণ- 
মাঝে নাচো গো মা” প্রসিদ্ধ গানটি রামানন্দেরই রচিত। 

মন্দিরের অদূরে একটি নাতিবৃহৎ পুক্ষরিণী 
দেখাইয়া আমাদের প্রদর্শক ভদ্রলোকগণ বলিলেন, উহার 





বদর সাহেবের আস্তানা 





৪ 
ধাইহাটের বিঞুমুত্তি--হণ্ঠীদেবী বলিয়া! পূজিত 


পিশ্লতালাতাপাপিপিপপরপপিপিপিপিপপপপপোপ পাতালত পালাল পাপাসলপাপাদিল পা rr tnt" 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


নাম ‘কেশে পুকুর, তাহাদের মতে উহা মহাভারত- 
প্রণেতা কাশীরাম স্থৃতিজ্ঞাপক । ইহার 
সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য কোনে! চেষ্টা করিয়া তখন একটা! 
সিদ্ধান্তে আস! আমার দ্বারা সম্ভবপর নহে। 
পধান্ত বলা যায়, কাশীরাম দাসের 


দাসের 


জন্মস্থান যদি সিঙ্গি 


গ্রাম হয় তবে তাহা এখানে নহে। 





সমাজবাড়ী--দাইহাট 


অল্প দরে সুন্দরলাল তেওয়ারীর পাটে আমরা 
নীত হইলাম । এই স্থানে যাইতে আরও কতিপয় 
গ্রামবাসী আমাদের কাছে আম্িলেন। তাহাদের 


মুখে এখানকার পূর্বসম্নদ্ধির অনেক কথা শুনিলাম। 
সুন্দরলালের পাটে তাহার অনতিবুহৎ সুন্দর সমাধি- 





প্রাচীন ঘাট-বাইহাট 
(কথিত আছে ইহ! দ্বাদশ ঘাটের অন্যতম ) 


গে সংখ্যা ) 





মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিলাম । উহার গাত্রে সংলগ্ন 
প্রস্তরফলক হইতে জানা যায় ১৬৭৬ শকে শিষ্য 
'নন্দকিশোর দাস দ্বারা উহা নিশ্মিত হইয়াছিল। দাইহাট 
স্থলের প্রধান পত্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দেব শরণ 
মহাশয় আগ্রহসহকারে আমাদিগকে তাহার বাটীতে 
লইয়া গিয়া এখানকার অনেক কথ|। বলিলেন। 
শ্রীগৌরাঙ্গদেবের পারিষদ শ্রীরুষ্দাস ঠাকুরের পাট 
অনতিদূরে একাইহাটে ছিল। শোন! যায়, ভাস্কর 
পণ্ডিত এইখানেই দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন। 

এস্থান হইতে বিদায় লইয়। দেওয়ানগঞ্জ নামক স্থানে 
পৌছিলাম। এখানে বহুকাল পূর্বে একটি স্থরুহৎ 
হাট ছিল; উহার প্রতিষ্ঠাতা দেওয়ান মাণিকচাদের 
নাম হইতে দেওয়ানগঞ্জ নাম হইয়াছে। বড় বড় 
অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা 
যায় স্থানটি জনবহুল ছিল। দেড় শত বৎসর 
পূর্বের এই প্রসিদ্ধ হাটের পার্শ্ব দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত 
হইত, এখন তাহা প্রায় এক মাইল সরিয়৷ 
গিয়াছে। বর্গারা এই হাটের বিশেষ অনিষ্ট সাধন 
করিয়াছিল বলিয়৷ শোন। যায়। এস্থানে এক সময় বড় 
বড় পাথরের মন্দির. ছিল। বদর সাহেবের আস্তানা 
এখানে একটি প্রসিদ্ধ মুসলমান দরগা । ইহ! বদর শাহ 
আউলিয়ার সমাধি । এই দরগার কোনো কোনে! স্থানে 
যে প্রস্তর বসান আছে, তাহার শিল্পনৈপুণ। দেখিয়া বুঝা 
ধায় উহা প্রাচীন হিন্দু দেবমন্দিরের অংশ । বদর শাহ 
এই অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধ। জনশ্রুতি এইরূপ, কোনো 
নৌকা বিপদে পড়িলে বদর সাহেবের পূজা মানত করিলে 
বিপদমুক্তি হইয়া থাকে। গঙ্গায় ঝড় উঠিলে অনেক 
মাঝিমাল্লাকে এখনও “বদর বদর’ বলিতে শুনা যায়। 
দে ওয়ানগঞ্জের হাট এখন দাইহাটে উঠিয়া আসিয়াছে। 
* “দেওয়ানগঞ্জ দাইহাটের অন্তর্বর্তী বলিলেও হয়। 
এখানে পিতলের কাজ পূর্ব খুবই ছিল। এই অঞ্চলের 
মত পাথরের দেব-দেবীর মুক্তি গঠনে পারদর্শী ভাস্কর 
অন্যত্র খুব কমই আছে। ইহারা ক্রমেই হাস পাইতেছে ; 
এখন মাত্র এক ঘর আছে। 

বদ্ধমানরাজের সমাজবাড়ী এই দাইহাটেই। ইহা 


৮২-৪ 


রাটের কয়েকটি পল্লী ভ্রমণ 


৬৪৯ 


কালনার সমাজবাড়ীর প্যায় আড়ম্বরশালী না হইলেও, 
এখানে রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা আবু রায় হইতে মহারাজা 
কীঘ্ধিচন্দ্র পর্যন্ত বদ্ধমানাধিপতিদের অস্থি সমাহিত 
আছে। ইহার অনতিদূরে পথিপার্শ্বে কতিপয় প্রন্তরমূত্ত 


হক A 





শ্রীরাধাগোবিক্গ জীউর প্রস্তর মন্দির-__জগদানন্দপুর 


দেখিলাম। তিনটির মধ্যে একটি অন্ধভগ্ন বুদ্ধমৃত্তি 
মনে হইল, অপর ভগ্নমূ্তিটি ঠিক করিতে পার! 


গেল না। যেটি আজও অভ্গ্র থাকিয়া যী দেবী 
বলিয়া ভক্তের পুজ! পাইতেছেন সেটি একটি 
বিষুমূ্তি । 


দাইহাটে আর দেখিবার মধো দ্বাদশ ঘাটের অন্ততম 
দুই একটি জীর্ণ ঘাট। আর আছে পাইকপাড়ার 
পার্শ্বে জঙ্গল শাহের গড়ের চিহ্ন । তসরের কাজের 
জন্যও দাইহাটের প্রসিদ্ধি আছে। নিকটবর্তী গ্রাম 
জগদানন্দপুরে একটি স্থন্দর স্থবুহৎ প্রস্তরমন্দির আছে, 
আমর! তথায় যাত্র/ করিলাম । এখানে*গাড়ী যাইবার 
উপায় নাই, অগত্যা মধ্যাহ্নের রৌদ্রে মাঠ ভাঙিয় 
চলিলাম। রেল পার হইয়া প্রায় দেড় মাইলের পর 
আমর! গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। স্থানটি জনবিরল, 






























মন্দির নাটমন্দির ভোগ-মনদি দর র প্রভৃতি সমন্তই কাকুকাখা- 
পিত ৷ লোহিতাড : প্রস্তর ছারা নির্ন্মিত। প্রায় শত 


পাঠৰগণ আসামের দা নি জাতির নাম 


| নী নিন শুনিয়া রি | 
আমাদের অসভ্য সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু 
চেষ্ট| করিতেছি,-বিশেষভাবে বাঙ্গালীদের 
আমার গোত্র-পরিচয় অবগত হইয়া, পাঠকগণ 
৪ আমার সর্ধবিধ ক্রুটি মাঞ্জনা করিবেন, এই 
কেই: আমার এই প্রয়াস। 

কুকিরা আপনাদিগকে কখনও কুকি বলিত না। 
কুকি বলিয়া কোন শব্দ তাহাদের ভাষাতে নাই । কখন 
ক ভাবে বলা যায় না, বাঙ্গালীগণ উহাদিগকে এ নামে 
[কিতে আরম্ভ করেন।, উহার পর হইতেই কুকি 
বের প্রচলন হইয়াছে । আজকাল কুকিরা আপনাদিগকে 
কি বলিয়াই পরিচয় দেয়। কুকি, লুসাই ও মণিপুরী 
একই জাতি। শারীরিক গঠনের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
তে. এত সারৃশ্ঠ আছে যে, তাহাতে স্পষ্টই উক্ত 
পীছান যায়।, 
ন মধ্যে প্রচারিত টি ময় হু 














গোছল বিগ্ৰহ বা রর 
মধ্যে এরূপ বৃহ প্রস্তরমন্দির আর একটিও নাই। 


আসামের কুকি জাতি 


ঞীলালতুদাই রায় 


শ্রীচৈতন্য দেবের পর বৈষ্ণব ধর্ম | রূপ বু 
| দুইটি বিভাগ-খসাক ৃ এবং ; 








সমস্ত রাচ দেশের - 
























উপর নির্ভর করিয়াই তাহাদের পূর্ব ইতিহাগ ক্তবটী ৃ 
অনুমান করিতে হয়। প্রবাদ যে, কুকির 
“মিনলুং” হইতে এদেশে আসিয়াছে । উহার! মঙ্গোলিয়া, 
জাতিরই এক শাখা । সম্ভবতঃ £ বনুপূ্বর চীনদেশের 
কোনও স্থান হইতে এদেশে আসিয়াছে } 
সিন এবং সিন হইতেই সিনলুং শব্দ পরিধি ও প্রচ 
হইয়া থাকিবে । 





করুণাময় খুষ্টান ভি যখন 
জানিতে পারিলেন, তখন তাহাদের গ্রেমমিন্ধ উধনিয় 
উঠিল। আমাদের ত্রাণের জন্ত তাঁহারা এমন প্রেম 
করিলেন যে তাহাতে আমাদের হাবুডুবু খাইতে 
হইতেছে । আমাদের উপযুক্ত আলোকের সন্ধা 
এ দেশে না পাইয়া সাতসমুত্র তেরনদীর প 
হইতে উৎকৃষ্ট 'বিজলীবাতি আনিয়া আমাদিগ্ 
আলোকিত করিয়াছেন । আলোকিত অবস্থার পূর্বে 
আমাদের অন্ধকার, অবস্থার র কথা নক ব্‌ 
দরকার । : নি 

বাঙ্গালীদের মধ্যে যেমন ত্রাণ কান়ন্থ প্রভ প্রভাতি বিভাগ 
আছে এবং এক ্রা্মণৈর মধ্যেই রাটী বারেক প্রভৃতি 
নানা শ্রেণী আছে, মেইরূদ কুকিদের মধ্যেও প্ৰধানতঃ 
: লং বা ঠিয়াক।, 










পাগড়ী থাকে । কাজের সময় যুবকেরা চ 
খানা গামছা মাত্ৰ পরে। আজকাল ক্রমশ 
পরিবর্তন হইয়া যাইতেছে । 


| পর্বতে যাহাদের বাস, বাঘ ভালুক 
দের প্রতিবেশী, তাহাদের যুদ্ধপ্রিয় হওয়াই 


ৰস এই নিবে কেহ কখন চুরি করে না। 
তই অন্ধকার ৪ কথা, আলোকিত যুগে 


বা মুরগী, ছাগল, শুকর, খুন রঃ 
কন ), কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি পোষা হয়। মুরগী, 
শুকর, মিথুনের মাংস এবং বন্য শুকর, ৃ 
কুকুট ও নানা প্রকার পাখী শিকার করিয়া একজন সর্দার থাকেন, তাহাকে রাজা বলা হ্য়। 
ঠাহ দর মাংস পোড়াইয়! ব! রাম্না করিয়া খাওয়া হয়। তাহার অধীনস্থ প্রত্যেক শ্রেণী হইতে এক একজ 
গাক-সন্জী সিদ্ধ করিয়া লবণ ও লঙ্কা যোগে ভাতের গ্রহণ করিতেন । গ্রামবাসীদের আপনে বিপদে 
গ্রে খাওয়া হয়। লবণ নিজেরা তৈয়ার করে। তুলা আবশ্যক-মত ব্যবস্থা করিতেন। ঝগড়া-বিবাদ উহার 
হইতে জুতা কাটিয়া মেয়ের৷ কাপড় বুনে। মেয়ের মীমাংসা করিয়! দিতেন। ব্যবস্থা বিচার সমস্তই রা 
ইখানা কাপড় পরে--ছোট একধানা কোমরে ও বড় ঘরে সম্পন্ন হইত। প্রত্যেক গ্রামবাসী রাজার 
কখ না বুকে জড়ান থাকে । পুরুষেরা চার-পাঁচ হাত দীর্ঘ মান্য করিয়া চলিত। রাজা ছাড়া প্রত্যেক 
ড লঙ্গীর মত পরে। শিকার ব| যুদ্ধের পোষাক একজন পুরোহিত ও একজন কর্মকার থাকিতেন। 
বড় একখানা মোটা চাদর মাঝে ভাজ করিয়া সমস্ত বিচার রাজা করিতে পারিতেন না, পুরোহিত 
দিক সেলাই করিলে একটি থলিয়ার মত নানা অভিনব উপায়ে সেই সর মীমাংসা করিয়া দিতেন 
তাহাতে হাতের”ও গলার জন্য ছিদ্র থাকে। প্রতি বৎসর ফসল কাটা হইলে, *রাঁজা, পু 
হইতে হাটু পধ্যস্ত আবৃত হয়। ছোট আর কন্মকার প্রত্যেকে এক এক ঝুড়ি ধান প্রতি গৃহে 
ড় কোমরে বীধিয়া দেওয়া হয়। মাথা র স্বরূপ পাইতেন। ৃ 


প্রবন্ধ-লেখক-শ্রীযুত য়া রায় 













খা হইতে রিযি কোন তীরের ফলাতে টির 
খা হইত। সেই তীর যাহাকেই বিদ্ধ করুক তাহার 
নিগার হ্যা না 1 কুকি অধিরুত রর ইতরাজের 









যে অবরোধ-প্রথা নাই। ছেলেমেয়ের 






























রা ও স্সতর-শাশুড়ীর সেবা করে। 
ইতে এক প্রকার মদা তৈয়ারী করে। 
লে বেশী নেশা হয় না বা বিশেষ কোন 
[| যুবক-যুবতীরা ক্ষেত্রে কাজ করে। 
বাড়ী ঘর ও ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
ধান: করে। ক্ষেতে যাইবার পূর্বে গ্রামের সমুদয় 
যুবতী মদ্য পান করিয়া একত্রে দলবদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রে 
হয়। যুবকদের মধ্যে যাহার কঃ্স্বর অতিশয় 
সই দলের নেতা হয়। উক্ত নায়ক একটি ঢোলক 
জা বাজাইয়া গান করিতে থাকে । তাহার সঙ্গে 
লেই গান করিতে করিতে অগ্রসর হয়। সঙ্গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিন ধরিয়া ক্ষেতের কাজ চলিতে 














পরকতাব্ী বলি লেখা হয়। তাহার নান! 


প্‌. ই এখানে আলোচনা করা 
[জন কুকির! পরমেশ্বরে বিশ্বাসী । ইহারা 
ইটা বলে। 


টি অঙ্করপ : বহুদেবতার পূজা শ্রাদ্ধাদি ও 
তৃদেৰেতার পুজা কুকিদের , মধ্যে প্রচলিত আছে। 


ত না। রদ ও. ও মুগল 







মারের নন্বন্ধে যে বিশ্বাস, আমাদের, ভূত সম্বন্ধে নিদান এ ডঃ 
তদপেক্ষা বিশেষ নিকুষ্ট নহে । আমরা শিব, কালী, গঙ্গা, 
রামলক্ণ, ও লক্ষ্মীর পূজা করি। কুকিদের বিশ্বাস, 
দেবতারা হুধসম্পদ দেন--ভূতেরা শুধু রোগ, শোক 
ও দুঃখ দেয়। হিন্দুসমাজের যে-কোনও নিযস্তরের ধর্ম = 
বিশ্বাস ও আচরণের সঙ্গে আমাদের বিশেষ পাৰ্থক্য 
নাই । পূজাতে পশুবলি হয়। মনা, তা, বাদ্য 1 
ও সঙ্গীত সবই হয়। রি a 
আমাদের দিনগুলি ভালভাবেই চলিয়া রা 1 
আমাদের অভাব অতি সামান্য ছিল এবং তাহা 
পূরণের জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হইত না। গ্রামস্থ 
সমুদয় লোক এক পরিবারের লোকের মত বাস করিত | 
একজন অন্তজনকে বিপদের সময় প্রাণ দিয়াও : লাহায। 
করিত। সমুদয় অশান্তির মূল স্বার্থ” জিনিষটি আমারে 
মধ্যে বড় ছিল না। : 
অন্ধকার যুগের কথা সংক্ষেপে বলা পি এবার 
আলোকিত যুগের কথা। পূর্বেই বলিয়াছি - মিশনারী 
মহাত্মারাই আমাদিগকে প্রেম দিয়া হঠাৎ এই আলোকে এ 
লইয়া আসিয়াছেন। অন্ধকার হইতে হঠাৎ এই তীব্র 
আলোকে আসিয়া আমাদের চোখে ধাধা লাগিয়াছে। a 
অন্ধকারে আমরা ছিলাম বরং ভাল। আলোকে : বে 
চোখ যায়! পথও খু'জিয়া পাইতেছি না। দিনকে 
পথের সন্ধান কে দিবে? টা 
গৃহবিবাদে ও যুদ্ধবিগ্রহে রন গারতিতি ১ 
ইংরেজদের বশ্যতা স্বীকার করিল। শাদালোক 
তাহাদের চোখে এক ভীতির বস্তু । সেই সময় মিশনারীরা 
গিয়| প্রচার করিতে লাগিলেন, "প্রভু যীশুকে বিশ্বাস 
কর--তোমর! পরিত্রাণ পাইবে। যীশু আমাদিগকে বা 
তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। তোমরা পশু, তোমরা 
অসভ্য, মূর্খ, বর্ধর, ভূত। তোমরা কিছু জান না। 
তোমরা গ্রষ্ট ধর্ম গ্রহণ কর। ইতরাজ খৃষ্টান, তাই 
দেখ কত বড়। দিন? আমাকে কেমন অন্দর 



























4 কর। 


৫ম সংখ্যা] 





স্পা 


জুত! দিয়াছেন, টুপি দিয়াছেন) কোট. দিয়াছেন, 
সিগারেট দ্রিয়াছেন। আমার কথা শুনিলে তোমরাও 
এইরূপ পাইবে। অস্থখ হইলে 'তোমরা ভূতের পুজা 
তোমরাও ভূত।.. এই দেখ যীশু আমাকে কেমন 
সুন্দর উষধ দিয়াছেন ।” পান্রী গ্রামস্থ কোন রোগীকে 
কিছু ওুষধ খাওয়াইয়া দিলেন। জীবনে কখনও 
যে ওষধ খায় নাই, ওষধ খাওয়া মাত্রই হয় ত আরোগ্য 
লাভ করিল । খ্রীষ্টধর্শ্মে আর কি অবিশ্বাস থাকিতে 
পারে? অজ্ঞ সরল পার্ব্বতালোকেরা কতক ভয়ে, কতক 
বিস্ময়ে, কতক লোভে মিশনারীদের কথা শুনিতে.লাগিল। 
ধীরে ধীরে কেহ চেহ খীষ্টধর্শ্ম গ্রহণ করিতে লাগিল । কোন 
কোন সংক্রামক রোগের লক্ষণ এইরূপ শুনিয়াছি, নিজে 
কষ্ট পাইতেছে এবং অন্যের সন্ধে মিশিলে অন্যেরও রোগ 
হইতে পারে এ কথ! জানিয়াও রোগী অন্যের সঙ্গে মিশিবার 
জন্য সর্বদা চেক করে। আমাদের বেলাও তাহাই 
হইতেছে, যাহার! শ্রষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহারা নিজে 
ভাল না থাকিলেও, অন্যকে সর্বদা দলে টানিবার বিশেষ 
পক্ষপাতী ৷ চা-বাগানের. আড়কাঠির মত ইহাতে 
বেশ ছুপয়সা রোজগারও হয় প্রসাদী হ্যাট, কোট, ০ 
পাওয়া যায়। | 

মিশনারীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে আজ আমরা রি 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াছি। সেখানে .নাকি আমাদের 
. সিট রিজার্ভ? হইয়া আছে। আমাদের মধ্যে শতকরা 
. নব্বই জনের উপর আজ শ্রীষ্টান। গ্রামে. গ্রামে খড় ও 
বাঁশের চার্চ ও স্কুল স্থাপিত। আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে 
"সিগারেট ও মাথায় টুপি। 

আমাদের পিতা, পিতামহ 
ছিলেন, আর. আমরা আজ ধাপে ধাপে স্বর্গের দিকে 
অগ্রসর হইতেছি। আমরা সভ্য হইয়াছি, আলোকিত 


হইয়াছি। স্থতরাঁৎ পাঠকগ্নণের নিকট আমার বিনীত 


‘ অনুরোধ, আপনারা আমাদিগকে আর স্বণা করিবেন না৷ 
. আপনার! আমাদিগকে এখন আর দ্বণা করিতে পারেনই 
না,_বরং আমরাই ত হিদেন ও পৌত্তলিক বলিয়া 
আপনাদিগ্রকে কিছু কিছু ঘ্বণা করিতে অভ্যাস করিতেছি । 
এখানে একটি কথ! বলিয়া রাখা দরকার । ব্যক্তিগত 


আসামের কুকি জাঁতি 


ভূত ছিলেন ও বর্বর . 


' প্রবেশ লাভ করিয়াছে । 
আমাদের অর্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, 


৬৫৩ 


বা রোন সম্প্রদায়বিশেষের বিদ্বেষ . বা..নিন্দা প্রচার করা! 
আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কুকিদের অবস্থা আজ 
জীবন-মরণের. সন্ধিক্ষণে আসিয়া দীড়াইয়াছে। যে-সব 
সমস্ত।. আজ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, তাহার কোনও 
মীমাংসা করিতে. ন! পারিয়াই স্থধিগণের সহায়তা- 
কামনায় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। কুকিদের কথা আলোচনা 
করিতে গেলেই নানা অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা অনি- 
বার্য্য। আমি অপ্রিপ্ন কথাগুলি যথাসাধ্য বাদ দিয়াই 


'লিখিবার চেষ্টা করিতেছি । এই অবার্গালী অপটু লেখকের 


বাঁঞ্জালা লেখাতে তাহার, উদ্দেগ্ডের বিপরীত ভাব কেহ 
দেখিতে পাইলে, তাহা তাহার অনভ্যস্থ হস্তেরই দোষ মনে 
করিয়া মার্জনা করিবেন । 

মিশনারীগণ আমাদের জন্য কি কি করিয়াছেন ও 
রুরিতেছেন ?--(১) অসভ্যজাতিকে সভ্য করিতেছেন । 
(২) ধর্মহীন জাতিকে ধর্ম দান করিতেছেন? (৩) সাহিত্য- 
হীন জাতিকে সাহিত্য দান করিতেছেন। (৪) ওষধ 
দিতেছেন। . (৫) মদ্যপান বন্ধ করিয়াছেন। 

(১) মিশনারীরা আমাদিগকে সভ্য করিতেছেন। এই 
সভ্যতার.অর্থ কি? সভ্যতার অর্থ যদি পোষাক-পরিচ্ছদ 
হয় তবে কথাটি ষোল আনাই সত্য বটে। প্রত্যেক 
দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা, আবহাওয়া একরপ নহে। 
যেখানের যে অবস্থা সেই অবস্থার সঙ্গে মিল করিয়া 
মান্ষের আহার-বিহার, 'পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যবস্থা 
করিতে হয়। আজ যখন আমাদের পল্লীতে পল্লীতে হ্যাট, 
কোট, বুট, সিগারেটের ধুম দেখি,-তখন কাকের ময়ূর 
সাঁজিবার গল্পই মনে হয়। পূর্বেই বলিয়াছিত আমাদের 
অভাব অতি সামান্য ছিল, কিন্তু এখন: নিত্য নৃতন 
অভাবের সৃষ্টি হইতেছে, অথচ সেই অভাব. মোচনের 
কোন নৃতন বৈধ উপায় আবিষ্কৃত, হইতেছে না। উদ্দাম 
বিলাগিতাই যদি সভ্যতা হয়, তবে সেই সভ্যতাকে দূর 
হইতে নমস্কার করাই ভাল।.. আমাদের' যা-কিছু সবই 
খারাপ, আর পাশ্চাত্যের যা-কিছু, সবুই ভাল, এই একটা ' 
ভাব সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে যুবকদের মধ্যে 
&- ভাৰ আনিয়াছে কাহার? 
এবং 


চি 


বিশ্বাসে কেই কখনও চুরি করিত না। 


-আসন স্বর্গে রিজার্ভ করিয়! রাখিয়াছেন। 


ক 


৬৫৪ 


মত অজ্ঞ ও অসমর্থ জাতির মাথায় এইরূপ সভ্যতার 
প্রচণ্ড বোঝা চাপাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। তাই ভাবি 
ইহার শেষ কোথায়? যদি বলা যায়, আমাদের নানা 
কুসংস্কার দূর কর! হইতেছে । হইতে পারে, একথ! 
আংশিক সত্য, কিন্তু গাছের আগাছা! কাটিতে গিয়া, যে 
মালী গাঁছেরই মূলচ্ছেদ করে, আজ আমাদের শিক্ষকেরাও 
সেইরূপ করিতেছেন নাকি? কুকির! মনে করিত, চুরি 
করিলে দেবতা রাগ করেন, আর দেঁবত! রাগ করিলে 
শশ্ত হইবে না, এবং আরও নানা অমঙ্গল হইবে এই 
ইহা একটি 
কুসংস্কার । আর আজ যিনি খ্রীষ্টকে বিশ্বাস করেন 
তিনি চুরি করুন, নানা অসৎ কাজ করুন, তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই, তার জন্ত যে খীষ্টই দারী। তিনি ত তার 
সুতরাং যাহা 
প্রাণ চায় কর-_-কেবল খ্রীষ্টকেই বিশ্বাস করিলেই হইল । 
এই বিশ্বাসের নাম স্থসংস্কার । সভ্যতার উচ্চ সোপানে 
আমর! কিরূপ দ্রুত অগ্রদর হইতেছি, ইহা! তাহার 
একটি মাত্র নমুনা ৷ দরকার হইলে এইরূপ উদাহরণ অমংখ্য 
দেওয়া, যাইতে পাঁরে। কুকিদের সত্যবাদিত, সরলতা, 
সাধৃতা, বিশ্বীসপরায়ণতা, আতিথেয়ত! গ্রসিদ্ধ।- কিন্ত 


এখন সভ্য হইয়া সত্যবাদী হইলে ব্যবসায়ই যে বন্ধ হইয়া. 


যায়। সরলতা, সাধুত।৷ ও বিশ্বাসপরায়ণতার কথা 
বলিবার দরকার নাই। এ সব ত বোকামি । নিজের 
আত্মীয়কুটুম্বও সব সময়ে গৃহে স্থান পান না, এই ত গেল 
আতিথেয়তা ।/ সভ্যতা লাভ করিতে গিয়া আমাদের বা 
কিছু ছিল সবই হাঁরাইলাম 1 

গ্রামে গ্রামে স্কুল ও চার্চ আছে। লেখাপড়া শিখিবার 
জন্য আমাদের জাতির কিরূপ উত্সাহ তাহা নিজে না 
দেখিলে বিশ্বাস করা যায়না । ৩০৩৫ বৎসরের লোকেও 
১০1১২ বৎসরের বালকের সঙ্গে লেখাপড়। করিতেছে, 
এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নুহে ৷ মিশনারী বিদ্যালয় ছাড়া অন্ত 
কোনও বিদ্যালয় পাহাড়ে নাই, মিশনারীদের বিদ্যালয়ে 
অখ্ৰীষ্টান কোন ছেলেমেয়ে পঢ়ে এরূপ কথা কখনও শুনি 
নাহ। 
¢ 


| প্রবাদী--ভাদ্, ১৩৩৭ 


আমাদের আধিক অবস্থা তেমন ভালও নয়। আমাদের, 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





দেশীয় প্রচারককে পাস্তর বলে। গ্রামে গ্রামে পাস্তর 
আছে। এই পাস্তরগণ ও. গ্রাম্য.বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণই 
ধৰ্ম্ম প্রচার করেন, লোককে খৃষ্টান করিবার জন্য ও 
পাশ্চাত্য ভাব দিবার জন্য যে কিরূপ প্রোপ্যাগাণ্ডা কর! 
হয় তাহা বর্ণন। কর! আমার সাধ্যাতীত'। বলিতে গেলে 
সব সময় রুচি বা শ্রীলতা রক্ষা করা সম্ভব হইবে কিনা 
জানিনা । আমরা অজ্ঞ, সাহিত্যহীন, নিরাশ্রয়, 
অরণ্যবাপী, নাবালক মাত্র। যে আমাদের সর্বস্ব হরণ 


করিতেছে তাহারই হাতে আত্মনমূর্পণ করিতেছি। থে 


আমাকে, আমার পূর্বপুরুষকে, আমীর দেশকে, শতমুখে 
নিন্দা, করিতেছে-__আমরা তাহারই সঙ্গে সহশ্রমুখে 
আমাদেরই 'বাপান্ত করিতেছি ও মাথায় কুঠার মারিতেছি ৮ 
এইভাবেই ধ্বংসের চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া আম্রা 


. সভ্যত। পাইতেছি--অন্ধকাঁর হইতে আলোকে যাইতেছি। 


- (২) একটি ধৰ্ম্মহীন জাতিকে ধর্মমদান করা হইতেছে। 
আমরা কখনও ধর্মহীন ছিলাম না। আমরা যদি ধর্মহীন 
হুই, তবে ভারতের ২০ কোটি হিন্দুর মধ্যে ১৫. কোটিই 
ধর্মাহীন। হইতে পারে, আমাদের কোন ধর্মগ্রন্থ নাই, 
হইতে পারে, আমাদের মধ্যে ধর্মের সম্যক বিকাশ হয় . 
নাই, কিন্তু আমাদের যাহা আছে, তাহার উন্নতির 
চেষ্টা না করিয়া যে ধর্শদান কর! হইতেছে, তাহাতে মনে 
হয় গাছের মূলোচ্ছেদ করিয়! মাথায় জল দেওয়া হইতেছে, 
অথবা! মেষের মাথ! কাটিয়! বলদের স্বন্ধে যোগ করিয়! . 
দেওয়া হইতেছে। 

আমাদের প্রকৃত অভাব ধন্মের নয়। শিক্ষার 
কালচারের । ধর্মদান ব্যাপারটা অনেকেই যত সোজা! 


. মনে করেন তত সোজা নয়, যে-সে লোক ধন্ম দিতেও ' 


পারে না, লইতেও পারে না। কিন্তু আজ. দেখিতেছি, 
যেসে লোক ধর্ম্মদাত| সাজিয়া মোটা বেতন (অব্য : 


আমাদের তুলনায়) পাইতেছেন এবং হাজার হাজার, 


লোককে ধৰ্শ্মদান করিতেছেন। এই ধর্দদান ব্যাপার 
একটি বাহিক ভাণ নয় কি? | 

(৩) আমাদের কোন 'লিখিত গ্রন্থ ছিল না। 
আমাদের ভাষার কোনও বর্ণমালাও নাই। পাজ্রীদের 


কল্যাণে আমাদের ভাষায় রোমান বর্ণমালায় অনুদিত হইয়! 


৫ম সংখ্যা ] 


এ জল পপীিসিপিী পাল শিস পট পি ৩১ পট লম পাশপাশি পাশপাশি পশিসসিপপা লী এ লীলাত 


মাত্র কতকগুলি খৃষ্ট ধর্মগ্রন্থ ও চর্চের গানের পুস্তক 
ছাপা হইয়াছে! তাহাতে আমাদের সাহিত্যের যে কি 
হইল বুঝিতেছি না । রোমান বর্ণমালা একে বিদেশী, তার 
উপর আমাদের ভাষার যথার্থ উপযোগী বলিয়া মনে হয় 
না। রোমান বর্ণযালা অপেক্ষা বাংলা বর্ণমালাতে 
আমাদের ভাষা ভাল লেখা হইবে বলিয়া মনে হয়। 
বাঙ্গালীরা আমাদের গ্রতিবেশী। আমাদের সমুদয় ব্যবসা 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে । সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা জানা আমাদের 
নিতান্ত দরকার। তার উপর বাংলার মত একটি উন্নত 
ভাষার মানসিক সম্পদের অধিকারী হইবার স্থুযোগ 
পাইলে আমাদের. যথার্থ উপকার হয়। আমাদের সমগ্র 
জাতিই বাংল! ভাষা শিখিবার জন্য খুব উতস্থক। কিন্তু 
স্থযোগ কোথায়? মিশনারীদের বিদ্যালয়ে সামান্ত-ইংরেজী 
মাত্র শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্রগণকে বেশী শিক্ষা প্রদান 
করা কর্তৃপক্ষ অনাবশ্তক মনে করেন, কোনও রকমে 
বাইবেলখানা পাঠ করিতে পারিলেই হইল। আবার 
যাহা শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাঁও এত অগ্রচুর যে, যদিও বা 
কোন ছাত্র মিশনারীদের বিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হইয়! 
শিলচর হাইস্কুলে ভর্তি হয়, তাহা হইলে সেখানে পড়া 
ভাল চালাইতে পারে না! মিশনারীদের স্কুলে কখনও 
বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় না। বিদেশী পোষাক 
আমাদের পোষাক হইয়াছে । পারি আর না পারি, 
বিদেশী, আচার-ব্যবহার .অন্থকরণ করিতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছি । .বিদেশী বর্ণমালায় আমাদের লেখাপড়া 
চলিতেছে । প্রতিবেশী বাঙ্গালীর সঙ্গে আমাদের 
কথা কহিতে হইলে আমাদের ইংরেজীর আশ্রয় লওয়া 
ছাড়া উপায় নাই । ইহাতে আমর! ক্রমশঃ এদেশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ধাইতেছি এবং ইহার একমাত্র কারণ এই 
মিশনারী আন্দোলন | | 

(৪) ওষধ দেওয়া হইতেছে। উষধ দিয়া মিশনারীরা 


শুধু শ্রষ্টান-পরিবারদের যথেষ্ট উপকার করিতেছেন, 


ইহাতে সন্দেহ নাই। তবে শিক্ষাহীন জাতির পক্ষে 


সবই বিড়ম্বনা । রোগ দিন দিন বাড়িতেছে। সুস্থ 


সবলকায় লোকের সংখ্যা দিন দিন কমিতেছে। পাহাড়ীরা 
নানা প্রকার গাছ-গাছড়া হইতে ওঁষধ ব্যবহার করে। 


আসামের কুকি জাতি 


৬৫৫ 


সেগুলি রোগে চমত্কার কাজ করিত। এখন এই সব 
অসভ্যতা । ঘরে ঘরে বিলাতী পেটেন্ট ওষধ দ্বিগুণ 
ত্রিগুণ মূল্যে বিক্রয় করা হইতেছে। ডাক্তারখানাতে 
ডাক্তারের দরকার হয় ন!--কম্পাউণ্ডার বাবুরাই ধন্বস্তরী । 
অনেক সময়ে অল্পবিদ্যা ভয্ন্করী হইয়| দাড়ায় । তবে 
পাহাড়ীরা এ সব বোঝে না, তাই রক্ষা । 
মিশনারীরা ওষধ দিয়! আমাদের উপকার করিতেছেন । 
সেই ওুষধ গলাধঃকরণের সঙ্গে সঙ্গে আমরা মিশনারীদের 
নিষ্কাম প্রেম ও প্রভু যীশুকে একমাত্র পরিত্রাতা 
বলিয়। দৃঢ় (অন্ধ নয়) বিশ্বাস করিতে ক্রটি করিতেছি ন। ] 
(৫) যাহার! খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিতেছে, তাহার! 
কেহই মদ্য পান করে না। বাহির হইতে দেখিলে এ 
একটা মন্ত কাজ বটে। মদ্যপান না করাই ভাল । পূর্বেই 
বলিয়াছি আমরা নিজে ভাত হইতে এক প্রকার মদ্য 
তৈয়ার করিয়া উৎসবের সময় বা ক্ষেতের কাজ করিবার 
সময় পান করি। তাহাতে স্বাস্থোর কোন ক্ষতি করে 
বলিয়া কোথাও দেখি নাই। এই মদ্য বন্ধ করাতে 
আবালবৃদ্ধবনিতা সিগারেট ধরিয়াছে। পাঁচ বৎসরের 
শিশুরও সিগারেট না হইলে আর চলে না। কোনও জাতির 


মধ্যে মাদকদ্রব্যের ব্যবহার একেবারে বন্ধ কর! শক্ত। 


্বাস্থ্যহানি ও অর্থহানির দিক হইতে মাদকদ্রব্যের বিচার 
করিলে কি দেখি? আমাদের দেশীয় মদ্য অপেক্ষা শুধু 
সিগারেটে কমপক্ষে এক হাজার গুণ খরচ বেশী। 
দেশীয় মদ্য প্রস্তুত করিতে আমাদের কোনও খরচ 
লাগে না । দেশীয় মদ্যে কাহারও স্বাস্থ্যের কোন প্রকার 
হানি করিতে আমি কখনও দেখি নাই। সিগারেট কি 
ক্ষতি করে তাহা ত চিকিৎসকগণের অভিমতই প্রামাণ্য । 
সিগারেটের মত চায়ের কাটতিও দিন দিন ভীষণভাবে 
বাড়িতেছে। আমাদের মত গরীব জাতির পক্ষে এই 
সব বালাই স্থখের নী হইয়। ছুঃখেরই হয়। 

আমাদের উপাজ্জনও বেশী ছিল না, সেইরূপ অভাবও 
বড় ছিল না। ছেলেমেয়েরা পিতামাতাকে দেবতার 
ন্যায় ভক্তি করিত। বধূরা শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা করিত। 
দিনগুলি আমাদের শান্তিতে যাইত। বাইবেলের নিউ, 
টেষ্টামেণ্টে আছে-খীশুর ভাব পাইয়া ছেলেরা 





চি 


চর 
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জোর দিয়া প্রচার করা হইতেছে । অধিকাংশ 
- স্থলে যুবকেরাই. পাশ্চাত্য চাকচিক্যে. মোহিত হইয়া 
্রীটধর্শ গ্রহণ করিয়া থাকে। তাহারা যখন শুনিতে 
পায় পিতামাতার কথা শুনিবার দরকার নাই, তখন 
আর তাহাদিগকে. কে রাখে? যুবক-যুবতীরা পিতা- 
মাতার অবাধ্য, অনেকস্থলে বৃদ্ধ পিতামাতাঁকে অসহায় 
অবস্থায় রাখিয়া চলিয়া যায়। গ্রাম্য পাস্তর (প্রচারক) 
মুসলমান মৌল্লার মৃত গ্রামের একচ্ছত্র অধিপতি । 
তাহার হুকুমই খোদার হুকুম। ছেলেমেয়ের :উপর 
পিতামাতার কোন হাত নাই। “তিনি যাহা বলেন 
তাহাই হয়। ছেলেমেয়ের বিবাহ পিতামাতাই দিত, 
এখন তাহা পান্তরের ইচ্ছাধীন। তিনি যেখানে ইচ্ছা 


বিবাহ দিতে পারেন বা যখন ইচ্ছা. বন্ধও করিতে পারেন 1. 
ইহাতে পিতামাতার বলিবার কিছু নাই। ' এই সব কারণে ' 
আমাদের পারিবারিক জীবন যে কিরূপ বিষময় হইয়া | 


দাড়াইয়াছে তাহ! 'বলিবার নয়। 

- মিশনারী আন্দোলন সকল প্রকারে আঁমাদিকে ধ্বংসের 
পথে লইয়া চলিয়াছে। কে-ই বা বুঝিবে আর কাহার 
নিকটেই বা কীদিব? আমার স্বজাতীয় বৃদ্ধদের মধ্যে 
যাহারা এখনও খ্রীষ্টান ' হয় নাই, তাহারা সমাজে 
কোণঠাসা। তাহারা একে নিরক্ষর, তার উপর পাজীদের 
অত্যাচারে জঙ্জরিত.। আর দেশবাসীর নিকট আমরা ত 
বাঘ ভালুক বা এই রকম কিছু। 

পতিত জাতিদের সাহায্য করিবার জন্য আজ সারা 
ভারতময়' আন্দোলন চলিতেছে । আমরা পতিত, 
নিরাশ্রয়। বিরাট হিন্দুসমীজের দ্বারে . আমরা! ভিক্ষা- 


প্রার্থী কৃপাপ্রার্থী। আমর! পতিত, অক্ষম, বা যাই হই, 


আমর! হিন্দুই। সমগ্র জাতির এককোণে আমরাও কি 
একটু স্থান পাইব না? আমর! কি এতটুকু সহানুভূতি 


হইতে বঞ্চিত হইব? * মিশনারী আন্দোলন কি ভাবে, 


আমাদিগের সর্বনাশ করিতেছে, তাহা! লিখিতে গেলে 
৮ একখানা বৃহৎ পুস্তক হইবে) $আমি অতি সংক্ষেপে 
দিখিয়াছি। 


প্রবাসী-_ভাদে, ১৩৩৭ ' 


পিতামাতার, বিরুদ্ধে দাড়াইবে, পিতামাতার! ছেলের - 
বিরুদ্ধে, দীড়াইবেশ” এই কথার উপর খুব বেশী- 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড ' 





-'_ খ্ৰীষ্টীয় "আন্দোলন “কেবল "যে আমাদের "সর্বনাশ, 
করিতেছে তাহা.নয়, ইহাতে ' সমস্ত দেশেরই একটি . 
হইতেছে। আমি ধর্শ্মের দিক হইতে 


বিশেষ ক্ষতি 
বলিতেছি না; কারণ শুধু ধর্মের জন্য কাহারও স্বধৰ্ম্ম ত্যাগ 


করিয়া ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণ করিবার কোন আবশ্যকতা নাই । 


ধৰ্ম্ম হিসাবে খ্ীষ্টবর্শ্বকে বা-কোন ধর্দকেই আমি অশ্রদ্ধা 
করি না। আমি দেশের দিক হইতে বলিতেছি, 
জাতীয়তার দিক হইতে বলিতেছি। আজ দেশের 


সমুদয় চিন্তাশীল ব্যক্তিই একটি কথা প্রাণে, প্রাণে অনুভব . 


করিতেছেন, “হিন্দু মুসলমান সমস্যার সমাধান না হইলে 
ভারতের - কল্যাণ নাই | 


এদেশে আসিয়াছিল তখন তাহাদের কয়জনই বা এদেশে 
স্থায়ীভাবে বাস করিয়াছিল। ভারতের প্রায় সমুদায় 
মুসলমানই ত .এককালে হিন্দু ছিল। কেন তাহার! 
মুসলমান হইল? কেন ইহার! হিন্দু-ধর্শ্ম ত্যাগ. করিয়া 


মুসলমান হইয়াছে এবং এই হিন্দু মুসলমান সমস্তার সৃষ্টি - 


করিয়াছে? এর জন্য দায়ী কে? বলা যাইতে পারে, 
উচ্চবংশের হিন্দুরা কখনও স্বেচ্ছায় ধর্ধাত্তর গ্রহণ করে 


না। হইতে পারে ইহা সত্য কথা। হিন্দুসমাজ তাহার 


নিষ্ন শ্রেণীকে আপন. গণ্ডীর মধ্যে রাখিতে পারেন -না 


কেন? কেবল দল ছাড়া নয়, প্রতিপক্ষের দল বৃদ্ধি কর! + | 


এই সব দেখিয়া মনে হয়, আজ হিন্দু মুসলমান সমস্তার 
সমাধান ত হইতেছেই না, উপরস্ত আবার খ্রীষ্টান 
সমস্া নামক তৃতীয় সমস্তা ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে । 
হিন্দুসমাজ আর কত কাল ঘুমাইবেন? এতদিনে 
অন্ততঃ ঠেকিয়াও শেখা উচিত ছিল । 


পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের বিষয় চিন্তা করিয়! 
কোন কৃলকিনারা পাই না। স্থধিগণের উপদেশ ও 


সহানুভূতি পাইবার আশাতেই এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। : 


কাছাড়, মণিপুর, লুসাই পাহাড়ের শত শত বর্গ মাইল 
ধরিয়া কেবল পাহাড় এবং এই পাহাড়ে হাজার হাজার 
পাহাড়ী লোক বাস করিতেছে । লোকচক্ষুর অন্তরালে 
উহ্থারা কিরূপ ভাবে দিন দিন সর্বস্বান্ত ' হইয়া দেশের 
নিকট পর হইয়া যাইতেছে, তাহা কেহই বুঝিতেছেন না । 


এই হিন্দু মুসলমান সমস্তার . 
জন্য দায়ী কে? হিন্দুরাই নহে কি? যখন মুসলমানরা 


চা 


৫ম সংখ্যা] ০ 





পাহাড়ীরাও বুঝিতেছে না। কিন্তু কান্ধে এর ফল বিষময় 
হইবে এবং সেই বিষময় ফল সমগ্র দেশবাসীকেই ভোগ 
করিতে হইবে! ইহারা চিরকালই অসভ্য থাকিবে না। 
এখনও সময় আছে। এখনও দেশবাসীর! . ইচ্ছ৷ করিলে 
ইহাদিগকে টানিয়।. লইতে পারিবেন বিশেষতঃ 
পাহাড়ীদের মধ্যে খ্রীষ্টধর্শ্মের প্রতি শ্রদ্ধা কমিয়া গিয়াছে । 


নিষ্ষলঙ্ক 


০০০৯৬ সি সিভি আনিস অপি 


১ 2 ৮ 
চাহিতেছে। এখনই যদি উহাদিগকে শিক্ষা ও ধর্ম দিয়! 


সাহায্য করিতে কেহ অগ্রসর হন তবে যথার্থ উপকার . 


হইবে । একটা অবলম্বন ভিন্ন কেহ থাকিতে পারে না। 
আমাদের মধ্যে যাহারা মিশনারী আন্দোলনে ষোগ দেয় 
নাই বা একবার যোগ দিয়া সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে 
তাহারা আজ দেশবাসীর নিকট হইতে সারবান 





প্রচারকগণের চরিত্রই বোধ হয় এর জন্য দায়ী। কিছু চাহিতেছে। কিছু দিন অপেক্ষা করিয়। 
. গ্রীষ্টানদের মধ্যে অনেকেই আজকাল নাম কাটাইয়া যদি কিছু না পায়, তবে “ পুনমুর্ষিক” হইয়া! 
লইতেছে। ইহারা এখন বাহিরের কোন জিনিষ যাইবে । 
নিষ্কলঙ্ক 
গ্রীপ্রবোধচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


ভাত্রের অপরাহ্ন । বেলা পাঁচটা । দুঃসহ গরম । পাথর- 
বাধা সহরের পথ ও বাড়ীগুলো হাপরের মত গরম নিঃশ্বাস 
ছাঁড়ছে। চুণকাম-কর! সাদা দেয়ালে রোদের আভা যেন 
: চোখ ঝলসায়। পথের পাশে বকুল দেবদারুর দীঘল 
ছায়া যেন শীর্ণ, ক্লান্ত, আতপতপ্ত। দুরে অচল নদীজল 
সুধ্যালোকে পাতুর, মৃতের মত স্তন্ধ ৷ | 
সহরের এক নাট্যমন্দিরে স্থানীয় কয়েকজন ব্যারিষ্টার 
সম্মিলিত হয়েছেন" ছোট একটি কমিটি! কিছুদিন 
. আগে ইহুদীদের ওপর অধথা বিষম অত্যাচারে যারা 
ক্ষতিগ্রস্ত তাদের সম্বন্ধে স্থবিচারের ব্যবস্থাই কমিটির 
উদ্দেশ্য । কমিটির সভ্যেরা সকলেই যুবা, উদীয়মান 
আইনজীবী । কর্তব্যপরায়ণ, সঙ্জন। যিনি যেখানে 
স্থান পেয়েছেন, সেখানেই বসেছেন-কেউ বেঞ্চে,” কেউ 
ঝা ছোট একটা পাথরের টেবিলে--আর সভাপতি আসীন 


-- শূন্য “কাউণ্টারের” ভিতর দ্বিকে। শীতকালে অভিনয়ের 


অবকাশে এখানে চা, কফি প্রভৃতি বিক্রী হয়। 

বাইরে পথের কলরবে, রৌদ্রতাপে ও গরম হাওয়ার 
ঝাজে ব্যারিষ্টারদল অবসন্প্রীয়। তদন্তের কাজ যেন 
গড়িয়ে চলেছে । .সভ্যেরা কেবল উদাসীন নয়, ক্রমে যেন 
ব্রিক্ত হয়ে উঠছেন । 


৮৩৫ 


মনে মনে সবাই বাড়ীর কথা ভাবছেন। একবার 
এখানকার দরজার বাইরে পা বাড়াতে পারলে হয় 
তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে অবিলম্বে বন্ত্রত্যাগ ও ন্নান-_দীর্ঘ 
স্মান। ভাবতেও যেন শরীর জুড়িয়ে যায়, দেহে যেন 
নববলের সঞ্চার হয়। 

সভাপতি বোধ হয় এমনই একটা কিছু ভাবছিলেন__ 
অধীরভাবে কাগজপত্র নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন 
“আজকার কাজ সম্বন্ধে বোধ করি একটা বিবৃতি লিখতে 
হবে--অবশিষ্ট করণীয়--*--.৮ 

কথ। শেষ হবার আগেই তিনি শুনলেন দলের সর্বব- 
কনিষ্ঠ সভ্যটির স্পষ্ট অথচ অন্ুচ্চ স্বগতোক্তি_-“অবশিষ্ট 
করণীয় শীতল পানীয়---৮ | 

পদমর্ধ্যাদার সন্মান রাখবার জন্য সভাপতি তরুণ 
সভ্যটির দিকে কটাক্ষু হানলেন, কিন্তু হাসি চাপতে 
পারলেন না। স্ভা ভঙ্গ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই ! তিনি 
সেই কথা বলতে উঠছেন, এমন সময় দরোয়ান এসে 
জানাল যে, সাতজন লোক বাইঢুর অপেক্ষা করছে। 
তাদের কি একটা জরুরী আরজী আছে । 


আবার আরজী ! স্বুভাপতি অধীর দৃষ্টিতে সভার *' 


সভাপতির প্রশ্ন 
ং 


দিকে চাইলেন । “কি করা যায়?” 


চপ 


bd 


৬৫৮ 


প্রবাসী_ ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সভা সরব হয়ে উঠল । “আজ আর 
নয় 1” কেউ বললে, “লিখিত দরখাস্ত পেশ করুক !” “যদি 


 শীগগির শেষ করতে পাবৈ_-তবে 1” “আর সময় পেলে 


না!” 
সভাপতি কর্তব্য স্থির করে ফেললেন, মাথা নেড়ে 
জানালেন, “তাদের আসতে বল!” পরে দ্রোয়ানকে 
ডেকে বললেন, “আমায় একগ্রাম সরবত --ঠাী--.৮ 
দরজার বাইরে দরোয়ান ডাকল, “আপনারা ভিতরে 
যান, হুকুম হয়েছে ।” 


অদুতদেহ বিচিত্রবেশ এক অপূর্ব অপ্রত্যাশিত: 


মিছিল দরজায় দেখা দ্রিল। দলের প্রথম ব্যক্তিটি 
দীর্ঘকায়, সবল ও স্থবেশ। মুখ চোখের ভঙ্গী বেশ 
আত্মস্থ । প্যাসনে চশমা, জামায় রক্তগোলাপ; হাতে 
রূপা-বাধান আরলুসের ছড়ি ও নীল সিন্ধের রুমাল। পরের 
ছয়জনকে দেখলে মন অসোয়ান্তিতে ভরে যায়! এমন 
বিরূপ অসঙ্গতি একসঙ্গে চোখে হঠাৎ পড়ে না! যেমন 
তেমন করে সংগ্রহ-কর! জামা-কাপড় নয়, মনে হয় তাদের 
হাত পা, শরীরের অনেক অর্গ-প্রত্যন্ছই তাঁদের নিজেদের 
নয় -যেমন তেমন করে সংগৃহীত, বিপর্ধ্যয় জোড়াতালির 
বৈষম্যের একটি স্তপ। বয়ন কারও খুব বেশী নয় অথচ 
প্রত্যেককে দেখলে বোঝা যায় যে, সংসার-সমুত্রের অনেক 
বন্দরেই তারা ভিড়েছে। তাদের ব্যবহার অকু, 


ভাঁবভঙ্গী বেশ সহজ, অথচ তারই তলে তলে যেন গোপন 


দুষ্ট মির ছাপ রয়েছে । 
দলপতি নমস্কার জানিয়ে ধীর শান্ত কণ্ঠে বললে-_ 


+ “সভাপতি মৃহাঁশয় ?” 


পরিচয়, দিয়ে সভাপতি প্রশ্ন করলেন,_-“আপনাদের 
আরজী ?” - 

রক্তগোলাপধারী ধীরোদাত্ত কঠে বললে, “আমরা 
আপনাদের সামনে উপস্থিত এই ব্যক্তিবর্গ (এই বলে সে 
তাঁর বন্ধুদের পানে হাত বাঁড়াল)-- আমর! সকলে 
সম্মিলিত রষ্টভ-কারকভ-শুডেশা নিকোলেইভ তক্কর- 
সমিতির নির্বাচিত প্রতিনিধিরপে আপনাদের শরণাপন্ন 
হয়েছি” 

তরুণ আইনজীবীর দল যে “যার আসনে নড়ে বসল। 


চঁ 


সভাপতি নিজের চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ ছুটো ভাল 
করে মেললেন। বিশম্মিতকঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
“সমিতি? কিসের সমিতি ?” 

দ্লপতির শীস্ত কণে উচ্চারিত হ’ল, “তঙ্কর-সমিতি | - 
আমার এই বন্ধুগণ আমায় তাদের মুখপাত্র নির্বাচন করে 
বিশেষ সম্মানিত করেছেন ।” 

“বেশ---বেশ--” সভাপতি ভেবে ঠিক করতে পারলেন 
না, এক্ষেত্রে তার কি বলা উচিত। 

“বন্যবাদ ! আমাদের দলের এই সাতজনই সাধারণ 
চোর, অবশ্য প্রত্যেকের কাজের ধারা ভিন্ন।” পরে 


- আবার সশ্রদ্ধ অভিবাদন করে দলপতি বললে, “আমাদের 


সমিতি আপনার এই মহামান্য সভার কাছে সাহীাষা 
ভিক্ষার জন্য আমাদের পাঠিয়েছেন 1” 

“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না---ৰাস্তবিক--- 
ব্যাপার যে কি .».সভাপতি নিতান্ত নিরুপায় ও অসহায়- 
ভাবে হাত নাডতে* লাগলেন, পরে বললেন, “আচ্ছা, 
আপনার বক্তব্য শেষ করুন।” 

“যে ব্যাপারে, সাহসে ও শ্রদ্ধায় আপনাদের শরণাপন্ন 
হয়েছি, তা যেমন স্পষ্ট, তেমনি সহজ, আর তেমনি 

ংক্ষিপ্ত। আমি পাঁচ সাত মিনিটের বেশী আপনাদের 
বহুমূল্য সময় নষ্ট হতে দেব না। সে কথা আগে থেকেই 
আপনাদের নিবেদন করছি, কারণ বেলাও পড়ে এসেছে 
আর গরম ১১৫ ডিগ্রির মাত্রা বুঝি, ব! ছাড়িয়ে যাঁ়।” . 
বক্তা এই কথার পর পকেট থেকে সোনার হন্দর দামী 
ঘড়িটা বার করে তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 
“আপনারা বোধ করি লক্ষ্য করেছেন যে, ইহুদীদের 
উপর অকথ্য অত্যাচারের শেষদিকের বীভৎস 
দিনগুলির সম্বন্ধে খবরের কাগজে যে বিবরণ প্রকাশিত 
হয়েছে, তাঁর মধ্যে বহুবার এ ইঙ্দিত আছে যে, 
পুলিসের পয়সার লোভে অত্যাঁচারীদলের মধ্যে সমাজের . 
নিয়স্তরের বহু জীবের সঙ্গে সহরের চোরেরাও যোগ 
দিয়েছিল। সে দলে ছিল সহরের যত গুণ্ডা, মাতাল, 
বেকার, ভবঘুরে, ভিখিরী, ও বস্তির বাসিন্দা--কাগজের 
বিবরণে যথেষ্ট আভাস আছে যে, এ দলে না কি চোরেরও 
অভাব ছিল না। প্রথমে আমরা চুপ করে ছিলুম। কিন্ত 


৫ম সংখ্য! ] 


~~ 


পরে ভেবে দেখেছি যে, সমন্ত শিক্ষিত লমাঁজের এই গুরু- 


তর ও অন্যায় নিন্দার প্রতিবাদ নিতান্ত প্রয়োজন | আমি " 


একথা বেশ ভাল করেই জানি যে, আইনের চোখে আমরা 
অপরাধী--আমরা সমাজের শক্ত | কিন্তু দ:%| করে একবার 


এই সমাজ-শক্রর কথা ভেবে দেখুন । যে-অপরাধে সে আজ 


' করেছেন বলে কোনদিন অনুতাপ হবে না। 


eC ফরাসী পণ্ডিতের ব্যঙ্গোক্তি জানেন। 


সরাসরি নিন্দিত, সে-অপরাধ সে কোনদিনই করেনি; 
কেবল তাই নয়, সে অপরকেও এই পাপকাজে সমস্ত 
মনপ্রীণ দিয়ে বাধা দিতে প্রস্তুত । একথা বোধ 
করি বলা বাহুল্য যে, সাধারণ নাগরিকের চেয়ে এ 
অন্তায় নিন্দা ও অপমান তার বেশী করেই বাজবে । 
কিন্তু আমি স্পষ্টই জানাতে চাই যে, এই নিন্দার মূলে 
কোনো ভিত্তি নেই--না তথ্যের, না যুক্তির ৷ দুচার 
কথায় আমার বক্তব্য আমি প্রমাণ করে দেব, অবশ্য 
মাননীয় সভ্যের! দয়া করে যদি শোনেন ৷ ূ্‌ 
“বলুন”, সভাপতি বিন! দ্বিধায় অনুমতি দিলেন । 
শুনতে চাই”, “বেশ বলছেন”, “বলে যান”-- 
ব্যারিষ্টারদলের আগ্রহ ও সজীবতা এই রকম নান! 


। উক্তিতে প্রকাশ হ'ল । 


“আমার বন্ধুদলের মুখপাত্ররূপে আমি আপনাদের 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আমাদের ব্যবসা হয় ত ঠিক 


ভদ্রজনোচিত নয়, কিন্তু বিপদসঙ্কুল নিশ্চয়ই ; বাস্তবিক 


আমাদের কথা শুনলে আমাদের জন্তে সময় নষ্ট 
যাই 
হোক্‌, প্রাচীন ভাষায় যাকে বলে “অবধান করুন ৷? 
কিন্তু সভাপৃতি মহাশয়, বেয়াদবি মাপ করবেন, গলাটা 


একটু ভিজিয়ে নিতে চাই ।” ‘দলপতি এই বলে 


দরোয়ানকে ডেকে ঠাণ্ডা সরবতের হুকুম দিল। পরে 
বললে, “আমি অবশ্য আমাদের ব্যবসার নৈতিক তত্ব বা 
সামাজিক প্রয়োজনীয়তার বিচার করব না। আপনারা 
সম্পত্তি 
মাত্রেই চোরাই মাল!" কথাট। ব্যঙ্গ নিশ্চয়ই, কিন্ত 
আজ পধ্যন্ত সম্পত্তির মালির কেউ তো কথাটা উড়িয়ে 
দিতে পারলে না! এই ধরুন না--বাঁপ হয় তো নানা 
ফিকিরে লাখ টাকা জমিয়ে গেল; পেল কে? না, 
তার বোকা, রোগা, আলসে, হাঁবা ছেলেটা নিতাস্ত 


নিক্ষলঙ্ক 


৬৫৯ 


হতভাগা, পরোপজীবী। লাখ টাকা জমা মানে কি? 
লাখ দিনের অন্নবঞ্চিত বহু লোকের হাঁড়ভাঙ। পরিশ্রম- 
ফলে অন্যায় দাবি তো? কেন? কোন যুক্তির বলে? 
এ যুক্তি তো কারও জানা নেই। কাজেই, একথা কেন 
আপনারা স্বীকার করবেন না যে, আমাদের ব্যবসা! হচ্ছে 
ব্যক্তিবিশেষের অতিরিক্ত সঞ্চয়ের প্রতিকার-বর্তমাঁন 
সমাজ-ব্যবস্থায় সম্পত্তি-লোভীর স্ষ্ট মানুষের অমানুষিক 
পরিশ্রম, অকথ্য অপমান, অবিচার ও অবহেলার 
প্রতিবাদ ! একথা অস্বীকার কর চলবে না যে, আজই 
হোক বা কালই হোক, সামাজিক পরিবর্তন ঘটবেই। 
বর্তমান ব্যবস্থা সেদিন অচল হবে, ছুঃখময় স্থৃতির মরণ- 
গহ্বরে সেদিন সম্পত্তির লোপ হবে, আর সেই সঙ্গে 
সঙ্গে লোপ পাব আমরা-_এই সম্পত্তি-পরিবেষ্টার দল-..৮. 

বক্তা একটু থেমে, দরোয়ানের হাতি থেকে সরবতের 
গ্লাসটা নিয়ে টেবিলে রেখে দিল। “মাপ করবেন - -:- 
আচ্ছা ভাই, এটা নিয়ে যাও-."আর যাবার সময় দরজাটা 


ভাল করে বন্ধ করে দিও ।* 


“জী, হুজুর”-_দরোয়ানের কথার মধ্যে বিদ্রপের সুর 
বেজে উঠল। 

সরবৎপানে পরিতৃপ্ত হয়ে দলপতি বক্তব্য সুরু 
করলে, “যাই হোক, আমি এ ব্যাপারের দার্শনিক, 
সামাজিক বা অর্থনৈতিক আলোচনায় আপনাদের 
ধৈধ্যচ্যুতি ঘটাব না। কিন্তু একথা আমি বলবই 
যে, আর্ট বলতে যা বোঝায়; আমাদের ব্যবসাতে সেই 
জিনিষটি আছে। শিল্নস্থা্টর উপাদান যা-কিছু, এর 
মধ্যে তাঁর অভাব নেই । প্রেরণা, কল্পনা, উদ্ভাবনী শক্তি, 
উচ্চাশা যাই বলুন--আর সেই সঙ্গে আছে বিজ্ঞান 
আয়ত্ত করবার বিপুল ধৈর্য্য, স্থদীর্ঘ সাধনা । এর মধ্যে 
নেই যাকে, আপনারা কলেন নীতি । আমার নিবেদন) 
আপনারা বিশ্বাস করুন, বাজে কথা বলে আপনাদের 
মূল্যবান সময় নষ্ট করবার আমার আদৌ প্রবৃত্তি নেই। 
কিন্ত আমার কথাটা আর একটু পন্িফার করে বলতে 
চাই। বাইরের লোকের কাছে চোরের সাধনার কথাটা 
বাজে ও হাস্তকর হতে পারে, কিন্ত এ সাধনা কি সত্য 
নয়? আমাদের মধ্যে এমন লোকের সাক্ষাৎ মেলে 





বর মধ্যে দৃষ্টির তীক্ষতা ও ভ্রমহীনতা, প্রত্যুৎ্পন্নম তিতব, 
হস্তকৌশল--এ সব শক্তির অপূর্ব সমাবেশ হয়েছে। 
সেই সঙ্গে আবার এমন স্পর্শগুণ আছে যে, তার ট্রকাজ 
দেখলে মনে হয়, ভগবানের রাজ্যে শুধু ‘হাত সাফাই” 
করবার জন্যেই তার স্থা্ট। পকেট-মারা যার ব্যবসা 
তার আছে অব্যর্থ সন্ধান, ক্ষিপ্রকারিতা, লঘু কোমল 
পরশ, তা ছাড়া উপস্থিতবুদ্ধিঃ চারদিকে সমান নজর 


রাখবার অপূর্ব শক্তি। কেউ কেউ আবার যেন সিন্দুক 


ভাঙবাঁর জন্তেই জন্মেছে বলে মনে হয়। তারা ছেলে- 
বেলা থেকেই নানা রকম কলকর্জ! নিয়ে মেতে আছে-_ 
হাতের কাছে যা পায়, ঘড়ি. ব| বাইসাইকেল, স্প্রিংয়ের 
খেলনা বা সেলায়ের কল, সব তাতেই যন্ত্র-সংযোজনা 
জানবার তাদের অদম্য আগ্রহ 1 তা ছাড়া এমন 
লোকেরও অভাব নেই ব্যক্তিগত সম্পত্তির ওপর যাদের 
জন্মাবধি বিদ্বেষ। 


“আপনারা অবশ্য এসব নৈতিক অবনতি বলে 
নিন্দা করতে পারেন, কিন্তু আসল চোরকে পথভ্রষ্ট 
করবার ক্ষমতা কি আপনাদের আছে? চুরিই যার 
আজন্মবৃত্তি। তাকে কি কোনদিন বাধা কাজ দিয়ে, 
টাকার লোভ দেখিয়ে বা নারীর প্রেম দিয়ে ভদ্র জীবনের 
অচল ব্যবস্থায় আটকে রাখা যায়? এর কারণ কি? 
কারণ এই, সে ভালবাসে বিপদের চিরস্তন সৌন্দর্য্য, তার 
জীবনে আছে সর্ব্বনাশের ভীষণ মোহ, ভয় উদ্বেগের 
নিত্য অপূর্ধবতা, মুহূর্তে মুহূর্তে জীবনের দুর্দম স্পন্দন__ 
বিরাট উল্লাস! সর্বান্দে রক্ষাকবচ বাধা আপনাদের 
জীবন--আইন আছে, তালা চাবি, টেলিফোন, গুলি- 
গোলা, পুলিশ পণ্টন--.কত কি! আর আমরা বাচি 
আমাদের দক্ষতায়, চাতুর্য্যে আর ভয়হীনতার জোরে। 
আমরা যেন শেয়াল, আর সমাজ যেন কুকুর-পাহারায় 
হাসের পাল! আপনারা কি জানেন যে, গ্রামের 
শক্তিশালী ও শিল্পকুশল লোকমাত্রেই এই ব্যবসাতে 
চলে আসে। করবেই বা কি? শক্তিমানের পক্ষে 
সমাজবদ্ধ খর্ব ক্ষুদ্র বৈচিত্র্যহীন জীবনে স্ফৃত্তি কোথায়? 

“প্রেরণার কথাই বলিও-মাঝে মাঝে কাগজে 
আপনারা এমন সব চুরির কথা পড়েন যা কল্পনায় ও 
[ 


প্রবাঁসী_ ভাদ্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





কাজে অমান্ধী ঝুলে’ আপনাদের ধারণা হয়। খবরের 


* কাগজে সেগুলোর ‘হেডিং’ দেয় “বিস্মরনকর চুরি”, কিংবা 


‘অপূৰ্ব্ব অন্তৰ্দ্ধান’, বা এই রকম একটা কিছু। কাগজের 
বিবরণ দেখে সমাজের সাধুসজ্জন বলেন, “কি ভয়ান্ক ! 
আঁহা, যদি এদের শক্তি ভাল কাজে লাগত--এমন্‌ 
উদ্ভাবনী শক্তি, এমন অপূর্ব মানব-চরিত্র-জ্ঞান, এমন 
আত্মবিশ্বাস, এই দুর্জয় সাহস ও বিচিত্র অভিনয়-দক্ষত|__ 
সমাজের কি উপকারই হত1১ এ সঙ্জনদের,আমি 
বেশ জানি। পরের কথার জাবর কাটতে এরা 'বেশ 
পারে। এই সব বাজে কথা নিয়ত আওড়াবার জন্যেই 
এরা জন্মেছে । যাক, এদের কথায় সময় নষ্ট করব 
না, কিন্ত এরা কোনদিনই বুঝতে পারে না যে, প্রতিভা 


যেখানেই প্রকাশিত হোক, তার মধ্যে একটা স্বাতন্ত্যা, একটা ' 


সৌন্দর্য্য আছে। উন্নতির একটা নিজস্ব ধারা আছে 
এবং চুরি-বিদ্ারও অপূর্ব উন্নতি করা সম্ভব! 

“পরন্ত বাইরে থেকে যেমন মনে হয়, আমাদের 
ব্যবসা তত সহজ আর স্থখের নয়। এতে স্থদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা, নিত্য অভ্যাস, কষ্টকর ও বহুদ্দিনব্যাগী সাধন। 
বিশেষ দরকার । এর মধ্যে এমন শত শত স্ুন্ম 
কৌশল আছে যা নামজাদা বাঁজীকরও ধারণ! করতে 


"পারে না। 


“আমি যে বাজে কথা বলছি না, তা প্রমাণ করবার 
জন্যে আমাদের কাজের দু-একটা নমুনা আপনাদের 
দেখাতে চাই ।---আশা করি আইনের হাত থেকে 
বর্তমান সময়টুকুর জন্তে আমরা মুক্ত**--.- | 

“একটা কথা--যদি এর পরে বিভিন্ন অবস্থায 
আপনারা আমাদের কাউকে দেখেন আর চিনতে পারেন, 
তখন যেন আপনাদের নাগরিক ও ব্যবসায়িক কর্তব্য 
করতে ক্রটি না করেন, এই আমাদের একান্ত প্রার্থন। | 
কিন্ত আজ আমাদের প্রতি আপনাদের দয়ার কথা স্মরণ 
করে আপনাদের সম্পত্তি আমরা চিরকালই অস্পৃশ্ত-_ 
পবিত্র জ্ঞান করব। যাক-_এবার কাজ ক্রু করা 


বক্তা এই কথা বলে’ দলের দিকে চেয়ে "ডাকলে, 
“সিসোয়া, দয়া করে একবার এখানে আস্থন তে ?” 


"প্রকাশ পায়। 
অবলীলায় খুলতে পারেন...আচ্ছা এই দরজাটা তো বন্ধ 


ES 


৫ম সংখ্যা ] 





১১০০০২০ 


অস্থরের মত প্রকাণ্ড এক জোয়ান " এগিয়ে এল । 
একটু কুঁজো-মত লোকটা_ লঙ্কা হাত দুখানা হাটু যেন 
ছাড়িয়ে যার_কপাঁল এত ছোট যে দেখাই যায় না__ঘাঁড় 
বলে’ শরীরে কোন অঙ্গ নেই--মুখে তার বোকার মত 
হাসি, বিব্রতভাবে সে ভ্র খুটিতে লাগলো। ভাঙা গলায় 
সে বললে, “এখানে করবার আছে কি?” 

দলপতি সভার দিকে ফিরে বলতে লাগল, «এই 
সিসোয়াজীর বিশেষত্ব হচ্ছে সিন্দুক, লোহার বাক্স ইত্যাদি 
টাকাকড়ি রাখবার যত রকম আধার, তা ইনি খুলতে 
পারেন । রাত্রে কাজের স্থবিধা করবার 'জন্তে ইনি মাঝে 
মাঝে ইলেকটি.ক কারেন্ট দিয়ে ধাতু গলিয়ে ফেলেন; 
দুঃখের বিষয়, এখানে এমন কিছু নেই যাতে এর বাহাছুরী 
যেমন জবরদস্ত তালা হোক না কেন ইনি 


রয়েছে.” | 
পাশের একট! দরজার দিকে সবার চোখ পড়ল 
তার উপরে বড় হরফে লেখ!-_-“সাজঘর--গ্রবেশ 
নিষেধ ।” 2 

সভাপতি বললেন, “হু, দরজাট! তে বন্ধই দেখছি ।” 

দলপতি সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ; 
সিসোয়া বাবুজী-_দয়া করে একবার...” 

সিসোয়া অলসভাবে বললে, “আরে এর আঁবার---” 

পরক্ষণেই সে দরজার কাছে গেল। খুব সাবধানে 
সেটাকে নাড়া দিলে, পকেট থেকে চকচকে কি একটা 
ছোট যন্ত্র বার করলে, তার পর দূরজার কলে কয়েকটা 
সামান্ত খুটখাট করে’ বড় দরজাটা সটান খুলে ফেললে । 

সভাপতি ঘড়ি-হাতে বসেছিলেন-_ব্যাপারটা দশ 
সেকেণ্ডেই শেষ হল। 

দলপতি হেসে বললে, “বহুত আঁচ্ছ! বাবুজী | আপনি 
এবার বিশ্রাম করুন 1৮ | 

সভাপতি একটু ভয় পেয়েছিলেন । তিনি বললেন, . 
“অবশ্য ব্যাপারটা খুবই চমৎকার, কিন্ত আপনার বন্ধু কি 
দরজাটা! ফিরে বন্ধ করতে পারেন ?” 

“মাপ করবেন _কথাটা ভুলে, গিয়েছিলুম 1” দলপতি 
বিনীত উত্তর দ্রিয়ে আবার সিসোয়াকে ডাকলে সে. 


নিষ্ষলঙ্ক 
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যেমন নিঃশব্দে কপাটথানা খুলেছিল, তেমনি নিন 


কৌশলে ত্বরিতে বন্ধ করে দিল। তারপর লঙ্কা দুখানা 
বাকা ঠোঁটে হাসির রেখ! ফুটিয়ে থপ থপ করে নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসল,। 

“এইবার আমার আর এক বন্ধুর কৃতিত্ব দেখাব | 
ইনি রেল-ষ্টেশনে বা থিয়েটারে লোকের পকেট মারেন |” 
বক্তা বন্ধুটির দিকে সভার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, 


“আমার এ বন্ধুর বয়স এখনও খুব কম, তবে এর বর্তমান : 


কাজ দেখে আপনারা বেশ বুঝতে পারবেন যে, রীতিমত 
সাধনায় এর ভবিষ্যৎ কি বিরাট ও অদ্ভূত হতে পারে। 
ইয়াসা » 

ডাক শুনে ইয়াসা এগিয়ে এল। রং সামান্ত ময়লা, 
গায়ে নীল রেশমের জামা, পায়ে চকচকে নরম চামড়ার 
বুট। বেদের মত তার পোষাক, পাঁলোয়ানের মত দস্ত- 
ভরা চলার ভঙ্গী, একচোখে ঈষৎ ভ্রকুটি। 

দলপতি আবার সভার দিকে ফিরে বললে, “যদি 
আপনাদের মধ্যে কেউ দয়! করে একবার পরীক্ষার জন্তে 
উঠে আসেন তবে যথেষ্ট বাধিত হব । আশা করি আমায় 
বিশ্বাস করবেন_-এ শুধু খেলা দেখানো-আপনাদের 
লোকসানের কোনে! ভয় নেই৷» ' 

দলের মাঝ থেকে ভটার মত বেঁটে মোটা এক অল্প- 
বয়শী ব্যারিষ্টার উঠে এল! দলপতির দিকে ফিরে হাসি- 
মুখে বললেন, “আজ্ঞে আমি প্রস্তৃত।” 

ইয়াসা এতক্ষণ একমনে তার রেশমের দড়ি-জড়ানো 
কোম্রবন্ধের মোট! ঝুরিটা নিয়ে খেলা করছিল, এবার 
সে ব্যারিষ্টারের গা ঘেষে দীড়াল। তার বাঁ হাত ঢেকে 
একখানা বড় রেশমী রঙ্গীন রুমাল ঝুলছে। 

“মনে করুন আপনি ষ্টেশনে কাউকে তুলে দিতে 
গেছেন কিংবা কোথাও ভিড়ের মাঝে দাড়িয়ে আছেন” 
ইয়াসা ব্যারিষ্টারের সঙ্গে কথা বলতে স্থরু করল। গলাটি 
তার ভারি নরম, কথার অবাধ গতি। “দেখেই বুঝলুম 
“মাল’--কিছু মনে করবেন না, ধরুন আপনিই যেন ‘মাল’ 
নানা, আমি অন্ায় কিছু বলিনি! আঁমাদের ভাষায় শীসাল 
লোক যার কাছে কিছু পাবার আশা রাখি-_কি পাব 
তা ঠিক নেই, তবে একবাঁরে যে ভূয়ো নয় এই আর কি! 


্ 


ক 


“মীলের, কাছে থাকে কি? কত কি--অন্ত কিছু ন! থাকে 
তো ঘড়ি চেন। আচ্ছা তা রাখে কোথায়? টাকার ব্যাগ 
সেই বা থাকে কোন্‌ পকেটে ? কারও বা আবার সিগা- 
রেট কেস সোনার, রূপার--আচ্ছা, পকেট কটা?" 
এখানে, এখানে এই একটা, আর..এমনি করে হিসাব 
করে কাজে লাগতে হয়... 

ইয়াসা সপ্রতিভভাবে কথ! বলছিল, জলজলে চোখদুটো 
ছিল ব্যারিষ্টারের চোখের উপর | শেষের কথাগুলো 
বলার সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যন্ত দ্রুত ভদ্রলোকের শরীরের 
স্থানগুলো নির্দেশ করছিল-_কি কৌশলপূর্ণ তার ভঙ্গী । 

“তা ছাড়া বুকে একটা পিন থাকে_টাইপিন__- 
আমরা অবশ্য দে সব ছুই না--আজকালকার যে সব 
ভদ্রলোক__আসল পাথর তো কেউই পরে না! যাক 
আমি তখন তার কাছে এগিয়ে যাই-_ভদ্রলোকের মত 
তার সঙ্গে কথা জুড়ে দিই--পায়ে পা ঠেকিয়ে আলাপ 
আর কি! বলি, মশাই দয়া করে দেশলাইট! একবার." 
এমনি কিছু * তারপর."*তাঁর মুখের দিকে সোজা চেয়ে 
থাকি'-এই এমনি করে:::আর..-দুটি আঙ্ুল-_ব্যস্ব-এই 
ছুটি আঙ্‌ল-_এই আর এই.” ইয়াসা এই বলে 
ব্যারিষ্টারের মুখের কাছে মাঝের ছুটো আডঙ্ল নানা 
ভঙ্গীতে নাড়তে লাগল । 

«দেখলেন তে! ? খালি দুটো আঙুলে যা ইট 
অদভুত কিছু নেই-রাম, ছুই, তিন--ব্যস্‌-:-একেবারে 
বোকা না হ'লে এ শিখতে আর ক'দিন। যা-কিছু কায়দা 
এইমাত্র এর আর অদ্ভুত কি! আচ্ছা, নমস্কার 1” 

ইয়াসা অভিবাদন জানিয়ে একটু টাল খেয়ে গেল, 
যেন কাজ শেষ করে নিজের জায়গায় গিয়ে বসবে । 

“ইয়াঁস। 1” দলপতি বেশ জোর করে ভাকলে। 
তার ডাকের যেন একটা অর্থ ছিল। সাড়া, নেই। 
আবার দলপতি ডাক দিল, এবার স্বর যেন একটু 
কঠোর । 

ইয়াসা থামল । ' সে ব্যারিষ্টারের 'দিকে পিছন ফিরে 
ছিল--দলপতিকে যেন অনুনয়ে কি জানাল, কিন্তু দলপতি 


- কঠোর দৃষ্টিতে মাথা নাড়ল। & 


“ইয়াসা 1 ঘলপতির কণ্ঠে রাগের ঝাজ। 
ও 


প্রবাসী- ভদ্র, ১৩৩৭ 
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বারিষ্টারের দিকে চেয়ে বললে, “আপনার ছোট ঘড়িটা 
দেখুন তো; মশাই?” ক তার তীক্ষ। 

ব্যারিষ্টারের যেন হঠাৎ চেতনা এল-_“তাই তো 1, 

“এই তো এখন বলছেন ‘তাই তো” ইয়াসা যেন 
ব্যারিষ্টারের বৌকাঁমিতে বিশেষ রেগেছে__-“আপনি 
যখন আমার ভান হাতের আঙুলের তারিফ করছেন, 
ততক্ষণে বা হাঁতে- সে দুটো আঙ্লেই এই রুমীলের 
তলায়। এইজন্যেই রুমালটা ঝোলান। আমি অবশ্য 
আপনার চেনে হাত দিই নি--ওটি কোনো মক্কেলের 
দান--বাজে মাল--ঘড়িটি সোনার, তাই নিজে রেখেছি 
-আর হারানো ঘড়ির স্মৃতির জন্তে চেন্টি আপনার 
পকেটে” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ইয়াসা৷ ঘড়িটা 


ফিরিয়ে দিল। 


ব্যারিষ্টার হতভম্ব । অগ্রতিভভাবে বললে, 
বাহাদুরী...হ্য1-..আমি একটুও জানতে পারিনি ।৮» 

ইয়াস! সদর্পে বললে, “এই তো আমাদের কায়দা 1১ 
হেলে দুলে সে সঙ্গীদের মাঝখানে ফিরে গেল। 

এই অবসরে বাকি সরবৎ্টুকু একনিংশ্বাসে শেষ 
করে দলপতি সভাকে সম্বোধন করলে, “এবার 
একটু নতুন খেল! দেখুন__তিনটি তাঁসের- টেক্কা, ছক্কা, 
বিবি--তে-তাসের কেরামতি-_রেলে ষ্টীমারে মেলায় যা 
চলে মাত্র তিনখানি তাসে সহজে-_কিন্তু আপনার! 
বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন"? 

“না না, সে কি ! খুব চমৎকার !»-_সভাঁপতি সন্মিত- 
ভাবে সভার মনোভাব প্রকাশ করলেন। “তবে আমার 
একটা প্রশ্ন আছে--অবশ্য যদি কিছু মনে না করেন 
আপনার বিশেষত্ব কি?” | 

“বিলক্ষণ--....-আমার বিশেষত্ব--না, এর আর মনে 
করবার কি আছে-আমি এই হীরে মুক্তোর দোকান, 
আর ব্যাস্ব-ট্যাক্ক......৮ বক্তার কথাগুলো মৃদু হাসিতে 
মিলিয়ে গেল। “অন্ত কাজের চেয়ে এটা যে সোজা তা 
যেন ভাববেন না। তা মন্দ কি, গোটাচারেক ভাষ! 
শিখেছি- জার্মান, ফরাসী, ইংরেজী ও "ইটালিয়ান, তা- 
ছাড়া অপভ্রংশ ছু'চারটে ভাষার সঙ্গেও পরিচয় রাখতে 


“খুব 


পধ্যৎ !”-ইয়সার মুখে ঈষৎ বিরক্তি। সে এবার, 


পৰ 
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হয়! যাক সভাপতি মশায়, আরও ছুএকটা খেলা 
দেখবেন কি?” 
সভাপতি একবার ঘড়িটি খুলে দেখলেন । “দুঃখের 


7০ বিষয়, সম্বয় বড় সংক্ষেপ । তাঁর চেয়ে আপনাদের বক্তব্যটা 


কি, সেইটে আঁলোচনা করলে ভাল হয় না?. কারণ, 
আপনারা যে-সব খেলা দেখালেন তাতে আপনাদের গুণের 
তো! যথেষ্ট পরিচয় পেলুম.--কি বলেন ?”-_সভাপতি 
এই বলে ঘড়ি-হারান ব্যারিষ্টারের দিকে চাইলেন । 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি সায় দিলেন, “সে আর 
বলতে 5১52 “ 

দলপতি যেন দয়া করে এদের কথাটা মেনে নিলেন-- 
“বহুৎ আচ্ছা, বড়বাবু, আপনার যন্ত্রপাতি রেখে দিন, 
ওগুলোর আর কোনো দরকার নেই 1” শেষের কথাগুলে। 
তিনি যাকে বললেন তাঁর মাঁথা-ভরা. কৌকড়। চুল, হাসি 
হাসি মুখ--....আছুরে ছেলের ভঙ্গীতে হেলেছুলে সে 
নিজের জায়গায় চলে গেল । 

দলপতি এবার সভাকে সম্বোধন করে বললে, “আর 
গোটা-ছুই কথা বলে নিতে চাই । আশা করি এতক্ষণে 


আপনার! বেশ বুঝেছেন, সমাজের শীর্বস্থানীয়দের মনঃপূত 


না হলেও আমাদের এই কর্ম্মকৌশলে আর্টের অভাব 
নেই, এবং আমার বিশ্বাস এ বিষয়ে আমার সঙ্গে 
আপনারা একমত যে, এই কলা আয়ত্ত করতে বহুবিধ 
গুণের সবিশেষ প্রয়োজন! এ ছাড়া, দারুণ পরিশ্রম 
আছে, বিপদ-আপদ আছে,ভূল বোঝবার সম্ভাবনা আছে। 
শেষ কথা হচ্ছে যে, আপনাদের বোধ হয় এবার বিশ্বাস 
হয়েছে যে, বাইরে থেকে দেখলে বা হঠাৎ শুনলে যতই 
অদ্ভুত মনে হোক, এ কর্শ্মকৌশলে লোকের প্রীতি থাক! 
সম্ভব_-একাজে কর্মীর একটা শ্রদ্ধা 'থাকা সম্ভব। মনে 
করুন দেখি যে, বিখ্যাত মাসিকের পাতা ছাড়া ধার কাব্য 


-» সাহিত্য প্রকাশিত হয় না, দেশের এমন কোনো শক্তিমান 


নামী কবিকে যদি লাইন-পিছু এক আনা দাম ধরে কবিতা 
লিখতে বলা হয়--তাঁও আবার ‘মাধুরী’ বিডির বিজ্ঞাপন ; 
কিংবা যদি এই কথা! রটনা হয় যে, আপনাদের মত নামী 
ব্যারিষ্টারদের কেউ, বিবাহচ্ছেদ মামলার জাল সাক্ষী 
তৈরী করেছেন কিংবা তাড়িখানার মালিকের কাছে 


নিফলক্ক 


গাঁড়োয়ানদের আর্জি লিখে দিয়েছেন--এট! ঠিক ৫ 


৬ 
৬৬৩ £ 


আপনাদের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউই সে কথা 
বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু কুৎসা একবার রটলে তার 
বিষ ত ছড়িয়ে যায়, আর আপনাকে সেই বিষাক্ত 
বাতাসে নিঃশ্বাস নেবার সব কষ্টটুকুই পেতে হয়। এই- 
বার ভাবুন দেখি-_-এই রকম একট! জঘন্য ও বিরক্তিকর 
কুৎসা আপনাদের স্থনামের বুক চেপে বসেছে--শুধু তাই 
নয়, আপনাদের স্বাস্থ, স্বাধীনতা, এমন কি জীবন পর্য্যন্ত 
বিপন্ন করে তুলেছে*** : 

«“আমাদের-_চোঁরদের_-আজ এই দশাই হয়েছে 
খবরের কাগজে আমাদের নামে এমনই কুত্সা রটনা 
হচ্ছে। কথাট! খুলে বলছি--সমাজের নিয়স্তরে একদল 
নিতান্ত নচ্ছার লোক আছে--আমর! তাদের বলি গডাচর 
চন্দর _ছুঃখের বিষয়, সাধারণ লোকে তাদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ ধরতে পারে না । এই গডাঢর চন্দর” 
দলের না আছে লজ্জ।, না আছে বিবেক--চরিত্রহীন 
আঘাটার জঞ্জাল, অশিক্ষিত, অভব্য অকন্মার দল--চুরি 
করবার না জানে কৌশল, না আছে তার শিক্ষা, না তার 
সাধনা । বেশ্যার ঘাড়ে চেপে তাদের পয়সায় খেতে 
এদের কোনোদিনই দ্বৃণা বাঁধও হয় না । ছুটে! পয়সার 
লোভে অন্ধকার গলিতে ছোটছেলের গলা টিপতে এরাই 
পারে-_ঘুমস্ত লোককে খুন করে বুড়ীর ওপর অত্যাচারে 
প্রবৃত্তি শুধু এদেরই__আমাদের পেশাতুক্ত লোকের এরাই 
হল লঙ্জা--চৌর্যকলার অপুর্ব সৌন্দর্য্য ও প্রাচীন 
এঁতিহ্যের কোনো ধারই এর! ধারে না। সিংহের পিছনে 
দূরে দূরে যেমন শেয়ালের পাল ফেউ লাগে এরা ঠিক 
আমাদের পিছনে সেই রকম করে ঘুরে বেড়ায়। মনে 
করুন, বেশ একটা জবর কাজ উদ্ধার হল-_বল! বাহুল্য 
চোরাই মাল ধারা বিক্রী করেন তাদের তে প্রায় 


* অর্ধেকের ওপর দিতে হ'ল-_তারপর, ঘুষবিমুখ অকলঙ্ক 


পুলিশ আছেন--এদের ভাগ-বাঁটোয়ারা করে য| রইল 
তা থেকে আবার এই জঙ্জালদের ভাগ দিতে হবে 
কেউ হয়ত লোকমুখে শুনেছেন-_কেউ হয়ত একচোখে 
দেখেছেন-__কাঁরও বা হঠাৎ সামনে পড়ে গেছি। এই 
নচ্ছারগুলোকে দিতেই হয়, না হলে হয়ত পুলিশে লাঁগাবে-- 
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অবশ্য তারা যে পুলিশে লাগায় না তা নয়_ প্রাপ্তির 
আশায় তারা'সবই করে--কিন্তু আমরা যারা সৎ--আপনারা 
কথাট। শুনে হাঁসছেন--কিন্ত কথাটা না ব্যবহার করে 
থাকতে পারছি না_-আমরা, যারা সংচোর, এই সব 
“বিচ্ছুর” দলকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ঘ্বণা করি। তাঁদের 
আর একট! নাম আমরা দিয়েছি সেটা বিশ্রী গালাগালি 
আপনাদের সামনে আর সে কুৎসিত কথা উচ্চারণ করব 
না। হী, বলছিলাম কি, এই জগ্তালের দল, এরাই কোনো 
লুট-তরাজ গুপ্ডামির খবর পেলে ছুটে আনে । গুগামির 
অপবাদও বুঝি সহ হয়, কিন্তু এই নচ্ছারদলের সঙ্গে 
আমাদের সংস্রব-কল্পনা শতগুণে অপমানজনক । 
“ভদ্রমহৌদয়গণত আমি লক্ষ্য করেছি, আমার 
কথা শুনতে শুনতে বহুবার আপনাদের ঠোঁটে হাসির 
রেখ! ফুটে উঠেছে । আপনাদের মনোভাব আমি বুঝি । 
আমাদের এই আবির্ভাব--আপনাদের সাহায্যের জন্য 
আমাদের আজ্জাঁ, এবং সবচেয়ে তস্কর-সমিতির মত একটা 
অভূতপূৰ্ব্ব ব্যাপার--তাদের প্রতিনিধি--তার দলপতি 
- যারা সবাই চোর. সমস্ত জিনিষই এত নৃতন, অদ্ভূত যে, 
শুনলেই হাসি পায়। কিন্তু বহিরন্গের বাধা ঘুচিয়ে এক-. 
বার সমানে সমানে মানুষে মানুষে পরিচয় হয়ে যাক 
“আমাদের দলের সবাই শিক্ষিত, আমরা সবাই বই 
পড়তে ভালবাসি-_আমরা ঘে কেবল অদ্ভূতকন্মার 
কাহিনী পড়ি বাস্তব সাহিত্যিকের, একথা ঠিক নয় 
আপনারা কি মনে করেন যে, যখন এই অন্যায় জঘন্য 
অত্যাচার চলছিল তখন ব্যথায় আমাদের বুক ফেটে রক্ত 
ঝরেনি-_লঙ্জায় আমাদের মাথা নীচু হয়নি আপনারা কি 
সত্যই ভাবেন যে, যখন কপাক সৈন্যের চাবুকে দেশ জঙ্জরিত 
হয়ে উঠে মরিয়া মানুষ উন্মাদ হয়ে পরস্পরের ওপর 


ঝাপিয়ে পড়ে, সেদিন আমাদের রেক্তে আগ্তন*্লাগে না? 


একথা কি আপনারা বিশ্বাস করবেন যে, আমরা, এই 
চোরের দল, পরম আগ্রহে অসীম আনন্দে অদূরাগত 
মুক্তির চরণধ্বনির অপেক্ষা করছি ! 

“জানি-আমরা সবাই জানি-_হয়ত আপনাদের মত 
আইনজীবীদের চেয়ে কিছু ॥কম বুঝি--কিন্তু বেশ জানি 


এই-সব মারামারির গু অর্থ কি! কে ঘষে কি উদ্দেশ্যে 
ও 


প্রবাসী- ভা, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





নিরীহ ইহুদীর উগ্নর অত্যাচারের লোভ দেখিয়ে সাধারণ 
লোকের জাগ্রত ক্রোধ শান্ত করে তা জানি-_-এ দলে ' 
ও-দলে দাঙ্কা বাধিয়ে দেয় কোন্‌ সে শয়তান-এবিষম 
রক্তপাত--কার খেলা এই পিশাচ-প্রবৃত্তি লোকদ্দের রক্ত- 
স্ানের উৎসব স্ষটি? | 

“কিন্তু এবার শেষ হয়ে এসেছে--আমলাতন্তরের 
নাভিশ্বাস উঠেছে, তার অঙ্গবিকৃতি দেখতে পেয়েছি! 
মাপ করবেন, একটা রূপক বলি 

_এক দেশে এক গীঠস্থান ছিল--বিরাট মন্দিরে 
তার গভীর ক্ষুদ্র গর্ভগৃহে ছিল রক্তপিপাস্থ এক দেবতা 
লোকচক্ষের অন্তরালে কালে! আবরণের আঁড়ালে_-পাণ্ডী- 
পূজারী ঘের! ! একদিন এক দুঃসাহসী দিল সে আবরণ 
ছিড়ে ফেলে। আলো যখন পড়ল, তখন সবাই দেখলে 
দেবতা সে নয়--অতিকায়, কুৎসিত খাদ্যলোলুপ এক 
মাকড়সা! লোকেরা তাকে মারবার জন্যে অন্তর নিক্ষেপ 
করলে- অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার কেটে কেটে পড়তে লাগল। 
চরম যন্ত্রণার আবেগে সেই বিশ্রী ভয়ানক জানোয়ারের 
বীভৎস লোমশ পা-গুলো৷ মন্দিরের চারপাশে বিস্তৃত হয়ে 
পড়েছে, আর সেই পাণ্ডা-পূজারীর দল-_মৃত্যু যাদের ১ 
অবধারিত--তাদের ভীত কম্পিত হাতে যাকে ধরতে 
পাচ্ছে, তাকেই সেই রাক্ষসের কবলে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে! 

“কিছু মনে করবেন না। যা বন্গুম তা হয়ত উদ্ভট, 
সামগ্রন্তহীন। একটু বিচলিত হয়ে পড়েছি-_আমায় মাপ 
করুন! যা বলছিলুম--চুরি যাদের পেশা তারা সবাই 
অন্য সবাইয়ের চেয়ে ভাল করেই জানে কেমন করে 
ইহুদীদের এই অত্যাচারের ব্যবস্থা হয়। আমরা কোথায় 
না যাই-_বাঁজারে, চায়ের দোকানে, শুড়িখানায়, বস্তীর 
মাটকোঠায়, থিয়েটারে, গিঞ্জার- সর্বত্রই আমাদের 
গতি। ভগবান আর মানুষের সামনে, ভবিষ্যৎ বংশীয়দের 
মুখ চেয়ে আমরা শপথ করে বলতে পারি কেমন করে” 
পুলিশ এই হত্য|-উতৎ্সবের আয়োজন করে, নিতান্ত 
নিল্লজ্ৰভাবে--তাদের ছুষ্ষাধ্যম তারা গোপন করবারও 
চেষ্টা করে না! তাদের মুখ আমরা চিনি--উদ্দী পরেই 
তারা ঘুরুক বা ছন্মবেশেই ফিরুক। . আমাদেরও তারা ' 
ডেকেছিল, কিন্তু এমন হীনাত্বা আমাদের মধ্যে কেউ নেই 


৫ম সংখ্যা 


- নিষ্কলঙ্ক 
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যে ধনমানের ভয়েও অন্তত মৌখিক সন্মতি জানিয়ে আছে--ওঁর গায়ের জোরের কথা ও-অঞ্চলের সবাই ভা রে 


তাদের খুশী করবার চেষ্ট। করে ! ¢ 


“আপনারা অব্য জানেন, রুশ-সমাজের বিভিন্ন স্তরের - 
এ_ লোকেরা পুলিশের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে। যাঁরা 


এই পুলিশের গোপন দুঙ্কার্য্যের সাহায্য নেয় তারাও 
তাদের খাতির করে না । কিন্তু আমরা তাদের তিনগুণ-- 
না দশগুণ দ্বণা করি__-গোয়েন্দা বিভাগের হাতে যন্ত্রণা 
পেয়েছি বলে নয়-_-অবশ্ত সে যন্ত্রণা শুধু নয়_-সে বিভীষিকা 
চামড়ার চাবুক__দলের লোককে ধরিয়ে দেবার জন্যে ব। 


স্বীকারোক্তি করাঁবার জন্যে অমানুষিক প্রহার-_-সেজন্যেও . 


স্বণ! করি; কিন্ত আমরা চোরেরা, যারা সবাই জেলে 
গেছি, আমরা, সবাই স্বাধীনতার উন্মত্ত উপাসক। তাই 
জেল-রক্ষীদের ওপর আমাদের অসীম দ্বণা। আমার 
কথাই বলি। পুলিশ গোয়েন্দার আমায় . তিনবার যে 
যন্ত্র দিয়েছে আমি মরণাপন্ন হয়ে বেঁচেছি। 
ফুসফুস লিভার একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। এখনও সকালে 
আমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে, আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে। কিন্তু আমায় যদি কেউ বলে যে, গোয়েন্দা 
__.. ুলিশের বড়কর্তীর সঙ্গে হাত মেলালে আমায় আর 
€কোড়া লাগাবে না, আমি তখনি তা অস্বীকার করব ! 

“আর খবরের কাগজে লেখে যে, এদের কাছ থেকে 
আমর! টাকা নিয়েছি-_জুডাস-_-কেনা-টাকা রক্তমাখা 
টাকা! 
বুকে ছুরির মত বেঁধে--অসহ যন্ত্রণা দেয়। টাকা, 
শাসন, লোভ-_কোন কিছুরই বদলে আমরা ভাড়াটে 
খুনে সাজতে পারি না-তাদের কাজে সাহায্য করতে 
পারি না". 

“কখনও না:--না - না" দলপতির কথায় সায় দিয়ে 
অন্ত সবাই গুনগুন করে উঠল। 

“শুধু তাই নয়”, দলপতি বলতে লাগল, “আমাদের 
দলের অনেকেই এই দাঙ্গায় অত্যাচারিতের উপকার 
করেছে। আমাদের বন্ধু সিসোয়া--ইনি এক ইহুদী- 
পরিবারে বাস করেন_লোহার ডাণ্ডা নিয়ে একদল 
ভাড়াটে গুণ্ডার সঙ্গে যুদ্ধ করে সে পরিবারকে রক্ষা 
এ করেছেন -একথ। 'ঠিক সিসোয়া বাবুজীর 'তাকুত’ 


৮৪--৬ 


আমার ' 


না, কখনও নয়, এ অপবাদ কলঙ্ক আমাদের. 


করেই জানে, কিন্তু সে সময় বাবুজীকে মৃত্যুর সামনে 
মুখোমুখি দ্ীড়াতে হয়েছিল । 

“এই যে দেখছেন মাট্টিন--এই ভদ্রলৌক-_» দলপতি 
এই বলে একজনের দিকে আঙ্ল দেখাঁলেন--পাতলা গড়ন 
দাড়ি-ওয়ালা একটি লোক-_স্ুন্দর স্বপ্রালস চোখে সে 
সবার পিছনে দ্বীড়িয়েছিল ৷ “ইনি একটা ইহুদী বুড়ীকে 
ওঁ কুত্তালের মুখ থেকে বাঁচিয়েছেন-_বুড়ীকে ইহ্‌- 
জীবনে ইনি কোনদিন চোখেও দেখেননি । অথচ এই 
জন্যে খুনের দল এর মাথা ফাঁটিয়েছে. হাত ভেঙে দিয়েছে, 
পাঁজরের একটা হাড় চুরমার করেছে__ইনি হাসপাতাল 
থেকে সবে বেরিয়েছেন। আমাদের দলের উৎসাহী 
সভ্যেরা এমনই কর্তব্য করে থাকেন- অক্ষম যাঁরা তারা 
কাদে--কদ্ধ আক্রোশে ফুলে ফুলে ওঠে । 

“সেই হত্যা-উত্সবের রক্ত-মাখা দিনগুলো-_মশাল- 
জালানো! রাত্রিগুলো কিছুই আমরা ভুলিনি! পথে পথে 
মেয়েদের সেই বুক-ফাটা কানা, পথের ধুলায় ছড়ানো ছোট 
ছেলেমেয়ের খণ্ড বিখণ্ডিত দেহ-_কিন্ত এ সবের জন্তে 
আমর! কোনদিন বিশ্বাস করি না যে, পুলিশ আর রাস্তার 
লোক এই পাপের মূল। এই সব বোকা দ্বণ্য জীবগুলো! 
আর এক হাতের অজ্ঞান যন্ত্র--যাঁর পিছনে আছে নীচ 
মন আর শয়তানী ইচ্ছাশক্তি। চালক সেই! 

“একথা সত্যি যে, চোরেরা আপনাদের আইন-গত 
ঘৃণার উপযুক্ত পাত্র। কিন্ত আপনাদের মত মহৎ 
লোকদের যেদিন লড়াই করবার জন্যে চতুর, সাহসী বাধ্য 
লোকদের প্রয়োজন হবে, বিশ্বের সব চেয়ে মহৎ যে 
বাক্য--স্বাধীনতা-_-তার জন্যে যেদিন হাসিমুখে প্রাণ 
দেবার দরকার হবে, সে দিন কি দ্বণার় আমাদের দুরে 
সরিয়ে দেবেন? 

“বেশী কথা কি? *ফরাসী বিদ্বোহে যে প্রথম প্রাণ 
আহুতি দিয়েছিল--সে তো এক বেশ্তা! আলগোছে 
তার পোষাকের প্রান্ত ধরে কষে পথে আগড়ের ওপর উঠে 
দাঁড়িয়ে বলেছিল ‘সৈন্যদের মধ্যে মেয়েকে গুলি করতে 
কার সাহস আছে? হায় ভগবান” বক্তার গলার স্বর 


হঠাৎ চড়ে গেল__সামনের পাথরের টেবিলের ওপর দুম্‌ 


b 


A 


- দ্বীপান্তর থেকে মুক্তি পাবেন?” 


* ৬৬৬ 


এ 





এক কীল বসিয়ে সে বললে, “তারা তাকে গুলি" 
মেরেছে-কিন্তু মহান তার কীন্তি_মৃত্যুহীন সে 
বাক্যের সৌন্দর্য্য 1” 

“্যদি সে মহান শুভদ্িনে আপনারা আমাদের দূরে 
সরিয়ে দেন, সেদিন আমরা আপনাদের এই প্রশ্ন করব, 
‘বলি অকলঙ্ক স্বৰ্গদূতের দল, যদি মানুষের চিন্তার জোরে 


মানুষের অর্থ-মান প্রতিপত্তি খর্ব হয় তবে আপনাদের , 


মধ্যে কোন্‌ সরল ঘুঘুটি সরকারের চাবুক আর সারাজীবন 
ব্যম১ তারপর 
আপনাদের ছেড়ে আমর! চলে যাব--নিজেদের চোরেদের 
মজার আগড় তৈরি করে লড়াই দেব--এমন হাসিমুখে 


“সম্মিলিত গানের স্থরের মাঝখানে প্রাণ দেব, তখন 


হিংসেয় আপনাদের জান্‌ যাবে-আপনারা» যারা নাকি 
তুষারের চেয়ে নি্লঙ্ক ! 

“এই দেখুন_-আবার উত্তেজিত হয়ে গেছি-__মাঁপ 
করবেন আমায়__-আমার কথা শেষ হয়ে এসেছে__বুঝতেই 
পারছেন, খবরের-কাগজের নিন্দায় আমাদের মন কি রকম 
বিকল হয়ে গেছে-আমাদের কথা সত্য বলে বিশ্বাস 
করুন এবং আমাদের নামে 'এই অন্যায় কলঙ্ক মোচনের 
একটা! ব্যবস্থা করে দিন । আমার আর কিছু বক্তব্য 
নেই।” | 

টেবিলের কাছ থেকে সরে গিয়ে দলপতি স্বদলে 
ভিড়ল। ব্যারিষ্টার-মহলে চাপা-গলায় শতেক 
আলোচনার অক্ফুট গুঞ্জন ছাপিয়ে সভাপতির কণ্ঠস্বর 
বেজে উঠল, “আপনার কথা আমরা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস 
করেছি_এ অন্যায় অপবাদ থেকে আপনাদের মুক্ত 
করবার জন্যে আমাদের যথাসাধ্য করব। সভার মুখপাত্র- 
স্বরূপ আমার বন্ধুবর্গের অন্ুরোধ-মত আমি আপনাদের 


প্রবাসী_ ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


সপসপানি সা সপিসপিন্পিস্পিস্পিস্পসপি লোগ 


অশেষ ধন্যবাদ ও গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি--নাগরিক: 
কর্তব্যে আপনাদের অসীম আগ্রহ । আমার দিক থেকে 
আমি দলপতি-মশায়ের করমর্দনের অন্মৃতি প্রার্থনা: 
করছি?” 

পুরুযষোচিত সবল ভঙ্গীতে দীর্ঘায়ত দুইটি পুরুষ গভীর 
ভাবে পরস্পরের হাত চেপে ধরল । 


ব্যারিষ্টারের দল নাট্যমন্দির থেকে একে একে বেরিয়ে 
পড়ছেন--জনচারেক টুপী রাখবার আলনার কাছে জড় 
হয়েছেন-আইজকে সাহেবের নতুন-কেনা ফ্যাঁসানে 
টুপীর কোন পাত্তা নেই-_তার জায়গায় স্থতীর একটা! 
সম্তা টুপী ঝুলছে । 

“ইয়াসা 1” দলপতির কঠোর উচ্চস্বর দরজার বাইরে 
থেকে শোনা গেল। 

“ইয়াসা ! এই শেষবার বলছি-_কি-রে ?” 

ভারী বড় দরজাটা খুলে গেল -দলপতি আস্তে আস্তে 
ঘরে টুকল__হাতে আইজাক সাহেবের সাধের নতুন 
টুপী-_মুখে ভদ্রজনোচিত স্মিতহাস্ত। 


“মাপ করবেন__ভারি একটা ভুল হয়ে গেছে--টুপী . 


বদলাবদলি হয়ে গিয়েছিল ও আপনারই? মাপ 
করবেন...” পরে দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিল, “আরে 
জিনিষ-পত্তর সামলাও না কেন? চোখ থাকে কোথায়-** 
দাও, এ নেকড়ার টুপীটা আমায় দাও। আচ্ছা আসি, 
আপনারা আমায় মাপ করলেন তো?” 

হাসিমুখে অভিবাদন করে চোরের সর্দীর তাড়াতাড়ি 
রাস্তায় নেমে পড়ল । * 


* রুশ-সাহিত্যিক A. I. KUuচ১i০ রচিত গল্পের অনুবাদ । 


NN 


“ 


(পিসি 


বাদশাহী বিচার-পদ্ধতি ও দণ্ডনীতি 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বস্তু, এমএ 


ভারতে সর্বপ্রথম মুসলমান আক্রমণ সপ্তম শতাব্দীর 
প্রথমার্দে আরম্ভ হলেও খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর গোড়ায় 
আরবদেশীয় কাসিমের নেতৃত্বে উত্তর-পশ্চিম প্রাস্তস্থ সিন্ধু 
প্রভৃতি দেশসমূহের বিরুদ্ধে যে অভিযান হয় তাহা 
আগেকারগুলোর তুলনায় ছিল বেশ বড় রকমের | দেশ- 
জয়ের পর আরবরা সিঙ্কুদেশে যে রাজ্য স্থাপন করেন/ 
তার বিস্তার ছিল যেমন কম, তেমনি ছিল তার অস্তিত্ব 
অন্পস্থায়ী। তিন অঙ্কে সমাপ্ত মুসলমান কর্তৃক ভারত 
আক্রমণ বিষয়ক নাটকটির প্রথম অঙ্ক এখানেই শেষ হয়; 
দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভ তুকী * বংশীয় ঘজনী অধিবাসী 
মামুদের আক্রমণে এবং ইহার শেষ ঘোর-দেশজাত 
মহন্মদের ভারতজয়ের সঙ্গে ; মোগল বংশীয় বাবরের 


/ আক্রমণ তৃতীয় অঙ্কের প্রারস্ত এবং তীহার বংশধরগণের 


. অধীন্ট্রোজ্যস্থাপন ও বিস্তারে ইহার পরিসমাপ্তি । 


i £ লিষ্টুপ্রদেশে মুসলমান আমীর বা সঙ্রান্ত “সর্দীররাই 
নিজেদের জমিদারীতে ইংলগ্ডের“ফিউভ্যাল” যুগের ব্যারন- 
দের মৃত ছিলেন দও্মুণ্ডের কর্তা । কোরাণ অস্থায়ী বিচার 
করতেন কাজী-_মুসলমীনের উপর ত বটেই, হিন্দুরাও 
তা থেকে বাদ যেতেন না, বিশেষ যখন হিন্দুমুসলমাঁনে 
কোনো মামলা হত! আর এ ক্ষেত্রে হিন্দুরাই হ'ত 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত, বিজিত যেমন হয়ে আসচে বিজেতাঁর 
হাতে সেই আদিকাল হ'তে । রাজনীতিঘটিত মামলায় 
কি হিন্দু কি মুসলমান সকলের পক্ষে একই আইন ছিল। 


.$... বাদী প্রতিবাদী উভয়ে হিন্দু হ'লে সে মামলা পেশ হত 


হিন্দুদের পঞ্চায়েতীতে, যেখানে তারাই ছিলেন বিচারের 
সর্ধেসর্বা কর্তা ।, সাধারণ সরকারী বিচারালয়গুলো 
ছিল হিন্দুদের উপর পীড়ন করবার এক একটা যন্ত্রবিশেষ । 
তখন যাঁজকদের ক্ষমতা ছিল অপরিসীম, আর যাজকীয় 
বিধি না মেনে চলবার শক্তি বা সাহস স্বয়ং বাদশাহেরও 
দেখা যেত না। 


খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর গোড়ায় এলেন ঘজনীর 
মামুদ তার উদ্দাম প্রচণ্ড জিঘাংস! সঙ্গে নিয়ে। তিনি 
যেখানেই গেলেন সেখানেই রেখে গেলেন তার প্রতিনিধি- 
স্বরূপ বিরাট ধ্বংসের প্রতিচ্ছায়া আর আর্তের গগনভেদী 
মর্্ঘাতী হাহাকার ৷ গৃহবিবাদনিরত মৃতপ্রায় হিন্দুজাতি 
তখন অধঃপতনের শেষসীমায় উপনীত; শক্তি ছিল না 
তাদের এই দুদ্ধর্য আক্রম্ণকারীর গতির বেগ রোধ করে 
জননী-জন্মভূমির বা নিজেদের স্ত্রীকন্তার মর্ধ্যাদা অক্ষ 
রাখে । লুটপাট করতেই মামুদের ভারতবর্ষে আগমন ; 
রাজ্যস্থাপনের দিকে তীর ঝোঁক ছিল না মোটেই, 
তাই লুটের বিপুল সামগ্রী নিয়েই তিনি নিজের জন্ম- 
ভূমির দিকে ফিরলেন । 

মামুদের পদান্গসরণ করে এলেন মহম্মদ, ঘজনী ও 
হিরাট মধ্যস্থিত দুর্জয় দুরাক্রম্য গিরিসম্কুল উপত্যকা 
‘ঘোর’ দেশ হ’তে। মধাযুগের খুষ্টানগণ তাঁদের সেই 
চিরবাঞ্চিত জেকুজালেম্‌ মুসলমানদের করতলগত হ’লে 
তাঁর উদ্ধারকল্পে যুদ্ধযাত্রা করাটাকে যেমন ধর্ম্মকার্য্য মনে 


করতেন, খাটি মুসলমান ঘোঁর-এর মহম্মদ হিন্দুদের বিরুদ্ধে 


“জিহাদ কর্তে তার চেয়ে কিছু কম গৌরব মনে করেন 
নি। ভারতে মুসলমান-রাজ্যের পুনরুদ্ধার বা পুনংস্থাপন 
মানসে ও সেই সঙ্গে কাফিরদের. বেশ একটু বড় রকমের 
শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে তার বিরাট বাহিনীর দুর্বার শক্তি 
ভারতের উপর প্রয়োগ করলেন। জয়ের পর তার 
অধীনস্থ * কুতুবুদ্দীনের উপর অধিকৃত রাজ্য দিল্লীর 
শাসনভার দিয়ে নিজের দেশে ফিরে গেলেন । আর এখান 
হ’তে স্থুরু হল রীতিমত বার্শাহী আম্ল। 
তু্কী-বংশসন্তৃত ও পরে দাসঁশ্রেণীভুক্ত কুতুব ও 
তাঁহার বংশধরগণ ধারা ভারত ইতিহাসে “দাস” রাজা 
নামে খ্যাত এবং এদের*পরবর্তী বাদশাহ্রা যথা খাল্জী, 
তুঘলক্‌, লোদি, ও সৈয়দবৎশীয়গণ যথাক্রমে ভারচুতর 





ইবজবণ্ড হস্তগত করেন । তাদের আমলের বিচার-ব্যবস্থা 
সেই আরবদের মতই ছিল, সেই সরকারী ও বেসরকারী 

বিচারালয়, সেই পঞ্চায়ে সেই আমীর, সেই কাজী 

আর সেই যাঁজকসম্প্রদ্বায়; আমীর নিজের জমিদারীতে 

শাসনকারী, কাঁজীর অধীনে বিচারভার ন্যস্ত, আর যাজক- 

সম্প্রদায়ের অসীম ক্ষমতা,--এতিহাসিক ঘটনার পুনরা- 

বর্তন! খাল্জীকুলতিলক আলাউদ্দীন কিন্ত মোল্লাদের 
ক্ষমতা খর্ব করে স্বীয় শক্তির ও স্বাতন্ত্যপ্রিয়তার পরিচয় 
প্রদানে পশ্চাৎ্পদ হননি । তাঁর মতে “আইন? ও বাদশাহ 
একার্থবোধক শব্দ শান্তিদান করাটা! রাজারই বিশেষ স্বত্ব 
বা অধিকাঁর। সুতরাং সময়-বিশেষে তিনি মোল্লাদের 
বিরুদ্ধেও রায় প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত হতেন না । পঞ্চদশ 
শতাব্দীর “ওয়ারস্‌ অফ দি রোজেস্” দেশের বীভৎস নগ্ন মৃত্তি 
প্রকাশ করলে পর, অত্যাচারপীড়িত ইংলণ্ডের জনসমূহ 
নিজেদের ধনজন রক্ষার্থ যেমন একজন ক্ষমতাশালী রাজার 
জন্য কায়ণনোবাক্যে প্রার্থনা করে এবং সেই কারণবশতঃই 
টিউভর বংশীয়গণ নিজ ইচ্ছান্থ্যায়ী রাজত্ব করলেও ষ্ট়ার্ট- 
দিগের মত তাদের আমলে দেশে বিদ্রোহের তাণ্ডবলীলা 
পরিলক্ষিত হয়নি, সেইরূপ আলাউদ্দীন তার পূর্ববর্তী 
বাদশাহদের তুলনায় কেচ্ছাচারী হলেও মোগল কর্তৃক 
উপযুণপরি আব্রান্ত ও তজ্জন্ত ক্লি্চিত্ত ও ব্যথিত প্রজাগণ 
.আলাউদ্দীনের ন্যায় শক্তিমান রাজার বিরুদ্ধে তার অবৈধ 
স্বেচ্ছাচারিতা সত্বেও নিজেদের মাথা তুলতে সাহস পায় 
নি। সাধারণ জনসমাজে “ক্ষিপ্ত” আখ্যায় ভূষিত তুখলক্‌ 
বংশীয় মহম্মদ, তার আর যা-কিছু দোষ বা গুণ থাক্‌ না 
কেন, আলাউদ্দীন বা ইংলণ্ডের ্ল্যাপ্টাজেনেট বংশীয় 
দ্বিতীয় হেন্রির মত যাঁজকদের একচেটিয়। অধিকার 
নতমস্তকে মেনে নিতে মোটেই রাজি ছিলেন না। আর 
এর জন্য তাকে বেগ পেতে হয়েছেও যথেষ্ট । ক্ষুবচিত্, 
অধিকার বিচ্যুত উলেমাগণ রাজার চরিত্রে অযথা! দোষারোপ 
করুতে কোন প্রকার ক্রটি করেনি; এবং বোধ হয় এই 

কারণেই মুসলমান ইতিহাঁসকারর! স্বকপোলকল্লিত 
ঘটনানিচয় নানাবর্ণে রঞ্জিত করে জগৎসমক্ষে বাদশাহকে 

অত্যাচারের পূর্ণাবতার বলে প্রচার করে গেছেন। কিন্তু 

তায়প্রিয়তাই ছিল এই বাদশাহের একটি মহৎ গুণ। 
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[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





আদালতের খুটিনাটি যা-কিছু সবই তিনি নিজে দেখতেন 
এবং সম্রবিশেষে নিজের বিরুদ্ধেও আদালতের রায় 
মেনে নিয়েছেন এমন দেখা যায়। গোঁড়া মুসলমান 
ফিরোজের রাজত্বকালে পুরাতন ব্যবস্থা আবার নূতন করে 
ফিরে আসে! কোরাণান্থ্ায়ী বিচার ত চল্তেই লাগল, 
তার উপর আবার মোল্লার! তাদের লুগ্ত অধিকার ফিরে 
পেল। যুফতিরা আইন ব্যাখা করত আর কাঁজী সাহেব 
দিতেন বিচারে রায়, এই ছিল তার সময়ের ব্যবস্থা । সে 
সময়কার আইন ছিল বড়ই কঠোর ও অমানুষিক; গীড়ন 
করাই ছিল সত্যনির্ধারণের একমাত্র পন্থা; সংশোধন 
করা ত দূরের কথা, অপরাধীকে প্রতিশোধ দেওয়াই ছিল 
শীস্তিদানের আসল উদ্দেন্ত। মোটের উপর সে সময়ের 
দণ্ডনীতির ব্যবস্থা মধ্যযুগ ব। ফরাসী বিপ্রবের আগে 
ইউরোপ বা ইংলণ্ডে যেগ্রকার দোষীদের শান্তিদান বা 
গীড়ন করার রীতি ছিল তাই মনে করিয়ে দেয়। 

ভারত-আক্রম্ণকারী* ছুর্দমনীয় তৈমুর ও চেঙ্সিসের 
বংশধর, স্বচ্ছতোয়! জাকৃমারটেস্‌ নদীকৃলস্থিত সমরকন্দ 
অধিবাসী বাবর লোদিদের পরাস্ত করে ভারতে মোগল 
রাজবংশ স্থাপন করেন । নিজেকে মোগলবংশজাত বলে 
প্রচার করতে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, এবং শ্বীয় 
ধমনীতে মোগল রক্ত প্রবাহিত ছিল ব'লে বিশেষ লজ্জিত 
হলেও তীর দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ও তার বংশধরগণ 
এতিহাসিকদের নিকট মোগল বলেই প্রচারিত হয়ে 
আস্চেন। আড়াই শত বৎসর স্থায়ী মৌগলদের শাসন 
সময়ে ভারতে কিরূপ বিচার-ব্যবস্থা কায়েম ছিল জানবার 
জর্ঠ নজির পাওয়া যায়। 

মোগল আমলের বিচারপ্রণালীর মূলে শৃঙ্খলা বা 
পর্য্যায়ের খুবই অভাব. দেখা যায়। স্থান বা জনসংখ্যা 
অনুযায়ী বিচারালয়ের সংখ্যা নির্দিষ্ট হত না৷ সেজন্য 
স্থানবিশেষে জনাধিক্য হলেও হয়ত আদালতের সংখ্যা. 
ছিল কম_হোক্‌ না কেন সেখানে বিচারের ক্রটি! 
আজকালকার ইংরেজ রাজত্বে আদালতগুলোর যেমন 
পধ্যায় আছে__মহকুমার আদালত হতে আরম্ভ করে হাই- 
কোর্টে বা প্রিভি-কাউন্সিল পর্যন্ত আপিল যাবার যেমন 
বন্দোবস্ত আছে, তেমনটি কিন্ত সেকালে ছিল না, এটা. 


-৮৮ সংক্ৰান্ত যাবতীয় মামলার বিচার করতেন। 


মে সংখ্যা ] 





জোর গলায় বল! যায় । তারপর তখুন ভিন্ন আদালতে 
দেওয়ানী বা ফৌজদারী মামলা বিচারের কোনো বাধাঁবাধি 
নিয়ম দেখ! যেত না। বাদশাহ নিজে ও তার “সদর 
দেওয়ানী মাঁমল1 বিচার করতেন । এ ছাড়া বাদশাহকে 
যে ফৌজদারী মামলা বিচার করতে হ'ত না তাও নয়। 
আর কাজীর কাজ ছিল প্রধানতঃ ফৌজদারী মামল! 
নিয়েই- থাকা । অবশ্য সময়ে সময়ে ইহারও ব্যতিক্রম 
হত। | 
একাধিক ইউরোপীয় ভ্রম্ণকারী ভারতবর্ষে বেড়াতে 
বা বাণিজ্য উপলক্ষ্যে এসে দিল্লী বা আগ্রায় বাদশহী 
বিচার কিরূপ চলত তা নিজেদের ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখে 
গেছেন। বাদশাহের দরবার সাধারণতঃ “কোর্ট অফ 
আগীল”্হলেও সময়ে সময়ে court of first instance ও 
ছিল। কতকগুলে! বাছা মোকদ্দম! ছাঁড়। তিনি সব- 
গুলোর বিচার করতেন না। আকবরের সময়ে সম্রাটের 
বিচারের কোন নির্দিষ্ট দিন ধাধ্য ছিল না; যেদিন 
তিনি বিচার করবেন ব'লে স্থির করতেন, সেদিন 
নাকাড়া বাজিয়ে লোকদৈর জানান হ'ত। কেহ কেহ 
' বলেন যে,. জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে রাজ- 
প্রাসাদের বারান্দার সহিত একটি লোহার শিকল টাঙান 
থাকত। প্রজাবর্গ নিজেদের আজ্ঞি বা প্রার্থনাপত্র 
তা'তে বেঁধে দিত। পরে বাদশাহ সেগুলো নিজে দেখে 
যথাকর্তব্য করতেন। ফিঞ্চ সাহেব (১৬১১ খৃঃ) 
জাহাঙ্গীরের সময়ে কেখন ক'রে বিচার-কাঁধ্য চলত তা 
বলে গেছেন। চারিটি তোরণবিশিষ্ট আগ্রা-ছুর্গের পশ্চিম- 


দ্বিকেরটির নাম ছিল কাছারি ফটক; কারণ এখানে. 


বসিতেন কাজীসাঁহেব, আর ছিল বাদশাহের উজীরের 
কাছারি বাড়ী। উজীর সাহেব রোজ সকালে তিন ঘণ্টা 
করে বিচারাসনে বসে খাজনা, বৃত্তি, খণ ও জমিজমা 
প্রায় পাঁচ 
বছর পর টেরি সাহেব দেখেন যে, সম্রাট নিজে তার 
দরবারের সন্নিহিত স্থানসমূহে সঙ্ঘটিত ব্যাপারের 
মোকদ্দমা দেখতেন ; secundum allegata ও probata 
সম্পর্কীয় মামলার.বিচার তিনি নিজেই করতেন | বিচার- 
কাৰ্য্য যেমন তাড়াতাড়ি শেষ হস্ত, তেমনি হ'ত প্রাণ 


৬৬৯ 


বাদশাহী বিচার পদ্ধতি ও দণ্ডনীতি ণ 


দণ্ডের আজ্ঞাপ্রদান। দরবারের বাইরে প্রাদেশিক কর্তীধাও: 
রাজার পদাঙ্ক অন্গনরণ করতে কস্থর করতেন না। 
কোনে। আইনের বই ছিল না, বাদশাহ বাঁ তার 
প্রতিনিধির ইচ্ছাই ছিল তখনকার আইন। ভচ্‌ কর্মচারী, 
ফানসিস্কো পেল্সায়ে্ট (১৬২১ খৃঃ) বলেন যে, জাহাঙীর' 
রাজ্য নিয়ে বড়-একটা মাথা ঘামাতেন না, কেবল শিকার 
নিয়েই থাকতেন ব্যস্ত । দরবারে কোনো প্রার্থী উপস্থিত 
হ’লে তার যা বলবার ছিল সব শুনে বাদশাহ উত্তরে হা” 
বা'না’কিছুই না বলে তার শ্যালক আসফ খাঁকে যথাবিহিত 
করতে বল্‌্তেন, আর খাঁ সাহেব তাঁর ভগ্নী নৃরজাহানের 
পরামর্শ ব্যতিরেকে কিছুই করতেন না। প্রত্যেক শহরেই 
একটি ক'রে কাছারি ছিল, যেখানে সপ্তাহে চাবিদিন ক”রে 
গভর্ণর, দেওয়ান, বক্সী, কোতিওয়াল এবং কাজী একত্রে 
বসে মামলার বিচার করতেন। চুরি, খুন প্রভৃতি মামলার 
বিচার কর্তে হ'ত গভর্ণরকে । আসামী গরীব হলে তাকে 
বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হ'ত। অন্তান্ত অপরাধে, 
অপরাধীর সম্পত্তি বাঁজোয়াপ্ত করা হস্ত; বিবাহ- 
বন্ধন্চ্ছেদ, ঝগড়া, লড়াই, ভয়গ্রদর্শন প্রভৃতি মোকদ্দমা 
কৌতওয়াল বা কাজী বিচার করতেন। পেল্সায়ের্ট তার 
“Remonstrantie*তে বাদশাহ ' কর্তৃক নিযুক্ত 
বিচারকদের কষাঘাত করতে ক্রটি করেননি; তারা যে 
কিরূপ লোভী ছিল ও আসামীর নিকট হ'তে অর্থগ্রহণে 
কিরূপ ক্ষিপ্রহস্ত ছিল তা তিনি বলে গেছেন। তাদের 
লুন্ধ চাহনি ও তাঁদের লোলুপ মুখবিবর আসামীর মনে 
সদাই আতঙ্ষের সৃষ্টি করত। 

শাজাহান বা ওরংজীবের আমলের বিচার-প্রণালীও 
যে পাওয়া যায় ন! এমন নয়। প্রতি বুধবার সকাল আটটার 
সময় সম্রাট দেওয়ানী খাসে আসন গ্রহণ করতেন 
এবং বেলা এগারট! পর্য্যন্ত বিচার-কার্য্যে নিযুক্ত থাকতেন। 
তাদের চারিদিকে আদালতের বড়' বড় কর্মচারী, যেমন 
যাজকীয় বিধিবেতা! কাজী, চিরপ্রচলিত প্রথারূপ আইন- 
শাস্ত্রে ( Conmon Law) পারদুর্শী আদিল, মুফতি, 
ঈশ্বরতত্বজ্ঞ উলেমা, নজিরজ্ঞ আইনবেত্তা, এবং কোতওয়াল 
বা নগররক্ষক প্রভৃতি স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট থাকৃত। বিশেষ 
দরকার ছাড়া অন্য কোনো কর্মচারীর সেখানে প্রবেশ 
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নিষেধ ছিল। ফরিয়াদীদের একে একে রাজার নিকট নিয়ে 
যাওয়া! হ'ত, এবং তাদের বক্তব্য কর্মচারীরা বাদশীহকে 
জানাত। মোকদমা শুনানীর পর উলেমার সাহায্যে 
বাদশাহ নিজে রায় দিতেন । দূরদেশ থেকে কোনো বিচাঁর- 
প্রার্থী এলে পরে জামিন তদন্তের ভার প্রাদেশিক কর্তার 
"উপর পড়ত ; হয় তিনি নিজেই বিচার করতেন,নয় বাদী ও 
ফরিয়াদীকে বাদশাহের কাছে আবার পাঠিয়ে দিতেন । 


. ফরাসী পরিব্রাজক বার্ণিয়ে' বলেন যে, সপ্তাহের এক 


[শি « 


নির্দিষ্ট দিনে সম্রাট তীর গরীব প্রজাদের দশটি করে 
আবেদন নির্জনে শুনতেন। এগুলো! সাধারণতঃ কোনো 
সংব্যক্তি বা বড়লোক কর্তৃক রাজার নিকট দীখিল' হ’ত। 
চুরি বা ডাকাতির মামলায় চোর বা ডাকাতের প্রাণদণ্ড 
'হ’ত এবং প্রাদেশিক কর্তাকে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির ক্ষতিপূরণ 
করতে হ’ত। পাঠান-সম্রাট শের শাহের আমলেও এই 
আইনই বাহাল ছিল। গ্রামে কোনো চুরি বা খুন-খারাপি 
হলে ও অপরাধী ধরা না পড়লে, সমস্ত গ্রামকেই 
এর জন্য দায়ী করা হত। অপরাধী সনাক্ত না হলে 
গ্রামের মোঁড়লকে হয় কয়েদ না হয় অন্য কোন শাস্তি 
'দেওয়ারই রীতি ছিল। 


পূর্বে একবার বল! হয়েছে যে, বাদশাহ ছাড়া ‘সদর’- 
এর উপরও দেওয়ানি মামলা বিচারের ভার ছিল। কিন্ত 
একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, বিশেষ বিশেষ দেওয়ানি 
মামলা ছাড়া তিনি (সদর) সকলপ্রকার মামলার 
বিচার করতে পেতেন না। প্রত্যেক প্রদেশে একটি করে 
সদর নিযুক্ত ছিল এবং সবগুলি সদরের উপর একটি শ্রেষ্ঠ 
সদর বা 'সদর-উস্-সদূর+ থাকত; এই শ্রেষ্ঠ সদরই স্থান- 
বিশেষে “দ্দর-ই-জহা বা “দদর-ই-কুল' ব'লে অভিহিত 
হতেন। . ধর্্মপরায়ণ ব্যক্তি, পণ্ডিত বা ফকির কর্তৃক 
প্রাপ্ত সরকারী বৃত্তি বা নিষ্ধর জমিগুলির “যথারীতি 
বাবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখতে হ’ত এই সদরদের। তিনি 
ছিলেন সরকারী ভিক্ষাবিতরপ-কর্তা, স্থতরাৎ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে যে, সদরের ক্ষত! নিতাস্ত অল্প ছিল না, এবং ইচ্ছা 
করলে তারা অসৎ উপায়ে অনেক রোজগার করতে 
পারতেন। সেইজন্য এই কার্ধ্যে চরিত্রবান লোককে 


= 


| বাহাল করা হ’ত। শুনতে পাওয়! যায়, আকবরের 


সময়ে এই কর্মচারীরা নাকি যথেচ্ছাচারী ছিলেন ও 
উৎকোচ-গ্রহণে কোনো দ্বিধা বোধ করতেন না। 


ফৌজদারী আদালতখানার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন -- 
কাজী সাহেব এবং তার কাজ ছিল ঘটনা শুনানীর পর 
মুফ্তির সহায়তায় নিজের রায় প্রকাশ করা। মুফ-তির 
কাজটি যে.কি তা বোঝাতে হ’লে. বলতে হবে যে, : 
আজকালকার আ্যাডভোকেট জেনারেল মহাশয়কে যে 
কাজ করতে হয়, তাঁকে অনেকটা তাই করতে হ’ত। 
অর্থাৎ সাক্ষীসাবুদ্র নেওয়ার পর ঘটনার সারমর্ম পেশ করে 
কোন্‌ আইনটা ঘটনাপ্রসঙ্দে কতদূর খাটতে পাঁরে বঈ 
কোন্‌ দণ্ড অপরাধীকে দিতে পারা যায় এই বিষয়ে কাজী 
সাহেবকে পরামর্শ দেওয়া। এইখানেই মুফতি কাজে 
রেহাই পেতেন। কিন্তু এই কাজে পারদর্শিতালাভের 
জন্য মুফতি মহাশয়কে চব্বিশ ঘণ্টাই আইনের বইয়ের 
মধ্যে ডুবে থাকতে হ'ত: কোথায় কোন্‌ মামলায় কি. 
রায় দেওয়া হয়েছে, সেট! তাকে কণ্ঠস্থ রাখতে হস্ত; 
আইনের মারপ্যাচের মধ্যেই তিনি দিন কাটাতেন। 
নজিরের বিরুদ্ধে কাজী কোনো রায় দিলে, মুফতি অতি * 
নম্রতা সহকারে বিচারককে বলতেন যে, এই জাতীয় 
ঘটনায় পূর্বে অমুক সাজা দেওয়া হয়েছে আর তার 
নজির অমুক জায়গায় আছে; তিনি এই বইটি পড়ে 
নিজের রায় দিলে ভাল হয়, ইত্যাদি। তখন কাজী সাহেব 
মুফ্তির বক্তব্য অনুযায়ী নিজের বিচারাজ্ঞা দিতেন। 
কাজীদের যে খুবই আইনজ্ঞ হতে হস্ত এমন নয়, 
কারণ তার কাজ থেকে বোঝা যাচ্চে যে ভীদের আইন 
জ্ঞানের ততটা দরকার হস্ত না, যতটা দরকার হ’ত 
সাধারণ বুদ্ধির ও আরবী ভাষায় বুৎপত্তির । তবে 
সাধারণতঃ এই চাকরীর জন্য আবেদনকারীদের আইন- 
জ্ঞানের প্রতি যে একেবারেই লক্ষা রাখা হ'ত না এমন. 
নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের সত্যনিষ্ঠা নিরপেক্ষতা প্রভৃতি 
সদ্গুণের প্রতি বেশী লক্ষ্য রাখ! হ'্ত। মুসলমান 
আইনে নিরক্ষর ব্যক্তিকে কাজীর পদে বাহাল করার 
রীতি দেখতে পাওয়া যায়, কারণ কাজীর কাধ্য মাত্র 
অন্যের পরামর্শ অনুসারে নিজের বিধান'দেওয়া। প্রজার 
স্বাভাবিক অধিকার বজায় রাখবার জন্যই এই পদের 


১ 
টি 
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৫ম সংখ্য! ] 


- বাদশ্রাহী বিচার-পদ্ধতি ও দগুনীতি 
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উৎপত্তি ও অন্তের মতান্ত্ধারী রায় দেওয়াতেই ইহার 
সার্থকতা । খৃঃ পৃঃ ৫ম শতাব্দীতে গ্রীস দেশে আইন- 
অনভিজ্ঞ লোককে বিচারকের পদে নিযুক্ত করার 


রীতিতেও বোধ হয় এই মূল নীতিই নিহিত থাক্‌তে “ 


পারে বার্ণিয়ের বিবরণ থেকে জানা যায়, 
মোগল আমলে কাজীদের এমন ক্ষমতা ছিল না যে, তার! 
গীড়নকারী প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা জায়গীরদারদের 
হাত থেকে অত্যাচারপীড়িত প্রজাদের রক্ষা করেন। 


রাজধানী বা তন্নিকটস্থ স্থানসমূহে এরূপ ঘটনা দেখা _ 


না গেলেও, দূরদেশে শীসনকর্তীর ক্ষমত। ছিল অপরিসীম, 
এবং তারাই ছিলেন সেখানকার কর্তা । 
- ব্রাজধানী ছাড়া প্রত্যেক প্রদ্রেশেই ছিল কাজীর 
আন্তান।। সবগুলি কাঁজীর উপরে ছিলেন এক শ্রেষ্ঠ 
কাজী, বা কাঁজী-উল্-কুজ্ঞৎ। তিনি সৰ্বদাই বাদশাহের 
সন্বন্থখ লাভ করতেন। যেখানেই সগ্রাট গমন করুন 
না কেন, সঙ্গে যেতে হ'ত এই কাজী সাহেবকে । ইনিই 
ছিলেন বিচারের সময় রাজার ডানহাতন্বরূপ | 
নূতন কাজীকে পদে বাহাল করবার সময় নিয়লিখিত 
উপদেশগুলি দেওয়া হ’ত_ 
১। ন্তায়বিচারী, সৎপথাবলম্বী 'ও অপক্ষপাতী হবে । 
২। বাদী ও গ্রতিবাদীর সামনে বিচার করবে । 
৩। কাছারী ছাড়া অন্য কোথাও বিচার করবে না। 
৪। কাহারও নিকট হ'তে কোন রকম উপহার 
নেবে না বা যার তার মজলিশে বা নিমন্ত্রণে যাবে না। 
৫1 রায়, দলিল বা অন্তান্ত আইন-ঘটিত কাগজপত্র 
- এমন করে লিখবে যাতে কেহ দোষ বার করে অপদস্থ 


নাকরে। 
৬। দারিদ্যকেই নিজের গৌরব মনে করবে । 
কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ এই উপদেশগুলি বড়, 


একটা কাজে আস্ত না। কারণ কথিত আছে ফে, 
কাজী সাহেবের মোটেই উপদেশ অনুযায়ী কাৰ্য্য 
- করতেন না! কয়েকজন ছাড়া বেশীর ভাগ কাজীই 
ছিলেন অসৎকাধ্যের পূর্ণাবতার।  গুরংজীবের 
আমলের শ্রেষ্ঠ কাজী, আবদুল ওহ্‌্হাব. বোরা, 
তার ১৬ "বৎসর চাকরীর মধ্যে নগদ ৩৩ লক্ষ টাকা 


ছাড়া জহরৎ ও অন্তান্ত অনেক মুল্যবান জিনিষ সঞ্চয় র্ 


করেন। রাজ-দরবারের সর্কশ্রেষ্ট কাজীই যখন এইরূপ, : 
তখন অন্ত পরে কা কথা। আবার মধ্যে মধ্যে ভাল 
লোকও দেখতে পাওয়া যায়। আবদুলের পুত্র শেখ- 
উল্‌-ইসলাম-এর (যিনি পরে তার পিতার পদ পান) 
চরিত্র ছিল ঠিক তাঁর পিতার উপ্টা। অসদুপায়ে সঞ্চিত 
পিতার বিপুল সম্পত্তি তিনি স্পর্শ পর্য্যন্ত করেন নি, এবং 
দান-খয়রাতে সব খরচ করেন। কারও কাছ থেকে 
কোনে! সওগাদ ‘তিনি গ্রহণ করতেন না। শেখ-উল্‌- 
ইসলামের মত লোক ছিল খুবই অল্প, বেশীর ভাগ লোকই 
ছিল অত্যাচারী । তাই, বড় দুঃখে গুরংজীব তার 
আদালতগুলিকে 'পীড়নের কাছারী” আখ্যায় ভূষিত 
করেন; আর বোধ হয় কাঁজীদের অত্যাচারের জন্যই: 
কাজীর বিচার’ প্রভৃতি প্রবাদবাক্য .. জনসাধারণে 
এতদিন চলে আসছে ! 

প্রতি সপ্তাহের বুধবার ও শুক্রবার ছাড়! আর সবদিনে 
কাজী বিচারে বসতেন। শুক্রবার ছিল ছুটার দিন-_- 
আজকালকার রবিবারের মত সেদিন কাজকন্ন সবই বন্ধ 
থাকত। প্রতি বুধবার কাজী সাহেবদের স্ব স্ব প্রাদেশিক 
শাসনকর্তীর সঙ্গে দেখা করতে হ'ত। সকাল থেকে 
আরম্ভ করে দুপুর পর্য্যন্ত বিচারের কাজ চলতে থাঁকত। 

কাজী কোরাণ অনুযায়ী নগরের জুমা মসজিদে বা 
জনসাধারণের সামনে বিচার করতেন। সময়-বিশেষে 
স্বীয় বাসস্থানে বিচার করবার ব্যবস্থা কোরাণে নিষেধ 
না থাকলেও, এটা বেশ স্পষ্ট বলা ছিল যে, যদি কাজী 
নিজের বাঁড়ীতে বিচার করেন, তাহলে সেখানে সকলকে 
যেতে দিতে হবে, এবং এরূপ বন্দোবস্ত করতে হবে 
যে, কারও যেন কোনপ্রকার অসুবিধা না হয়! 

পূর্বে একবার বলা হয়েছে যে, সদর বা কাজীর 
আদালত প্রাদেশিক রাজধানীতে অবস্থিত ছিল, এবং 
ইহাকে “মহ্কুমাঁই আদালত’ বলে অভিহিত করা হ’ত। 
এখন প্রশ্ন হ'তে পারে এই যে, তাহলে ছোট ছোট" 
গ্রামগুলিতে বিচারের কি ব্যবস্থা ছিল? অর্থশালীরা 
ন! হয় খরচ-খরচা করে নিজেদের অভিযোগ সদর 
আদালতে পেশ ক’রতেন, গ্বরীবদের ত টাকা ছিল না. 


৪ 


সি 
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” তারা করত কি? এরা নিজেদের মামলা, অভিযোগ 
প্রভৃতি কখন স্থানীয় পঞ্চায়েৎ, কখন বা শালিসের কাছে 
নিয়ে ষেত। আর এখানে যে ফয়সাল! হ'ত তা তাদের 
মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। আবার এ-ও 
দেখা যায় যে, তাঁরা কখন কখন বা নিজেদের লাঠির 
‘জোরে যা-হক একটা কিছু নিষ্পত্তি করত। এক্ষেত্রে 
লাঠি থার মাটি তার! ” 

এই ত গেল মোগল আমলের বিচার-পদ্ধতির কথা; 
এবার সে-সময়কার আইন-কানুন, সন্বন্ধে দুই চারিটি 
প্রয়োজনীয় কথা বলা যাঁক। এটা সহজেই অনুমেয় 
যে, তখনকার ব্যবহাঁর-বিজ্ঞানের উৎপত্তি ভারত- 
বর্ষের বাইরে হয়। কোঁরাঁণ বা তাহার টাকা অন্তুসারে 

“বিচার চল্তি। প্রধানতঃ কোরাণের চারটি টীকাই 
দেখতে পাওয়া যায়, যথা হনাফি, মলফি, সফি, ও হন্‌- 
বালি। এর মধ্যে প্রথমটিরই ভারতবর্ষে মোগলদের 
আমলে বেশী চলন ছিল। কোরাণ ছাড়া নজিরের উপরও 
দৃষ্টি রাখার বিধি দেখতে পাওয়া যায়; আইন-ব্যবসায়ীর 
মতামত যে মোটেই লওয়া হত না এমনও নয় । কোরাণ 
'ছাড়া নজির ব| ব্যবহারশান্ত্জীবীর মতামতের মূল্য কম 
না হলেও বা সেই অনুসারে বিচারকার্ধ্য পরিচালিত 
হলেও বাদশীহের বা কাজীর স্বীয় মীমাংসার দ্বারা কোনে! 
রীতি-নির্ধারণ বা কোরাণের কোনো অস্পষ্ট ধারাকে স্পষ্ট 
করার মোটেই ক্ষমতা ছিল না; নজির ও আইনজ্ঞদের মৃত 
কোরাণকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা ছাড়া অপর কোনে! 
নৃতন কানুন বা মূলনীতি তারা প্রণয়ন করতেন না। 
বস্তুতঃ কার্ধ্যক্ষেত্রে বিচারকগণকে সদাসর্বদা আরবীয় 
লেখকগণ অনুমোদিত আইনশাস্ত্রের একটি চুম্বক নিজেদের 
‘নিকট রাখতে হ’ত। মাঝে মাঝে বিভিন্ন বাদশাহের 
রাঁজত্বসময়ে বিচারকাধ্যের সুবিধার জন্য একটি আইনের 
চুম্বক বা সারসংগ্রহ করা হয়। প্রচয় দুইলক্ষ টণকা ব্যয়ে 
"বড় বড় আইনবেত্তার সাহায্যে আইনের যে বইটি 
গুরংজীব সঙ্ধলন করান, সেটির নামকরণ হয়--“ফতোয়া- 
ই-আলমগিরি 1?  * 

মোগল আমলে মুসলমান বা হিন্দুদের জন্ত ভিন্ন আইন 


""* চলিত ছিল না--উভয়ের জন্ত এ্ক আইন বিধিবদ্ধ ছিল। 


[ 


প্রবাসী_ ভাদ্র, ১৩৩৭ ' 


[৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


Annies mein aan 








হিন্দুদের জন্য যে একমাত্র কাজীর বিচারালয় ছিল এমন 
নয়। তাঁদের মধ্যে ্বজাতীয় আদালত বা শালিখি-করণের 
বাবস্থাও লক্ষিত হয়ে থাকে । তবে উহার বেশী প্রচলন : 
ছিল দক্ষিণাপথে। উদ্ারনীতিজ্ঞ আকবরের সময় হিন্দুদের 
জন্য আলাদা আদালত স্থাপিত হয়। এখানে মন্থর ব্যবস্থা 
মত বিচারকাধ্য সম্পন্ন হ'ত । কোনে| কোনো ইংরেজ- 
লেখক হিন্দুদের আদালতে যে আইন প্রচলিত ছিল 
তাকে “জেন্ট, কোড’ বলে অভিহিত করেছেন । 

বাদশাহী আমলে অপরাধীকে কি দণ্ড দেওয়া হত 
জানার আগে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, মুসলমান 
ব্যবহারশাস্ত্রে অপরাঁধকে তিনটি পধ্যায়ে ভাগ করা 
হয়েছে ; যথা | 

১। ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অপরাধ 

২। সমাজ, জাতি, বা রাজার বিরুদ্ধে অপরাধ 

৩। ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে অপরাধ । 

প্রথম অপরাধের শান্তিবিধান-করণ স্বয়ং ঈশ্বরের 
অধিকার ; দ্বিতীয় বা তৃতীয়টির উপর ব্যক্তিগত অধিকার । 
কিন্ত কি আশ্চর্য্যের বিষয়, নরহত্যা প্রথম পর্য্যায়ভূক্ত নয়, 
হত্যাকারীরা হত ব্যক্তির আত্মীয়কে খেসারৎ দিয়ে সস্তষ্ট 
করতে পারলেই দায় হ'তে রেহাই পেত। আর যেখানে 
আত্মীয়ের ক্ষতিপূরণে সন্তুষ্ট না হস্ত, সেখানে 
কাজীকে বিচার করে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিতে 
হত। . 

সেকালে শাস্তিবিধান-কার্য্যের চারিটি শ্রেণীবিভাগ 
ছিল, যেমন হিদ্‌, তাজির,কিসস্‌, ও তহসীর | থে শাস্তিতে 
খাস্‌ ঈশ্বরের অধিকার ছিল, তাকে বলত হিদ্‌। কোরাঁণ 
অন্ষযায়ী এই শ্রেণীর শাস্তির কোনরূপ ব্যতিক্রম করার 
কারও ক্ষমতা ছিল নাঁ-তা তিনি, যিনিই হন না কেন। 
এই প্রকার শান্তিবিধান নিতান্ত উদ্দেশ্টবিহীন ব'লে মনে 
হয় না ও প্রজাগণকে অপরাধ হতে বিরত রাখাই 
এরূপ দণ্তবিধানের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 

হিদের কয়েকটি নমুনা দেওয়া গেল 1 

১। ব্যভিচার দোষে অভিযুক্ত দোষীদের পাথর 
ছুড়ে মারা হ'ত। অবিবাহিত ভ্্রী-পুরুষের অবৈধ সঙ্গমের 
জন্য একশটি বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা ছিল। ' 
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২। বিবাহিত নর-নারীর চরিত্রে অযথা ব্যভিচারিতা 
আরোপ করলে অপরাধীর দণ্ড ছিল আশীটি বেত্রাধাত । 

৩। মদ্য ব| অপর মাদকদ্রব্য ব্যবহারের জন্ 
পূর্বোক্ত দ্বিতীয় দণ্ড দেওয়া হ'ত। 

৪1 চোঁরের ডান হাতটি কাটার বিধি ছিল (সরিক)। 
কোরাণেও এই ব্যবস্থা দেখতে পাওয়া যায়। কোরাণের 
টাকাকাররা স্পষ্টই লিখেছেন যে,প্রথম অপরাধের জন্য ভান 
হাতের কন্জী কাটা হবে; দ্বিতীয় অপরাধে বাম পায়ের 
গোড়ালি অবধি; তৃতীয় অপরাধে বামহন্ত; চতুর্থ 
অপরাধে ডান পা। এখানে একটি কথা মনে রাখতে 
হবে যে, অপহৃত দ্রব্যের মূল্য চারি দিনার বা তার বেশী 
হলে অপরাধীর অঙ্গছেদনের ব্যবস্থা হ'ত । 

৫। রাহাজানির জন্য অপরাধীর হাত ও পা কেটে 
দেওয়া হ'ত। কিন্ত রাহাজানির সঙ্গে নরহত্যা সংশ্লিষ্ট 


_. থাকলে দোষীকে তবুবারির দ্বারা বা জুশে মেরে ফেলা 


হত। 
৬। শ্বধ্ম ত্যাগের শান্তি ছিল গ্রাণদণ্ড ৷ 
“তাজির” নামে অভিহিত দ্বিতীয় শ্রেণীর শান্তিতে 


দিশ্বরের কোন অধিকার ছিল ন।; কাজীর মতান্যায়ী দণ্ড 


নির্ধারিত হ'ত । কোন বীধাবীধি নিয়ম দেখতে পাওয়া 
যায় না। এই জাতীয় শান্তির উদাহরণ নিগ্নে দেওয়। গেল । 

১। মৃদু ভখ্সনা। ২। ‘জিরু’ বা অপরাধীকে বল- 
প্রয়োগ সহকারে আদালত-দ্বারে নিয়ে যাওয়! ব| জন- 
সাধারণ সমক্ষে অপদস্থ করা। 

৩। কারাবাস ব। স্বদেশ হ'তে নির্বাসন্‌.। 

৪। কানের উপর ঘুষি মারা বা বেত মাঁরা। 
বেত্রাঘাতের সংখ্য! ছয় হতে উনচল্লিশ, ব! কারও মাতে 
পঁচাত্তর । 

হন্ফি মৃতাবলম্বী আইনবেত্তা কৃষি ফারসী ভাষায় 
-৯সংগৃহীত “হেদায়া” নামক আইনশান্তে বলা হয়েছে যে, 
“্জিদ্‌” অপরাধীর অবস্থাভেদ অনুযায়ী দেওয়া হবে; 
সন্বশজাত বা ধনশালী অপরাধীর জন্য কেবলমাত্র ভৎসনা 
প্রয়োগই যথেষ্ট বিবেচিত হস্ত। তাহাকে বেত্রাঘাত বা 
্ট্যাথাত 'করা বা বলপ্রয়োগ সহকারে কাছারিবাড়ীতে 
নিয়ে যাওয়া অসঙ্গত ছিল। 
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বাঁদশাহী বিচার-পদ্ধতি ও দণ্রনীতি 
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অর্থদণ্ড, যাহাকে ফারসী ভাষায় “তাজির-উল্‌-মাল” 
বলে, অধিকাংশ ,কোঁরাণের টাকাকারের মতে অবৈধ 
বিবেচিত হওয়ায়, অপরাধীকে এই শান্তি দেওয়া হ'ত না। 
১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে ওরংজীব কতৃক গুজরাত বা অন্যান্য স্থবা ব 
প্রদেশের দেওয়ান বা সচিবকে লিখিত ফরমানে অন্ুজ্ঞা 
প্রদত্ত হয়েছে যে, রাঁজপুরুষ, জমিদার বা সাধারণ লোক 
অপরাধ করলে তাদের বেন কারারুদ্ধ, কর্মহ্যত বা 
নির্বাসিত করা হয়,কিন্তু যেন অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা না হয়। 
ফারসী “কিসাসের” বান্গলা প্রতিশব্দ ‘প্রতিশোধ! । 
ক্ষতিগ্রস্ত বাক্তি নিজে বা তার কোনে! আত্মীয় অপরাধীর 
নিকট ক্ষতিপূরণের জন্য দাবি ক'রতে পারত। তবে 
সাধারণতঃ নরহত্য! প্রভৃতি অভিযোগে বাদী এই ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হত । বাদী দণ্ডবিধান প্রার্থনা করলে কাজীর ' 
গত্যন্তর ছিল না; বাদশাহ নিজে ব! তার কাজী কারও 
এমন ক্ষমত| ছিল না যে, শাস্তি অল্পবিস্তর লঘু করেন। 
হত ব্যক্তির আত্মীয়বর্গ ইচ্ছা করলে প্রতিবাদীর নিকট 
হতে ক্ষতিপূরণম্বরূপ অর্থ গ্রহণ করতে পারত । বাদী 
price ০£01০০ বা অর্থগ্রহণে স্বীকৃত হ'লে অপরাধীকে 
অন্য কোনো শাস্তি দেওয়া হ'ত ন|। ইংলগ্ডের Ang]০- 
5৪০৮. যুগের মত ছোটখাট অপরাধের শাস্তি ছিল, 
“4 tooth for a tooth and an eye for an eye.” 
“তহসীর” অর্থে সাধারণ সমক্ষে অপরাধীকে অপমান- 
করণ। অপরাধীর মাথ| মুড়িয়ে দেবার পর তাকে 
গাধার পিঠে, লেজের দিকে মুখ ক'রে চড়ান, হ'ত? হয় 
তার সমস্ত শরীরে ধূলা! মাখিয়ে দেওয়া হ'ত, ন! হয় তার 
গলায় একটি জুতার মাল] পরান হ'ভ ; এবং পরে বাদ্য- 
সহযোগে সহরের রাস্তার উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে 
সহরের বাইরে তাড়িয়ে দেওয়ার রীতি ছিল। কখনও 
কখনও বা অপরাধীর মুখে কালি মাখন হ'ত, তবে তার ' 
সঙ্গে চুনও লাগান হ'ত কিনা জানা বায় না। 
রাজদ্রোহিতা, রাজকোষস্থ ধন অপহরণ ব! সময়ে 
খাজনা দিতে ক্রটি করলে কি শান্তি দেওয়া হবে তার 
কোনো বাধাবাধি নিয়ম দেখতে পাঁওয়! যায় না৷ বাদশাহ 
নিজের ইচ্ছান্যায়ী দণ্ডঝ্ধান করতেন। সাধারণতঃ 
এই অপরাধে অভিযুক্ত লোকদের হয় হাতীর পায়ের তলায় 
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নিক্ষেপ কর৷ হ’ত, না হয় মাটিতে জীবন্ত পুঁতে ফেলা 
হত, বা বিষধরের দ্বারা দংশন করান হ'ত। 

উত্তমর্ণ অভিযোগ আনলে কাজী প্রথমে অধমর্ণকে 
খণশোধ করতে বলতেন। আজ্ঞা পালন ন! করলে 
বা পালনে অক্ষম হ’লে প্রতিবাদীকে কারাগারে নীরা 
হত। 

নালিশের বিচার বৈধ. বলে প্রতিপন্ন ছিল। 
প্রয়োজনবিশেষে কাজী সাহেব তাদের যথাশক্তি সাহায্য 
করতে ক্রাট করতেন না! । 

১৬৭২ খৃষ্টাব্দে উরংজীব কর্তৃক গুজরাট প্রদেশের 
দেওয়ানকে লিখিত একখানি “ফরমান” সমসাময়িক দণ্ড - 
ধারার উজ্জল দৃষ্াস্তস্বরপ। চুরি, রাহাজানি, বা অন্যান্য 
অপরাধের শান্তি কিরূপ হবে জানানই এই ফরমাঁনের 
আসল উদ্দেশ্ত | বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, ফারমানে লিখিত 
দণ্ডবিধি কোরাণে লিপিবদ্ধ দণ্ড থেকে কিছু লঘুতর 
ছিল। আর একটি কথা । যাতে বিচারকেরা অভিযুক্ত 
ব্যক্তিকে বেশীদিন বিচারের ছলে কারাগারে আবদ্ধ না 
রেখে শীঘ্র শীভ্র বিচারের কাজ শেষ করেন, এই উদ্দেস্তেও 
ফরমানটি লিখিত হয়। উরংজীবের ফরমান বাহির 
হবার প্রায় সাত বৎসর পর দ্বিতীয় চার্নসের রাজত্ব- 
কালে যে হেবিয়াস কোর্পাস আইনটির (১৬৭৯ খৃঃ) প্রচলন 
হয় তার মূলেও এই একই সত্য নিহিত ছিল। 

এইবার গুরংজীবের ফরমানের গোটাকয়েক দরকারী 
দফা আলোচন! কর] যাক্‌। 

১। সাক্ষীপাবুদ দ্বারা চুরি প্রমাণিত হ’লে কিংবা 
অপরাধী স্বয়ং দোষম্বীকার করলে ও ‘হিন’ ন্যায় বিবেচিত 
হ'লে কাজী দণ্ডবিধান করতেন এবং যতক্ষণ না অপরাধী 
অন্থতাপানলে দগ্ধ হ'ত ততক্ষণ ভাকে কারারুদ্ধ করাই 
ছিলন্তায়সঙ্দত। .. 

২। শহরে খুব চুরি হ'তে আরপ্ত হ’লে এবং চোর 
ধরা পড়লে, তার ম্তকচ্ছেদ বা তাকে শুলে চড়ান হ'ত 
না, কারণ এটা তার প্রথম অগরাধ হ'তে পারে । 

৩। প্রথম অপরাধে বা অপহৃত জ্রব্যের মূল্য চারি 
‘দিনার’ (স্বর্ণ মুদ্রা )-এর কম হুলে, চোরকে “তাজিরঃ 
* বা ভৎপসনা করা হ’ত। কিন্ত উহ্থাতেও অপরাধীর কোন 
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শিক্ষা না হ'লে এবং পুনরায় সে এই অভিযোগে অভিযুক্ত 
হ'লে যে পর্য্যন্ত না সে অনুতাপ করে সে পর্য্যন্ত তাকে 
কারাগারে রাখ! হ'ত । এবারেও তার চৈতন্য না হ'লে 
অনেক দিন পর্যন্ত কারাবাস ( পিয়াসৎ ) বা প্রাণদণ্ড 
দেওয়া হ'ত। স্বত্ব প্রমাণিত হ'লে মালিক চোরাই মাল 
ফিরিয়ে পেতেন, নতুবা ইহা “সরকারী খাজনা” ( বয়েত- 
উল্-মাল ) জমা দেওয়া হ’ত। 

৪1 দুইবার চুরি করার পর প্রত্যেক বারেই হিদ 
দেওয়া সত্বেও যদি কেহ পুনরায় চুরি * করে বা চুরি 
করাটাই যদি তার স্বভাব হয়, তাহলে তাকে “তাজির 
দেওয়ার পর কারারুদ্ধ করা হ’ত। এতেও না শোধরালে 
তাকে যারক্জীবন কারাগারে পাঠান হত । 

৫। কবর খুঁড়ে মৃতদেহ বাহির করার অপরাধে, 
প্রথম অপরাধের জন্য মাত্র ভত্গনা। দ্বিতীয় ব! পরবর্তী 
অপরাধের জন্য নির্বাসন বা হস্তচ্ছেদ । 

৬। রাস্তায় ডাকাতী করার অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তি 
নিজের দোষ স্বীকার করলে তাকে বথীধথ শান্তিবিধান 
করা হ’ত। অপরাধ দোষীর প্রাণদণ্ডের উপযোগী না 
হ’লেও প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা বিচারক প্রাণদণ্ডের পক্ষ- 
পাতী হ’লে এই শান্তিবিধানই যুক্তিসঙ্গত ছিল। 

| চোরাই মাল কারও কাছ থেকে পাওয়! গেলে 
বা সে চোরের সহকারী ব’লে প্রমাণিত হ’লে প্রথম 
অপরাধের জন্য “তাঁজির” দ্বিতীয় অপরাধের জন্য কিছু 
দিনের কারাবাস ও পরবত্তী অপরাধে যাবজ্জীবন 
কারাবাস । চোরাই মাল উপরোক্ত তৃতীয় দফার ন্যায় 
মালিককে ফেরৎ দেওয়৷ নয় খাজনায় জমা 
দেওয়া হ'ত 
পেশাদারী ডাকাতদের প্রাণ্দণগ্ড দেওয়া হ'ত 

৯1 জমিদার অথচ পেশাদারী ডাকাতদের শাস্তি 
৮ম দফার'মত। 
কোন ঠগের বিরুদ্ধে গথিককে শ্বাসরুদ্ধ ক'রে 
বধকরণের অভিযোগের প্রমাণাভাব হ'লেও তাকে তাজির 
এবং পরিশেষে কারারুদ্ধ করাই ছিল রীতি। অধিকন্ত 
ইহা তার পেযা বলে বিবেচিত বা প্রমাণিত হ'লে, বা সে 
জনসমাঁজে বা প্রাদেশিক কর্তার নিকট এই কাজে নিযুক্ত 


= 
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বলে পরিচিত থাকলে, বা হত ব্যক্তিকে গলা টিপে মেরে 
ফেলার কোনো চিহ্ন বা অপরাধ বাহির হ’লে, বা স্থবাদার 

ও আদালতের অন্য কোন কর্মচারীর নিকট এই কাজের 
জন্য দায়ী ব’লে বিবেচিত হ'লে তার প্রাণদও হ'ত 

১১। চুরি, বাহাজানি, 
অন্য কোনে! উপায়ে মেরে ফেলা বা তৎসংক্রান্ত অপরাধে 
অভিযুক্ত বাক্তি সুৰাদার বা আদালতের কম্মচারীর নিকট 
অপরাধী বিবেচিত হ'লে তাকে কারাবাস দেওয়া হ’ত। 
কারও বিরুদ্ধে এই অপরাধ আনীত হ’লে সেই মৃহ্র্তেই 
অভিযোক্তীকে কাজীর নিকট যথাবিধি অভিযোগ 
করতে হ'ত। 

১২। ঘরে অগ্নিসংযোগ, জনসয মাকীৰ্ণ” স্থানে চুরি, 
ধুতুরা বা সিদ্ধি খাওয়ান প্রভৃতি অপকর্মের জন্য ধৃত 
ব্যক্তিকে ভৎপপন! ও কারাবাস এবং অনুতাপ কর! সত্বেও 
পুনরায় এই অপরাধ করলে প্রাণদণ্ড দেওয়া হু'ত। বাড়ী 
পুড়ে যাওয়ার দরুণ ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তির ক্ষতিপূরণ কর! 
এবং চোরাই মাল মালিককে ফেরৎ দেওয়া 





হত; 
হত । 
১৩। বাঁদশাহের বিপক্ষে কোনো বিদ্রোহী যুদ্ধের 
আয়োজন করলে তাঁকে ধৃত ও কারারুদ্ধ করা গর্হিত 
বিবেচিত হ'ত না। তাদের ঘাঁটি আক্রমণ ক'রে 
যতক্ষণ না সে বা তার সহকর্শিগণ ছত্রভঙ্গ হস্ত, তাদের 
আহত ব। মুূূর্দের বধ করাই রীতি ছিল। পলায়ন- 
কারীকে হত্যা বা আক্রমণ করা হতনা । বিপক্ষের 
কেহ বন্দী হ’লে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তাঁদের দল ভেঙে যায়, 
ততক্ষণ তাদের বন্দী রাখা হত বা মেরে ফেল! হত, 


কিন্তু কেহ স্বীয় অপকর্মের জন্য অনুশোচনা করলে 


তার বাজেরাপ্ত সম্পত্তি তাঁকে প্রত্যর্পণ কর! হ’ত। 

১৪। কৃত্রিম মুদ্রাকারীদের প্রথম অপরাধের 
জন্য “তাজির? বা ভৎসন! করা হ'ত; ইহাতেও তা"দের 
স্বভাব ন! ব্দলালে তাদের কারারুদ্ধ করাই ন্যায়সঙ্গত 
ছিল। পরবর্তী অপরাধ হেতু বহুকালের জন্য কারাদণ্ড 
বিধেয় ছিল। 

' ১৫। কহ জেনে শুনে. কৃত্রিম মুদ্রা খরিদ করলে 
তাকে ১৪শ দফা অনুযায়ী দণ্ড দেওয়া হ’ত। তবে 


বাদশাহী বিচাঁর-পদ্ধতি ও দণ্ডনীতি 


লোককে গল! টিপে বা 
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'তফাতের মধ্যে এই ছিল যে, এ ক্ষেত্রে অপরাধীকে 
অনেকদিনের জন্য কারাদণ্ড দেওয়া হ'ত না। 

কেহ না জেনে শুনে কৃত্রিম মুদ্রা ব্যবহার 
করলে তার জাল টাকাগ্তলিই কেবল নষ্ট ক'রে 
দেওয়া হ'ত । | 

$৭। নিজেকে আলকেমিষ্ট ব'লে প্রচার করে কেহ 
অপরের সম্পত্তি হরণ করলে তাঁকে ‘তাজির’ ও কারা- 
বাস দেওয়া হ'ত এবং পূর্বোক্ত তৃতীয় দফা *অনথবায়ী 
মালিককে তার সম্পত্তি ফিরিয়ে দেওয়। হ'ত 
বিষপ্রয়োগের দণ্ড ‘তাঁজির’ ও কারাঁবাস। 

১৯। অসছুপায়ে পরের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা গ্রহণ করায় দৎ 
ছিল কাঁরাবাস। তবে মালিককে তার জিনিষ ফিরিয়ে 
দিলে অপরার্ধ মাজ্জনা করা হ’ত। প্রত্যর্পণের পূর্বে 
অপহৃত স্ত্রী পুত্র বা কন্তার মৃত্যু ঘটলে অপরাধীর দং 
কঠিন “তাজির এবং পরে খালাস বা ‘তাঁপির’ ও 
নির্বাসন। দূতী বা দুদধর্শ্মের উত্তরসাধকগণকে কারারু' 
করা হ’ত। 

২৯। জুয়াখেলা অপরাধের জন্য ‘তাজির’ এবং কারা" 
বাস। পুনরায় দোষ করলে অনেক দিনের জন্য কারা 
বাস। সম্পত্তি মালিককে প্রত্যর্পণ করা হ'ত ব! সরকারে 
জম! রাখা হ'ত । 

২১। শহরের বা গ্রামের মধ্যবিক্রয়কারীকে প্রহার 
দেওয়ারই বাবস্থা দেখা বায়। পরবর্তী অপরাধের জন্য 
কারাবাস, যতদিন না অপরাধী শোঁধরাঁয়। 

২২। ম্দবিক্রয়কারীর জন্য ঘুষী ও কারাবাস। 


১৬৩] 
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তবে কোনে। পদস্থ কর্মচারী এই অপরাধে অভিযুক্ত হ’লে 


ঘটনাটি বাদশাছের শ্রুতিগোচর করান হ'ত এবং 
অপরাধীর জন্য ব্যবস্থা প্রহার বা তিরস্কার ৷ 

.২৩। সিদ্ধি বা অপর কোনো মাদকন্দ্রব্য বিক্রয়কারীর 
জন্য তীব্ৰ ' ভত্পরনী উপযূর্ণপরি এই অপরাধের শান্তি 
ছিল কারাবাস, যতদিন না সে.স্বীয় কর্মের জন্ 
অন্কতাপ কারে । * 

২৪। জলে ডুবিয়ে মারা, কুয়ার মধ্যে ফেলে দেওয়া 
পাহাড় ব৷ ছাদ থেক ঠেলে ফেলে দেওয়া প্রভৃতি 
অপরাধের জন্ত কাঁরারাস। মৃত ব্যক্তির উত্তরাধিকারী 
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বা আত্মীয়েরা অপরাধীর নিকট হ'তে ক্ষতিপূরণ স্বর্প অপরাধে ভ্পনা ও কারাবাস, অঙ্গশোচনা করলে তার 


অর্থ পেত।- পুনরায় এই অপরাধ করলে মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া হত। 

২৫। কোনো পরদারগামী অসৎ উদ্দেশ্যে অপরের 
বাড়ী প্রবেশ করলে তাজির এবং কারাবাস । 


২৬। প্রাদেশিক কর্তীর কাছে মিথ্যা অভিযোগ 


এনে পরের অর্থক্ষতি করলে এবং এই অপরাধ অভিযুক্ত 
ব্যজ্ঞির পেশা বলে প্রমাণিত হ'লে মৃত্যুদণ্ড, নতুবা 
ভত্সনা ও কারাবাসপ। অপরাধীকে ক্ষতিপূরণ-ম্বরূপ 
অর্থদণ্ড দিতে হ'ত। 

২৭। কোনো বিধর্মী স্ত্রী বা পুরুষ কোনে। মুসলমানকে 
স্ত্রী বা পুরুষ দাসরূপে গ্রহণ করলে, কিংবা মুসলমান স্ত্রী 
গ্রহণ করলে বা কোনো. মুলমান বিধর্মী স্ত্রী গ্রহণ 
করলে যাজকীয় বিধি অনুযায়ী দণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থ। দেখতে 
পাওয়! যায়। তবে কোনো বিধর্াী ইহুদী ব| খুষ্টানকে 
যাঁদের People of the book বলা হয়েছে- দাস বা 
্ত্রীরূপে গ্রহণ ক’রলে দণ্ড পেত না। 

২৮। যদি কোনে! বারাঙ্গনা, পরদারগামী, অস্বাভাবিক 
গমনকারী, মাতাল, প্রলোভন দ্বারা স্ত্রীলোকের 
ধর্শনাশকারী বা তার চেষ্টাকারী ও স্বধর্ম্মত্যাগী, কাজীর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বা কোনো দাসী ব! দাস নিজেদের 
মালিকের কাঁছ থেকে পলায়ন করে এবং যদি তাঁর! 
কোনে! মহাজন ব্যবসায়ী বা দেওয়ানী কর্মচারীর নিকট 
আইনের দোহাই দিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা করে, 
তাহ’লে কাজীর পরামর্শান্যাঁয়ী কাজ করাই বিধেয় 
ছিল। 

২৯। হত্যার অভিযোগ প্রমাণিত হ’লে বাসে যে 
হত্যাকারী এটা খুবই সত্য বলে বিবেচিত হ’লে তাকে 
কয়েদ রেখে বাদশাহকে খবর দেওয়া রীতি ছিল। 

৩০। কোনো বিধন্মী সর্দার অন্য কা’কেও নিজের 
ধর্ম পরিত্যাগ করার জন্য উৎসাহিত করলে মৃত্যুদণ্ডই 
ছিল ব্যবস্থা ৷ " | 

৩১। পরের ছেলেকে জোর ক'রে খোজ! করার 


ক . 


মুক্তি । y - 
৩২। ফৌজদার বা অন্ত কোনে! কর্ণ্মচারী দ্বারা 


কোনে! অভিযুক্ত ব্যক্তি স্থৃবাদারের কাছে প্রেরিত হ’লে - 
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স্থবাদারকে বিশেষ অব্ধান্তাসহকারে ঘটনা তদারক 


করতে হু’ত। সরকারী খাজনা সম্পর্কীয় মোকদ্বমায়, 
স্থুবাদার অভিযুক্ত ব্যক্তিকে রা'জন্ববিভাগের কর্মচারীর 
নিকট পাঠিয়ে দিয়ে যাতে মামলাটি শীদ্র শীঘ্র শেষ হয় 
এরূপ আজ্ঞা দিত। তবে রাঁজন্বঘটিত মামলা না হ’লে 
উপরিলিখিত কোনো একটি দফা অনুযায়ী নিজেকে 
য্থাবিহিত করতে হ'ত । মাসের মধ্যে একদিন স্থবাদার 
‘কাছারী’ বা ‘পুলিশ চবুতরায়” অবরুদ্ধ কয়েদীদের খবর 


নিতেন। হয় নির্দোষীকে মুক্তি দিতেন, নয় সত্বর যাতে 


মামলাটি শেষ হয় এমন করতেন । 

রাজন্ববিভাগীয় কোনে! কর্মচারী বা কোনো সাধারণ 
ব্যক্তি কতৃক অভিযুক্ত ব্যক্তি কৌতওয়ালের অধীনস্থ 
কর্মচারী দ্বারা ধৃত হয়ে ' কোতওয়ালির “চবুতরায়” যাকে 
ইতিপূর্বে ‘পুলিশ চবুতরা” বলা হয়েছে - আনীত হ'লে 
কোতওয়াল নিজে অভিযোগ তদারক করতেন, 
নির্দোধিত৷ প্রমাণিত হ'লে আসামীকে খালাষ দিতেন; 
কখনও বা অভিযোক্তাকে আদালতে গিয়ে ব্যবস্থাহ্থ্যায়ী 
নালিশ করতে বলতেন। রাজস্বসম্পর্কীয় মোকদ্বমায় 


' কোতওয়াল স্থুবাদারকে ঘটনাটি জানিয়ে তার পরামর্শান্ন- 


যায়ী ‘সনদ’ নিয়ে যথাবিহিত করতেন । কাজী সাহেব 
কোনো লোককে ধরে আনতে আজ্ঞ! দিলে, কাজীর হুকুম 
ক্ষমতাবিশিষ্ট বিবেচনা ক'রে, কৌতওয়াল আসামীকে 
হাজতে রাখতেন। কাজীর ছারা বিচারের দিন স্থির 
হ’লে আসামীকে আদালতে পাঠান হত, পরস্ত বিচারের 
দিন ধার্য না হ'লেও তাকে প্রত্যহ আদালতে পাঠিয়ে 
যাতে শীঘ্র শীঘ্র মামলাটি শেষ হয়, কোতওয়ালকে 
সেদিকে দৃষ্টি, রাখতে হ’ত ।৯ 





সরকার মহাশয়ের Mughal Administration হইতে এই প্রবন্ধের 
উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে । 


* ভাঁগলপুর অধ্যাপক সঙ্বের ৩২শ অধিবেশনে পঠিত । যছুনীথ 





বাংলা ভাষায় গদ্য লিখতে নতুন শব্দের প্রয়োজন প্রতিদিনই 
ঘটে। অনেক দিন ধরে অনেক রকম লেখা লিখে এসেছি । নেই 
উপলক্ষ্যে অনেক শব্দ আমাকে বানাতে হ'ল। কিন্তু প্রায়ই মনের 
ভিতরে খটকা থেকে যায়। সুবিধা এই যে, বার বার ব্যবহারের 
দ্বারাই শবাবিশেবের অর্থ আপনি পাকা হয়ে ওঠে, মূলে যেটা 
অসঙ্গত, অভ্যাসে সেট! সঙ্গতি লাভ করে। তৎসত্বে সাহিত্যের 
হট্টগোলে এমন অনেক শব্দের আমদানি হয়, যা ভাষাকে যেন 
চিরদিনই পীড়া দিতে থাকে । যেমন “সহীন্ভৃতি। এটা 
95 080210)5 শব্দের তর্জমা। 'সিম্প্াথি-র গোড়ীকার অর্থ ছিল 
‘দরদ’ | ওটা ভাবের আমলের কথা, বুদ্ধির আমলের নয়। কিন্তু 
ব্যবহারতঃ ইংরেজীতে 'সিম্প্যাখি'র মূল অর্থ আপন ধাতুগত সীম! 
ছাড়িয়ে গেছে । তাঁই কোনে! একট? প্রস্তাব সম্বন্ধেও সিম্প্যাখি-র 
কথা শোনা বাঁয়। বাংলাতেও আমরা বলতে আরম্ভ করেছি--'এই 
প্রস্তাবে আমার সহানুভূতি আছে’। বল! উচিত, “সম্মতি আছে", 
বা আমি এর সমর্থন করি?। যাই হৌক্‌_-সহান্থৃভৃতি কথাটা যে 
বানানে! কথ! এবং ওটা এখনো মাঁনান-সই হয়নি, তা বেশ বোঝা 
যায়-_-যখন ও শব্দটাকে বিশেষণ করবার চেষ্টা করি । “সিম্প্যাখিটিক-এর 
কী তর্জম] হ'তে পারে, “সহানুভৌতিক', বাঁ সহানুভূতিশীল”, 
ভাষায় যেন খাপ খায় না-সেই জন্যেই 
আজ পর্যন্ত বাঙালী লেখক এর প্রয়ৌজনটাকেই এড়িয়ে গেছে। 
দরদের বেল! ‘দরদী’ ব্যবহার করি, কিন্তু সহানুভূতির বেলায় লজ্জায় 
চুপ ক’রে যাই। অথচ সংস্কৃত ভাষায় এমন একটি শব্দ আছে, যেটা 


. একেবারেই তথার্থক ৷ দে হচ্চে ‘অনুকম্প!’ । ধ্বনিবিজ্ঞানে ধ্বনি ও. 


বাদ্যযন্ত্রের তারের মধ্যে সিল্প্যাথি-র কথা শোনা যায়---যে স্বরে 
বিশেষ কোনো তার বাঁধা, সেই সুর শব্দিত হলে সেই তীরটি অনু- 
কম্পিত ও 'অনুধ্বনিত হয়। এই ত 'অন্ুকম্পন”। অন্যের বেদনায় 
যখন আমার চিত্ত ব্যথিত হয়, তখন সেই ত ঠিক 'অনুকম্পা। 
'অনুকম্পায়ী? কথাটা সংস্কৃত. আছে। 'অনুকম্পীপ্রবণ শব্দটাও 
মন্দ শোনায় না। 'অনুকম্পীলু” বোধ করি ভালোই চলে । মুক্ষিল 
এই যে, দখলের দলিলটাই ভাষায় স্বত্বের দলিল হয়ে ওঠে । কেবল- 
মাত্র এই কারণেই ‘কান, সোনা, চুন, পান’ শব্দগুলৌতে যুদ্ধন্ত 
ণ-য়ের অনধিকাঁর নিরোধ কর! এত দুঃসাধ্য হয়েচে । ছাপাখানার 
আক্ষর-যৌজকেরা সংশোধন মানে নী। তাঁদের প্রশ্ন করা যেতে 

রৃত যে, কানের এক সোনায় যদি যূদ্ধন্ত ণ লাগল, তবে অন্ত 
শোনায় কেন দত্ত্য নলাগে। শ্রবণ? শব্দের রফলা লোপ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মূর্ঘন্য ৭ সংস্কৃত ব্যাকরণ মতেই দন্ত্য ন হয়েচে। অথচ 
বর্ণ’ শব্দ যখন রেফ বর্জন ক'রে ‘মোন!’ হ’ল, তখন মূর্ছন্ত, ৭য়ের 


বিধান কোন্‌ মতে হয়? হাল আঁমলের নতুন সংস্কৃত, পোড়োরা: 


'মোনাঁকে শোধন করে নিয়েচেন, তাঁদের স্বকল্পিত ব্যাকরণবিধির 
দ্বারা। এখন "দখল 'প্রমাণু ছাড় স্বত্বের অন্য প্রমাণ অগ্রান্ত হ'য়ে 
গেল । শ্রবণ’ শব্দের অপভ্রংশ শোন! শব যখন বাংলা 
ভাবায়:বানান-দেহ ধারণ করেছিল, তখন বিদ্যানাঁগর- প্রভৃতি প্রাচ 


, অনেক সময় মূল ভাবটা ব্যবহার 


পণ্ডিতেরা বিধানকর্তী ছিলেন--সেদিনকার বানানে কান নোন! 
প্রভৃতিরও যুর্দন্তত্ব প্রাপ্তি হয়নি । 

কিছুকাল পূর্বের যখন ভারতশীসনকর্তীরা ‘ইন্টার্ন স্বর ক'রলেন, 
তখন খবরের কাগজে তাড়াতাড়ি একটা শব্দ স্বষ্টি হ'য়ে গেল 
অন্তরীণ ৷ শব্দসাদৃগ্ত ছাড়া এর মধ্যে আর কোনে যুক্তি নেই । 
বিশেষণে ওট! কী হতে পারে, তাও কেউ ভাবলেন না । xtern- 
ment-কে কি ব'ল্তে হবে “বহিরীণ' ? অথচ 'অন্তরায়ণ, অন্তরায়িত, 
বহিরাঁয়ণ, বহিরায়িত’ ব্যবহার ক'রলে আপত্তির কারণ, থাকে না, 
সকল দিকে সুবিধাও ঘটে । 

নূতন সংঘটিত শব্দের মধ্যে কদধ্যতায় শেষত্ব লাভ করছে 
“বাধ্যতামূলক শিক্ষা? প্রথমতঃ শিক্ষার মূলের দিকে বাধ্যত! নয়, 
ওটা শিক্ষার পিঠের দিকে | বিদ্যাদান বাঁ বিদ্যালাভই হচ্ছে শিক্ষার 
মূলে--তাঁর প্রণালীতেই 'কম্পাল্শন্‌’। অথচ ‘অবশ্য-শিক্ষ' শব্দটা 
বলবামাত্র বোৰ! যায় জিনিধটা কি। 'দেশে অবশ্য-শিক্ষ! প্রবর্তন 
কর! উচিত’--কানেও শোনায় ভালো, মনেও প্রবেশ করে সহজে । 
কম্পাল্নারি এডুকেশন’-এর বাংলা যদি হয় ‘বাধ্যতামুলক শিক্ষণ, 
'কম্পাল্নারি সাবজেক্ট কি হবে 'বাধ্যতাযূলক পাঠ্য-বিষয়”? তাঁর 
চেয়ে 'আবগ্ত-পাঁঠ্য বিষয়’, ফি সঙ্গত ও বহজ শোনায় না? '‘ওচ্ছিক’ 
(90170791) শব্দট] সংস্কৃতে পেয়েছি, তারি প্রতিবর্গে ‘আবশ্যিক শব্দ 
ব্যবহার চলে কি না, পণ্ডিতদের লিজ্ঞানা করি। ইংরেজীতে যে সব 
শব্দ অত্যন্ত সহজ ও নিত্য প্রচলিত, দরকাঁরের সময় বাংলায় তার প্রতি- 
শব্দ সহসা খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন তাড়াতাড়ি যা হয় একট! 
বানিয়ে দিতে হয়। সেটা অনেক সময় বেখাপ হ'য়ে দাড়ায়, 
করাই স্থগিত থাকে। 
অথচ সংস্কৃত ভাবায় হয় ত তার অবিকল বা অনুরূপ ভাবের শব 
ছুল্ভ নয়। একদিন ‘রিপোর্ট’ কথাটার বাংল! করবার প্রয়োজন 
হয়েছিল। নেটাঁকে বানাবার চেষ্টা করা গেল, কোনটাই মনে লাগল 
না। হঠাৎ মনে পড়ল কাঁদন্বরীতে আছে প্রতিবেদন'---আঁর ভাবন! 
রইল না। 'প্রতিবেদন, প্রতিবেদিত, প্রতিবেদক+--যেমন করেই 
ব্যবহীর করো, কানে বাঁ মনে কোথাও বাধে ন!। জনসংখ্যার 
অতিবৃদ্ধি---“ওভারপ্‌পু্যুলেশন’---বিবয়ট!। আজকাল খবরের কাগজের 
একটা নিত্য আলোচ্য; কোমর বেঁধে ওর একটা বাংলা শব্দ 
বানাতে গেলে হাপিয়ে উঠতে হয় ;--সংস্কৃত শব্দকোবে তৈরি পাওয়া 
যায়, 'অতিপ্রজন? | বিদ্যালয়ের ছাত্র সম্বন্ধে “রেসিডেন্ট+, "নন- 
রেসিডেণ্ট' বিভাগ কর! দরকাঁর* বাংলায় নাদ দেবো কি? সংস্কৃত . 
ভাষায় সন্ধান ক’রলে পাঁওয়! যায় “আবাসিক, অনাবাসিক’ ),** 


(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৬) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


' যুরোগীয় সভ্যতা বস্তু কি? 
যুরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ?-_এপ্রশ্নখমাঁজকাল রুরোপীয়েরাও জিজ্ঞাসা 
করতে আরম্ভ করেছেন।--যূরোপের গত যুদ্ধ সে দেশের লোকের 
আত্মপ্রসাদের- সুখন্বপ্ন ভাঙিয়ে দিয়েছে । উক্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় * 
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"হঠাৎ জেগে উঠে তাঁরা এটা কি, ওটা কি, জিজ্ঞাদা করতে আরম্ভ 
করেছে। যুরোপের লোক পরস্পর মারামীরি কাটাকাটি ক'রে 
মরণের মুখে অগ্রসর হয়েছিল; সে ফাড়া কাঁটিয়ে উঠে এখন তাঁদের 
প্রধান ভা॥না হয়েছে, কি ক'রে তারা ভবিষ্যতে আত্মরক্ষা করবে। 
ফলে সকল জাঁতিকে একদলবদ্ধ করবার চেষ্টা সে দেশের পলিটিসিয়ানরা। 
করছেন ।*.*কিন্ত মনোরাজ্যে এক্য স্থাপন ন! করতে পারলে রুরোগীয়ের 
জীবনে বে এঁক্য খাঁক্বে না, ধ'রে-বেঁধে বে ফ্রান্সের সঙ্গে জার্দীনীর 
পিরীত করানে! বাবে না,_এই মোটা সত্যটি দে দেশের সুন্মদশী” 
লোকদের চোখে পড়েছে ।-.- | 


প্রথমেই এ বিষয়ে জনৈক জন্মীন পণ্ডিতের মত শোন! যাক্‌। 
Dr. Haas রুরোগের একজন খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক, এবং নেই সঙ্গে 
সহজ দার্শনিক । কারণ, তিনি জাতিতে জর্্মান ৷... 


পুরাঁকাঁলে ভারতবর্ষে বৈদাত্তিকরাঁ যখন বলেন যে,' “অথাতো 
ব্ৰহ্মজিজ্ঞাসাঁ,” তখন মীমাংসকরা উত্তরে বলেন, এ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন 
কি? ব্ৰহ্ম যদি থাকেন ত এত বড় সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেই? 
দ্বিতীয়তঃ, এ জিজ্ঞাসার ফলই বাকি? মানুষের কর্ম্মণীবনের উপর 
এ জ্ঞানের ফল কি? এ বুগেও তেমনি যুরৌপের কম্মীর দল, 
প্যুরোগীয় সভ্যতা বস্তু কি ?”--এ প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন বে, 
যুরোগীয় সভ্যতা ব'লে যদি কোন বস্তু থাকে ত, সেই প্রকাণ্ড জল-জ্যান্ত 
সত্যের প্রতি কে অন্ধ ? আর তার গুঢ় মর্ম জেনেই বা কাঁর কি লাভ? 
এ দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের কর্মজীবনের কি ইতরবিশেষ 
করবে 1". 


এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকত! কি, ত! Deutsche Hochschule . 


fur Politil-এর শিক্ষকের মুখে শোন! যাক্‌ । যুরোগীয়ের! যে প্রকৃত 

“পক্ষে একজাঁতি, এ বিষয়ে যুরোপের সকল জাতির সজাগ হওয়া উচিত, 
নচেৎ যুরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবাধ্য । তিনি বলেছেন বে, অনেকের 
মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে, জ্ঞাতি-শক্রুতীয় বলক্ষয় না করে 
যুরোপের বর্তমানে কর্তব্য হচ্ছে, তার সম্মিলিত শক্তির দ্বারা বহিঃশক্রুকে 
পরাভূত করা; আর এই বহিঃশক্র হচ্ছে এসিয় ৷--- 


যেমন উক্ত জর্্মীন পণ্ডিতের মতে সমগ্র রুরোপ একমন, একপ্রাণ, 
তেমনি তার বিশ্বাস, সমগ্র এসিয়াবাসীরাও একমন ও একপ্রাণ ; 
আর সে বনের একমাত্র প্রবৃত্তি হচ্ছে, ফুরোগীর সভ্যতাকে সমূলে বিনাশ 
করা। এ হচ্ছে ভূতপুর্ব জর্খীন কাঁইসরের প্রসিদ্ধ আবিদ্ধার। 
কারণ, এপিয়াবাসীর যে যুরোপের মারাত্মক শত্রু, তার কোনও বাহ 
প্রমাণ নেই। যুরোপীর সভ্যতাকে যে-এসিয়া মারবে--সে-এসিয়া 
বোধ ‘হয় এখন গোকুলে বাড়ছে ; কারণ, তার সন্ধান সকলে 
জানে না।-..কিন্ত সে বাই হোক,পত্ডিতমহাশয়ের বক্তব্য বোঝ! যাচ্ছে। 
পৃথিবীর অপর ভূভাগের উপর যদি মাঁলিকি-্বত্ব বজায় রাখতে হয় ত, 
যুরোপীয়দের দলবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, এবং এই কারণেই তার মতে 
“League of Nations, Disaamament, ¥conomic con- 
ferences, Intellectual co-operation” প্রভৃতির সৃষ্টি 
হয়েছে 1 


বুরোগীয়দের বিশেষত্ব কোথায়, তাঁর সন্ধান নিতে হ'লে প্রথমেই 
জান! দরকার, যুরোপ বলতে কি বোঝায় ? 

অধ্যাপক [1295-এর মতে বুরোপের অর্থ, একটি বিশেষ ভূভাগ নয় ; 
কেন-ন, পুরীকাঁলে ভৌগোলিক-হিসেবে রুরৌপের যে স্বাতন্ত্যই থাকুক 
না কেন, বর্তমানে সে স্বার্তিব্য নেই, অন্ততঃ থাক্‌বে না। কারণ, 
“Everything connected with space, position and 
® distance is steadily dwindling in importance.”... 
ডি 


প্রবাসী--ভাঁদ্র, ১৩৩৭ 
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অবশ্য অধ্যাপকু 17983 ঠিক যে কি বলেছেন, তা বোঝা যায় না 
দেশকাঁলের ব্যবধান অতিক্রম করবার কৌশল আজ মানুষের করায়ন্ত 
তাই বলে নাঁনাদেশের যে 7)031007) বদলে গেছে, তা নয়_অবশ্ত 
DOSItion ব'লে বস্তুর বদি কোন অবস্থা থাকে । নব-অঙ্কের ঠেলায় , 
11919 শুন্ছি 0০0 হয়ে গিয়েছে । সে যাই হোক, বিলেতও ভারতব্্ধ 
হয়ে যায়নি, ভীরতবর্ষও বিলেত হয়ে যাঁয়নি। এক দেশের সঙ্গে অপর 
দেশের 7091081 ব্যবধান কমে গিয়েছে বলেই, তাঁদের ভিতর 
psychological ব্যবধাঁনট) ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় অধ্যাপক 
মহাশয়ের উদ্দেগ্ত | কারণ, এসিয়ার সঙ্গে যুরোপের decisive 
5৮U৪৪16-এর জন্য স্বদেশের যুবকদের মন প্রস্তুত করাই তার 
অভিপ্রায় । নু 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রুরোপীয় পগ্ডিতরাঁ মানুষের * 
গুণাগুণের মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেয়েছিলেন মাটির'অস্তরে |" 
বল! বাহুল্য যে, এ প্রবন্ধে আমি বাঙল! মাটিশব্দ সংস্কৃত পঞ্চভূত 
অর্থেই ব্যবহার করছি ।**তারপর পতণ্ডিতরা আবিষ্কার করলেন, সে 
ব্যাখ্যা অচল | একমাত্র ছিওগ্রাফিই যে সভ্যতা গড়ে, এ কথা সত্য 
নয়! কারণ, তা বদি হয়, তা হ লে Red-Indian-দের সঙ্গে বর্তমান 
American:দের সভ্যতার, অর্থাৎ--কৃতিত্বের আকাশ-পাতাল প্রভেদ 
হত না। এর থেকে দেখা! যায় যে, মানব-সভ্যতার অন্তরে ৪0] নয়, 
1800; ক্ষেত্র নয়, বীজই প্রবল। ক্ষেত্র ও বীজের বলাবলের বিচার 
মন্তুতেও আছে ; অর্থাৎ এ সমন্তা বহ পুরীতন। 

এই বস্তাপচা বিচার ethnology, anthropology প্রভৃতি 
নাম ধারণ ক'রে নব-বিজ্ঞীনরূপে পরিচিত হ'ল। এই নব-বৈজ্ঞানিকরা 
প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির মধ্যে &:582 নামে এক দেবজাতি 
আছে। নেই জীতিই মানবসভ্যত| অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও 
গড়বে। কারণ, 17087993 চকরা তাদের জাতিধর্ম্ব। আর 'এই._ 


"জাতি মাটি ফুঁড়ে উঠেছিল উত্তর-জর্ম্নানীতে ৷ মানুষের মধ্যে যুরোগীয়র। 


শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাঁদের ধমনীতে নীললোহিত আধ্যশোণিত তেড়ে 
প্রবাহিত হচ্ছে। 


এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে। তাই অধ্যাপক 
Haas বলেছেন, “It is true that Europe is on the whole 
inhabited by Aryan peoples, but the same Aryans 
have produced quite a different culture in India.”... 

অতএব বুরোপীয় সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীজও নয়। 


যুরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মন্দ যুরোপের মাটির অস্তরেও 
পাওয়া যাৰে না, যুরোগীয়দের দেহের অন্তরেও পাওয়া যাবে না। 
কারণ, মানব-সভ্যতার স্থষ্টি জিওগ্রাফি করে না, করে হিষ্টরি; মানুষের 
দেহ করে না, করে তার মন। এই কারণে, "It is only as ৪, 
spiritual and cultural entity that Burope can have a 
meaning for 0৪.১**অধ্যাপক মহাশয় বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ফরাসী দার্শনিকরা, যখাঁ-Voltaire, Rousseau প্রভৃতি বিহু 
করতেন যে, পৃথিবীময় মানুষের একই চরিত্র, এবং 7910) থেকে Paris 
পর্য্যন্ত মানুষমীত্রই এক গৌত্রজ। আর সে গোত্রের নাম মানব- 
গোত্র ।"*কিস্ত আজকের দিনে “Biology teaches us that 
every, kind of living’ organism has a world of its 
০৮॥.” অর্থাৎ মীনুষমীত্রেই এক জগতে বাস করে ন, কেউ করে 
ব্রহ্মার সৃষ্ট পৃথিবীতে, কেউ বাঁ আবীর 'বিশ্বামিত্রের সৃষ্ট জগতে । 
অতএব মানুষে মানুষে কতক অংশে মিল থাকলেও, অনেক অংশে 
প্রতেদ আছে ৷--. 


স্পা 


&ম সংখ্যা] 

সুতরাং এ ক্ষেত্রে “what is the specifically European 
element”-এরই অনুসন্ধান করতে হবে ১*-*কৌন্*গুণে সকল রুরোগীয় 
এক, এবং অন্-বুরোগীয়দের সঙ্গে পৃথক, তাই হচ্ছে জিজ্ঞান্ত । এখন 
এ জিজ্ঞাপার মীমীংস। শোনা যাক্‌। + 


+৮- যুরোগীয় সভ্যতার মূল কোথায় নিহিত? অধ্যাপক মহাশয় বলেন 
যে, এ সত্যতা যুরোগীয় 9011 থেকে উদ্ভূত হয়েছে ।..-এ প্রবন্ধে আমি 
European sPirit-কে রুরোগীয় আত্মা বলব; কিন্ত সে আত্মাকে 
অহং অর্থে ই বুঝতে হবে। ১ 


যুরোগীয় আত্মীর বিশিষ্টতা যে কি, তার পরিচয় নিতে হবে “উক্ত 
আত্মার আত্মপ্রকাশ থেকে ।"**ব্তমান রুরোগীয় সভ্যতা! হচ্ছে আসলে 
ব্যাবহারিক সভ্যতা 4... - 

॥+ _ প্রকৃতির বশীকরণের মন্ত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন বুরোপের বৈজ্ঞানিকর!। 
কিন্তু এ মন্ত্র লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ । রুরোগীয় আত্মা এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করেছে ।...কিস্তু বুরোগীয়রা প্রকৃতিকে দানীগিরি করাবার 
জন্য বিজ্ঞানের সাধনা করে নি, করেছিল শুধু তাঁকে প্রকষ্টরপে জানবার 
সন্ত । এ শাস্ত্রের প্রথম সুত্র হচ্ছে “অথাঁতো! প্রকৃতিজিজ্ঞাসা17--- 


যুরোগীয় আজ্মার ধর্মই এই যে--“t0 organize everything 
with which it has to deal, to mould everything 
whether it be material or spiritual, in such a way 
that it constitutes a unity in multiplicity.” অর্থাৎ 
বহুকে এক ক'রে দেখবার এবং বহুকে এক সুত্রে গাথবীর প্রকৃতি । 
এক কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে ০180126 করবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তিই হচ্ছে যুরোপীয় আত্মার বিশেষত্ব ।..- 


কিন্তু প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ গানাবীর প্রবৃত্তি সার্থক 
_.. হয়েছে এই জন্য যে, কি উপায়ে তাঁকে জানা যায়, সে পদ্ধতি গ্রীকরা 

উদ্ভাবন করে; তার পর কি উপায়ে মানুষের উপর প্রভূত্ব লাভ করা 
যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে রোঁমানরা। তার পর মধ্যযুগে 
যুরোগীয়ের! পরলোক জয় করবার জন্য যে আত্মশক্তি সঞ্চয় করে, নেই 
শক্তিই এ যুগে তার! ইহলোক জয় করবার কাঁধ্যে প্রয়োগ করেছে । 
অর্থাৎ-গ্রীকদের জ্ঞান, রোষানদের কর্ম্ম, এবং মধ্যযুগের ভক্তি, এই 
তিনে মিলেমিশে বর্তমান technical civilization-এর ষ্ট করেছে । 
অতএব বুরোগীয় সভ্যতাকে একটি ভগবদগীতা বলা ষায়। কারণ, 
জ্ঞান কৰ্ম্ম ভক্তির সমন্বয়ে এই মহাকাব্য রচিত হয়েছে; এবং বর্তমানে 
যুরোপের পঞ্কধাঁয় মন থেকেই technical civilization উদ্ভূত 
হয়েছে। এই হচ্ছে বুরোপীয় আত্মার চরম পরিণৃতি। এই কথাটা 
বুঝতে পারলেই যুরোপের জাতিসমূহ ভবিয়তে আর পরস্পর মারামারি 
কাটাকাটি করবে না। একেই বলে জ্ঞানে মুক্তি 1, ২ 


এখন এ বিবয়ে একটি ফরাসী লেখকের মতামত শোনা যাক। 

_ Lucien Romier বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচাধ্য নন, তিনি 
॥ একজন প্রবন্থলেখক সাহিত্যিক মাত্র; স্বতরাং পূর্বোক্ত জর্্ান 
অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা, ফরানী সাহিত্যিকের কথা৷ ঢের বেশী 

সহজবোধ্য 1,0000197 প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,_00696-09 que 

17108:0991 অর্থাৎ্তযুরোপ বস্ত কি? তিনি বলেন, এ প্রশ্নের 

উত্তর দেওয়া কঠিন। কারণ, আজকের দিনে বিশ্ব-মীনবের কাছে 

ঘুরোপের নামডাক অনভ্তব রকম বেড়ে গিয়েছে। স্বতরাং যুরোপ 
বল্তে কি বুঝায়, তা বুঝতে হ’লে, রুরোপের জিওগ্রাফির এবং 
ইকনমিক অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়, উপরন্ত যুরোপীয় সভ্যতার প্রধান 
গুণগুলি হদয়ঙগগ করতে হবে ।*** 





কণ্তিপাথর--য়ুরোগীয় সভ্যতা বস্তু কি! 





FR | 


৬৭৯ 








কিন্তু রুরৌপের material civilzation ঘুরৌপের যথার্থ 
civilization নয় 1***একবাঁর চোক তাকিয়ে দেখলেই দেখ! যায় যে, 
পৃথিবীর প্রায় সকল জাতিই তাদের নিজের নিজের দেশকে 91011 
করতে শিখছে, এবং করছে, এবং ভবিষ্যতে এ বিষয়ে ঘু]রাপের মত 
সমান কৃতকাৰ্য্য হবে ।-.-- 

সত্য কথা এই যে, যুরোপকে স্থষ্টি করেছে প্ৰধানতঃ হিষ্টরি-- 
জিওগ্রাফি নয়; অর্থাৎ--যুরোগীয় সভ্যতার সৃষ্টি ও স্থিতির মূল কারণ 
হচ্ছে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক নয়_আঁর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি 
বিশেষ “moral and intelletecual tradition.”.-.-বস্তজ্গতের উপর 
প্ৰভুত্ব যথার্থ সভ্যতার ফলমাত্র__তার মূল নয়। 

গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা ও খুষ্টধর্শ---এই তিনে মিলে বর্তমান 
যবরোগীয় সভ্যতাকে গড়ে তুছ্ছে। 

শ্রীকজাতি বর্ত্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তি পত্তন ক'রে গিয়েছেন। 
রোগানজাতি সমাঁজরক্ষার ও রাজ্যশাঁসনের নিয়ম বিধিবদ্ধ ক'রে 
গিয়েছেন । খৃষ্টধর্ম্ম প্রেয়র চাইতে শ্রেয়র মাহাত্্য মুগ বুগ ধরে 
প্রচার করেছে । 


খৃষ্টধর্মের 1068)1510, গ্রীক 1921191, ও রোমান 198811910-এর 
সিলনের ফলে ঘুরোগীর মানব তার গৌরব লাভ করেছে । 


কিন্তু 2908195900-এর যুগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, খৃষ্ট নীতি, ও 
রোমান রাজনীতি গরম্পর পৃথক্‌ হ'তে সুরু করে। রুরোগীয় সভাতার 
balance ভঙ্গ হয়।---শেষট! পলিটিকাল 71901191198) যখন রুরৌপের 
লোকের মনকে গ্রাস করলে, তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খৃষ্ট ধর্ম্মনীতি 
মানুষের মন থেকে খসে পড়ল । ফলে যুরোগীয় সভ্যতার এখন এই 
দুর্দশী ঘটেছে । অর্থাৎ তার বাহ উশ্বধ্য আছে, কিন্তু ভিতরটা! 
ফৌপরা হর়্ে গিয়েছে। | 

পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে যুরোগীয়েরা এখন আর একট! 
বড় সভ্যতার প্রতিনিধি বলে মান্য নয়। এ যুগে তার! চতুর বণিক 
অথবা নিপুণ শিল্পী বলেই গণ্য ।.-*আর যখন পলিটিকাল nationalism 


এবং industrializm-এর মূলমন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে বিরোধ, ' 


তখন যে সব জাতিকে যুরৌপ এই নব-মন্ত্রে দীক্ষিত করবে, এবং নে 
মন্ত্রের সাধনে দিদ্ধিলাঁভ করবার যন্ত্রপাঁতিও তাদের দেবে, সে নব 
জাতি রুরোগের সঙ্গে প্রতিদন্দিতার জন্য নিশ্চয়ই প্রস্তুত হবে। এই 
হচ্ছে যুরোপের তথাকথিত নব-সভ্যতার কর্মফল । 


এখন দেখা গেল যে, জর্দান বৈজ্ঞানিক ও ফরাসী সাহিত্যিক 
উভয়ই মনে করেন যে, সন্মুখে মস্ত বিপদ আছে--অর্থাৎ যুরে!গীয় 
সভ্যতা এখন টলমল করছে। তাঁর পর রুরোগীর সভ্যতা যে 
গ্রীক জ্ঞান, রোমান রাজনীতি ও খুষ্টধর্ম, এ তিনের সমবায়ে 
গড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই একমত । শুধু বর্ত্তমান সভ্যতার 
বূপগুণ সম্বন্ধে তাদের মতে মেলে না। 

অন্ন অধ্যাপকের মতে technical civilization হচ্ছে বুরো পীয় 
সভ্যতার চরম পরিণতি ; ফরাসী লেখকের মতে কিন্তু তা অবনতি । 
কারণ সভ্যতার যা প্রাণ অর্থাৎ intellectual and moral 
0:901600- বর্তমান যুরৌপ তাঁর থেকে ত্রষ্ট হয়েছে। 

ফরাদী লেখক বলেন যে, যুরোপের মনে আবীর কেউ ঘি ধর্ণজ্ঞান 
উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তা হলেই রুরোপীয় সভ্যতা রক্ষা গায়, কিন্তু তা 
করবে কে ?"* ঞ 

মুরোপ যখন গ্রীক সাহিত্যের ও রোমান রাজনীতির দদ্ধান পেলে, 


নি রথ 


+ ৫৬৬ 


৯, ৬৮০ 


তখন মধ্যযুগের সভ্যতার অবসান হ’ল। যেমন এ যুগে আমরা যুরোপের 
জ্ঞানগার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান পেয়ে আমাদের পূর্ববপুরুধ্দের অবলশ্থিত 
ভক্তিমার্গ ত্যাগ করেছি! .-. 

এর থেকে “দেখা! যায় যে, কোন জাতিবিশেষ যে অংশে দয, সে 
অংশে অমর । শুধু তাই নয়, যে-ই সত্যের সন্ধান পাঁক্‌ না কেন, সে 
সত্য সর্বসাধারণের সম্পত্তি। গ্রীক জাতি মার! গেল, কিন্তু তার 
দর্শনবিজ্ঞান সাহিত্যের উত্তরাধিকারী হ'ল বিশ্বমীনব। রোমান জাতি 
বিনষ্ট হ'ল, কিন্তু তার সাহায্যে যুরৌপের তির্য্যক্‌ সামান্য অসভ্য জাতির 
মধাবুগের সভাতা গ'ড়ে তুল্লে গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সাহায্যে । 
মধ্যযুগের ব্রন্মবিদ্যা (0190108$) গ'ড়ে উঠেছে আরিষ্টটলের দর্শনের 
ভিত্তির উপর ; এবং তার খৃষ্টনঙ্ব (00701) গড়ে উঠেছে রোমান 
রাষ্ট্রনজ্যের অনুকরণে । 

সভ্যতা বল্তে 'অধিকীংশ লোকে দর্শন, বিজ্ঞান, ন সা ও আর্ট 
বোঝে নাবোঝে অর্থ ও স্বার্থ ; এবং. তাঁদের এ ধারণা মন্পূর্ণ ভুলও 
নয় । অর্থ ও কাম, প্রবৃত্তিরেষা নরাণাম্‌ ৷---বর্তমান যুরোপ, বে 
বিদ্যার বলে মানুবে অর্থ হ্থষ্টি করতে পারে, দে বিদ্যা! অর্জন 
করেছে। এ হিসাবে 9৩19110৩-কেই রুরোপীয় মনের চরম পরিণতি 
বলা অত্যুক্তি নয়৷ 

কিন্তু গ্রীক দর্শন ও রোমান আইন যেমন ও ছুই সভ্যতার একচেটে 
জিনিধ নয়--বিশ্বমানবের সম্পত্তি; তেমনি modern science-ও 
বর্তমান যুরৌপের একচেটে জিনিষ নয়। এ বিদ্যা বিশ্বমানব শিখবে, 
এবং ফলিত বিজ্ঞানও বিশ্বমানবের করায়ত্ত হবে। ফলে এ বিবয়েও 
যুরোপের বর্তমান প্রাধান্য আঁর থাকবে না । মুরোপীয় অর্থে. এসিয়াও 
সভ্য হবে। এর জন্য বুরোপের ভয় পাবার কোনও দরকার নেই। 
কোনও সভ্যসমীজকে অপর কোন সভ্যসমাজ বিনাশ করেনি। 

-সভাভার প্রধান *ক্র যে অসভ্যতা, যুরৌপের ও এসিয়ার ইতিহাসের 
'পাতায় পাতায় তা লেখা আছে। 

এ তোঁ গেল বহিঃশক্রুর কথ! । এ ছাড়া ধ্বংসের মূল জাতির 
অন্তরেও থাকে । রুরোপের material civilization-এর মূলে যদি 
এই মনোভাব থাকে যে, যুরোপীয়ের পরের খাঁটনির ফল ভোগ 
করবে আর পরের দেশ লুটে খাবে, তা হ’লে অব্য গ্রীস-রোমের 
মতই তার ধ্বংস অনিবাধ্য ৷-* 

মুরোগীয় সভ্যতার 51 হচ্ছে অহঙ্কীর-এই মনের পাপই 
যুরৌপের প্রধান শত্রু; এবং [289-প্রমুখ পণ্ডিতর। এ পাপের প্রশ্রয় 
আজও দিচ্ছেন । রা 


বেস্থমতী, আষাঢ় ১৩৩৭) 





শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


খণব্যবসাঁয়ে সংহতি 


ভারতের মনীষিগণ ধর্ম, অর্থ, কাঁম এবং মোক্ষ এই চারিটি বস্তুই 
বিভিন্ন লোকের পক্ষে ও বিভিন্ন অবস্থায়. সেবনীয় বলিয়া মনে 
করিতেন। আজকাল ভারতবর্ষে অর্থের অভাঁবই বহু অনর্থের মুল 
হইয়া দ্রীড়াইয়াছে। এই, অর্থের অভাব দূর করিতে হইলে কৃষির 
উন্নতি, লুপ্তশিল্পের পুনরুদ্ধার, নূতন শিলপ-গ্রতিষা, এবং ব্যবসায়- 
বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি আবশ্যক । এই সকল কাৰ্য্য সংনাধিত 
* করিবার জন্য ব্যাঙ্কের প্রয়োজন। জগতের উন্নত জাঁতিসমূহের মধ্যে 
বহুসংগ্যক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।*" 


প্রবাপী- ভার, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





ভারতবর্ষে যে রকৃল ব্যাঙ্ক আছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বিদেশীয়দের দ্বার! পরিচালিত। এই সকল ব্যাঞ্কে ভারতবাসীর টাকা 
আমানত থাকে, কিন্ত 'ও টাক! দ্বারা ভারতের শিল্প-বাণিজোর 
সহায়তা খুব কম পরিমাণেই হইয়া থাকে। ভারতবাসী দ্বারা 
পরিচালিত ব্যাঙ্কের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। এ অবস্থায় বঙ্গদেশের 
খণ-প্রতিষ্ঠানগুলি (1,020 06093) দেশের একটি বিশেষ প্রয়োজন 
সাধন করে। এই খণ-প্রতিষ্ঠানগুলি বিদেশীয় ব্যাঙ্ক এবং দেশীয় 
মৃহাঁজন এই উভয়ের একটি মধ্যবর্তী স্থান অধিকার করিরা আছে। 
বঙ্গদেশের সামাজিক ও অর্থনীতিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য হইতেই এই লোন 
আফিসগুলির উৎপত্তি 1*** 


১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ফরিদপুরে প্রথম লোন আফিস প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন 
লোন অফিসের সংখ্যাপ্রায় ৮০০ দড়ীইয়াছে। যদি দেশের আর্থ- 
নীতিক প্রয়ৌজনবশতঃ এই সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটিত, তবে ইহ! সবিশ্ষে 
আনন্দের ব্যাপার হইত । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অনেক স্থলেই 
অবৈধ প্রতিদ্বন্দ্িতাই এই সংখ্যাবৃদ্ধির কীরণ। যাহ! হউক, এই 
লোন আফিনগুলির একট সার্থকতা আছে। যে টাক! পূর্বের ঘরে 
আবদ্ধ হইয়া থাকিত, লোন আফিদগুলি স্থাপিত হওয়ার পর হইতে 
সে টাকা এখন কাঁজে লাগিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলি অনেক দরিদ্র 
কৃষক ও বিপন্ন ব্যক্তিকে মহাজনের কবল হইতে রক্ষ! করিয়াছে। 
ইহাদের দ্বারা দেশের আর একট মহৎ উপকার সংদাধিত হইয়াছে । 
লোন অফিস হি হওয়াতে দেশে হদের হার কতক পরিমাণে 
কমিয়াছে 1৮ 


বঙ্গদেশের খণপ্রতিষ্ঠীনগুলির প্রধান কাজ টাকা ধার দেওয়]। 
ইহাদের পরিচীলকগণ যদি এই কাজের ভিতরেই.নিজেদের চেষ্টা আবদ্ধ 
রাখেন, তাহ! হইলেই ভাল হয়। কিন্তু কোন কোন স্থলে দেখ। 
যায় যে, তাহার! অধিক পরিমাণে লাভবান হইবার জন্য নানা 
প্রকারের ব্যবসায়ের সহিত জড়িত হইয়া পড়েন। একসঙ্গে বিভিন্ন 
প্রকারের কাঁজ করিতে গেলে কোনও কাজই সুসম্পন্ন করা যায় না। 
বিশেষতঃ ব্যবসায়ে অনভিজ্ঞতীবশতঃ লোকসান হওয়া অসম্ভব নহে । 


ধণদান-বিধয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক । লোন 
আফিসগুলি অধিকাংশস্থলে জমি বন্ধক রাখিয়া টাক! ধার দিয়া 
থাকেন। তাহার! গহনা, কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতি বন্ধক রাখিয়াও 
টাকা ধার দিয়া থাকেন! ইহাতে কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু কোন কোন স্থলে বিন! বন্ধকে শুধু লোকের জামিনে টাকা ধার 
দেওয়া হয়। এ নকল স্থলে টাকা আদায় হওয়া ছুগ্ধর হইয়া থাকে । 
জমিদীরগণ অনেক সময় টাকা ধার করিয়া থাকেন। কিন্ত তাহাদের 
এই অর্থ প্রায়ই বিলাসিতার জন্য ব্যয়িত হয়, এবং উহ! হইতে দেশের 
কোনও উপকার সাধিত হয় না। জমিদারদিগকে টাকা! ধার দেওয়ার 
আর একটি অঙ্গুবিধা আছে। বন্ধকী জমিদারী অনেক সময়ে লোন 


আফিসের ঘাড়ে আসিয়। পড়ে, এবং উহাদের টাকা! আবদ্ধ হইয়া 


যায়। লোন আফিনের কর্তৃপক্ষের এই প্রকারের কাজ যত কগ 
করেন ততই ভাল। 


যাহাতে কৃষি, শ্রমশিল্প, ও ব্যবসায়ের সুবিধা হয় এই ভাবে টাক! 
ধার দিলে, লোন আফিসগুলির শ্রীবৃদ্ধি হয় ও দেশের উপকার হয়। 
হুণ্ডির কারবার যদি লোন আঁফিসের কর্তৃপক্ষগণ বিশেষ্ভাঁর গ্রহণ 
করেন তাহ] হইলে তাহাদের কার্যের প্রসার বৃদ্ধি হয় এবং ব্যবসায়ের 
একট! অভাৰ মোচন হয়। গুদাসস্থিত মাল কিংবা রেল ও ষ্টীগারের 





পাস্তা Nees 





Me 


রপিদ বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দ্বিলে কোন বিপদের সম্ভাবন! 
থাকে না। . 


লোন আঁফিসের টাক! লাঁভজন্কভাঁবে খাঁটাইতে হইলে একটি 
প্নমষ্টি ব্যাঙ্ক” (॥ed০7৭! 8৪01) আবশ্যক । অনেক সময় দেখা 
যায় যে, যখন মফ:ঃস্বলে লোন আফিনসের হাতে টাকা পড়িয়া থাকে 
তথন কলিকাতায় টাকার বিশেষ টানাটানি । আবার এমনও ঘটে 
যে, যখন কলিকাতায় টাকা সচ্ছল, মফঃস্বলে টাকার বিশেষ দরকার । 
যদি লোন আঁফিসগুলির একটি সমষ্টি-ব্যান্ক কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয় 
তাহা হইলে উভয় অবস্থাতে টাকার সদ্ব্যবহার হইতে পারে। এই 
‘Federal Bank অন্ঠান্ স্থল হইতে টাকা আমানত রাখিয়া লোন 
আফিসগুলিকে প্রয়োজন মত অর্থ সাহায্য করিতে পারে 1... 


কোন কোন ছোট সহরে একাধিক লোন আঁফিস পরস্পরের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতেছেন। ইহ! বাঞ্ছনীয় নহে। যদি ইহাকা 

+ একত্র হন, তবে সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানটি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হইতে পারে। প্রত্যেক লোন আফিসের আভ্যন্তরীণ বন্দোবস্তও 
বাহাতে সন্তোষজনক হয়, নে বিষয়ে কর্তৃপন্গগণের লক্ষ্য রাখা 
আবশ্যক । অনেক লোন আফিসের ডিরেক্টারগণ সময়াভাববশতঃ 
কাঁধ্য-পরিচালন-বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারেন নী। এস্কলে 
তাঁহাদের ডিরেক্টার পদ আটকাইরা রাখা উচিত নহে । অনেক 
ডিরেক্টার দূরদশিতার সহিত কাঁধ্য পরিচালন 'করেন না। তাহারা 
লভ্যাংশ (dividend) অতিরিক্ত পরিমাণে অংশীদারগণকে দেন, এবং 


৫ম সংখ্যা) ভাঁদ্র-লক্ষ্মী 


NNN 





উপঘৃক্তরূপ গচ্ছিত অর্থ-ভাঁগীর (Reserved Fund) গড়িয়া 
তুলিবাঁর চেষ্টা করেন না। ইহার ফলে লোন আফিসগুলির ভিত্তি 
দৃঢ়তা লাভ করে না। স্থদের হারও অনেক স্থলে অত্যধিক । অল্প 
সুদে টীকা থাটাইলে লোন আফিসের কাজের পরিসর, বাড়ে, এবং 
সাঁধারণেরও সুবিধা হয় । প্রত্যেক লোন আঁফিসের সর যাহাতে 
ঠিকভাবে রাখা হয় এবং নিয়মিত অডিট হয়, এ কয়ে দৃষ্টি রাখ! 
প্রয়োজন ৷ কর্মৃচারী-নিয়োগ-বিধয়ে লোন আঁফিসের কর্তৃপন্মগণের 
সবিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা আবগ্ভক। সুশিক্ষিত কাঁধ্যদন্ষ 
কর্মচারী না পাইলে লোন আফিদের উন্নতি সম্ভবপর হইবে না৷ 
যাহাতে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত শিক্ষার সুব্যবস্থা হয়, সে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি 
আবশ্যক 1. 


. কিছুদিন পূর্বে বঙ্গদেশের খণ-প্রতিষ্ঠানগুলির সমবেতভাঁবে কাধ্য 
করিবার কোনও স্থযোগ ছিল না । এখন ব্ব্যাঙ্কনংঘ” প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াতে এই অভাব দূর হইয়াছে। প্রত্যেক লোন আফিসের কর্তৃপক্ষ- 
গণের নিকট আঁমার একান্ত নিবেদন এই যে, তাহারা সকলেই এই 
'ঘভুক্ত হউন। “সংহতিঃ কার্যযসাধিকা১--এই পুরাতন বাক্যটি 
সকলেরই সর্ধবদা! মনে রাখা উচিত । 


বঙ্গীয় ব্যান্ক-সংঘ পত্রিকা, 
( বৈশাখ-আষাঢ ১৩৩৭) আীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





| 


ভাঁদ্র-লক্ষ্মী 


্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী | 


কাল্ও সারা রাত শুন্য-সিন্ধু 
মন্থিল দেবাস্থর £-- 
মেথ-মন্দরে’ বিজুরী-“বাস্থকা’- 
মন্থন-রজ্জুর 
বিজড়ি’ বন্ধ, আকড়ি’ প্রান্ত 
সে কি আলোড়ন অবিশ্রান্ত; 
hs. বারিধিক্ষোভ শ্রাবণ-প্রীবনে 
ছাপিল দিগ.স্থদূর ! 


৮৬--৮ 


মন্থন-শেষ প্রত্যুষে আজি 
৮ শান্ত অসীমা-কুল,_ 
সেথায় ফুটেছে শুচিস্ুগুভ্ 
ভাত্র-পদ্মফুল 
* কক্ষে অমুত-আলোক-গাগরী, 
চক্ষে নবীন জীবন জাগরি? 
লক্ষ্মী দীড়াঁল পদ্মদলে সে 
পরি, শ্রীপদমূল ! 


৬৮১ চরিত 


অমাসক্তিযোগঞ 


\ 


স্বামী আনন্দ প্রভৃতি বন্ধুবর্গের সপ্রেম অনুরোধে আমি 
যেমন শুধু সত্য প্রয়োগের উদাহরণস্বরূপ আত্মকথা 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, শ্রীগীতার অনুবাদের 
বিষয়েও ঠিক তেমনি ঘটিয়াছিল। 

“আপনি সমগ্র গীতার অনুবাদ করিয়া তাহার 
যে টীকা কর! প্রয়োজন তাহা করিলে আমরা একবার 
সেটা পড়িয়! দেখিব এবং তখনি আপনি গীতার যে 
অর্থ করেন তাহা বুঝিতে পারিব। এখানকার 
ওখানকার কয়েকটা শ্লোক হইতে অহিংসানীতি 
গ্রতিপাদন করা আমার ভাল বলিয়া মনে হয় না।” 
অসহযোগের যুগে স্বামী আনন্দ আমাকে এই কথা বলিয়া 
ছিলেন, কথাটা আমার ঠিক মনে হইয়াছিল; 
আমি তখন উত্তর দিয়াছিলাম, “অবসর পাইলে করিব 1৮ 
পরে যখন জেলে গেলাম তখন কিছু গভীরভাবে গীতা 
অধ্যয়ন করিবার সুধোগ পাইলাম। লৌকমান্তের জ্ঞানের 
ভাণ্ডার পড়িলাম। তিনি পূর্ধেই অত্যন্ত গ্রীতির সহিত 
মারাঠী, হিন্দী এবং গুজরাতী অনুবাদ পাঠাইয়া দিয়া- 
ছিলেন এবং অন্থরোধ করিয়াছিলেন যে, যদি মারাঠী 
না পড়িতে পারি 
জেলের বাহিরে ত পড়িতে পারি নাই, কিন্ত জেলে 
গুরাতী অন্থবাদ পড়িলাম। তাহা পড়িয়া গীতার 
সম্বন্ধে আরও পড়িতে ইচ্ছা হইল এবং গীতা-সম্বন্ধীয় 
অনেক গ্রন্থ উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিলাম । 

গীতার সহিত আমার প্রথম পরিচয় ‘হইয়াছিল 
১৮৮৮-৮৪ খৃষ্টাব্দে, এড়ুইন্‌ আর্ণল্ডের পদ্যান্সবাদের ভিতর 
দিয়া। তাহাতে গীতার খুজরাতী অনুবাদ পড়িবার 
তীব্র ইচ্ছা হইয়াছিল এবং যতগুলি অনুবাদ হাতে 


No) 





 % মহাত্মাজীর মূল গুজরাতী ভাষায় ীমদ্ভাগবদগীতার অনুবাদের 
প্রস্তাবনা হইতে শ্রীঅনাথনাথ বন্থ কর্তৃক অনুদিত । 


যেন গুজরাতী নিশ্চয়ই পৃড়ি।, 


মোহনদাস করমটাদ গান্ধী 


পাইয়াছিলাম পড়িয়াছিলাম। কিন্ত এই পড়া আমাকে 
সকলের সমক্ষে আমার নিজের অন্থবাদ উপস্থিত করিবার 
অধিকার দেয় না-__বিশেষত আমার সংস্কৃতজ্ঞান অল্প এবং 
গুজরাতীতে আমার পাণ্ডিত্যের দাবী নাই বলিয়া । তবে 
আমার এই অস্থ্বাদ করিবার ধৃষ্টতা কেন হইল? 

গীতাকে আমি যে-ভাঁবে বুঝিয়াছি সেইভাবে আচরণ 
করিবার প্রত্ব আমার এবং আমার কয়েকজন সব্দীর 
সর্বদাই আছে। আমাদের পক্ষে গীতা অধ্যাত্ম জীবনের 
নিদান গ্রন্থ । তদনুযায়ী আচরণ করিতে নিত্যই ব্যর্থতা 
আসিতেছে, তবুও আমাদের চেষ্টার ত্রুটি নাই। এই 
ব্যর্থতার ভিতরেই আমর! সফলতার উদীয়মান আলোর 
আভা দেখিতে পাইতেছি। এই ক্ষুদ্র দলটি যে অর্থ কৰ্ম্মে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, এই অন্গবাদে সেই 
অর্থই দেওয়া হইল । 

তাহা ছাড়া স্ত্রীলোক, বৈশ্য এবং শুদ্র ধাহাদের 
অক্ষর-জ্ঞান অল্পই, ধাহাদের মূল সংস্কৃত গীতা গড়িবার 
সময় বা ইচ্ছা নাই, অথচ ধাহাদের গতারূপ আশ্রয়ের 
বিশেষ প্রয়োজন, এই অনুবাদ বিশেষ করিয়! তাহাদেরই 
জন্য । আমার গুজরাতী জ্ঞান অল্প হওয়া সত্বেও সেই 
অল্প জ্ঞানের দ্বারাই গুজরাতবাসিগণের আমার উপর যে 
দাবি, তাহা পুরণ করিবার তীব্র ইচ্ছা আমার সর্বদাই 
আছে। আমি এটা বিশেষ করিয়া চাই যে, যখন চারি- 
দিকে অশ্লীল সাহিত্যের প্রবল বন্যা বহিয়! যাইতেছে 
তখন হিন্দুধর্মের 'এই অদ্বিতীয় গ্রন্থের সরল অন্বাঁদ 


গুজরাতী জনসাধারণের সন্মুখে আনে এবং তাহার. ৮. 


সাহায্যে তাহারা এই বন্যার প্রতিরোধ করিবার শক্তি 
লাভ করে। 

এই ইচ্ছার এই অর্থ নয় যে; আমি অন্যান্য গুজরাতী 
অস্থবাদকে অবহেলা করিতেছি। তাহাদের স্থান ত 
আছেই, কিন্ত আমি জানি না সে নকল অনুবাদের 


L 
BR 


৫ম সংখ্যা ! 





পা 


পিছনে অন্বাদকগণের আঁচারজাত অনুভূতির কোনও 
দাবি আছে কি না; এই অনুবাদের পিছনে আমাঁদের 
আঁটত্রিশ বৎসরের আচরণের চেষ্টার দাবি আছে। 
এইজন্য আমার একান্ত আগ্রহ যে, আমার যেসকল 
গুজরাতী ভ্রাতা ও ভগিনীরা ধর্শজীব্ন অভ্যাস করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহার! এই অনুবাদ পাঠ ও বিচার করিয়া 
তদ্দার! শক্তিলাভ করেন। 

এই অনুবাদে আমার সন্গীগণের পরিশ্রম রহিয়াছে। 
আমার সংস্কৃত জ্ঞান অত্যন্ত অপূর্ণ হওয়ার জন্য শব্দের 


অর্থ সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ন! থাকায় এই অন্্বাদ 
বিনোবা, কাকা কালেলকার, মহাদেব দেশাই এবং 


কিশোরলাল ম্শরুবালা দেখিয়া দিয়াছেন ।' 


২ 


এইবার গীতার অর্থের বিষয় বলিব । 
খৃষ্টাব্দে যখন প্রথম গীতা দেখিলাম তখনই আমার-মনে 
হইয়াছিল যে, ইহা এতিহাসিক গ্রন্থ নহে, বরং ইহাতে 
ভৌতিক যুদ্ধের বর্ণনাচ্ছলে প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ে 
নিরন্তর যে দন্দযুদ্ধ চলিতেছে তাহারই বর্ণনা আছে। 
অন্তরের যুদ্ধকে সরস করিয়া দেখাইবার জন্য এখানে 
মানুষ যোদ্ধার কল্পনা কর! হইয়াছে। এই প্রথম উপলদ্ধি 
ধর্ম সম্বন্ধে এবং গীতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিচার করার 
পর দৃঢ়তর হইয়াছে। তাহা ছাড়া মহাভারত পাঠ 
করার পর এই বিচার আরও দৃঢ় হইয়াছে। আধুনিক 
অর্থে মৃহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া আমি গণনা করি 
না! তাহার বিশেষ প্রমাণ আদিপর্কেই আছে। 
গ্রন্থোক্ত পাত্রগণের অমান্ুধী এবং অতিমানুষী উৎপত্তি 
বর্ণনা করিয়া ব্যাসদেব রাজাপ্রজার এঁতিহাসিকতার 
উচ্ছেদসাধন করিয়াছেন। মুলে তাহার। এঁতিহাসিক 


১৮৮৮ ০৮৯ 


-৯ব্যক্তি হইতে পারেন, কিন্তু মহাভারতে ব্যাসদেব তাহাদের 


অবতারণা করিয়াছেন ধর্মের তত্ব প্রতিপাদন করিবার 
জন্যই । . 

মৃহাভারতকার ত (ডৌতিক যুদ্ধের প্ররৌজনীয়তা 
প্রমাণ | করিলেন. না, রং প্রমাণ করিলেন তাহার 
ব্যর্থতা । তিনি বিজেতাকে কাদাইলেন, তাহাদের 


অনাসক্তিযোগ 





৬৮৩ 


দিয়া অস্ৃতাঁপ করাইলেন এবং দুঃখ' ছাড়া আর কিছুই 
বাকি রাঁখিলেন না । | 

গীত| এই মহামন্ত্রের শিরোমণি। তারার দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে ভৌতিক যুদ্ধ ব্যবহার শিখাইবার /ছিলে স্থিত- 
প্রন্ঞের বর্ণনা-লক্ষণ শিক্ষ! দেওয়া হইয়াছে। আমার 
মনে হয় ভৌতিক যুদ্ধের সঙ্গে স্থিতপ্রজ্ঞের কোন সম্বন্ধ 
নাই, একথা তাহার লক্ষণের মধ্যেই রহিয়াছে। সামান্ত 
একটা পারিবারিক বিবাদের ধোগ্যতা-অযোগ্যতাঁ নির্ণয় 
করিবার জন্য গীতার ন্যায় গ্রন্থের রচন! সম্ভব বলিয়া মনে 
হয় না। ২ 

গীতার শ্রীকৃষ্ণ মৃত্তিমীন 
কাল্পনিক । 


ত 


শুদ্ধ ও পূর্ণজ্ঞান কিন্ত 


এখানে কৃষ্ণ নামক অবতারকে অস্বীকার করা 
হইতেছে না। শুধু ইহাই বলা হইতেছে যে, পূর্ণ 
কৃষ্ণ কাল্পনিক। পূর্ণাবতারের কল্পনা পরে করা 
হইয়াছে । অবতার কথার অর্থ শরীরধারী পুরুষবিশেষ। 
জীবমাজ্রেই ঈশ্বরের অবতার, কিন্তু লৌকিক ভাষায় 
আমরা সকলকে অবতার বলি না। যে পুরুষ তাহার 
যুগে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্শভাবপূর্ণ, 'উত্তরকাঁলের জনসাধারণ 
তীহাকেই অবতাররূপে পুজা করে। ইহাতে আমি 
কোন দোষ দেখি না। ইহা দ্বারা ঈশ্বরের মহত্বকে 
ক্ুপ্ন কর! হয় না, সত্যকেও আঘাত করা হয় না। “আদম 
ভগবান নহেন, কিন্ত তিনি ঈশ্বরের জ্যোতি হইতে স্বতন্ত্রও 
নহেন।” যাহার মধ্যে সেই যুগে সর্বাপেক্ষা অধিক ধর্ম্ম- 
ভাব জাগ্রত হইয়াছে, তিনিই বিশেষ অবতার। এইরূপ 
দৃষ্টি দিয়! দেখিলে শ্রীরুষ্ণরূপী পূর্ণাবতার আজও হিন্দুধর্ম্ম- 
সামাজ্যে একচ্ছত্রাধিপত্য করিতেছেন । 
, ইহার মধ্যেই মান্ষের প্রিয়তম এবং চরমতম 
আকাজঙ্কারু সুচনা রহিয়াছে। ঈশ্বরত্বে পৌছিতে না 
পারিলে মানুষের আশা মিটে না, শান্তি মিলে 
না। ঈশ্বরত্ব লাভ করিবার চেষ্টাই একমাত্র সত্য 
পুরুযার্থ। ইহাই আত্মদর্শন। এই, আত্মদর্শনই সকল 
ধন্ধগ্রন্থের এবং গীতারও উপপাদ্য বিষয়। কিন্ত 
গীতাকার এই বিষয় প্রতিগ্রীদন করিবার জন্য গীতা রচনা 
করেন নাই। গীতার উদ্দে্ আত্মার্থীকে আত্মদর্শন- 
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লাভের এক অদ্বিতীয় উপায় প্রদর্শন করা । যে বস্তু 
হিন্দুন্মগ্রন্থে নানাস্থানে দেখা যায়, গীতায় তাহাই 
অনেকরূপে , অনেকভাবে অনেক শব্দের ভিতর দিয়া 


“ুনরুক্তি-দৌড্‌ স্বীকার করিয়াই পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করা 
হইয়াছে। 
কর্মফলত্যাগ এই অদ্বিতীয় উপায়। 


এই মধ্যমণির চতুশ্পার্থে গীতার সমগ্র পুষ্পরাজি 
গ্রথিত। ভক্তি, জ্ঞান, ইত্যাদি তারকামগ্লরূপে তাহার 
চারিপাঁশে সাজান আছে । যেখানে দেহ সেখানেই কর্শ্ম, 
তাহা হইতে কাহারও মুক্তি নাই। তবুও দেহকে প্রভুর 
মনির করিয়! তাহার দ্বারা যে মুক্তি পাওয়া যার, সকল 


ধর্মই ইহা প্রতিপাদন করিয়াছে। কিন্তু কর্ণমাত্রেরই 


কয়েকটি দোষ আছে। মুক্তি ত দোঁষহীনেরই লভ্য। 
তাহা হইলে কর্ধবন্ধন হইতে, অর্থাৎ দোষম্পর্শ হইতে 
মুক্তি পাওয়া যাইবে কেমন করিয়া? গীতা ইহার উত্তর 
অত্যন্ত স্পষ্টভাষায় নির্দেশ করিয়াছেন__“নিষ্ষাম কশ্ধের 
দ্বারা, যজ্ঞার্থ কর্ম করিয়া, কর্মফল ত্যাগ করিয়া, সমস্ত কর্ম্ 
শ্রীক্চে অর্পণ করিয়া__অর্থাৎ দেহমন এবং বাক্যকে 
শ্রীভগবানে আহুতি দিয়! ৷” 

কিন্তু নিষ্ামভাব, কর্মফলত্যাগ, শুধু মুখের কথা নয়; 
ইহ! মাত্র বুদ্ধিরই প্রয়োগ নহে; ইহা! হৃদয়মন্থন হইতে 
আসে। এই ত্যাগশক্তি উৎপন্ন করিবার জন্য জ্ঞানের 
প্রয়োজন । অনেক পণ্ডিতেই এক প্রকারের জ্ঞান অবশ্ঠ 
লাভ করেন; বেদাদি তাহাদের কণাগ্রে বাস করে, কিন্তু 
তীহাঁদের ' মধ্যে অধিকাংশই ভোগাদিতে লীন হইয়া 
রহিয়াছেন.। যাহাতে জ্ঞানের আতিশয্য শুদ্ধ পাণ্ডিত্যে 
পরিণত না হয় তাহার জন্য গীতাঁকার জ্ঞানের সহিত 
ভক্তিকে মিলাইয়াছেন এবং তাহাকেই প্রথম স্থান 


দিয়াছেন। ভক্তি বিনা জ্ঞান ব্যর্থ। তাই বলিয়াছেন__ 


“ভক্তি করিলে জ্ঞান অবশ্যই পাইবে” কিন্তু ভক্তি 
মাথার মুল্যেই কিনিতে হয়। সেইজন্য গীতাঁকার 
স্থিতপ্রজ্ঞের ন্যায়ই ভক্তের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
অর্থাৎ গীতার ভক্তি বীধ্যহীনতা নহে, অন্ধ শ্রদ্ধা 
2 নহে । গীতায় বর্ণিত 'উপচটুরগুলির বাহ্‌ চেষ্টা বা 
ক্রিয়ার সহিত অত্যন্ত সামান্যই যোগ আছে। মালা 


তিলক অর্ধ্য আদি সাঁধনগুলি ভক্তগণ ব্যবহার করুন, 
কিন্ত সেগুলি ভক্তির লক্ষণ নহে। যিনি অদদেষ্টা, 
যিনি করুণার ভাণ্ডার, যিনি মমতাশুন্য, নিরহঙ্কার, 
ধাহার কাছে স্থখ ও দুঃখ, শীত ও উষ্ণ সমান, যিনি 
ক্ষমাশীল, সর্বদ] সন্তষ্ট) যাহার আত্মা সঙ্কল্প, সংকল্প 
দৃঢ়, যিনি মন এবং বুদ্ধি শ্রীভগবানে অর্পণ করিয়াছেন, 
যিনি লোকের ভয়ের কারণ নহেন, যাহার কোন 
লোকেই ভয় নাই, যিনি হর্ষ শোকভয়াদি হইতে মুক্ত, 
যিনি পবিত্র, কা্ধ্যদক্ষ হইয়াও তটস্থ, যিনি শুভাশুভ 
ত্যাগ করিয়াছেন, শক্রমিত্রে যাহার সমভাব, মান অপমান 
যাহার কাছে তুল্যমূল্য, যিনি স্তৃতিদ্বারা উৎফুল্ল বা 
নিন্দাদ্বার! দুঃখিত না হন, যিনি মৌনব্রতী, একাত্তপ্রিয়, 
স্থিরবুদ্ধি, তিনিই ভক্ত। এ ভক্তি আসক্তিপূর্ণ নর- 
নারীর পক্ষে লাভ করা সম্ভবপর নহে । 

ইহা দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে, জ্ঞান লাভ করা 
বা ভক্ত হওয়ার নামই আত্মদর্শন। আত্মদর্শন ইহা! হইতে 
ভিন্ন বস্তু নহে । যেমন একটি টাকা দিয়া বিষও আন! 
যায়, অমৃতও আনা যায়, তেমনি জ্ঞান অথবা ভক্তির দ্বারা 
বন্ধনও আসিতে পারে, মুক্তিও আসিতে পারে, এমন 
হইতে পারে না। এস্থলে সাধন ও সাধ্য একেবারে 
অভিন্ন না! হইলেও প্রায় অভিন্ন। সাধনের চরম গতি 
মোক্ষ, এবং গীতায় মোক্ষের অর্থ পরম শাস্তি 

কিন্তু এইরূপ জ্ঞান ও ভক্তিকে কন্মকলত্যাগরূপ 
নিকষে কিয়া লইতে হইবে । লৌকিক কল্পনায় শুদ্ধ 
পণ্ডিত জ্ঞানীরূপে পরিগণিত হন, তাহাকে কোন কর্শাই 
করিতে হয় না, হাতে ঘটিটা তোলাঁও তাহার কাছে 
কর্মবন্ধন। যজ্ঞশুন্য যেখানে জ্ঞানী বলিয়া পরিগণিত 
সেখানে ঘটিটা তোলার মত তুচ্ছ লৌকিক কর্মের স্থান 
কোথায়? / | 

লৌকিক কল্পনায় ভক্ত অর্থে ধরা হইয়াছে নিব্বীর্য্য 
মালাজপ-নিরত ব্যক্তি; সেবাকন্মেও তাহার মালা- 
জপে বিক্ষেপ আসে। এইজন্য তিনি শুধু খাওয়া- 
পরা আদি ভোগের সময়ই | মালা ত্যাগ করেন-- 
কখনও ময়দা পেষার জন্য খন সেবা করিবার 
জন্য নহে। 


| 


SEE 


লু” 


সপ 


DN 


৮ ১৯০:% lhl le 
২1117 


১০৮53 HIS) 8১১৩ 


সি ৮ এস 


uN 


| 
৮৬০ 





গে সংখ্যা] 


এই ছুই প্রকারের লোককে গীতা স্পষ্টই শুনাইয়া 
দিয়াছে যে, “কর্ম বিনা কেহই সিদ্ধিলাভ করে নাই; 
জনকাঁদিও কর্শ দ্বার! জ্ঞানী হ্ইয়াছিলেন। যদি আমিও 
রী আলম্তরহিত হইয়| কর্ম না করি তাহা হইলে এই লোক 

ংস হইবে।” একথার পরও সাধারণ লোকের সম্বন্ধে 
আর কি বলার আছে? 

কিন্তু একভাবে কর্মমাত্রই 
অবিসম্বাদী। অপরদিকে 





পপ পাস 


বন্ধনত্যরূপ একথ। 
দেহধারীমাত্রকেই ইচ্ছায় 


'", হউক, অনিচ্ছায় হউক কৰ্ম্ম করিতে হয়, শারীরিক ও 


. মানসিক “চেষ্টামাত্রই কর্ম্ম। তাহা হইলে কর্মনিরত 
মান্য কেমন করিয়! বন্ধনমুক্ত হইতে পারে? ' আমি 
এ“ যতদুর জানি, গীতায় এ প্রশ্নের যেরূপ সমাধান করা 
* ' হইয়াছে, অন্য কোন ধর্মগ্রন্থেই সেরূপ কর! হয় নাই। 
_* গীতায় বল! হইয়াছে--“ফলাসক্তি ছাড় এবং কর্ম কর, 
নিরাশী হও এবং কর্ম্ম করু। নিষ্কাম হইয়া এই কর্ম কর।” 
গীতার এই উক্তি ভূল বুঝিবার উপায় নাই। কর্ন যে 
ছাঁড়িল তাহার পতন হইল? কর্ম্ম করিতে করিতেই 
* ফল ত্যাগ করিলে ত উন্নতি হইল । , 
A এস্থলে ফলত্যাগের এই অর্থ কেহই করে না .যে, 
ত্যাগী কোন ফল পান না। গীতার কোথাও এই অর্থ 
_ নাই। ফলত্যাগের অর্থ ফলের বিষয়ে আসক্তি ত্যাগ ৷ 
... প্রকৃতপক্ষে ফলত্যাগী হাজার গুণ ফল লাভ করেন। 
গীতার ফলত্যাগে অক্ষুণ্ন শ্রদ্ধার পরীক্ষা বহিয়াছে। 
যে লোক পরিণাম চিন্তা করে, সে বহুবার কশ্ন অর্থাৎ 
কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হয়। সে অধীর হইয়া উঠে, তাহাতে 
সে ক্রোধের বশীভূত হয়, তখন সে যাহা করা উচিত 
নহে তাহাই করে, এবং এক কর্ম হইতে দ্বিতীয়ে এবং 
দ্বিতীয় হইতে তৃতীয়ে জড়িত হইয়! গড়ে। পরিণাম- 
চিন্তাকারীর অবস্থা বিষয়ান্ধের মতই হয় এবং শেষে 


. $.£ন-ও বিষয়ীর মত সারাসার নীতি-অনীতির বিচার 


ত্যাগ করিয়া ফললাভের জন্য যে-কোন উপায় অবলম্বন 
করে এবং তাহাকেই ধর্শ বলিয়া গণ্য করে। ফলা 


সক্তির এইরূপ কটু পরলাম হইতে মুক্তির উপায় 
স্বরূপ, গীতাকাঁর , অনাস্মৃক্ত অর্থাৎ কর্মফলত্যাগের 
বিষার করিয় 


, সিদ্ধাস্ত এবং অত্যন্ত চিত্বাকর্মক 


অনাসক্তিযোগ 


৬৮৫ 





ভাষায় তাহা জগতের সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন ॥ 
সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয়, ধর্ম ও অর্থ পরস্পর বিরোধী, 
“ব্যবসায় প্রভৃতি লৌকিক ব্যাপারে ধর্খের স্থানও নাই, 


২৩ 


ধর্ম রক্ষাও হয় না, ধর্মের প্রয়োজনীয়তা মোঁক্ষেরই জন্য ' 


হইতে পারে। ধর্মের ক্ষেত্রে ধর্ম শোভা পায়, অর্থের 


* ক্ষেত্রে অর্থ ৷? আমার মতে গীতাকার এই তুল ধারণার 


নিরাকরণ করিয়াছেন। তিনি "মোক্ষ এবং লৌকিক, 


ব্যবহারের মধ্যে কোন ভেদ রাখেন নাই এবং ব্যবহারের 


মধ্যেই ধর্মের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন ॥। আমার 
মনে হয়, গীতায় বলা হইয়াছে যে, ষে-ধর্শম কর্মের মধ্যে 
অভ্যাস না করা যায়, তাহা! ধর্মই নয় অর্থাৎ গীতার 
মতে ধে-সকল কন্ম আসক্তিনবিনা করাই, যায় না, তাহা 
পরিত্যজ্য । এই স্থবর্ণ নিয়ম মানুর্ষকে বহু ধর্শসন্কট 
হইতে বাঁচাইতেছে। এই মত দ্বারা হত্যা, ব্যভিচার, 


মিথ্যাচার প্রতৃড়ি সহজেই ত্যাজ্য হইয়া পড়ে। মানুষের 


জীবন সরল হয় এবং সরলতা হইতেই শান্তি উৎপন্ন 


হয়। 
অর্থনয়। পরিণাম, উপাঁয়-বিচার এবং তাহার সম্বন্ধে 
জ্ঞান অত্যন্ত প্রয়োজন! এগুলা হইলে যে লোক 
পরিণামের ইচ্ছা না .করিয়াই সাধনের মধ্যে তন্ময় হইয়া 


যাইতে পারে সে-ই ফলত্যাগী । 


এইরূপ দৃষ্টি দ্বারা বিচার করিতে করিতে আমার 
এরূপ বিশ্বাস হইয়াছিল যে, গীতার শিক্ষা যে কাধ্যে 
পরিণত করিতে চাহে তাহাকে স্বভাবতই সত্য এবং 
অহিংসা পালন করিতে হয়। ফলাসক্তি না থাকিলে 
মানুষের পক্ষে অসত্য বলিবার বা হিংস! করিবার লোভ 
হয় না। হিংসা বা অসত্যমূলক যে-কোন কাৰ্য্যই 


, বিচার করা হউক না. কেন, দেখা যাইবে যে, তাঁহার 


পিছনে নিশ্চয়ই ফলাকাজ্মা আছে। কিন্তু অহিংসার 


" প্ৰতিপাদন করাই গীতার উদ্দেশ্য নহে। গীতার যুগের 


পূর্বেও অহিংসা পরমধর্মরপে গণ্য হইত। গীতার 
উদ্দেশ্য ছিল অনাসক্তিরূপ সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা । দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে এই কথা স্পষ্টই দেখা যায়। 


কিন্তু যদি অহিংসাই *গীতার সিদ্ধান্ত হয়, কিংবা ' 


অনাসক্তির মধ্যে অহিংসা সহজেই আসে, তাহা হইলে 


কট 


পরিণাম সম্বন্ধে বেপরোয়া ভাবও ফলত্যাগের 


I 


৬৮৬ 


১" 


গীতাকার কেমন করিয়া ভৌতিক যুদ্ধের উদাহরণ 
গ্রহণ করিলেন? গীতার যুগে অহিংসা ধর্ম্মরপে 
পরিগণিত ;হইলেও ভৌতিক যুদ্ধ অত্যন্ত. সাধারণ বস্ত 
ছিল বলিয়া", গীতাকার এরূপ উদাহরণ গ্রহণ করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, করার কারণও ছিল না। 
কিন্ত ফলত্যাগের মহত্ব বিচার করিতে গিয়া গীতা- 
কারের হৃদয়ে কি সিদ্ধান্তের উদর হইয়াছিল এবং 
অহিংসার মর্ধ্যাদার সীমা তিনি. কিভাবে নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, এবিষয়ে আমাদের বিচার করিবার 
প্রয়োজন নাই । কবি মহত্বের আদর্শ জগতের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার দ্বারা একথা বলা 
চলে না যে, তিনি ভীাহার মতবাদের মহত্ব 
পূর্ণভাবে জানেন বা জানিয়া পূর্ণভাবে ভাষায় 
প্রকাশ করিতে পারেন। ইহাতেই কবির কাব্য এবং 
মহত্ব। কবির অর্থের অন্ত নাই। মানক্চরিত্রের যেমন, 
মহাকাঁব্যের অর্থেরও তেমনি বিকাশ হ্ইয়াই চলে। 
ভাষার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, 
অনেক গভীর শব্দের অর্থ নিত্যই পরিবর্তিত হইতেছে; 


. গীতার অর্থ সম্বন্ধে সেই কথা বলা যাইতে পারে। গীতাকার 


নিজেই মহত্বপূৰ্ণ কঠিন শব্দগুলি অর্থ ব্যাখ্যা! করিয়াছেন। 
গীতার যেখানে সেখানে দেখিলেই একথা বোঝা যাইবে। 
গীতার যুগের পূর্বে সম্ভবতঃ যজ্ঞে পশুহিংসা প্রচলিত ছিল, 
কিন্তু গীতার কথিত যজ্ঞে কোথাও তাহার গন্ধ পর্য্যন্ত 
নাই। সেখানে জপযজ্ঞই শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে একথা সুচিত হইয়াছে যে, 
যজ্ঞের অর্থ মুখ্যভাবে পরোপকারের জন্য শরীরের উপযোগ । 
তৃতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায় মিলাইয়া' অন্য অর্থও করা 
যাইতে পারে, কিন্তু পণুহিংসা-ঘটিত অর্থ কোনমতেই 
করা যাইতে পারে না। গীতায় বর্ণিত সন্যাস-সম্বন্ধেও 
এই কথা বলা যাইতে পারে।. গীতায় বল! হয় নাই যে, 
কর্শমাত্রের ত্যাগই সন্ধাস। গীতার সন্যাসী অতিবর্্মী 
এবং অতি-অকর্মী উভয়ই | গীতাকার এইরূপে মহত্বপূৰ্ণ 
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গ্রবাসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ 


পরম ভক্তির জন্য নিঃসন্দেহে আমাকে লাভ করিবে 1% ১৮1৬৮ 


- [৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





শবগুলির ব্যাপক অর্থ করিয়া আমাদের ভাষায় অর্থের 
ব্যাপকতা বিষয়ে" শিক্ষা দিয়াছেন। গীতাকারের প্রযুক্ত 
শব্দগুলি হইতে একথা ঠিকই প্ৰতিপাদন করা যায় যে, 
সম্পূর্ণ ফলত্যাগীর পক্ষে ভৌতিক যুদ্ধ অসম্ভব নহে । কিন্ত 
চল্লিশ বৎসর ধরিয়া গীতার শিক্ষাকে সম্পূর্ণভাবে কর্শে 
পরিণত করিবার সর্বদা চেষ্টা করিয়া বিনীতভাবে 
একথা আমাকে বলিতে হইতেছে যে, সত্য ও অহিংস! 
পূর্ণভাবে পালন না করিলে সম্পূর্ণভাবে কর্শ্মফলত্যাগ 
মন্ষ্যের পক্ষে অসম্ভব । 

গীত! স্বত্ৰগ্রন্থ নহে। গীতা মহান্‌ ধৰ্ম্মকাব্যবিশে্ষে। 
তাহার মধ্যে যত গভীরভাবে প্রবেশ করিতে পারিবে, 
ততই নৃতনতর এবং স্থন্দরতর অর্থ পাইবে। জন- 
সাধারণের সুবিধার জন্ত তাহাতে একই কথা বহুবার বলা 
হইয়াছে। এইজন্য যুগে যুগে গীতার অর্থ পরিবর্তিত 
হইবে এবং বিস্তারলাভ করিবে। কিন্তু গীতার মূলমন্ত্র 
কোনদিনই পরিবর্তিত হইবে না। সে মন্ত্র যে-কোন ' 
ভাবে সাধন করা যাইতে পারে, জিজ্ঞাস্থ তাহার যে-কোন 
অর্থ করিতে পারেন। 

গীতা বিধিনিষেধ নির্দেশ করে নাই। একের পক্ষে 
যাহা বিহিত তাহাই অপরের পক্ষে নিষিদ্ধ হইতে পারে। 
বিশেষ কালে বিশেষ দেশে যাহা বিহিত, অন্ত কালে অন্ত 
দেশে তাহাই নিষিদ্ধ হইতে পারে। মাত্র ফলাসক্তি 
নিষিদ্ধ, অনাসক্তি বিহিত। 

গীতায় জ্ঞানের মহিমা স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্ত 
গীতা বুদ্ধিগম্য নহে, হৃদয়গম্যয তাই তাহা শ্রদ্ধাহীনের 
জন্য নহে। গীতাকার বলিয়াছেন__ 


“যে তপশ্বী নহে, ভক্ত নহে, যে শুনিতে চাহে না এবং যাহার 
আমীর প্রতি বিদ্বেষ আছে তাঁহাকে তুমি এই (জ্ঞানের) কথ! 
কখনও বলিও না!” ৯৮1৬৮ 


“কিন্তু যে এই পরম গুহ জ্ঞান আগার ভক্তকে দান করিবে, সে-ই 


“সেই সঙ্গে সঙ্গে যে দ্বেষ-রহিত হইয়া শ্রদ্ধাপূর্ববক ইহা শ্রবণ 
করিবে সে-ও মুক্তি লাভ করিয়া যেখানে পুণ্যবান্‌ বান করেন সেই 
শুভলৌক লাভ করিবে ।” ১৮৭১ ' 


৯৯৫ 


পাস 


অপরাজিত . 


শ্রীবিভূতি 


(১৭) 
ছুটি ফুরাইলে অপু বাঁড়ী হইতে রওনা হইল । 

ষ্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা 
আসিতে অত্যন্ত দেরী হইয়াছে, ট্রেন আধঘণ্টা পূর্বে 
ছাড়িয়া দিয়াছে । 

সর্বজয়া ছেলের বাড়ী হইতে যাইবার দিনটাতে অন্য- 
ম্নস্ক থাকিবার জন্য কাপড়, বালিশের ওয়াড় সাজিমাটি 
দিয়! সিদ্ধ করিয়া বাশবনের ডোবার জলে কীচিতে 
নাখিয়াছে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপু বাড়ীর দাওয়ায় 
জিনিষপত্র নামাইয়া ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন 
হইতে ডাঁকিল- ওমা ! * 

" সর্বজয়া ভুলিয়া টি জন্য দুপুর হইতেই কাপড় 
সিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে। চযকিয়া পিছন দিকে চাহিয়া 
আনন্দ-মিশ্রিত স্বরে বলে--তুই !--.যাওয়া হ'ল না ?-** 

অপু হাসিমুখে বলে--গাড়ী পাওয়! গেল নাঃএস 
বাড়ী 


বাশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব 


আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু পূর্বে কোনো 
দিন তাহ৷ দেখে নাই--বহুকাল পর্য্যন্ত মায়ের এ মুখখানা 
তার মনে ছিল। সেদিন রাত্রে দুজনে নানা কথা । অপু 
ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মার মুখে--নিশ্চিন্দি- 
পুর সেখানকার সে-সব অপূর্ব জ্যোৎস্ন। রাত্রি, অপূর্ব 
সে-সব সন্ধ্যার মায়া গল্পগুলির সঙ্গে মাখানো। শুনিতে 
শুনিতে মন তাহার অসীম তৃপ্তি ও সিপ্ধতায় ভরিয়া ওঠে। 


১০ পরদিন সে কলিকাতায় ফিরিল। 


কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া 
ছেলেদের তালিকা বাহির হইয়াছে, নোটীশ বোর্ডের 
কাছে রথযাত্রার ভিড়--সে(অধীর আগ্রহে ভিড় ঠেলিয়া 
নিজের নামটা আছে কিনা।দেখিতে গেল৷ 

আছে! 'দু’ তিনকার বেশ ভাল করিয়া পড়িয়া 


ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেখিল। আরও আশ্চর্য্য এই যে, পাশেই যেসব ছেলে 
পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকী থাকার দরুণ 
প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একটা তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্ত তাহার মধ্যে অপুর নাম নাই, অথচ 
অপু জানে তারই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকী ! 

সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে 
আসিল। ' কেমন করিয়া এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, 
নানাদিক হইতে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু 
ঠাহর করিতে পারিল না। ছু তিন দিন “পরে তাহার 
এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ জানিতে 
আপিস্ঘরে কেরানীর কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে ৷ 
হেভক্লাক বলিল-একি ছেলের হাতের মোয়া হে 
ছোঁক্রা1- কত রোল? :.--*পরে একখান! বীধানো 
খাতা খুলিয়া আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিল--এই গ্ভাখো! 
রোল টেন্‌ লাল কালির মার্কা মারা রয়েছে-_ছু মাসের 
মাইনে বাকী-_মাইনে শোধ না দিলে প্রমোশন দেওয়া 
হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, আমি আর কি 
করবো? রি 
অপু তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া, পড়িয়া দেখিতে গেল-- 
তাহার রোল নম্বর কুড়ি--একই পাতায় । দেখিল অনেক 
ছেলের নামের সঙ্গে লালকালিতে ‘ডি’ লেখা আঁছে অর্থাৎ 
ডিফন্টার্‌_মাহিনা দেয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উন্টা 
দিকে মন্তব্যের ঘরে কোন্‌ মাসের মাহিনা বাকী তাহা! 
লেখা আছে। কিন্তু তাহার নাম্টাতে কোনো কিছু দাগ 
বা আঁচড় নাই__-একেবাঁরে পরিফার মুক্তার মত হাতের 
লেখা জলজ্বল্‌ -করিতেছে_-রায় অপূর্ব কুমার--লাল 
কালির একটা বিন্দু পর্য্যন্ত নাই 1-..... 


ঘটনা হয়ত খুব সামান্য, কিছুই ন৷--হয়ত এটা সম্পূর্ণ 
, কলমের ভুল, না হয় কেরাম্থীর হিসাবের ভুল, কিন্তু অপুর 


মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল । 


৯ 


® 


"৯৯ 


৬৮৮ 

মনে আছে অনেকদিন আগে ছেলেবেলাতে তাহার 
দিদি যেবার মারা গিয়াছিল, সেবার শীতের দিনে বৈকালে 
নদীর ধারে বসিয়া ভাবিত, দিদি কি নরকে গিয়াছে? 
সেখানকার বর্ণনা সে মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর 
অন্ধকার নরকের দেশে শত শত বিকটাকার পাগী ও 
তাহাদের চেয়েও বিকট যমদূতের হাতে পড়িয়া তাহার 
দিদির কি অবস্থা হইতেছে ! কথাটা মনে আসিতেই 
বুকের কাছটায় কি একটা আটিকাইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া 
আসিত--চোখের জলে কাশবন শিমুলগাঁছ ঝাপসা হইয়া 
আঁসিত, কি জানি কেন সে তাহার হাস্তমুখী দিদির সঙ্গে 
ম্হাভারতোক্ত নরকের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে যেন 
কোনমতেই খাপ: খাওয়াইতে পারিত না। তাহার 
॥মন বলিত ন।নাদিদি সেখানে নাই--সে জায়গ! 
দিদির জন্য নয়। 

তারপর ওপারের কাশবনে স্নান সন্ধ্যার রাঙা আলো 
যেন অপূর্ব রহস্ত মাখানো মনে হইত--আপন! আপনি 
তাহার শিশুমন কোন্‌ অদৃশ্ত শক্তির নিকট হাতজোড় 
করিয়া প্রার্থনা করিত--আমার দিদিকে তোমরা 
কোনো কষ্ট দিও না--সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে__ 
তোমাদের পায়ে গড়ি তাকে কিছু বোলো না 

ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাব মে এখনও 
হারায় নাই। এই সেদিনও কলিকাতায়,পড়িতে আসিবার 
সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল__যাই না, আমি ত একটা 
ভাল কাজে যাচ্ছি-কত লোক ত কত চায়, আমি বিদ্ধ 
চাঁচ্চি-_আমায় এর উপায় ভগবান ঠিক করে দেবেন__ 
তার এ নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর ফাড় করাইয়া- 
ছিলেন দেওয়ানপুরের হেডমাষ্টার মিঃ দর্ত। তিনি খৃষ্টান 
ছিলেন-_-ভক্ত ও বিশ্বাসী খুষ্টান। তিনি তাহাকে যে- 
স্ব কথ! বলিতেন অন্য কোনো ছেলের সঙ্গে সে ভাবের 
কথা বলিতেন না। শুধু গ্রামার এযালজেত্রা যাহা অপর 
ছেলেদের, সঙ্গে কহিতেন তাহা নয়--কত উপদেশের 
কথা, গভীর বিশ্বীসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অন্তরতম 
অন্তরের নানা গোপন বাণী। কেমন করিয়া তাহার 
মনে হইয়াছিল এ . বালকেব্রু মনের ক্ষেত্রে এ সকল 
উপদেশ সময়ে অন্কুরিত হইবে। 


- প্রবাসী ভা, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 

সহ নি সং | 
শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, রাস্তায় ফেরিওয়ালা 
হাকিতেছে “পেয়ারাপুলি আম’, ‘ল্যাংড়া আম’--দিন 
রাত টিপ, টিপ, বৃষ্টি, পথেঘাটে জল কাদ|। এই '* 
সময়টার সুদে অপুর কেমন একটা নিরাশ্রয়ত! ও 
নিঃসম্বলতার ভাব জড়িত হইয়৷ আছে, আর-বছর 
ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতায় নতুন আসিয়া অবলস্বন- 
শুনা অবস্থায় পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি না 
জানি হয়, কোথায় না জানি কি স্থবিধা জুটিবে-_এবারও 
তাই। | 
গঁধধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই । এক 
বন্ধুর মেসে দিনকৃতক উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য 


একটি বন্ধুর মেসে আছে। নানাস্থানে ছেলে-পড়ানোর 


চেষ্টা করিয়! কিছুই জুটিল ন!, পরের মেসেই বা চলে কি 
করিয়।? তাহা ছাড়া এই বন্ধুটির ব্যবহার তত ভাল নয়, 
কেমন যেন বিরক্তির ভাব সর্ধদাই--তাহাঁর অবস্থা সবই 
জানে অথচ একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল সে 
মেস্‌ খুজিয়া লইতে এত দেরী কেন করিতেছে--এ 
মাসটার পরে আর কোথাও সিট কি খালি গাওয়া ১ 
যাইবে? অপু মনে বড় আহত হইল। কিছু ন! বলিয়া 


সে গলির ভিতর হইতে বাহির হইয়া শুনিল মোড়ের 


মাথায় কাগজ-বিক্রেতাঁরা হাকিতেছে, ভারি কাণ্ড 
হ’ল বাবু, জারমানি জাহাজ ডুবিয়ে দিল বাবু। 
খবরের কাগজ বিক্রয় করিলে কেমন হয়? কলিকাতার 
খর্চ চলে না ? মাকেও ত... :. এ 

অপু সব সন্ধান লইল। তিন পয়সা দিয়া নগদ 
কিনিয়া আনিতে হর খবরের কাগজের আপিস হইতে, 
চার পয়সায় বিক্রী, এক পয়সা লাভ কাগজ্পিছু। কিন্ত 
মূলধন ত চাই, “কাহারও কাছে হাত পাঁতিতে লঙ্জা 
করে, দিবেই বা কে? এই কলিকাতা সহরে এমন 
একজনও নাই যে তাহাকে টাকা ধার দেয়? সে স্থদ 
দিতে রাজী আছে। সমীরের কাছে যাইতে ইচ্ছা হয় না, 
সে ভাল করিয়। কথ! কয় না! } ভাবিয়া! চিন্তিয়া অবশেষে 
কারখানার a কাছে গিয়া সব “বলিল। 
তেওয়ারী বৌ সুদ লইবে না। * লুকাইয়া দুটা মাত্র টাকা 


৫ম সংখ্যা ] 
বাহির করিয়া দিল, তবে আশ্বিন মাতে তাহারা দেশে 
বাইবে, তাহার পূর্বে টাকাট। দেওয়া চাই । 

ফিরিবার পথে অপু ভাবিল_-বহুর পায়ের ধুলো 


পাশপাশি পাসিাশিন্পস্পিসপিপীিসি 





হি নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের মত দ্যাখে, আহা, কি ভাল 


লোক! 

পরদিন সকালে সে. ছুটিল অমৃতবাজার পত্বিক। 
আপিসে। সেখানে কাগজবিক্রেতাদের মারামারি, 
সবাই আগে কাগজ চায় । অপু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে 
পারিল না--কাগজ পাইতে বেল! হইয়া গেল। তাহার 
পর আর এক নূতন বিপদ-- অন্য কাগজওয়ালাদের 
হত কাগজ হাকিতে পার দুরের কথা, লোকে 
তাহার দিকে চাহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, গলা 
দিয়া কোনো কথা বাহির হয় না। সকলেই তাহার 
দিকে চায়, স্থপ্রী সুন্দর ভদ্রলোকের ছেলে কাগজ 
বিক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ দেখে 
নাই--অপু ভাবে-বা রে, আমি কি চড়কের নতুন সঙ 


৩ 


নাকি ? খানিক দূরে আর একটা জায়গায় চলিয়! : 
৯ যাঁর। কাহাকেও বিনীতভাবে মুখের দিকে না চাহিয়া . 


বলে--একখান। খবরের কাগজ নেবেন? অমৃত বাঁজার ? 

কলেজে যাইবার পূর্বে মাত্র আঠারোখানি বিক্রয় 
হইল । বাকীগুল! এক খবরের কাগজের ফেরিওয়ালা 
তিন পয়সা দরে কিনিয়া লইল। পরদিন আবার তাই । 
এবার লঙ্জাটা অনেকটা কমিল, কিন্তু হাঁকিতে পারিল 
না, সেট! একেবারেই অসম্ভব তাঁহার দ্বারা; ড্রামে 
অনেকগুল। কাগজ কাটিল, বোধ হর বাঙ্গালী ও 
ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া হউক বা যেজন্যই হউক 
তাহার নিকট হইতেই সকলে কাগজ লইল। দুজন 
হিন্দুস্থানী কাগজ-বিক্রেতা ছোক্র! তাহার সহিত 
ঝগড়া বাধাইল--নামিবার সময় ট্রামের পা-দানিতে 
একজন ছোক্র| ইচ্ছা করিয়া তাহার পা মাড়াইয়! দিল। 
অপুও কাগজের বাণ্ডিল নাষাইয়া রাখিয়া ধাই করিয়া 
ছোক্রার্টির নাকে মারিল এক ঘুষি। খুব গোলমাল 
বাধিত, হিন্দুস্থানী ফিরিৎয়ালারা একযোগে রুখিয়া 
দাঁড়াইয়াছিলও, পথষ্বত্রীদের' অনেকে কিন্তু অপুর পক্ষে 
হইয়া বিবাদ মিটাইয়া দিল। 

, 


অপরাজিত 


৬৮৯ 





মাসের শেষে অপু মাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিল। 
একদিন কলেজ লাইব্রেরীতে সে বসিয়া আছে, হঠাৎ 
হলে খুব হৈ চৈ উঠিল। সে গিয়া দেখে কোথাকার একজন 
ছেলে লাইব্রেরীর একখানা বই নাকি চুরি করিয়া 
পলাইতেছিল, ধরা পড়িয়াছে--তাহারই গোলমাল । 
অপু তাহাকে চিনিল--একদিন আর বছর সে 
ঠাকুরবাড়ীতে খাইতে বাইতেছিল, ওই ছেলেটিও 
বারাণসী ঘোষ স্বাটের দত্তবাড়ী দরি্র ছাত্র হিসাবে খাইতে 
যাইতেছিল। শীতের রাত্রি, খুব বৃষ্টি আসাতে দুজনে এক 
গাড়ী-বারান্দার নীচে বাড়া দুঘণ্ট! দাড়াইয়া থাকে। 
ছেলেটি তখন অনেকদূর হইতে হাটির৷ অতদূরে খাইতে 


যায় শুনিয়! অপুর মনে বড় দয়া হয়। সে নামও জানিত, 


মেট্রোপলিটান্‌ কলেজে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহাও 
জানিত, কিন্ত কোনে! কথ! প্রকাশ করিল না। কলেজ 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট পুলিসের হাতে দিবার ব্যবস্থা করিতে- 
ছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বুদ্ধ প্রসাদদান মিত্র মধ্যস্থতা 
করিয়া ছাড়িয়া দিলেন । 

অপুর মনে বড় আঘাত লাগিল-_সে পিছু পিছু গিয়া 
অখিল মিস্ত্রি লেনের মোড়ে ছেলেটিকে ধরিল। ছেলেটির 
নাম হরেন। সে দিশাহারার মৃত পথ হাটিতেছিল, 
অপুকে চিনিতে পারিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! কাঁদিয়া ফেলিল। 
অত্যন্ত অচল হইয়াছে, ছেঁড়া কাপড়, চারিদিকে দেনা, 
দত্তবাড়ী আজকাল আর খাইতে দেয় না- বর্ধমান জেলায় 
দেশ, এখানে কোনো আত্মীয়স্বজন নাই। অপু মিজ্শপুর 
পার্কে একখান! রেঞ্চিতে তাহাকে টানিয়। লইয়া গিয়া 


বসাইল, ছেলেটার মুখে বসন্তের দাগ, রং কালো, চুল রুক্ষ, 


গায়ের সার্ট কজ্জির অনেকট। উপর পর্য্যন্ত ছেঁড়া । তাহার 
নিজের চোখে জল আঁপিতেছিল, বলিল--তোমাকে একট! 
পরামর্শ দি শোনো--খবন্বের কাগজ বিক্রি করবে? - 
বাদীমভাজা খাওয়া যাক এস--এই বাদাম ভাজী_- 
এদিকে এস, দাও চার পয়সা-*বেশ ভালো কাজ, আমি 
একটা টাকা: দিচ্ছি। কাল আমার পন্দে যেও কিনিয়ে 
দোঁবো | | 

পূজা পৰ্য্যন্ত ছুজনের বেশ চলিল। পূজার পরই 
পুনূৰ্যিক--তেওয়ারী বৌয়ের দেনা শোধ করিয়া যাহা 


কচ 
চি 


৬১৯৪ 


থাকিল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছু অংশ কুলান হয় 
বটে, বেশীটাই হয় না। আবার একবেলা খাওয়া, ছাতু, 
ময়লা কাপড়, কাপড়-কাচা সাবান সব উপসর্গই আসিয়া 
জুটিল। সেকেণ্ড ইয়ারের টেষ্ট পরীক্ষাও হইয়া গেল, 
এইবারই গোলমাঁল-_সারা বছরের মাহিনা ও পরীক্ষার 
ফী দিতে হইবে অল্পদিন পরেই ৷ 

উপায় কিছুই নাই। সে কাহারও কাছে গিয়া কিছু 
চাহিতে পারিবে নাঁ হয়ত পরীক্ষা দেওয়াই হইবে 
না। সত্যই ত, এত টাকা এতে| আর ছেলেখেলা নয় ?. 
মন্মখকে একদিন হাসিয়া সব কথা খুল্য়। বলে। মন্মথ 


শুনিগ্না অবাক হইয়া গেল, বলিল--এসব কথা 
আগে জানাতে হয় .আমাকে। মন্সথ সত্যই খুব 


খাঁটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরীতে চাঁদা 
তুলিয়া প্রায় পঞ্চাশ টাকা আনিয়া দিল, কলেজে 
প্রোফেসরদের মধ্যে চাদ! তুলিয়া ফেলিল, ইউনিভারসিটী 
ইন্ট্িটিউট হইতে পাওয়। গেল গোটাকুড়ি টাকা । 
অল্পদিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি টাকা 
আসিতে দেখিয়া অপু নিজেই আশ্রর্ধ্য হইয়া গেল! 
কিন্তু বাকী বেতন একরূপ শোধ হইলেও তখনও পরীক্ষায় 
ফিএর একপরসার জোগাড় নাই) মন্মথ ও বৌবাজারের 
সেই ছেলেটি বিশ্বনাথছুজনে মিলিয়া ভাইস্‌- 
প্রিন্সিপ্যালকে গিয়। ধরিল, অপূর্বকে কলেজের বাকী 
বেতন কিছু ছাড়িয়া দিতে-হইবে । ' ff 
এদিকে গুষধের কারখানার থাকিবার সুবিধার জন্ত 
অপু পুনরায় একবার কারখানার ম্যানেজারের নিকট 
গেল। এই মাসতিনেক সে যদি সেখানে থাকিবার 
স্থবিধা পায়, তবে পরীক্ষার পড়াটা করিতে পারে। 
এর ওর মেসে সারা বছর অস্থিতপঞ্চকভাবে 
থাকিয়া তেমন পড়াগুন! হয় নাই। ম্যানেজার অনুমতি 
দিলেন না। কারখানার আর সকলে অপুকে চিনিত, 
পছন্দও করিত, তাহারা বলিল--ওহে তুমি একবার মিঃ 
লাহিড়ীর কাছে যেঁতে পার? ওর কাছে বলাই ভুল 
মিঃ লাহিড়ী কারখানার একজন ডিরেক্টর, তীর 
চিঠি বদি আন্তে পার, ও ড়, হড় করে রাজী হবে 
ওখন | ঠিকাঁন! লইয়া অপু উপরি উপরি তিন চার দিন 


ত 


প্রধাপী--ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


ভবানীপুরে মিঃ লাহিড়ীর বাড়ীতে গেল, দেখা পাইল 
না, বড়লোকের বাড়ী, গাড়ীবারান্দার ধারে একখানি! 
বেঞ্চের উপর বসিয়া বসিয়া চলিয়া আসে । | 

সেদিন রবিবার। ভাবিল, আজ আর দেখা ন! 
করিয়া আসিবে না। গিয়! শুনিল, মিঃ লাহিড়ী বাড়ী 
নাই বটে, তবে বেলা এগারোটার মধ্যে আসিবেন। 
খানিকক্ষণ বসিয়া আছে, এমন সময় একজন ঝি আসিয়া 
বলিল--আপনাঁকে দিদিমণি ডাঁকচেন-_ 

অপু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কোন্‌ দিদিমণি 
তাঁহাকে ভাকিবেন এখানে? সে বিস্ময়ের স্থরে বলিল 
আমাকে? না আমি ত-- 

ঝি ভুল করে নাই, তাহাকেই । ভানধারে একটা! 
বড় .কাম্রা, অনেকগ্তলা বড় বড় আলমারী, প্রকাণ্ড 
বনাত-মোড়া টেবিল, চামড়ার গদি-স্রাটা আরাম 
চেয়ার ও বসিবার চেয়ার । সরু বারান্দা পার হইয়া 
একটা চক-মিলানো ছোট পাথর-বীধানো উঠান। 
পাশের ছোট ঘরটায় হাতল-হীন চেয়ারে একটি আঠারো! 
উনিশ বছর বয়সের তরুণী বপিয়! টেবিলে বই” কাগজ 
ছড়াইয়া কি লিখিতেছে, পরনে সাদাসিদে আটপৌরে 
লালপাড় শাড়ী, ব্লাউজ, টিলা খোপা, গলায় সরু চেন, 
হাতে প্লেন বালা-অপরূপ সুন্দরী! সে ঘরে ঢুকিতেই 
মেয়েটি হাসিমুখে চেয়ার হইতে উঠিয়! দাড়াইল! 

অপু স্বপ্ন দেখিতেছে না ত ? সকালে সে আজ . 
কাহার মুখ দেখিয়! উঠিয়াছে !-..নিজের চোখকে যেন 
বিখাস করিয়াও করা যায় না-_আপনা-আপনি তাহার 


. মুখ দিয়া বাহির হইল-_লীল|। 


লীলা সৃদু মৃদু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
বলিল-চিন্তে *পেরেচেন দেখ চি ?-আপনাকে 
কিন্ত চেনা যায় না--ওঃ কতকাল পরে_-আট বছর 
খুব হবে__না? | 

অপু এতক্ষণ পরে কথা ফিরিয়া পাইল । সম্মুখে 
এই অনিন্দযহুন্দরী তরুণী লীলাও বটে, না-ও বটে। 
কেবল হাসির ভঙ্গি ও এক ধরণের হাত রাখিবার ভঙ্িটা 
পরিচিত - পুরানো । ১. 

সে ধলিল, আট বছর-া তা--তো--তোমাকেও 


ত 


পন 


৫ম সংখ্য! } 


দেখলে চেনা যায় না। অপু আপনি বলিতে পারিল 
না, মুখে বাধিল, লীলার পন্বোধন্বে সে মনে আঘাত 
পাইয়াছিল। 

লীলা বলিল_-আপনাঁকে ছুদিন দেখেছি, পরশু 
কলেজে যাবার সময় গাড়ীতে উঠচি, দেখি কে একজন 
গাড়ীবারান্দার ধারে বেঞ্চিতে বসে-দেখে মনে হ'ল 
কোথায় দেখেচি যেন--আঁবাঁর কালও দেখি বসে- 
আজ সকালে বাইরের ঘরে খবরের কাগজখানা 
এসেচে কিন! দেখতে জান্লা দিয়ে দেখি আজও বসে-- 
তখন হঠাৎ মনে হ’ল আপনি ! "তখনই মাকে বলেছি, 
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মা আস্চেন-কি করচেন কল্কাতায় ? রিপনে--? বাঃ. 


তা এতদিন আছেন একদিন এখানে আস্তে নেই ? 

বাল্যের সেই লীলা !- একজন অত্যন্ত পরিচিত, 
অত্যন্ত আপনার লোক যেন দূরে চলিয়া পর হইয়া 
পড়িয়াছে। ‘আপনি’ বলিবে না ‘তুমি’ বলিবে দিশাহারা 
অপু তাহা গাহর করিতে পারিল না। বলিল, কি করে 
জাঁন্ব? আমি কি ঠিকানা জানি? 

লীলা বলিল--ভাল কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি 
করে এসে গড়লেন? 

অপু লজ্জায় বলিতে পারিল না, থে সে এখানে 
থাকিবার স্থানের সুপারিশ ধরিতে আসিয়াছে । লীলা 
জিজ্ঞাসা করিল--মা ভাল আছেন? বেশ--আপনারও 
বুঝি সেকেণ্ড ইয়ার? আমার ফাষ্ট ইয়ার আটস্‌। 

একটি মহিলা ঘরে টুকিলেন। 

অপু চিনিল, বিস্মিতও হইল । লীলার মা মেজ- 
বৌরাণী, কিন্ত বিধবার বেশ। | 

আট দশ বৎসর পূর্বের সে অতুলনীয় রূপরাশি 
এখনও একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও দেখিলে 
হঠাৎ চেনা যায় না। অপু* পায়ের ধুলা লইয়! 
প্রণাম করিল। মেজবৌরাণী বলিলেন_-এস এস বাবা, 
লীল! কাঁলও একবার বলেচে, কে একজন বনে আছে 
যা ঠিক বর্ধমানের সেই অপূর্বর মৃত--আজ আমাকে 
গিয়ে বললে, ও আধ কেউ নয় ঠিক অপূর্ব--তখুনি 
অঃমি বিকে দিয়ে ডাকতে গাঠালান--বসো! দাড়িয়ে 
কেন বাবা ? ভাল আছ বেশ? তোমার মা কোথায়? 


অপরাজিত 
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অপু সন্চিতভাবে কথার উত্তর দিয়! গেল। কি 
আন্তরিকতার স্থর। যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত 
আত্মীয়তার আবহাওয়া ।. অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। 
অপু কি করিতেছে, কোথায় থাকে, মা! কোথায় থাকেন, 
কি করিয়! চলে, এরার পরীক্ষা দিয়! পুনরায় পড়িবে কিনা, 
নানা খুঁটিনাটি প্রশ্ন। তারপর তিনি চা ও খাবারের 
বন্দোবস্ত করিতে উঠিয়া গেলেন। 

মেজকৌরাণী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে অপু বলিল 


ইয়ে তোমার বাবা কি-- 


লীলা ধরা গলায় বলিন-_বাবা ত.এই তিন বছর 
হ'ল-.*এখানে এটা মামীর বাড়ী 

-মিঃ লাহিড়ী বুঝি -- 

_ দাদা ঘশায়--উনি ব্যারিষ্টার, তবে আজকাল আর 
প্র্যাক্টিশ করেন না--বড়মীমা হাইকোটে বেরুচ্ছেন 
আজকলি। ও ৰছর বিলেত থেকে এসেছেন । 

চা ও খাবার খাইয়া অপু বিদায় লইল। লীলা 
একবার বাড়ীর ভিতর দিয়! বাইরে আসিয়া বলিল--বড়- 
মামার মেয়ের নেম্‌ডে পার্টি, অর্থাৎ অন্পপ্রাশন, মাম্নের 
বুধবারে এখানে বিকেলে আন্বেন অবিশ্তি অপূর্বববাবু_ 
ভূল্বেন না যেন--হিক কিন্ত । 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আপিল । “অপূর্ব 
বাবু” !."লীলাই বটে, কিন্ত ঠিক কি সেই এগারো বছরের 
কৌতুকময়ী: ঘরলা স্েহময়ী লীলা ?...কোথার যেন 
বাধিতেছে। তবুও কি আন্তরিকতা ও আত্মীয়তা "..আর 
নিজের আপনার লোক জেঠাইমাও ত কলিকাতায় 
আছেন-_মেজবৌরাণী সম্পূর্ণ নিষ্পর হইয়া আজ তাহার 
বিষয়ে যত খুঁটিনাটি আন্তরিক আগ্রহের প্রশ্ন করিলেন, 
জেঠাইমা কোনে! দিন ভাঁহা করিয়াছেন ?.." 

বাসায় ফিরিয়া কেবলই লীলার কথা ভাবিল। তাহার 
মনেরণযে স্থান লীল দখল করিয়া আছে ঠিক সে স্থানটিতে 
আর কেহই ত নাই। কিন্তু সে এ-লীলা নয়। সে-লীল! 
স্বপ্ন হইয়৷ কোথায় মিলাইর! গিয়াছে--আর তাহার 
দেখা মিলিবে না। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না 
আজকার সাক্ষাতে সে আনন্দিত হইয়াছে কি ব্যথিত 
হইয়াছে। 
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বুধবারের পার্টির জন্য সে টুইল সা্টটা সাবান দিয়া 
কাঁচিয়া লইল। ভাবিল, নিজের যাহা আছে তাহাই 
পরিয়া যাইবে, চাহিবার চিন্তিবার আবশ্যক নাই । তবুও 


যেন বড় হীনবেশ হইল । মনে মনে ভাবিল হাতে বখন. 


পয়সা ছিল, তখন লীলার সঙ্গে দেখা হ’ল না--আর 
এখন একেবারে এই দশা, এখন কিনা! 

লীলার দাদামশায় মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লৌক। 
অপুকে বৈঠকখানায় বসাইয়া খানিকটা গল্পগুজব 
করিলেন, বলিলেন, তিনি তাহার কথা সবই শুনিয়াছেন, 


সে ষে এখন কলেজ পর্য্যন্ত পড়াশুনা করিতেছে ইহাতে 


খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও উৎসাহ দিলেন! লীলা. 


আসিল, সে ভারি ব্যন্ত। একবার ছু চার কথা বলিয়াই 
চলিয়া গেল। কোনে পার্টিতে কেহ কখনে! তাঁহাকে 
নিমন্ত্রণ করে নাই, সে-সব অভিজ্ঞতাও নাই। যখন এক 
এক করিয়! নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক ও মহিলাগণ আসিতে 
আরম্ভ করিলেন, তখন অপু খুব খুসি হইল । কলিকাতা 
সহরে এ রকম ধনী ও উচ্চশিঙ্সিত পরিবারে মিশিবাঁর 
জুযোগ-_এ বুঝি সকলের হয়? মাকে গিয়া গল্প করিবার 
মৃত একট! জিনিষ পাইয়াছে এতদিন পরে! মা শুনিয়া 
কি খুসিই যে হইবে! | 


বৈঠকখানায় অনেক স্থবেশ যুবকের ভিড়, প্রায় 


সকলেই বড়লোকের ছেলে, কেহ বা নতুন ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয়া আসিয়াছে, কেহ বা ডাক্তার, বেশীর ভাগ 
বিলাত-কেরৎ | 
কি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্ক হইতেছিল। 
কর্পোরেশন ইলেক্শনের ব্যাপার লইয়া কথা.কাটাকাটি। 
অপু এ বিষয়ে কিছু জানে না, সে একপাশে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 
পাড়াগীয়ের কোন-একটা ম্উনিসিপ্যাঁলিটির কথায় 
সেখানকার নান! অস্থবিধার কথাও উঠিল।  * 
একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাঁকা চুল, 
চোখে সোনা-বাধানো! চশমা, একটু টানিয়া টানিয়া কথা 
বলিবার অভ্যাস, মাঝে, মাঝে মোটা চুরটে টান দিয়া কথা 
' বলিতেছিলেন-_-দেখুন মিঃ সেন এগ্রিকাঁলচারের কথা যে 
পন্চেন, ও সখের ব্যাপার নয়” ও*কাজ আপনার আমার 


প্রবাসী- ভীরু, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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নয়, ইট্‌ মাষ্ট বি ব্রেড ইন্‌ দি বোন্‌--জন্মগত একটা ধাত 
গড়ে ন! উঠলে শুধু কলের লান্দল কিন্লে ও হয় না 

- প্রতিপক্ষ একজন ত্রিশ পয়ত্ৰিশ বৎসরের যুবক,নাহেবী 
পোষাক পরা, বেশ সবল ও সুস্থকাঁয়। তিনি অধীর- 
ভাবে সাম্নে ঝুঁকিয়া! বলিলেন - খাপ করবেন রমেশবাবু, 
কিন্ত একথার কোনো ভিত্তি আছে বলে আমার মনে হয় 
না, আপনি কি বল্তে চান তা হলে . এডুকেশন, 


অর্গ্যানিজেসন,  ক্যাপিটাল--এসবের মুল্য নেই 
এগ্রিকালচারে ? এই বে l 

-_আছে, সেকেণ্ডারি-- 

_-তবে চাষার ছেলে ভিন্ন -কোনে। শিক্ষিত 


লোক কখনো ওসবে যাবে না?...কাঁরণ ইট্‌ ইজ, নট 
ব্রেড ইন্‌ হিজ বোন্‌ ?..'অস্ভুত কথা আপনার--আমার 
সঙ্গে কেম্বিজে একজন ছাত্র গড়তে।_ লম্বা লম্বা চুল 
মাথায়, সুন্দর চেহারা, ধর্ণধারণে ট, পোয়েট। হয়ত 
সারারাত জেগে হল্লা করছে, একটা বেহালা নিয়ে বাঁজাচ্চে 
আবার হয়ত দেখুন সারাদিন পড়চে বসে কি লিখচে 
নয় তো ভাবচে--ভিগ্রি নিয়ে চলে. গেল বেরিয়ে 
ক্যানাডায়-''গবর্ণমেণ্ট হোমষ্টেড ল্যাণ্ডে জংলী জমি 
নিলে--ছোট্ট একটা কাঠের কুঁড়েঘরে সেই ছুদ্র্য শীতের 
মধ্যে তিন চার বৎসর কাটালে--হোমষ্টেড ল্যাণ্ডের 


নিয়ম হচ্চে টাইটল্‌ হবার আগে পাচবৎসর জমির ওপর 


বা করা চাই--থেকে জমি পরিষ্কার করলে, নিজের হাতে ' 
রোজ জমি সাফ করে লোকজন নেই, ছুশো একার 
জমি, ভাবুন কতদিনে-- 

-_ ইংরেজ অবিপ্তি? 

ওদিকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইয়া 
আসিল। একজন কে বলিয়া উঠিল-ও সব মর্যালিটা, 
আপনি যা! বল্চেন, *একটু এ্যার্টিডেটেভ্‌ হয়ে পড়েচে-_ 
এটা তো আপনি মানেন যে ওসব তৈরি হয়েচে বিশেষ 
কোনো সামাজিক অবস্থায়, সমাজকে বা ইন্ডিভিডুয়ালকে 
একটা প্রোটেকশন্‌ দেবার জন্তে, স্বতরাং 

--বটে, তাহলে সবই স্থবিধাবাদী, আপনারা । 
নন্্যাটিভ ভ্যালু বলে কোনো কিছুর স্থান নেই ছুনিয়ঃয়? 

“ধরুন যদি 


মে সংখ্যা ] 


পাশপাশি 


অপু খুব খুসি হইল। 
কলিকাতাঁর বড়লোকের বাড়ীর পার্টিতে সে 
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা! ছাড়! শিক্ষিত বিলাতি- 
- ফেরৎ দলের মধ্যে এভাবে ! নাটক-নভেলে পড়িয়াছিল 
বটে, কিন্ত জীবনের অভিজ্ঞতা কখনো হয় নাই। 
সে অতীব খুসির সহিত চারিধারে চাহিয়া একবার 
দেখিল--মার্কেলের বড় ইলেটিক ল্যাম্প কড়ি হইতে 
ঝুলিতেছে, স্থন্দর ফুল-কাট| ছিটের কাপড়ে ঢাকা 
কৌচ, সোফা, দামী চায়না_বড় বড় গোলাপ, মোরাদা- 
বাঁদের পিতলের গোলাপপাশ । নিজের বসিবার 
কৌচখানা সে ছুএকবার অপরের অলক্ষিতে টিপিয়! 
টিপিয়া দেখিল কি নরম গদিটা! তাহা ছাড়া এধরণের 
কথাবার্ত-এই ত.সে চার! কোথায় সে ছিল পাঁড়াায়ের 
গরীব ঘরের ছেলে--তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া মামজোয়ানের 
স্কুলে পড়িতে যাইত, মে এখন কোথায় আসি 
পড়িয়াছে ! . 
অপু যে বিশেষ কৌনো কথাবার্তা মনোযোগ দিয়া 
শুনিতেছিল তাহা নয়, কিন্ত এমন আলোকোজ্জ্বল 
ঘর ও স্থন্দর সাজসজ্জা, স্থবেশ নিমন্তিতের দল, ও 
মাঞ্জিত বথাবার্ভার--এ-ধরণের একটা উৎসবের মধ্যে 


তাহার উপস্থিতি ও পাঁচজনের একজন হইয়া 
বসিবার আত্মপ্রসাদে ঘরের তাবৎ উপকরণ ও 


অনুষ্ঠানক্ষে যেন সে নারা দেহ মন দ্বারা উপভোগ 
করিতেছিল। | | 
কৃষিকাৰ্য্যে উৎসাহী ভদ্রলোকটি অন্ত কথ! তুলিয়াছেন, 
কিন্তু অপুর দক্ষিণ ধারের দলটি পূর্ব আলোচনাই 
চালাইতেছেন এখনও। অপুর মনে হইল, সে-ও এ 
আলোচনায় যোগদান করিবে, আর হ্যত এ ধরণের 
শিক্ষিত সঙ্বান্ত সমাজে মিশিবার স্থয়োগ জীবনে 
(ক্লখনও ঘটিবে না। এই সময় দু এক কথা এখানে বলিলে 
সে-ও ত একটা আ।স্মপ্রসাদ ! ভবিষ্যতে ভাবিয়া আনন্দ 
পাওয়া যাইবে, লোকের কাছে গল্প ত! ** 
ছিপছিপে চেহারায় ভন্র লোকটিকে অপুর বেশ 
লাগিতেছিল_মুখে বেশ বুদ্ধি ও শিক্ষার ছাপ, কি কথার 
তিনি বলিলেন--ও সব মানিনে বিমলবাবু। দেই একটা 


অপরাজিত 





৬৯৩ 





এঞ্জিন_-এপ্িনের যতক্ষণ পট থাকে,-চলে "যাই ফলকন্জী 
বিগড়ে যায় সব বন্ধ-- 

অপু অবসর খুঁজিতেছিল, এই সময় তাঁহার মনে 
হইল এরিষয়ে সে কিছু কথা বলিতে পারে। সে ছু” 
একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া কতকটা 
আনাড়ি কতকটা মবীয়ার ভাবে আরক্ত মুখে বলিল 
দেখুন মাপ করবেন, আমি আপনার মতে ঠিক মত 
দিতে পাঁরিনে_-দেহটাকে এঞ্রিনের সঙ্গে তুলনা করুন 
ক্ষতি নেই, কিন্তু (যদি বলেন দেহ ছাড়া আর কিছু 
নেই-- 

ঘরের সকলেই তাহার দিকে বে এ বিস্ময়, 
কতকট! কৌতুকের সহিত চাহিতেছে, সেটুকু সে 
বুঝিতে পারিল--তাহাতে সে আরও অভিভূত হুইয়া 
পড়িল--সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাপিবার চেষ্টায় আরও ম্রীয়! 
হইয়া উঠিল। 

একজন বাঁধা দিয়া বলিল--মশায় কি করেন, জান্তে 
পারিকি? 

--আমি কিছু করি নে. আই-এ পাশ করেচি। 

এবার পাঁস্‌নে চশমা পরা যে যুবকটি এপ্ডিনের কথ।- 
তুলিয়াছিল, সে বলিল, ইউনিভাসিটির আরও দু এক ক্লাস 
পড়ে এসে এ তর্কগুলো করলে ভাল হয় না? 

সে এমন অতিরিক্ত শান্তভাবে বথাগুল! বলিল ঘে, 
ঘরস্থদ্ধ লোক হো! হে! করিয়! হাঁসিয়! উঠিল । 

অপুর সুখ দাঁড়িমের মত লাল হইয়া উঠিল। 

সে আরও মরীয়ার সুরে বলিল__ইউনিভীপসিটির 
ক্লাসে না পড়লে যে কিছু জানা যায় না একথা আমি 
বিশ্বাস করিনে- আমি একথা বলতে পারি আর্টুম ত 
কলেজে পড়ি নে, কিন্তু চ্যালেঞ্জ করচি কোনে, ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্ যে-কোনো ,কলেজের, হিষ্িতে কি ইংলিশ 
পোইটিতে+-কিংবা জেনারেল নলেজে-ইচ্ছে করেই 
আমি কলেজ ছেড়েচি। 

সকলে আরও এক দকা হাপিয়। উদ্ভিল। 

তারপর তাহার! নিজেদের মধ্যে অন্য কথা বার্তীয় প্রবৃত্ত 
হইল। অপু আধ ঘণ্ট। বসিয়া৯থাকিলেও তাহার অস্তিত্বই 
যেন সকলে ভুলিয়া! গেল। উঠিবার সময় তাহার 


৬৯৪ 


স্পট 





৯ সপীসিস্পিস্পিস্পিসপিসপিসপিসাসপাস্পিপাস্পিপি 


"নিজেদের মধ্যে করমর্দন ও পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল, তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। 
যেভাবে নকলে তাহাকে উড়াইয়া দিল, বা মানুষের 
মধ্যে গণ্য করিল না তাহাতে অপু অপমানে ও লজ্জায় 
অভিভূত হইয়া পড়িল! তাহার পাশ কাটাইয়া সকলে 
চলিয়া গেল-_কেহ একট! প্রশ্নও বিজ্ঞান! করিল না, 
তাহার সম্বন্ধে কেহ কোনো কৌতুহলও দ্েখাইল না 
অপু মনে মনে ভাবিল--বেশ, না বলুক কথা-_আমি 
কি জানি না জানি, তাঁর খবর ওরা কি জানে? যে 
জান্ত অনিল-_ 
সেও চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় লীলা আদমিয়া 
তাঁহাকে নিজে বাড়ীর মধ্যে লইয়! গেল। বলিল মা 
অপূর্বববাঁবু না খেয়েই চুপি চুপি পালাচ্ছিলেন__ 
একটি ছোট আট নয় বছরের ছেলেকে দেখাইয়া 
বলিল--একে চেনেন অপূর্বববাবু? এ সেই খোকাষণি, 
আমার ছোট ভাই, এর অন্নপ্রাশনে আপনাকে একবার 
আসতে বলেছিলুম, মনে নেই? লীলার কয়েকটি 
.সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, ইতিপূর্বে যে মহিলাটি 
‘আমি চঞ্চল হে আমি জুদুরের 'পিয়াসী, গানটি 
করিয়াছিলেন, তাহার ছোট বোন, নাম দীপ্তি, 
লীলারই এক ক্লাসে পড়ে, লীলা পরিচয় করাইয়! 
দিল। তাহার পর সে সকলকে বলিল--তোমরা জান 
না অপূর্ববাবুর গল! খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিনা 
জানিনে' মানে বেজায় লাজুক, আমি ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আস্চি, একটা অনুরোধ রাখবেন অপূর্বববাবু? 
অপু অনেকের অন্থরোধ-উপরোধে অবশেষে বলিল 
আমি বাজাতে জানি নে- কেউ যদি বরং বাজান 
দীপ্তি অর্গ্যানের কাছে গিয়া বসিল। অপুর গল] 
খুব সুন্দর, সকলে পর পর ছু তিনটি গান গুনিল। 
লীলার মা মাঝে মাঝে তাহাকে আসিবাঁর জন্য 
বিশেষ করিয়া! বলিলেন, ৷ 
তবুও রাত্রে,বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে 
হইতেছিল আর কখনও এখানে সে আসিবে না। 
বড়লে 1কেরসঙ্গেতাহার*কিসের খাতির--দরকাঁর কি 
্ আসিবার? একট! দারুণ অতৃপ্তি! 





প্রবাসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ 
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[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


NAA NIST ee ete ns ~~ 





পালাল পাপা 





যেদিন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইবে তাহার দিন- 
পাঁচেক আগে ‘অপু পত্রে জানিল মায়ের বড় অসুখ, 
হস্তাক্ষর তেলিবাড়ীর বড় বৌয়ের ৷ 

সন্ধ্যায় সমর অপু বাড়ী পৌছিল। ন 

সর্বজয়া কাথা গায়ে দিয়া শুইনা আছে । * দুর্বল 
হইয়। পড়িয়াছে দেখিয়া মনে হয়, অপুকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর উঠিয়া বসিল। অনের দিন 
হইতেই অস্থথে ভূগিতেছে পরীক্ষার পড়ার বাঘাত' 
হওয়ার ভয়ে খবর দেয় নাই, সেদিন তেলি-বৌ জোর 
করিয়া নিজে পত্র দিরাছে। এমন যে কিছু শয্যাগত 
অবস্থা তাহা নয়, খায় দায়, কাঁজকশ্শ করে। আবার 
অন্ুখও হয়। সন্ধ্যা হইলেই শয্যা আশ্রয় করে, আবার 
সকালে যথারীতি উঠিয়া গৃহকর্স্ম সুরু.করে। চিরদিনের 
গৃহিণীপনা এ অসুস্থ শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে 
নাই। | : 

অপু বলিল- উঠো না বিছানা! থেকে মাশুরে 
থাক- দেখি গা? এ 

_ তুই আয় বোস্--ও-কিছু না একটু জর হয়, 
খাই দ্বাই--ও এমন সময়ে হয়েই থাকে । বৌশেখ মাসের... 
দিকে সেরে যাবে--তুই যে মেয়েকে পড়াস, সে ভাল 
আছে ত? 

সর্বজয়ার রোগনীর্ণ মুখের হাসিতে অপুর চোখে 


'জল আসিল।' সে পুঁটুলি খুলিয়া গোটাকতক কমূল! 


লেবু, বেদানা, আপেল, বাহির করিয়া দেখাইল। 


জিনিষপত্র সস্তায় কিনিতে পারিলে সর্বজয়া ভারি খুসী 


হয়। অপু জানে মাকে আমোদ দিবার এটা একট! 
প্রকৃষ্ট পন্থা । কমলালেবুগুলা দেখাইয়। বলে--কত সস্তায় 
কল্কাতার জিনিষপত্র পাওয়া যায় দ]াখো- লেবুগুলে। 
দশ পয়সা 

প্রকৃতপক্ষে লেবুগুলার দাম ছ আঁনা। Le 

সর্ধজয়া আগ্রহের সহিত বলিল--দেখি ? ওমা, 
এখানে যে ওগুলোর দাম বারো আনার কম নয়-_এখানে 
সব ভাকাত। | . এ 

চার পয়সায় এক তাড়া পান দেখাইয়া বলিল 
বৈঠকখাঁনা বাঁজার থেকে ছু পয়সায় দ্যাখো মা 
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স্টার! 


সর্ধজয়! ভাবে এবার ছেলের সংসারী হইবার দিকে 
মন গিয়াছে, হিসাব করিয়া সে চলিতে শিখিয়াছে। 

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাটা 
ওঠায় না। ভাবে, মা মনে নানা ছুরাশ!. পোষণ করে, 
হয়ত এখনি বলিয়া বসিবে-_-লীলাঁর সঙ্গে তোর বিয়ে 
হয় না?-."দরকার কি, অস্থখের মধ্যে মায়ের যনে সে 
সব ছুরাশার ঢেউ তুলিয়া ? 

এমন সব কথ|। কখনো অপু মায়ের সামনে বলে না, 
খাহা কি ন! মা বুধিবে না। জগৎ সংসারটাকে মায়ের 
সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই সে মায়ের সম্মুখে 
উপস্থিত করে । 

দিন-তিনেক সে বাড়ী রহিল। রোজ দুপুরে 
জানলার ধারের বিছানাটিতে সর্ধজয়। শুইয়! থাকে, 
পাশে সে বসিয়া নানা গল্প করে। ক্রমে বেলা যায়, রোদ 
প্রথমে ওঠে রাম্াঘরের চালায়, পরে বেড়ার ধারের 
পাল্‌্তে মাদার গাছটার মাথায়, ক্রমে বাশঝাঁড়ের 
ভগায়। ছায়! পড়িয়া যায়'*-বৈকালের ঘন ছায়ায়- অপুর 
মনে একট! বিপুল নিজ্জনতা ও সঙ্গীহীনতার ভাব 
আনে। 

সর্বজরা হাসিয়া বলে--পাঁশটা হ’লে এবার তোর 
বিয়ের ঠিক করিচি এক জারগায়। মেয়ের দিদিমা 
এসেছিল এখানে, বেশ লোক__ 

অপু চতুর্থদিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা । 
চুকিয়ু গেলেই আবার আসিবে। শেষরাজে ঘুম ভাঙিয়া 
শৌনে, সর্বজয়া রান্নাঘরে ইতিমধ্যে কখন ঘুম হইতে 
উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরেটা দেওয়া 
বাইবে। 
সর্ধজয়ার এরকম কোনদিন হয় নাই'। অপু চলিয়া 
যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকাঁলে তাহার এত মন হু হু 


ভাব, মনের উদ্দীস ভাব । কত কথা, সারা জীবনের কত 
ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রুজলের ইতিহাস একে একে মনে 
আসিয়া উদয় হয় । গত একমাস ধরিয়া এসব কথা মনে 
হইতেছে । নিজ্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়া-..ছেলে- 
বেলায় বুধী বলিয়া, গাই ছিল বাড়ীতে ''-বাল্যসঙ্দিনী 





_আঁপসিতেছে-..একেবারে বন্ধ । 


করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একট! অসহায়. 
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হিষি-দি, দুজনে একসব্দে দো-পেটে গীঁদাগাছ পুতিয়! 
জল দিত-..একদিন হিমি-দি ও সে বন্যার জলে মাঠে 
ঘড়া-বুকে, সাঁতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া.--আঁর একটু 
হইলেই সেদিন--- 

বিবাহ--.মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল 
“তাহার ছোট ভাই তখন বাচিয়া, তাহাকে লুকাইয়া 
নাড়, দিয়া গিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলার 
অপু--কীচের পুতুলের মত রূপ'*'প্রথম স্পষ্ট কথা 
শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল “ভিজে” । একদিন 
অপুকে কদ্মা হাতে বসাইয়া রাখিয়াছিল। কেমন 
খেলি ও খোকা? 

অপু দপ্তহীন মুখে কদ্মা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের 
মত মুখটি তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল--ভিজে। 
হি, হি-_ভাঁবিলে এখনও সর্ধজয়ার হাসি পায়। 

' সেদিন দুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিকৃ-ধরা 
বেদনা হইতে লাগিল। তেলি-বৌ আসিয়া তেল গরম 
করি দিয়া গেল। ছু তিনবার দেখিয়াও গেল। সন্ধ্যার 
পর কেহ কোথাও নাই। একা, নিজ্জন বাড়ী। জরও 
আসিল। 

রাত্রে খুব পরিষ্কার আকাশে জয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় 
চাদ উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম সর্ধজয়ার একা 
থাকিতে ভয় ভয় করিতে লাগিল। শেষরাত্রে 
একবার ঘেন মনে হইল, সে জলের তলায় পড়িয়া আছে, 
নাকে মুখে জল ঢুকিয়! নিঃশ্বাস একেবারে বন্ধ হইয়া 
মে ভয়ে এক গা ঘামিয়ী 
ধড়মড় করিয়! বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে কি 
মরিয়া যাইতেছে? এই কি মৃত্যু? সে এখন কাহাকে 
ডাকে? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় 
হইল-- ইহার আগে কখনও ত এমন হয় নাই? পরে 
নিজের ভয় দেখিয়া তাহার একদফা ভয় হইল । ভয় 
কিসের ? নানা সে এ রকম নয়। ও কিছু না। 

কিন্তু তয় যেন যায় ন, মরিতেও ভয় হ্য়। কত 
চুরি, কত পাপ, চুরি যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক 
আছে? ছেলেমেয়েকে.* খাওয়াইতে অমুকের গাছের» 
কলার কাদিটা, অমুকের গাছের শশাটা লুকাইয়া রাখিত *. 





২ ৬৯৬ প্রবাঁসী- ভাদ্র, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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রখ 


" তক্তুপোষের তলায়'--ভুবন মুখুষ্যেদের বাড়ী হইতে একবার 
দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভাল মান্থষ রাণুর 
মায়ের কাছে গাচপলা শোধ দিয়া আসিয়াছিল, মিথ্যা 
করিয়া বলিয়াছিল--পাঁচ পলাই ত নিয়ে গিছলাম 
ন’দি--বোলে| সেজঠাকুরবিকে। সারাজীবন ধরিয়া 
শুধু ছুঃখ ও অপসমান। 

অনেক রাত্রে ভয়ের ভাবটা! কমিয়া গেল । 

সে ছেলেমানুষ, খঞ্জনপাখীর মত তার ডাগর ডাগর 
নীল চোখ, মুখ তরুণ স্ন্দর ' চুল কৌকড়া কোৌকড়৷--- 
একটু মুখচোরা, একটু ভালমান্গষ, জগতের ঘোরপেঁচ 
সে কিছুই একেবারে বোঝে না, কোথায় যাঁয়.-.যায়**+ 
যায় ..যায় - নীল আকাশ বাহিয়! বহুদূরে প্রসারিত তার 
গতিপথ । সুনীল মেঘপদবীর অনেক ওপরে, মেঘের 

" ফ্ীকে যাইতে যাইতে কোথায় মিলাইয়া যায় । 

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে-_কিন্তু তাহার ছেলের বেশে, 
তাকে আদর করিয়া আগু বাঁড়াইয়া লইতে--এতই 
জুন্দর। ৃ 

কি হাদি! কি মিষ্টি হানি ওর মুখের ! 

পরদিন সকালে তেলিবাড়ীর বড়বৌ আসিল। 
দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া হয় নাই। খোলাই আছে, 
বড়বৌ আপন মনে বলিল--রাত্রে দেখচি মা-ঠাকরোণের 
অস্থখ বড ড বেড়েচে, খিলটাও দিতে পারেন নি। 

. বিছানার ওপর সর্বজায়া যেন ঘুমাইতেছে। তেলি- 
কৌ একবার ভাঁবিল ভাকিবে না-কিন্তু পথ্যের কথা 
[জজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়। উঠাইতে গেল। সর্বজয়া 
কোনো সাড়া দিল না, নড়িলও ন!। ' বড়বৌ আরও 
দু একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া 
সে নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া দ্েখিল। 

পরক্ষণই সে লব বুঝিল। 
(১৮) £ 
সর্ধজয়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনো- 
। ভাবের সহিত পরিচিত হইল প্রথম অংশটা আনন্দ- 
মিশ্িত-এম্ন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম যখন সে 
৩ ০্টালবাঁড়ীর তারের খবরে জানিলু, তখন প্রথমট! তাহার 
1 “মনে একট! আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিংশ্বাস...একটা 
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বাধন-ছেঁড়ার উল্লান--অভি অল্পক্ষণের জন্ত-_নিজের 


অজ্ঞাতসারে । তাঁহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার 
দুঃখ ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একি! সে চাষকি! 
মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া ফেলিয়াছিল . 
তাহার স্ববিধার জন্য ! মা কি তাহার জীবনপথের বাধা ? 
"কেমন করিয়া সে এমন নিষ্টূর, এমন হৃদয়হীন".. 

তারপর আসিল একটা তীত্র ওদাসীন্য সব বিষয়ে, 
সকল কাজে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ানক নিজ্জনতাঁর 
ভাব। পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছিল, কলিকাতায় 
থাকিতে একদওও ইচ্ছা হয় না, অথচ যাইবার জারগাও 
ত নাই! এবার সে একটা ছোট একতলা বাড়ীর - 
নীচের কুঠুরিতে সারা বছরট। কাটাইয়াছিল, একটা ছোট 
গলির ভিতর বাঁড়ীটা। কুঠুরিতে তাহার সঙ্গে আর- 
একজন ব্যাম্বেল স্কুলের ছাত্র থাকে, ছান্রটিরই একটা 
ইক্মিক্‌ কুকার আছে, দুজনে তাহাতে রাধিয়। খাইত। 
ইহার পর অপু আর কখনও ইক্মিক্‌ কুকারের রান্না 
খাইতে পারে নাই জীবনে কোনদিন--কুকারের গন্ধটার 
সঙ্গে এই দিনগুলির গভীর উদাসীন্ত, শোক, নিজ্জনতার 
ভাব এমন ঘনিষ্টভাবে মিশিয়! গিয়াছিল। 

ছোট ঘরটাতে গুমট গরম । চৈত্র বৈশাখ মাসের গরমে 
এতটুকু হাওয়া চলাচল করে না, কেবলই মনে হয় অনেক 
দিন আগে বর্দমানে লীলাদের বাড়ীর সেই আস্তাবলের 
পাশের -ঘরটার কথা, সেই রকমই বিশ্রী, অপরিসর 
অন্ধকার । অমনি অঙ্গে সঙ্গে মনে আসে মায়ের কথা, 
সেখানে বে মা! ছিল,ছুঃখের সাথী হইয়া মা-ও যে যুঝিয়াছে, 
তাহাকে কি কিছু জানিতে দিত! ...মন আরও পাগল 
হইয়। ওঠে, কেমন যেন পালাই পালাই ভাব হর সর্বদা, 
অথচ পালাইবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহ্বার কেহ 
নাই, আহ! বলিবার 'কেহ নাই, জগতে সে একেবারে 
একাকী--সত্যসত্যই একাকী । 

এই ভয়ানক নিজ্জনতার ভাব এক এক সময় 
অপুর বুকে পাথরের মত চাপিয়া বসে, কিছুতেই সেটা 
সে কাটাইয়া উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে 
তখন আর সম্ভব হয় না! গলিটার, বাহিরে "বড়, 
রাস্ত, সামনে গোলদিঘী, বৈকালে গাড়ী, মোটর, 


৫ম সংখ্য! | 





লোকজন, ছেলেমেয়ে । বড় মোটর গাঁড়ীতে কোনো 
সঙ্কান্ত গৃহস্থের মেয়ের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের * 
লইয়া 'বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, অপুর মনে হয় 
কেমন সুখী পরিবার 1...ভাই, বোন, মা, ঠাকুরমা, 
পিসিমা, রা -দি, বড়-দা, ছোট'কাঁক! ৷ যাহাঁদের থাকে 
তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন করিয়া ভগবান দা 
দেন! 

অন্তমূনষ্ক হইবার জন্য এক একদিন সে ইউনিভাসিটী 
ইন্ট্টিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী গ্যাগাঞ্জিনের 
পাত! উলটাইয়। থাকে । কোথায় খনিতে গ্যাস ফুটয়াছে, 
কে একজন রেস খেলার বাঁজিতে দশ হাজার পাউণ্ড 
জিতিয়াছে "যুদ্ধের দায়ে বিলাতে বাড়ী বাড়ী পোড়ো 
জমিতে আলুর চাষ, মটরশুটির চাষ চলিতেছে, কিন্তু 
যেমন কাহারও মায়ের ছবি, কি মা ও ছেলের সংবাদ, কি 
মা-ছেলে পাশাপাশি ছবি বাহির হইয়া পড়ে, অমনি 
অপু বইখানা মুড়িয়া ফেলে, বুকের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে একটা 
দারুণ শুন্যতা, একট! অনির্ধবচনীয় বেদনা - 

বাহিরে আসিয়া ভাবে যাই বরং মাঠে a বেড়িয়ে 

আঁসি--কি হবে বসে বসে? 

কোথাও বেশীক্ষণ বসিবার ইচ্ছ! হয় না, শুধুই কেবল 
এখানে-ওখানে, ফুটপাথ হইতে বাসায়, বাসা হইতে ফুট- 
পাথে। এক জায়গায় বসিলেই ওধু মায়ের কথা মনে 
আসে ভোর করিয়া মনে আসে, বন্তার স্রোতের মত 
জোরে, কত সময়ের কত কথা, রাশি রাশি. অসংখ্য । 
উঠিয়া ভাবে, গোলদিধীতে আজ সাতারের 
মাচের কি হ’ল দেখে আঁসি যাই বরং--কলিকাতায় 
থাকিতে ইচ্ছা করে না, ষনে হয় বাহিরে কোথাও 


চলিয়া গেলে শান্তি পাওয়া যাইত-..ফ্েকোনো জায়গায়, 


খে কোনো জায়গায়...মনসাপোতার বাড়ীতে চাবি 
দির। আসিয়াছে, _আাসিবার সময় সর্ধজয়ার জাতিখানা, 
নখ:কীটিবার: নকুণটা, একটা সিছুর কৌটা, যে পুরানো 
তালি" দদেওয়! লেপটা শীতকালে মা গায়ে দিত-_ 
সেগুলিকে সঙ্গে আনিয়াছে-_ম1 বিনা? সেখানকার ঘর 
শু), ভে: তো ককিরিতেছে--সেখীনে দে সে আর কি রবে না 
কখনও 2 রি 


শি জগ 
মর 
~ 


৮৮-১০ 


' অপরাজিত 


. হউন 


৬৯৭ 


পাপাইপািপাপাসিসপাশপিসপিপিসিসিলাসসিসপিনপাকপিশ 


পাহাড়ে, জঙ্গলে, হরিঘারে, কেদার-ব্দরীর পথে 
মাঝে মাঝে বারণা; নির্জন অধিত্যকায় কত র্নরণের 
বিচিত্র 'বন্তপুষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন "ছায়া, সাধু- 
সন্যাসী, দেবমন্দির, রামচট্ট, শ্টাম্চটা, কত বর্ণনা ত সে 
বইয়ে পড়ে, একা বাহির হইয়া পড়া মন্দ কি? 

‘কি হইবে এখানে সহরের ঘিপ্রি ও ধোঁয়ার বেড়া- 
জালের মধ্যে? 

কিন্তু পয়লা টক? তাও ত পয়সার দরকার । 
তেলিরা কুড়ি টাকা দিয়াছিল মাতৃ-শ্াদ্ধের দরুণ, নিরাপঘা 
নিজ হইতে পনেরো) বড়ধৌ আলাদা দশ । অপু নে 
টাকার এক পরসাও রাখে নাই, অনেক লোকজন 
খাওয়াইয়াছে। তবুও সামান্তভাবে তিল-কাঞ্চন শ্রাদ্ধ 
করিতে অপুর বুকের মধ্যে কেমন করিয়াছিল, ককতী 
হইলে সে বুষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করিত। 

দশপিণ্ড দানের দিন সে কি তীব্র বেদনা ৷ পুরোহিত 
বলিতেছেন--প্রেতা ' শ্রীসর্ধজয়া 'দেবী :. অপু ভাবে 
কাহাকে প্রেত বলিতেছে? সর্বজয়া দেবী প্রেত? তাহার 
ম।, প্রীতি আনন্দ ও ছুঃখ মুহূর্তের সদ্দিনী, এত আশাময়ী, 
হান্তময়ী, এত "জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, 
সে প্রেত? সে: “আকাশস্থ নিরালম্বো বাষুভূতো 
নিরাশ্রয়ঃ ?, সত ৯7 

তারপরেই মধুর আশার: বাণী--আকাশ 
হউক, বাতাস মধুময় হউক, পথের ধূলি মধুময় 
ওষধি সকল মধুমপ্ধী হউক 'বনস্পতিগণ মধুময় 
‘চন্দ্র, অন্তরীক্ষস্থিত আমাদের পিতা 


ত 


“মধুময় 
হোৌৰ্‌, 
হউক, 

সুর্য, মধুময় 

সারাদিনব্যাগী উপবাস অবসাদ, শোকের পরে অপুর 
নে সত্য তাই মধুবর্ষণ করিয়াছিল চোখের জল সে 
রাখিতে পুরে নীই। হে আকাশের দেবতা, বাতাসের 
দেবতা, তাই" করো, মা আমার অনেক কষ্ট ক’রে গিয়েচে, 
তাঁর প্রাণে 'তোঁমাদের ? উবার bls দের অস্বতধার। 
bl কর। রি 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে” বারা আপনার লোক, 
যারা তাহাকে জানে ও স্বাকে জানিত, তাঁহাদের কাছে 
যাইভে-। 'এক ভেঠাইমীরা আছেন--কিন্তু: তাহাদের 


ক 


» পাপা লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিষ্টে একদিন ' 


৬১৮ 
সহানুভূতি নাই, তবু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও 
মনে ইয় হয়ত জেঠাইম। মায়ের সম্বন্ধে ছু 
বলিবেন এখন, দুটা সহানুভূতির কথা হয়ত বলিবেন ** 





(5৯) 


মাস-তিনেক এভাবে কাটিল। এ তিন মাসের কাহিনী 
তাহার জীবনের ইতিহাসে একটা একটানা নিরবচ্ছিন্ন 
দুঃখের কাহিনী । ভবিষ্যৎ জীবনে অপু এ গলিটার 
নিকট-দ্িয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসাঁরে একবার 
বড় রাস্তা হইতে গলির মোড়ে চাহিয়া দেখিত, আর 
কখনও সে ইহার মধ্যে'ঢোকে নাই। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একদিন খবরের ‘কাগজে 
দেখিল যুদ্ধের জন্য লোক লয়! হইতেছে; পার্ক স্ীটে 
তাহার আপিন। দুপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গেল 
পার্ক স্াটে। অনেক লোকের ভিড়, অপু একজন 


আধাবয়সী লোককে জিজ্ঞাসা করিল-রিক্ুটাং অফিসারের ' 
বলিল--সামনের 


ঘর. কোন্টা জানেন? লোকটা 
ঘরে সাহেব আছে,-যান্‌ ন! = | 
একজন খাঁকী পোষাক পরা ছোক্‌্র! সাহেব চেয়ারে 
বসিয়া কি লিখিতেছিল। সে ইংরেজিতে জিজ্ঞাস! 
করিল- আমি যুদ্ধে যেতে চাই = F 
সাহেব মুখ না তুলিয়াই বলিল--ফর্ণ্মে দরখান্ত কর-_ 
. টেবিলে একরাশি ছাপানো ফর্ম পড়িয়াছিল, অপু 
একখানা তুলিয়া পড়িয়া বলিল--কোথাকার জন্যে লোক 
নেওয়া হবে? 
_ মেসৌপোটে মিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সপোর্ট বিভাগের 
জন্ত 1 তুমি-কি-টেলিগ্রাক জানো--ন! মোটর-িজ্জী ? 
অপু বলিল, সে কিছুই নহে । ও সব কাজ জানে না, 


তবে অন্য যেকোন .কাঁজ কি কেরাণীগিরি...সাহ্বে “ 


বলিল--না,' দুঃখিত ।- আমরা "শুধু কাজ-জাঁন! লোক 
নিচ্ছি--বেশীর ভাগ মোটর ড্রাইভার, সিগন্যালার, ষ্টেশন 
মাষ্টার এই সব। 

এই অবস্থায় একদিন: লীলার সঙ্গে দেখা । ইতন্ততঃ 
ড্যাপ্হাউসি 


স্কোয়ারের মোডে সে রাস্তা পার হইবার অপেক্ষা 


প্রবাসী- ভীন্দ্র, ১৩৩৪ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





করিতেছে, সামনে একখানা হ্ল্দে রঙের বড় মিনার্তা 


দু পাঁচটা কথা *গাঁড়ী -ট্রাফিক পুলিসে দীড় করাইয়া রাখিয়াছিল__হঠাৎ 


গাড়ীখানার দিক হইতে তাহার নাম ধরিয়া কে ডাঁকিল। 

সে গাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল, লীলা আরও দুই 
তিনটি অপরিচিত। মেয়ে। লীলার ছোট ভাই ড্রাইভারের 
পাশে বসিল। লীলা আগ্রহের সরে: বলিল- আপনি 
আচ্ছা ত অপূর্ববাবু? তিন চার মাসের মধ্যে আর 
দেখা করলেন না কেন বলুন ত? মা সেদিনও 
আপনার কথা 

অপুর আরুতিতে একটা কিছু লক্ষ্য করিয়া সে 
বিস্ময়ের স্বরে বলিল-আপনার কি হয়েচে ? অন্্খ থেকে 
উঠেচেন নাকি? শরীর--মাথার চুল অমন ছোট ছোট, 
কি হয়েচে বলুন ত? . 

অপু হাসিয়া- বলিল--কই ন। কি হিট ত হয় 
নি? 

_ম। কেমন আছেন? 

-মা? তামামা তো নেই ?--- 
গিয়েছে । 

কথা 
হাসিল ৷ 


হয়ত 


ফাগুন মাসে মারা 
শেষ করিঘ। অপু আর একদফাঁ পাগলের মত 


বালোর সে প্রীতি নান! ঘটনায়, বহু বৎসরের 
চাপে লীলার মনে নিশ্রভ হইয়| গিয়াছিল, হয়ত এশধ্যের 
আঁচ লাগিয়া সে মধুর বাল্যমন অন্যভাবে পরিবন্তিত 
হইয়াছিল ধীয়ে ধীরে, অপুর মুখের এই অর্থহীন হাসিটা! 
যেন একখান তীক্ষ ছুরির মত গিয়া তাহার মনের কোন্‌, 
গোপন মণিমঞ্জুবার রুদ্ধ ঢাকনির ফাকটাতে হঠাৎ একট! 
সজোর চাড়া দিল, একমৃহূর্তে অপুর সমস্ত ছবিট! তাহার 
মনের চোখে ভাসিয়। উঠিল--সহায়হীন, মাতৃহীন, আত্রয়- 
হীন, পথে পথে বেড়াইতেছে-_কে মুখের দিকে চািবার 
আছে? টে 

লীলার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল, একটু পরে সাঁমলাইয়া 
লইয়া বলিল, আপনি আমাদের ওখানে কবে আম্বেন 
ধলুন_ না, ওরকম বললে হবে না । একথা আমাদের 
জানানে! আপনার উচিত ছিল না? অন্ততঃ "নাঁকেও 
বলা ত-কাল সকালে আহ্বন:-ঠিক বলুন আস্বেন ? 








৫ম সংখ্যা ] বিশ্ববধূ ৬৯৯ 
কেমন ঠিক ত?""সেধারকার, মত করবেন 'না, করিল। কি; লাভ গিয়া? ওরা বড়খানুষ, 
কিন্ত-ভাল কথা, আপনার ঠিকানাট! বলুন তকি?” কোন্‌ বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান যে 
ভুলবেন না, কিন্তু-- | ওদের বাড়ী. ঘখন-তখন যাঁওয়।? মেজবৌরাণী 


A গাড়ী চলিয়া গেল । 
বাসায় ফিরিয়া অপু মনের মধ্যে অনেক তোলাপাড়া 
করিল। লীলার মুখে আজ সে একটা আন্তরিকতার 
ছাপ দেখিয়াছে, বর্তমান অবস্থায়. মন তাহার এই 
আন্তরিকতার স্সেহস্পর্শট্রকুরই কাঙ্গাল বটে-_কিন্ত 
এই বেশে কোথাও যাইতে ইচ্ছা হয় না, এই জাগায় 
এই কাপড়ে, এ ভাবে। থাক্‌ বরং । 
তিনদিন পরে তার নিজের নামের একখান! পত্র 
আসিতে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল-মা ছাড়া আর 
ত কাহারও পত্র সে কখনও পায় নাই, কে পত্র দিল ? 
পত্র খুলিয়া পড়িল £-- 
অপূর্বববাবূঃ 
আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, 
কিন্ত আজ শুক্রবার হয়ে গেল, আপনি এলেন না। 
আপনাকে মা একবার অবিশ্তি অবিশ্যি আন্তে বলেচেন, 
1 না এলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন। আজ বিকেল, 





যে তাহার কথা জিজ্ঞাস] করিয়াছেন, সেই কথাটা 
তাহার মনে অনেকবার ঘাওয়াআসা করিল-_-সেইটা, 


আর লীলার আন্তরিকতা । কিন্ত যেজধোৌরাণী কি 


আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে পারিবেন? তিনি 
বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বধৃ। তাহার মায়ের 
আসন হৃদয়ের যে স্থানটিতে, সে শুধু তাহার ছুঃখিনী মা 
অঞ্জন করিয়াছে তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈন্তদুঃখ, শত 
অপমান দ্বারা_-ছয়-সিলিগাঁরের মিনার্তা গাড়ীতে চড়িয়া 
কোনো ধনীবধৃ-হউন্‌ তিনি স্সেহ্ময়ী, হউন্‌ তিনি 
মহিমময়ী- তাহার সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির হইল 
প্রথম বিভাগের প্রথম সতের জনের মধ্যে তাহার নাম 

ংলাতে ইউনিভাসিটিতে' প্রথম হইয়াছে, এজন্য একট! 
সোনার মেডেল পাইবে । এমন কেহ লোক নাই 
বাহার কাছে খবরটা বলিয়া বাহাছুরী করা যাইতে 
পারে। কোনো পরিচিত বন্ধুবান্ধব এখানে নাই-- 


পাঁচটার সময় আপনার আসা চাই- i) নমস্কার ছুটিতে সব দেশে গিয়াছে। জেঠাইমার কাছে 
€নবেন। যাইবে ?..*গিয়া জাঁনাইঘে জেঠাইমাকে ?-:-কি লাভ, 
লীলা হয়ত তিনি বিরক্ত হইবেন, দরকার নাই যাওয়ায়। 
কথাট। মনের মধ্যে মে অনেক তোলাপাড়া (ক্রমশঃ) 
বিশ্ববধূ 
শ্রীনীলিম! দাস 


তুমি শুধু আছ বসি একান্তে আপন মনে 'বিশ্ব-অন্তঃপুরে 
A আপনার সৌন্দর্য-এবধ্য মাঝে মগ্নচিত্ত আপনি বিলীন! ' 

ঘেরি তব চারিধার রূপ-রস-গন্ধ-ভর! বসন্ত নবীন 
ঢাঁলিছে স্করভি-ধার ; যেন কোন্‌ দূরশ্রুত বাঁশরীর স্থরে 
সমীরণ মুদ্বহ_চুম্বন-চঞ্চল'; ওই মধুর মধুরে - . 
নিত্য শোভাময় হাসি হাসে বন- -কুক্থুম-কলিক! ; নিশিদিন . 
গগন-অঙ্গনৈ জলে দীপ্ত তারকার দীপ; বিরাম-বিহীন 
ধ্বনিছে জলদ-শৃঙ্খ,--ডাকি’ যেন আনে কাছে স্থদূর মৃত্যুরে ! 


যুগ যুগান্তর ধরি ধরণীর মুগ্ধমত্ত যত কবিকুল 


হেরি সেই অপরূপ নীরব আরতি-লীলা রাতুল চরণে 
আপনারে রিক্ত করি সর্ববস্ব স'পিয়া দেয় সজল নয়নে । 
অবশেষে চিত্ত করি মধুসিক্ত কহি ওঠে আনন্দে আকুল, -- 
“চিরপ্রিয়। ওগো বধু! এবার হেরিম সব, আজি শেষক্ষণে ২ 
গঠনের যৰনিকা অপসারি দেখাও ও সুখানি অতুল !” 


ক 
৯ 








... ... আঁওরংজীবের ব্যক্তিত্ব . 
প্রবাসীর, গত বৈশাখ সংখ্যায় মাননীয় গ্রীযুক্ত স্তর যহুনাথ 


সরকার, সি:আই-ই মহাশয় লিখিত ' "আঁওরংজীবের জীবন-নাট্য” . 


গীর্বক প্রবন্ধে লেখক, উত্ত - অস্রাটকে বহু গুণে, ও বহু বিশেষণে 
বিভূধিত করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আমার ছুই একটি বক্তব্য লিখিতেছি। 
অস্্রাট 'আওয়ংজীবকে' লেখক “একজন মহাপুরুষ, গহ! সাধু ও 
সজ্জন” বলিয়াছেন ।' মাঁন্নীয়'. লেখক মহাশয় কৌন্‌ ভাবে এবং 
কোন্‌ অর্থে এই. তিনটি, বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন .তাহ! আমরা 
বুঝিতে পাঁরিলাম না । যে থে লক্ষণ এবং গুণ থাকিলে কৌন 
ব্যক্তিকে “বহাপুরুষ”. কিংবা “নহা সীধু” বলা যাইতে পারে উক্ত 
সঞজাটের তাহা ছিল কি ন} তাহ! আমাদের বিদিত নহে। অবপ্ত উক্ত 
সম্রাট একজন মিতাচারী, মিতব্যয়ী, পরিশ্রমী, সাহসী ও সমর- 
কৌশলীভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে; কিন্ত 
কেবল এ গুণগুলি ছিল: বলিয়াই তাহাকে আমর!" “মহাপুরুষ” বা 


“মহ! সাধু ও সজ্জন” আখ্যা দিতে রাজি নহি। কারণ, তাঁহার : 


দোষও যথেষ্ট ছিল । সম্রাটের অনুগৃহীত বা তাঁহার ধৰ্ম্ম ও মতাঁবলম্ী 
কোন কোন অএতিহাঁদিক এরপ আখ্য। দিয়া থাকিলেও, কোন 
পক্ষপাতশুন্য এতিহাসিক মত্রাটকে এরূপ গুণশালী বলিয়া প্রচার 
করিয়াছেন বলিয়! ইতিপূর্বে আমরা দেখি নাই। ইতিহাসে তাহার 
বেধে কাঁ্য্যাবলী লিপিবদ্ধ আছে তাহাতে আমরা তাহাকে 
একটি নিষ্টর, প্রতিহিংসাপরায়ণ, স্বার্থপর, ঘোর হিন্দুবিদ্বেষী, 
অনুদার-প্রকৃতিবিশিষ্ট গোঁড়া লোক বলিয়া দেখিতে পাই। তাহার 
নিজের সিংহাসন" লাভের জন্য” ও তাহা নিরাপদ করিবার 


জন্য তাহাকে অনেকগুলি নিষ্ঠুর ও অসৎ কার্য করিতে 
হইয়াছিল । রাধ্রনীতির দিক দিয়া তাঁহার কোন আবশ্যকতা 


থাকিলেও তাহ কোন .মহাপুরুষের 'বা' মহ! সাধুর ও 
সজ্জনের করণীয় নহে । মুরাদকে প্রব্ঞ্চনা করিয়া যুদ্ধে নামাইয়! 


স্বার্থনিদ্ধির পর তাহাকে কৌশলে বন্দী করিয়া হত্যা করা, যুবরাজ ' . 


দারাকে ও তাঁহার পুত্রকে নৃশংসভাবে হত্যা করান, পিতা সম্রাট 
শাজাঁহানকে বন্দী করা প্রভৃতি কাঁধ্য দ্বারা তিনি স্থার্থসিদ্ধি 
করিয়াছিলেন । যশোবস্ত সিংহকে কৌশলে বিনাশ করিবার মানসে 
আফগানিস্থানে পাঠানো এবং তাহার মৃত্যুর পরে তাহার পরিবারবর্গকে- 
লাঞ্চন। করা, শিবাজীর পুত্র শস্তুজীকে নিষ্ঠ রভাঁবে হত্যা কর! ইত্যাদি 


কাধ্য উক্ত সআাটের প্রতিহিংসাবৃত্তির পরিচায়ক । তিনি যে. 


রাজনীতিতে পটু ছিলেন তাহাও আদর] স্বীকার করি না। কারণ, 
“বৃক্ষ ফলেন পরিচীয়তে” । তিনি যে রাজন্কীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন 
তাহাতে তাহার জীবদ্দশীতেই অত বড় মুঘল-সীতাজ্যের ভিত্তি 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা "কঠোর অদৃষ্টের হাতে পুরুষকারের 
পরাজয় নহে?” ইহা তাঁহার কৃত্ষার্ধোর অবশ্যভাবী ফল। একটা 
সংখ্যায় গরিষ্ঠ, স্থসভ্য এবং অভিমানী (565৮৮৪) জাতির উপর 
শুধু দমননীতি চাঁলাইয়। তাঁহাকে বশে রাখিবাঁর বা ধ্বংশ করিবার চেষ্টা 

রিলে তাহা যে কখনও ফলবতী হইতে পারে না, আওরংজীবের রাজত্ব 
তাহাই শ্শষ্টরূপে প্রমাণ করিতেছে! তাঁহার ধর্শোর.গৌড়ামির জন্য নুখল- 
নাত্রাজ্যের পুরাতন বন্ধু বহ হিন্দু রাজাকে তিনি শক্রতে পরিণত 


করিয়াছিলেন । . হিন্দুসমাঁজ তাহার অনুষ্ঠিত আর্থিক ও রাজনৈতিক 
অত্যাচারে ও তাহাদের ধর্ম্মে হস্তক্ষেপর ফলে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিরাছিল। 
হিন্দুজাতির; উপর জিয়া কর স্থাপন এবং বারাণসী, মথুরা প্রভৃতি 
তীর্থস্থানের প্রসিদ্ধ দেবমন্দিরগুলির ধ্বংসসাধন তাহার দ্বারাই অন্ুষিত 
হইয়াছিল। হিন্দস্বান হইতে হিন্দুধৰ্ম্ম লোপ করা তাহার জীবনের 
একট! মুগ্যু উদ্দেশ্য থাকিতে পারে এবং'উহ! তাহার ধর্ম্মান্ুমোদিতও 
হইতে পারে, কিন্ত ইহা! কখনই মহাপুরুষের বাঁ মহাসাঁধুর করণীয় নহে। 
মাননীয় লেখকের মতে উক্ত সম্রাটের জীবন “টাঁজেডীর” একটি সম্পূর্ণ 
দৃষ্টান্ত । আমরা বলি, এ ট্রাজেডীর কারণ তাহার বুদ্ধির দোষ এবং 
অদুরদর্শিত। তিনি যদি প্রকৃত রাঁজনীতি-বিশীরদ হইতেন তাহ? 
হইলে হয়ত আজ ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্য প্রকার হইত । 


শ্রীনীরদকুমার বক্পী 


মুসলমান ও নমঃশুব্দরের সহযোগিতা 

আঁবণ মাসের প্রবাদীতে জনৈক! হিন্দু গহিল লিখিত 
"ঢাকা1ও নিকটবর্তী গ্রামনমূহে দাঙ্গা” শীর্ষক লিপির দ্বিতীয় পৃষ্ঠার 
“কোন কোন স্থলে মুসলমান গুগডাগণ উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
নমংশূদ্র গরভৃতি শ্রেণীর হিন্দুদের প্ররোচিত করিয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্য- 
বশতঃ সফল হয় নাই”--সংবাদটি একেবারে নিভু নহে। ঈষ্টার্ণ 
বেঙ্গল রেলওয়ের দোলা ইগঞ্জ ষ্টেশন হইতে দুই মাইল পূর্ধ্বে মাতুয়াইল 
নামক গ্রামে যে বীভৎস লুট ও গৃহদাহ হইয়াছে তাহা মুসলমান ও 
নমঃশুদ্রের সমবায়ে। এই গ্রামে নমঃশুদ্রগণ সংখ্যায় প্রায় মুমলমানদের 
সমকক্ষ । এই সময়ে নমংশুদ্রগণ এতদূর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল বে, 
উহার ‘ব্রাহ্মণ ও কাঁয়স্থ' আর একটিও রাখিবে না বণিয় বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ ও কাঁয়স্থ দেখিলেই আক্রমণ করিত । 


শ্রীসন্তোবকুমার রায় 


ণ্াকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব” 


* শ্রাবণ সানের প্রবাঁদীতে ‘ঢাকায় ও নিকটস্থ গ্রামে উপদ্রব’ সম্বন্ধে 
জনৈক হিন্দু মহিলার চিঠি পড়িলাম। যে-সমস্ত ভয়াবহ ও অমানুষিক 
কাঁও সেই অঞ্চলে হইয়াছে, তাহাতে কি হিন্দু কি মুসলমান নকলেরই 
লজ্জায় ও ঘুথায় মাথা” হেট করা উচিত। এই দুই জাতি যুগে যুগে 
এই দেশে পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে এবং করিবে। 


না 


কিন্ত তাহাদের মধ্যে এই রকম অমানুষিক . সাম্প্রদায়িক বিবাদ 


এ দেশের ইতিহানে বির্ল। 

চিঠিতে বর্ণিত ঘটনাবলীর কোন প্রতিবাদ কর! আমার উদ্দেষ্য 
নহে, তবে ইহাতে মসুলমীনদিগকে, কয়েকটি নিদ্দিষ্ট প্রশ্ন করা 
হইয়াছে। আমি সেগুলি উল্লেখ করিয়া যতদূর পারি উত্তর দিবার 
চেষ্টা করিব । 4 

১৭ “যখন ভাবি অনেক মুমলনান আজ তাঁদের ঘরের মেয়েদেরও 
লুষ্ঠনকাধ্যে সঙ্গে, আনিতে কুঠিত হয় নাই, তখন তাঁহাদের নৈতিক 


+ 


মহামায়া 
শ্রীসীতা দেবী 


(৩১৯) 


আজ জাহাজ রেঞুন পৌছিবার দিন. সকাল 


হইতেই যাত্রীদের মধ্যে জিনিযপত্র- গুছাইয়। পৌটলা- 


পুটলি বাঁধিবার বড় ধুম লাগিয়া গিয়াছে। ভাঙার 
জীবের প্রাণ কয়েকদিন জলের উপর থাকিয়াই 'একেবারে 


 হ্বাপাইয়া উঠিয়াছিল, আজ আবার ডাঙায় নামিবার 


I 


সম্ভাবনায় সকলেই উৎফুল্ল । যাহার! এই তিন দিন 
খালি যুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিয়াই কাটাই! দিয়াছে, 
তাহারাও আজ উঠিয়৷ বসিয়াছে, সহযাত্রীদের সঙ্গ 
কথাবান্তা বলিতেছে। যাহারা নৃতন ব্ৰহ্মদেশ যাইতেছে 
তাহার! পুরানো বাসিন্দার কাছে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
মগের মুন্ধুকের গল্প শুনিতেছে। পুরাতন প্রবাসীও 
নিজের বহুদিন-সঞ্চিত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বেশ 
একটা আত্মপ্রাদ লাভ করিতেছে । 

জলের রং ফিকা সবুজ হইয়া! আসিয়াছে, দিক্চক্রবালের 


কাছে তটভূমির অস্পষ্ট রেখা দেখা যাঁয়। যাত্রীদের মধ্যে . 


মহিলা ধাহারা, তাঁহারা এরই মধ্যে সব কাঁজকন্্ম সারিয়া 
নামিবার জন্য ফিটফাট" হইয়া বসিতে পারিলে ' বাঁচেন। 
ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জ! এরই মধ্যে একরকম সারা হইয়। 
গিয়াছে । কর্তাদের কোনোই তাড়া দেখা যায় না, কেহবা 
নিশ্চিন্ত মনে খবরের কাগজ পড়িতেছেন, কেহ চুরুট 
ফুঁকিতেছেন, এমন কি এক আধজন তাস খেলিবার 
জোগাড় পর্য্যন্ত করিতেছেন। গিগ্লিদ্রে তাড়া আসিলে 
বলিতেছেন, “রোস রোস, এখনও কম করে চার ঘণ্টা 
দেরি আছে। তার ভিতর পঞ্চাশবার কাপড় ছাড়া হয়ে 
যাবে। এখনই কি জলে ঝাপিয়ে পড়ে সাঁতরে যেতে 
চাও?” f 

মায়ার কেবিনেও গোঁছান চলিতেছিল। একল! মান্য, 
কাজ বেশী নাই,.কিন্তু তাও যেন অগ্রসর হইতে চাহিতে- 
ছিল না। মায়ার মুখ' বড় গম্ভীর, কি যেন একটা 


ভাবনা তাহার মনে গভীর ছায়াপাত করিয়াছে, কিছুতেই 
ক্ষণমাত্রও সেটার হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই। 
অন্যমনস্কভাবে সে কাপড়-চোপড় পাট করিয়া সুটকেসে 
ভরিয়া রাখিতেছিল। 

হঠাৎ কেবিনের দরজায় ঠক্ঠক্‌ করিয়া শব্দ হইল। 
মায়ার মুখে একটুখানি হাসি দেখা দ্রিল। সে উঠিয়া 
আসিয়া দরজা খুলিয়া বলিল, “এখনও আমার ঢের কাজ 
বাকি, প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগবে ।৮ 

আগন্তক যে দেবকুমার তাহা বলাই বাহুল্য । সে 
বলিল, “বেমন-তেমন করে ঠেসে রেখে দিন না? এর পর 
ত খুলে আবার গুছিয়ে রাখতেই হবে ।” 

মায়া হাসিয়া বলিল, “কিন্তু জিনিষগুলোর চিরদিনের 
মত শ্দ্ধপিণ্ডি হয়ে যাবে যে! আপনারও বোধ হয় 
এখনও গোছান হয়নি? আপনার হ'তে হ'তে আমারও 
হয়ে যাবে৷? 

দেবকুমার ক্ষীণ হাস্ত করিয়া বলিল, “আমার আবার 
গোছান? পুরুষমান্্বকে ভগবান গোছান জিনিষ 
অগোছাল করবার জন্যই হৃষ্ট করেছিলেন । দেখেন না যে 
পরিবারে গৃহিণী খুব গোছাল হয়, কর্তা হয় ঠিক তার 
উন্টো।"' মেয়ে অগোছাল যেমন দেখতে বিশ্রী লাগে, 
গোছাল পুরুষমান্ষ দেখলে তেমনি হাঁন্তকর লাগে ।” 

মায়! বলিল, “মন্দ নয়। নিজেদের দে।যগুলোকেও 
গুণ বলে খাড়া করে দিচ্ছেন? ভগবান আপনাদের 
নিশ্চয় ওরুকম্‌ করে স্থট্টি করেন নি, বাড়ীর আতস্মীয়স্বজনে 
আদর দিয়ে দিয়ে ওরকম করে তুলেছে । বিশেষ করে - 
মা-মাসীর দল । আমাদের দেশের মেয়েদের ধারণা যে, 
ছেলেদের দিয়ে কোনো রকম কাজ করান ভয়ানক 
অশোভন ব্যাপার । তার! শুধু স্কুলে গিয়ে পড়বে, এবং 
বাড়ী এসে আবদার করবে এবং সর্দীরী করবে। ১ 
তাই সব এ রকম ছেলে তৈরি হয় 1” 


৭০৪8 


EE ০ ত পিশিািসিসাসস্পিশািসিিসিসপািসিসসপশি 


- দ্রেবকুমার বলিল, "শুধু এদেশের মামাঁপী নয়, 
জগৎস্থৃদ্ধ মামাসীই তাহলে এই রকম বল্তে হয়। 
আমাদের দেশের ছেলেদের চেয়ে ইউরোপের ছেলেদের 
“মেনট্যালিটি'র খুব যে তফাৎ আছে, তা ত মনে হয় নি!” 

মায়! জিজ্ঞাসা করিল, “তারাও ঠিক আপনার মত 
অগোছাল বুঝি ?? 

“/দবকুমার বলিল, “আমি ত তাদের কাছে সোমার 
চাঁদ: "বাঙালীর ছেলে বড়জোর জিনিষপত্র কাপড়- 
চোঁপড়ই লণ্ডভণ্ড করে রাখে, তারা নিজেদের এবং 
পরেরঃজীবনন্থদ্ধ' লণ্ডভণ্ড করে দেয় । গোছান সংসারের 
দোঁহাই একেবারেই মানে না”? 

' মায়া কি যেন" বলিতে গিয়! থামিয়া গেল। আধ 
মিনিট খানেক চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, হি) আমার 
কাজটা সেরেনিই, আগে 1৮ 

; দেবকুমার “বলিল, “সেই” ভাল 1” ডি ডি 
গল্প করার চেয়ে বসে বসে গল্প করতে:ভালও ঢের লীগে, 
এবং ডেকের উপর বসে ' গল্প" করাটা; স্বাভাবিক “বলেই 





সহযাত্রীরা বেশী "হাঁ" করে চেয়ে "থাকে এনা" অবস্ত 
আমরা. খুব ; বেশী : কিনসিডারেশন্‌, তাঙ্দর। কাছে 
পাৰ না৷” টি 

মায়! হঠাত: লাল হইয়া উঠিয়া: “"জিজ্ঞাস। : করিল, 
হাহ তত ও ০ 

'দেবকুমার বলিল; «আমরা; আমির বলেই? "দেখবার 
জিনিষ যদি লোকে: জহর করেংদেখে১ভাকে দোষ: দিতে 
পাঁরি না {2 2 ais SEN 5 ২ MS 

মায়া হাসিয়। উঠিল।' বলিল, “আপনার! আর’! যে 
দৌষই” থাক) বিনয়ের আতিধ্য "লহ তাঁ:"প্রম্‌ 
শত্ৰুতেওড স্বীকার করবে 11:77 ১ 5% তি দত 


দেবকুমাঁর বলিল; “কি আশ্চর্য্য * বিনয় মানুষ নিজের 
হয়েই করে থাকে, আমি অন্তের'জন্যে করতে যাঁব' কেন'? 
বিশেষ করে ' যে-ক্ষেত্রে 'সেটা এখনউ' অনর্ক হবে 
যে, তাঁকে" অভদ্রতাঁও বলা চলবে তি ০৮০০০ 
১ “মারা বলিল,”“বাঁপ্‌রে বাপ” এতও বাজে" বকতে 
পিল 
* পারেন আপনি” আপনার সঁন্দে কথায়' কেউ' কখনও 
পারবে না। আমি কাজগুলো সেরে নিই ।' আপনার 


প্রবাসী ভাঁদ্র, 





ট্রি রর rece) TNS drs 
.কিস্ত ইহাতৈই“কি'শুৰ্ু মায়ার মনে ওঁ 


[ ৩০শ ভাঁগ, ১ম খণ্ড 


পপাসপাছি লামিপালাসিলা সপ সিল দিপা স্পাসিপাসপা সিলাসিপাসলাসিলা সলা সিলাগ সপাসলা সিলসিলা মলাসিপাস ওলামা সিলাসিল দ লাসলাস 


থাকে, ততক্ষণ ম্যাগাজিন পড়ুন 


১৩৩৭ 


পামপাপস্পিসপিসিপপাসপাা 


কিছু করবার মন! 
গিয়ে I” 





দেবকুমার বলিল, “অগত্যা । কিন্তু খুব বেশী দেরী 


করবেন না)” 

সে নিতান্ত অনিচ্ছাপত্বেই যেন চলিয়া গেল । 
উল্টো দিকের কেবিনের খোলা দরজার ফাঁকে 
একটি গুজরাটি মেয়ে অত্যন্ত মনোযোগ-সহকাঁরে 
এই ছুটি গল্প-নিরত- মানুষকে দেখিতেছিল। দেবকুমার 


চলিয়া যাইতেই সেও সরিয়া গেল। ব্যাপারট। মায়ার . 


চোখ এড়ায় নাই । এতক্ষণ গল্প করিয়া তাহার মনের 
কালিমা কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই কাঁটিয়! 
গিয়াছিল, আবার সেটা ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল। 

এই তিন দিনের মধ্যে মায়া | নিজের মনের একট! 
অদ্ভূত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। জীবনে এত 
আনন্দ ও এতথানি বেদনা একসঙ্গে সে কখনও অনুভব 
করে নাই। অথচ কিই বা ঘটিয়াছে? একটি মানুষের 
সহিত তাঁহার নৃতন পরিচয় ঘটিয়াছে, এই ত ব্যাপার । 
সে মানুষটি দেখিতে সুন্দর; তাহার কথা কানে শুনিতে 
ইন্দর; “তাঁহার “চিন্তাও 'মনৈ 'আনন্দ আনিয়া দেয়। 
ন আমন স্থখের হিল্লোল 
জাঁগিয়া উঠিয়াঁছে ? সুন্দর যায কি “আর জগতে নাই? 
স্বন্দর করিয়া 'আর কেই কি ধা বলিতে পারে না? 
দেঁবকুমাঁরের বিশেষত্ব কৌন্খাঁনে ? 414 ৮৭৬] মাও 
“৯ মায়া সকুঝিতে hs নাশি এভাল করিরা বো ঈ। 
বলিয়াই “ভাহরি চিন্তা: বাড়িয়া ওঠে) কেনসে মন 
করিরা এই যুবকের ইন্ঙজালে+ “ধরা দিতেছে? ““তিনচার 
দিনের” মাত্র ' সরিভুয় ৷!" ইহারইণ-সধ্যে ' তাঁহার গদধবনি 
মীর বুকে পুলকের শিহরণ আনয়ন করে; 
সীক্ষাৎ হইবার” সম্ভাধনীয়' দিনের? আলো" 'উঞ্জলতঃ 
হইয়া উঠে: জগতের” শোভীসৌন্দধট সং গুণ বাড়িয়া 
উঠে। সকাল হইবাঁমাত্র য়ে কান পাতিয়া থাকৈ, 
কখন" দবাবের ' কাছে তাহার “পদধ্বনি'” শৌনা সবাইিবে, 
রাঁত্রি' ইইলৈঃ সারাদিনের" অধ্যেঁ কিউবার দেবকে 
হি দেখা হইয়াছে“ ঈৎ খন্‌ সে 'মীয়াকৈ কি বিয়া! 
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তাহার কোন্‌ কথার লুকান কি রথ আছে, , ইহাই 

ভাবিতে ভাবিতে মায়া ঘুমাইয়া পড়ে। 

প্রেমের সিংহদ্বারে এই তাহার প্রথম আগমন, ভয় 

এবং আনন্দ মিশিয়া এক আশ্চর্য্য অনুভূতিতে তাহার 
বুক দুর দুর করিয়! কাপিতে থাকে । এতদিন সে 
কেবল ইহার নামই শুনিয়াছে উপন্যাসে, কাব্যে; 
বন্ধুবান্ধবকে ইহা লইয়া ঠাট্টা করিয়াছে, চলচ্চিত্রে ইহার 
বিকাশ দেখিয়া হাসিয়াছে বা গোপনে চোখ মুছিয়াছে। 

কিন্ত নিজের জীবনে প্রেমের ছোয়াচ তাহার কখনও 


লাগে নাই। মাতা বাচিয়া থাকিতে এসব কথা চিন্তা. 


করাই. ত তাহার পাপ বলিয়া মনে হইত। ঘদিই-ব 
কৈশোরের নিয়মে কখনও প্রভাস সম্বন্ধে তাহার কল্প- 
লোকে কোনো রঙ্গীন চিত্র সে শ্রাকিতে ' বসিত, অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে নিজের কাছেই নিজে অপরাধী হইয়া 
থামিয়া যাইত। ছি ছি, হিন্দুর মেয়ের এ সকল কথা 
ভাবিতেও নাই । 

রেছুনে আসার পর তাহার অবশ্ত মতের পরিবর্তন 
অনেক দিক দিয়াই ঘটিতেছিল ! কিন্তু বিবাহের পূর্বে 


৮ ভাঁলবানা উচিত, কি অনুচিত, সে বিষয়ে মায়া এখনও 


কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই। রেঙ্কুনে 
আসিবার সময় মনে মনে অনেক সম্কল্প লইয়াই সে 
আসিয়াছিল। পিত। তাহাকে যতই পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিন, সে নিজে যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছে, তাহা কখনও 
ভুলিবে না। 
তেমনই । একের খাতিরে অন্য জনের সকল শিক্ষা 
দীক্ষা কখনই .বিসঞ্জন দিবে না, বিশেষ করিয়া মাতার 
শিক্ষাকেই যখন সে সত্য বলিয়া মনে করে । 

আহার সন্ধে এতদিন. পর্য্যন্ত সে খুব আচারবিচার 


রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। পৃজাপার্ণ প্রভৃতিতেও শরদ্ধা-. 
সহকারে যোগ দিয়াছে, যদিও অন্য সকল দিকে সাহেবী- 


আনার অন্ত তাহার ছিল না। পূজা! ইত্যাদিতে সে 
সত্যই বিশ্বাস করে কিনা, তাহা কখনও ভাল করিয়া 
ভাবিয়া দেখে-নাই, ভাবিতে গেলে বিপদ হইতে পারে 


জানিয়াই যেন জোর করিয়া ভাবে নাই। কিন্ত নিরগ্রন 
তাহাকে বিলাত প্রাঠাইতে চান, তাহা সে জানিত, 


৮৪১৯ 


সে নিরঞ্জনের. মেয়ে যেমন, সাবিত্রীর ' 


মহীমায়! dot 





নিজেরও তাহার এখন. কিছু অমত ইহাতে ছিল না। 
তাহার টাকার অভাব হইবে না, ইচ্ছামত বন্দোবস্ত 
করিয়াই সে বিলাতে. থাকিতে পারিবে । আগে আগে 
অনেক ভারতীয় মেয়েই ত এইভাবে আচার বাঁচাইয়া 
বিদবেশবাস করিয়া আসিয়াছেন, সে কেন পারিবে না? 
মোটের উপর অন্তরা তাহাকে, যতই মেমপাহেব 
বলিয়া ঠাট্টা করুক, সে জানিত সে হিন্দুর মেয়েই আছে। 
সাবিত্রী যদি আজ পরপাঁর হইতে ফিরিয়াও আনেন, 
তবু কন্যাকে কোলে তুলিয়া লইতে ত তাহার, কোনথানে 
বাধিবে না। 

কিন্তু সংগ্রাম সুরু “হইল এইবার ৷ বিবাহ্‌-সন্বন্থে 
স্বেচ্ছাচারিতাকে সাবিত্রী অত্যন্তই ম্বণার চক্ষে দেখিতেন, 
এবং এবিষয়ে তাহার মতামত এমনই স্পষ্ট ছিল যে, ভুল 
করিবার সম্তাবনামাত্রও সেখানে ছিল না। তাহার 
কন্যা হইয়া মায়া ফি শেষে তাহাই করিবে? শুধু তাহাও 
ত নহে! দেবকুমার কায়স্থ, সে ব্রাহ্মণ-কন্তা। হিন্দু- 


. শাস্্রমতে তাহাদের বিবাহ হইতেই পারে না । দেবকুমারকে 


বিবাহ করিতে হইলে চিরদিনের মৃত তাহাকে সনাতন 
ধর্দের গণ্ডী ছাড়িয়া যাইতে হইবে । ইহ! ত শুধু ধর্মত্যাগ 
নহে, পরলোকবাসিনী জননীর সঙ্গে তীর জন্মজন্মান্তরের 
বিচ্ছেদ । 

সাধারণত মাঁতা এবং কন্যার ভিতর যে সম্বদ্ধটা থাকে, 
মায়া এবং তাহার জননীর সন্বন্ধট! তাহা হইতে কিছু অন্ত 
ধরণের ছিল। সাবিত্রী সম্বন্ধে নিরঞ্জন ন্যায়বিচার করেন 
নাই, এ ধারণ! এখনও মায়ার মন হইতে যায় নাই। 
সাবিত্রীর জীবন শেষ হইয়াছিল, অনাদর অবহেলার 
মধ্যে। নিজের জীবনে, নিরঞ্জনের কৃত অন্যায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে মায়! সঙ্কল্প করিয়াছিল। সত্য বটে 
সাবিত্রী এখন পরলোকে, স্বামীর অবহেলা ব| কন্তার 
প্রায়শ্চিত্ত কিছুতেই তাঁহার কিছু আসিয়া যায় না, তবু 
মায়ার একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই ব্রত হইতে কখনও ভ্রষ্ট 
হইবে না। কিন্ত প্রলোভনের প্রথম সাক্ষাতেই কি তাহার 
পরাজয় ঘটিল ? 

যৃতক্ষণ দেবকুমারের শ্হিত কথা বলিত, ততক্ষণ এ 
সকল ভয়, ভাবনা সংশয়. তাহার মনের কোথাও 


“ 


৭০৬ 





ছা়াপাত করিত না, কিন্তু তাহা ভিন্ন আর সমস্ত 
সময়ই তাহার দুশ্চিন্তার সীমা থাকিত না। কি 
করিবে সে, কোন্‌ পথে যাইবে? সম্মুখে কর্তব্যের 
পথে দারুণ অন্ধকার, নিরাশা এবং বেদনা, মায়ার 
প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত। অন্ত পথে আগা ও 
আনন্দের রডীন আলোতে উদ্ভাসিত কল্পলোক, ইহার 
ছুর্দমনীয় আকর্ষণ হইতে কখনও কি সে নিজেকে রক্ষা 
করিতে পারিবে? ক্রমেই নিজের সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ 
বাড়িয়া চলিয়াছিল। এই তিন দিনের ভিতরেই সে এক 
রকম স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিল, ইহা ক্ষণিক মোহ্মাত্র 
ময়; এই আশ্চর্য্য অমুভূতি তাহার জীবনকে একেবারে 
স্পর্শমণির ছোয়ার মত আমূল পরিবন্তিত করিয়া 
ফেলিয়াছে। গপ্তাহমাত্র আগে যে মায়া ছিল, তাহার 
সম্পূর্ণ মৃত্যু ঘটিয়াছে, আর তাহাকে কিরাইয়া আনিবাঁর 
কোঁনোউপায় নাই। 

এ-সকল ভাবনা ত তাহাকে সারাক্ষণ পীড়িত করিত, 
কিন্তু ইহা ছাড়াও তাহার অন্ত ভাবনা ছিল। স্প্রতি 


সেইগুলিই তাঁহার যথেষ্ট বেশী বেদনার কারণ হইয়া. 


উঠিয়াছিল। নিজের মন বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় 
নাই, ভাল করিয়াই সে বুঝিয়াছিল। দেবকুমীরের দিক 
হইতে মনকে ফিরাইবার আর তাহার উপায় নাই। 
নিজে সে নিঃশেষেই চিত্ত সমর্পণ করিয়াছে । তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের স্খছুঃখ আর তাহার নিজের নিয়ন্ত্রিত 
করিবার সাধ্য নাই, সে ক্ষমতা এখন অন্যের হাতে চলিয়া 
গিয়াছে। এত শীঘ্র এমন ঘটনা যে ঘটিতে পারে তাহা 
এতদিন সে কবি ও ওপন্যাসিকের সৃষ্টিতে ভিন্ন বাস্তব- 
জগতে সম্ভব বলিয়াই মনে করিত না। কবির ভাষাতেই 
তাহার ক্রমাগত মনে হইতেছিল, “দৈবে যাহারে সহসা 
বুঝায় সে ছাড়া সে কেহ বোঝে ন! কু!” 

কিন্ত দেবকুমারের মনের কথা বুঝিবার তাহার 
কোনো উপায় ছিল না। সেও কি মায়ার প্রতি কিছুমাত্র 
আকৃষ্ট হইয়াছে, না, ইহ! ক্ষণিকের খেলামান্র? সে পুরুষ, 
সবেমাত্র বিদেশ হইতে ফিরিয়াছে; সেখানে এরকম 


» অভিনয় সদাসর্ধদাই চলিতেজ্ছ। ইহা যে খেলামান্র, ' 


তাহা উভয় পক্ষই মানিয়া লয়, এবং খেলা ভাঙিয়া গেলে 


প্রবাসী ভাদ্র, ১৩৩৭ 





৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





কেহই কিছু মূনে করে না। '্রার্টিং-ব্যাপারটাকে 
দৈনন্দিন জীবনের সাঁধারণ একট! ব্যাপার ব্লিয়াই সে- 
দেশে সকলে জানে । দেবকুমার যদি তাহাই মনে করিয়া. 
থাকে? মায়া শিক্ষিতা, বিদেশের হালচাল সবই জানে, 
দেবকুমীর যদি আশা! করিয়া থাকে মায়া জিনিষটাকে 
তাহারই মত হাল্কাভাবে গ্রহণ করিবে? জাহাজে সময় 
কাটে না, সেই সময়টুকুর জন্যই কি দেবকুমার মায়াকে 
এতটা বন্ধুত্ব দেখাইতেছে। ইহার ভিতর আর কিছুই 
কি নাই? যাতনায় যেন মায়ার ক্রোধ হইয়া আসিল, 
সে প্রাণপণে এই অসহনীয় চিন্তাকে. মন হইতে দুর 
করিয়া দিল! এই ভাবনাই এখন তাহার মনে সকলের 
চেয়ে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, অথচ ইহার কোনে। 
সমাধান তাহার হাতে ছিল ন!। দেবকুমার নিজে ধরা 
না দিলে মায়ার কোনে! কিছুই জানিরার উপায় নাই। 
কিন্ত বর্তমানের এই অমুল্য ক্ষণগুলিকে হেলায় 
বহিয়া যাইতে দিতে সে পারে না; মায়! কাজ সারিয়! 
৷ উঠিয়া পড়িল, রঙীন সঙ্জায় নিজের লাবণ্যকে উজ্জলতর 
করিয়া ভাবনা-চিত্তাকে সবলেই যেন মন হইতে দূর 
করিয়া দিল। তাহার পর কেবিনের দরজায় তালা বন্ধ 
করিয়া ডেকের সিঁড়ির দিকে চলিল। 
_ মীঝপথেই দেবকুমারের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। সে 
এরই মধ্যে পুরা সাহেব সাজিয়া ফিটফাট হইয়া 
আসিয়াছে । মায়ার মনে হইল এত স্বন্দ্র ‘মানুষ 
ইতিপূর্বে সে কখনও দেখে নাই। নিজের রূপের গর্ব , 
তাহার যথেষ্টই ছিল, কখনও সহজে সে কোনো! মানুষকে 
সুন্দর বলিয়। স্বীকার করিত না। দ্রেবকুমীরই প্রথম 
তাহাকে হার মানাইল। মায়া ভাবিল, দেবকুমীর 
তাহার চেয়ে আবুও কত স্থন্দর, ইহার. কাছে তাহার 
নিজের রূপ-লাবণ্যের আকর্ষণ কতটুকুই বা হইবে? 


মনটা তাহার ভার হইয়া! আসিল । . নিজের অজ্ঞাতেই--”্‌, 


মুখের ভাবটাও একটু বিষণ্ন হইয়া আসিল। 

দেবকুমারের চোখে সবটাই ধরা পড়িল, যদিও সে 
তাহার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না । জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি আমার সাহেবী পোষাক দেখে "বিরত 
হলেন? এ বিষয়ে আপনার কোনো বিরুদ্ধতা 


৫ম সংখ্যা ] 


পাপাসপাসপিসিসপিসপিপািপাসপিপিসপিিস্পসিসপিসসপিস্পিাস্পিাসিসপিসপিিস্পাশপাস্পিকপাসপিস্পিপাস্পাসিপাসপাস্পাস্পিসপসপিসস পাপা পেপাসপিসপাসিাপাপিসপিসপাসপিন্াসিসপিসিসাসিসপিসিপাপিিপািশিশিপাশাাশিসিপপাপা পিসী 


আছে জান্লে এগুলো পরতামই না। আচ্ছা, এরকম 
ভুল আর হবে ন11” ( 


মায়া চম্কাইয়া গেল। তাহার মতামতের মূল্য 


৪ কিছুও কি দেবকুমারের কাছে আছে? না, ইহাও 


খেলারই অংশমাত্র? কি করিয়া বুঝিবে সে? 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, তা কেন? ও সব 
বিষয়ে আমার কাটাছাটা কোনো ধঁতামত নেই। 
যার যাতে স্থবিধে হয়।” 

দুইজনে ডেকের উপর গিয়া 'বসিল। দেবকুমার 


চেয়ার ছুখানার উপর রাজ্যের মাসিক ও দৈনিক" 


কাগজ বোঝাই করিয়া রাখিয়াছিল, যাহাতে তাহার 
অনুপস্থিতিতে আঁর কেহ আসিয়া! সেগুলি দখল ন! 
করিয়া বসে। এখন 'ঝুপ্‌ ঝাপ, করিয়া সেগুলা পায়ের 
কাছে ফেলিয়া দিয়া সে বলিল, “এগুলো! শুধু শুধু নিয়ে 
এসেছিলাম একখানাও খুলে দেখিনি” 

মায়! ভালমান্ুষের মৃত বলিল, “কেন ?” 

দেবকুমার বলিল, “চোখ ছিল সিঁড়ির দিকে এবং 
মন ছিল অন্য কোথাও । ও দুটোর একটাও “স্পেয়ারঃ 


.) করতে না পারলে বই খুলে রেখে লাভ কি?” 


মায়া হাসিয়া বলিল, “ইংরিজিতে এ ধরণের 
কথাগুলো! চলে যায়, বাংলায় কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি মনে 
হয়, না?” 

দেবকুমারও একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তা কোনো 
, মানুষের মনোভাবে যদি বাড়াবাড়ি থাকে, ভাষায় সেটা 
খানিকটা প্রকাশ পেতে বাধ্য !” 

মায়! বলিল, “মনোভাবে যদি সেটা থাকে, তাহলে 
ত প্রকাশ পাবেই। তবে বিলাত থেকে এলে, 
কোন্টা মুখের কথা, আর কোন্ট! মনের কথা, তা 
বুঝবার কোনো উপায় থাকে না৷?” কথাটা বলিয়াই সে 


৷ লজ্জিত হইয়। পড়িল; মনে হইল, এত খোলাখুলিভাবে 


না বলিলেও চলিত ৷ 

দেবকুমার একটু যেন গম্ভীর হইয়া গেল । মিনিট- 
খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি যে কেবল 
মুখের কথাই বলি ন! সেগুলো “মিন্১ও করি, তা আশা 
করি একদিন আপনাকে রিশ্বাস করাতে পারব ৷” 


মায়ার বুকটা কাপিয়া উঠিল। এও কি মুয়ের 
কথা? তাহাই যদ্দি হয়, জীবনে আর কোনো মাষের 
কথাকে, মুখের ভাঁবকে, ব্যবহারকে €স বিশ্বাস করিবে 
না। কিন্তু এ ভাবে কথা চালাইতে তাহার আর সাহস 
হইল না। অন্তত আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া যাক্‌। 
তিন চারটা দিনের মধ্যে চিরজীবনের ব্যবস্থা ন| হয় 
নাই হইল? | 

যাত্রীদের ব্যস্ততা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 
মায়া সেইদিকে চাহিয়া বলিল, “আমরা ত এসে পড়লাম 
ব’লে। বাবা, মাঙ্গষের যে কেন “সি ভয়েজ’ পছন্দ 
হয় জানি না, আমি ত কেবল দিন গুণি কখন ডাঙায় 
নামতে পারব ।৮ 

দেবকুমার বলিল, “আমি কিন্তু এই “সি ভয়েজ’ট! 
শেষ হওয়ায় একটুও খুসী হইনি ৷” 

মায়া ব্যাপারটাকে লঘু করিয়! : লইবার জন্য হীসিয়া 
বলিল, বি-আই-এস্‌এন্‌ কোম্পাঁনীকে এতবড় কম্প্রিমেপ্ট 
কেউ কখনও দেয়নি 1” 

দেবকুমার বলিল, “কম্প্রিমেপ্ট-ও নয়, এবং 
‘বি-আই-এন্‌ এন্‌’কেও নয়। কিন্তু আপনি আবার 
ভাববেন আমি বাজে কথা বকৃছি, কাজেই আর কিছু 
ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করব না।» 

কথাটা অন্যদিকে চলিয়া গেল। দেবকুমারের বাবা 
আসিয়া পড়িয়া পুত্রকে অন্থযোগ করিতে লাগিলেন, 
যে, তাহাদের জিনিষপত্র ঠিকভাবে একটাও বাঁধাছাদা 
হয় নাই। দেবকুমারকে অগত্যা উঠিয়া যাইতে হইল। 
মায়া ভদ্রতার খাতিরে উঠিতে পারিল না। বসিয়া 
শিব্চরণবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল। 

( ৩২ ] 

শনিবারের বিকাঁলবেলা। মায়ার কলেজ সকাল 
সকাল ছুটি হওয়ায় “সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে । 
নিরঞ্জন এখনও ফেরেন নাই, তবে শনিবারে মাঝে মাঝে 
তিনিও বেলা থাকিতে থাকিতে বাড়ী চলিয়া আঁসেন। 

প্রায় এক সপ্তাহ হইল মায়া রেছুনে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । তাহার অনুপস্থিতিতে সংনারে অনেক*, 
বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল, তাহা গুছাইয়া লইতে তাহার * 


৭০৮ 


স্পা 


অনেক সময় গিয়াছে, তাহার উপর কলেজও খোলা! 
দেবকুমারের সহিত তাহার একদিনের বেশী দেখ! হয় 
নাই, তবে' চিঠি ইহরিই মধ্যে ছুই তিনখানা 
আসিয়া পৌছিয়াছে। বাড়ী খুঁজিতে, জিনিবপত্র 
কিনিতে, বারে ভর্তি হইতে সে এখন মহাব্যন্ত। 
আসিয়া রোজ.দেখা করিতে পারে না বলিয়া অনেক 
করিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে, এবং শনিবারে নিজেই যাঁচিয়া 
চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া রাখিয়াছে। * 

এই দিনগুলি মায়ার মোটেই ভাল কাটে নাই। 
জাহাজে দেবকুমারের নিকটে যখন ছিল, তাঁহার চেয়ে 
এখন তাহার মন আরও অধীর আরও উতলা হইয়া 
উঠিয়াছে। কি যেন এক অদৃশ্য ভোরে তাহার জীবন 
এ মানুষটির সহিত গ্রথিত হইয়া গিয়াছে, মায়! যত দূরে 
যাইতেছে ততই উহাতে টান পড়িতেছে এবং বেদনায় 
তাহার হৃদয় হইতে রক্তক্ষরণ হইতেছে । নিজের অবস্থায় 
এক একবার তাহার হাসি পাইত। একি হইল ? 
প্রেমকে উপহাস করা তাহার স্বভাব ছিল, ইহা কি 
প্রেমের দেবতার । প্রতিশোধ ? ' ভালবাসায় পড়িতে 
সে অনেক মান্যকেই দেখিয়াছে, কিন্তু এতখানি কষ্ট 
পাইতে কাহাকেও দেখে নাই । অন্তেরা ত দিব্য খায়- 
দায়, ঘুমায়, মানা রকম প্র্যান্‌ করে, সেইমত' কাজও 
করে। দেখিয়া মনে হয় না, ভাঁলবাসাটা ' তাহাদের 
জীবনে বিশেষ কোনো বিশৃঙ্খল! আনিয়াছে। যেমন দিন 
চলিতেছিল, তেমনি চলে, উপরস্ত ফুতি করিবার, আমোদ 
করিবার নৃতন কতগুলি সুযোগ, সুবিধা ঘটিয়া যায়। 

কিন্ত তাঁহার বেলা কি ঘটিল সকলই অন্য রকম ? 
আমোদ ফুৰি ত দূরে থাক, তাহার বাচিয়া থাকাই যেন 
দায় হইয়া উঠিয়াছে। জীবনটা এমনই উলোট্পাঁলট্‌ 
হইয়! গিয়াছে যে, সে যে ইহার পর কেমন ভাবে, কি 
করিয়া এটাকে কাটাইবে, তাহা 'ভাবিরাই স্থির করিতে 
পাঁরে না । চিরদিনের অভ্যস্ত পথে আর সে চলিতে 
পারিবে না, ইহা ধুব সত্য, তাহার জীবনে দারুণ একটা 
সন্ধিক্ষণ যে দ্রতবেগে ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহাকে 
১" স্বীকার না করিয়া উপায় নেই ৮ 
জাহাজে থাকিতে এক একবার তাহার মনে হইত 


প্রবাসী ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





নিজের অভ্যস্ত জীবনধারার মধ্যে আবার গিয়া পড়িতে 
পাঁরিলে হয়ত এই নৃতন মোহের ঘোর তাহার কাটিয়া 
বাইবে। কিন্ত এখন দেখে বৃথা সে আশা । কর্তব্য 


বলিয়া এতকাল যাহা সে বুঝিত, তাহ! হইতে যদি ভ্ৰষ্ট ' 


হইতে না হয়, তাহা হইলে দেবকুমারের চিন্তাও মন 
হইতে তাহাকে বিসৰ্জ্জন দিতে হইবে। কিন্তু তাহ! 
হইলে জীবনে আঁর তাহার থাকিবে কি? সেকি আর 
মাথা সোজা করিয়া চলিতে পারিবে? দুর্বিসহ বেদনার 
ভারে একেবারে ভাঙিয়া পড়িবে না? ক্রমাগত. নিজের 
মনের সহিত সংগম করিয়! মায়! শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
আর সে পারে না, ভাগ্যচক্রের আবর্তৃনে যাহা ঘটিবার 
ঘটুক মনে করিয়া সে যেন হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল | 
_ রোদ পড়ি! আসিতেছিল। 
আসিয়া জুটিতে পারিবেন কি না স্থিরতা নাই। অজয় 
আসিবে বলিয়। গিয়াছে, তবে সেটা তাহার দুষ্টামি, না, 
সত্য কথা, মায়া তাহা ঠিক জানে না। মনে মনে সে 
স্বীকার না করিয়া পারিতেছিল না যে, একজন আসিলেই 
তাহার আনন্দ পরিপূর্ণ হইবে, বাড়ীর লোকগুলি আস্গুক 
বা নাই আস্থক, তাহাতে বিশেষ আসিয়া! যায় না। 
সম্প্রতি সে চায়ের জোগাড় করিতেই ব্যস্ত ছিল। 
দেবকুমীর যেন মনে না করে যে, এ গৃহের গৃহিণী নাই 
বলিয়া অতিথির কোনো আদরযত্বই হয় না। চা-টা 
কোথায় দেওয়া! হইবে, তাহ! সে ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না । তাহাদের বাগানটায় চারটা সাড়ে 
চারটা পর্য্যন্ত অত্যত্তই রোদ থাকে, কিন্তু এ জায়গাঁটার 
সম্বন্ধে মায়ার মনে খুব একটা পক্ষপাত আছে। বাড়ীতে 


অবশ্য বহুমূল্য আসবাবে সাজান ড্রয়িংরুম ব| ডাইনিং 


বূমের অভাব নাই, কিন্তু বিকাল বেলাটা ঘরের কোণে 
বসিতে মায়ার ইচ্ছা করে না। তাহ! ছাড়া চারিদিকে ' 
চাকরবাকরের “ভিড়। ভারতীয় 
চোখে ধুলা দেওয়া বড়ই শক্ত ব্যাপার। দেবকুমাঁর 
এবং মায়ার মনের সন্বন্ধটা তাহাদের বুঝিতে 
বিশেষ দেরি হইবে না, এবং তাহা লইয়। ঝি-চাকর- 
মহলে যে রসাল আলোচনার স্ুত্রপাত হইবে, তাহা 


ভাবিতেই মায়! শিহরিয়া উঠিল-। কিন্তু দেবকুমার সদ্য 


/ 


নিরঞ্জন চায়ের সময় ' 


চাকরবাকরের ৮4 


4 


+ 


. ৫ম সংখ্য! ] 





বিলাত প্রত্যাগত, চ! খাইতে সে চারটার মধ্যেই 
আসিবে, সন্ধার পর আসিবে না, কাজেই ঘরে চা 
দেওয়ারই বোধ হয় ব্যবস্থা করিতে হইবে । দেশী,বিলাতি, 
সকল রকমের খান্তই প্রচুর পরিমাণে ফরমাস দিয়া, এবং 
একটি দামী চায়ের সেট্‌ বাহির করিয়া দিয়া মায়! উপরে 
চুল বাধিতে এবং কাপড় বদ্লাইতে চলিয়া গেল! আয়নার 
সামনে দ্বাড়াইয়া নিজের মুখের বিবর্ণ প্রতিকৃতি দেখিয়া 
সে যেন চমকিত হইয়া উঠিল। যে মানুষ নিজে সুন্দর, 
সে সৌন্দর্যকে সমাদর করে, এবং সৌন্দর্য্যের অভাবের 
প্রতি অবজ্ঞা থাকাও তাঁহার মনে খানিকটা স্বাভাবিক ৷ 
মায়ার এমন বিবর্ণ গ্রীহীন মুখ দেখিল দেবকুমার মনে 
করিবে কি? সে যথাসাধ্য যত্বে প্রসাধন করিয়া, 
নিজের রূপকে দীপ্ত উজ্জল করিয়া তুলিল । নিজের 
বাড়ীতে এত সাজসজ্জা কখনও সে করে না, অজয় যদিও 
হঠাৎ আসিয়! পড়ে, তাহ! হইলে মায়াকে যে সে ঠা! 
করিয়া অস্থির করিয়া তুলিবে, তাহাও মায়া জানিত, 
তবুও লোভ নাম্লাইতে পারিল না। দেবকুমার। যদি 
তাঁহাকে দেখিয়া একটু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, তাহা! হইলে 
আর নে কিছুকে ভয় করে না। 

মাঝপথে তাহার বুড়ী আয়া আসিয়া চেঁচামেচি 
জুঁড়িয়া দিল, “থোড়া স্ুম্নাউন্না নিকাঁলকে ডালো না, 
ওসব ক্যা খালি পেটিমে রখনেকো ওয়াস্তে বনায়া ?” 
মায়ার শরীরে অলঙ্কারের অপ্রাচুধ্যটা তাহার ভাল 
লাগিল না । 

মায়া বলিল, “ঘরে বসে আবার ক'ঝুডি গয়ন! 
পরতে হবে? যা পালা এখান থেকে । দেখগে যা, 
আমার বু চায়ের সেট্টা ছোক্রা এখনি ভেঙে রাখবে 1” 
অন্ত চাকরবাঁকরকে গাল দিবার স্থযোগ বুড়ী কখনও 
উপেক্ষা করিত না, সে তাড়াতাড়ি চলিয়'গেল। 

মায়া ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, চারটা বাঁজিতে 
আর কয়েক মিনিট মাত্র দেরী আছে। নীচে আগেই 
নামিবে, না, দেবকুমারের আসার খবর পাইলে পর 
যাইবে, তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় বেয়ারা আসিয়া 
খবর দিল, “সাহেবের গাড়ী এসেছে ।” 
*. মায়া তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। ‘কিন্তু গিয়া দেখিল 


মহামায়া 


পা পািপিসপপিসিিসিসিপসিএ১৫৯৫৯৫পসপিসরসপাপাস্পিসপাসিপাপাসি 


৭০৯ 


নিরঞ্জন আসেন নাই, শুধু গাড়ীই আসিয়াছে । ডাই- 
ভারের হাতে নিরঞ্জন চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, “আজ 
এত কাজের চাপ পড়েছে যে, কিছত্ইে যেতে পারলাম 
না। দেবকুমারকে বোলো) সে যেন কিছু মনে না করে!” 
চিঠি পড়িয়া মায়া ড্রাইভারকে বিদায় করিয়া দিল। 
তারপর আবার উপরে উঠিবে কি না, ভাবিতেছে, এমন 
সময় ট্যাক্সি হাঁকাইয়া দেবকুমার স্বয়ং আসিয়া পড়িয়া 
সকল সমন্তার সমাধান করিয়া দিল। 
দেবকুমার আজ ফিটবাঁবু সাজিয়া আসিয়াছে । 
শাস্তিপুরে ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, এবং পায়ে কালো 
ম্খমলের নাগরা জুতা । বিলাতী সাজের মধ্যে হাতের 
মণিবন্ধে একটা “রিষ্ট ওয়াচ, আর বিদবেশী-আনার 
কোনো চিহ্ন নাই। 

মায়া অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেবকুষার হাস্তমুখে 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “দেখুন, আজ' আপনার 
‘অনারে’ পুরো বাঙালী বাবু দেজে এসেছি ।” 

' মায়াও হাসিয়া বলিল, “যা নিজের থেকেই করা 
উচিত, তা অন্যের খাতিরে করলে তার কি খুব বেশী 
মান বাড়ে ?” মা 
দেবকুখার বলিল, “নিশ্চয়ই ৷ 
‘রিক্লেম’ করার মাহাত্ম্য কি কম?” 
মায়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা এখন বসবেন চলুন, 
তারপর বত্বৃতা করবেন 1” 

'ছুজনে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল | দেবকুমার 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাব! বুঝি এখনও এসে 
পৌছন নি?” 

মায়া বলিল, তার “আজ আসতে দেরিই হবে, বলে 
পাঠিয়েছেন 1৮ 

দেবকুমীর আর সে বিষয়ে কোনো মন্তব্য না করিনা 
বলিল, এ ক'দিন এমন ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম, যে, 
কিছুতেই আসতে পারিনি। আপনি আমাকে নিশ্চয়ই 
ভয়ানক রকম অসভ্য ভেবেছেন ।” 

মায়া বলিল, “ওমা, তা মনে" করতে যাব কেন? 
মানুষের কাজ আগে, না বেড়ান আগে ?” 
দেবকুমার বলিল,.“ও ত নিতান্ত নীতিশাস্তের কথ! * 


একজন পথত্রষ্টকে 
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হ’ল। মানবশান্তে, একটা বিশেষ কালে, অন্ততঃ স্থান- 
বিশেষে, বেড়ানটাই ঢের আগে।' যখন নেহাৎ আর 
কিছু করবার.থাকে, না, তখনই মান্গুষ কাজ করে।” 

মায়া বলিল, “আপনার মতানুসারে চল্লে পৃথিবী 
এতদিনে থেমে দাড়িয়ে যেত ৷” 

দেবকুমার বলিল, “মোটেই না। বরং আপনি য৷ 
বল্ছেন সেইভাবে চল্লেই বিপদ হৃত বেশী । জগতের 
অধিকাংশ মান্ুবই কর্তব্য বলে কাজ করে না, হয় করে 
দায়ে পড়ে, নয় কাজের মধ্যেও ‘প্লেজাঁর’ পায় বলে ।” 

মায়া বলিল, “থাক, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার 
কোনোই সম্ভাবনা যখন আমার নেই, তখন তর্ক নাই 
করলাম। বাড়ীটাড়ি পছন্দমত পেলেন কিছু ?” 

দেবকুমার বলিল, “এখানে বাড়ী থাকলে ত বাড়ী 
পাব? বাড়ী মানে ত খাঁচার মত কতগুলি ফ্ল্যাট’ ? 
দেখলেই আমার হাড় জলে যায়। যাও বা দু-একটা 
ভাল আছে একটু, সেগুলোর ভাড়া এত বেশী যে বাবা 
সে শুন্লেই লাফিয়ে উঠেন। কি যে করি ভেবেই পাচ্ছি 
না! বেশীদিন এ ভাবে ভেসে বেড়ালে আমার মোটেই 
চল্বে না, আমি শীগগির করে গুছিয়ে বস্তে চাই ।” 

মায়া বলিল, “সত্যি এখানে বাড়ীর ভয়ানক অস্থবিধে | 
ভাগ্যে বাবা এই বাড়ীটা করেছিলেন, নইলে আমাকেও 
কোন এক খাঁচায় গিয়ে উঠতে হ'ত তাঁর ঠিকানা নেই। 
আমার আর সব দিকের অভাব সহ হয়, কিন্ত থাকবার 
জায়গাটা বেশ বড় ন! হ’লে ভারি কষ্ট হয়।” 

দেবকুমার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “খাবার পরবার 

. অভাব যে কি জিনিষ, তা ষদি সত্যি জ্ঞান্তেন, তাহ'লে 

আর একথ! বল্তেন না ।” 

মায়াও হাসিল, বলিল, “তা এক্কেবারে একটুও যে 
জানি ন! তা নয়। চিরদিনই ত আমার এ রকম করে 
কাটেনি? গ্রামে যখন থাকতাম* তখন কিছু কিছু 
প্রাইভেশন্‌ সয়েছি বই কি?” 

দেবকুমার বলিল, “সতি, আপনার জীবনের এই 
অংশটার হিষ্টি আমার “ভারি অদ্ভূত লাগে। বাঙালীর 
নেয়ে ‘রিলিজাস্‌ কন্ভিকশন্‌্”এবু খাতিরে স্বামীও ছেড়ে 

* দেয় এ আর আগে কখনও শুনিনি ৷” 
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মায়া একটু গর্ধের সহিতই বলিল, “তার ভিতর 
যে জিনিষ ছিল, সধ বাঙালীর মেয়ের মধ্যে তা কোথায় 
পাবেন ?” 

দেবকুমার একটু দীর্ঘক্ষণ মায়ার দিকে চাহিয়া! রহিল, 
তাহার পর বলিল, “তিনি ঘা করেছিলেন, তাই কি 
আপনার ঠিক মনে হয়? ধর্মমত কি মেয়েদের কাছে 
স্নেহ, প্রেম, সব কিছুর চেয়ে বড় হওয়! উচিত ?” 

মায়া কিছু না ভাবিয়াই তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, 
“নিশ্চয়ই । মৃতের জন্যে যে ত্যাগম্বীকার করতে না 
পারে, তার মত থাকা-না-থাকা সমান ৷” 

দেবকুমার গম্ভীর হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে 
বলিল, “আমার কিন্তু তা মনে হয় না। ভালবাসার 
চেয়ে মতের দাম স্ত্রীলোকের কাঁছে- বেশী হওয়! উচিত 
নর। তাহলে সংসার টিকতে পারে না” 

মায়া যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল ন1। তাহার 


অন্তরও এই কথাই বলে, কিন্তু তাহার বুদ্ধি এখনও, 


ইহা ্বীকার করিতে চায় না। দেবকুমার এ কথ 
পাড়িতেই বা গেল কেন? সেও কি এই ভাবনায় 
পড়িয়াছে? কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই কি সে 
আজ এই আলোচনা উত্থাপন করিয়াছে? মায়ার মন 
সভয়ে পিছাইয়। গেল। না, না, এখনই এ মীমাংসার 
প্রয়োজন নাই। আরও কয়েকটা দিন অন্ততঃ 
অনিশ্চিতের আশ্রয়েই থাকিয়া দেখা যাঁক। সে বথা 
ঘুরাইবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিল, “তর্ক করে ত গল! 
শুকিয়ে ফেল্লেন, এইবার চা আন্তে বলি ?” 

দেবকুমাঁর হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা তাতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু গলাটা একবার ভিজিয়ে 
নিয়ে আবার যদি দ্বিগুণ উৎসাহে তর্ক করি, তখন 
আমায় দোষ দেবেন*না। মায়! ইলেটিক বেল বাজাইয় 
চাঁকরকে ডাকিয়া চা আনিতে বলিয়া দিল। দেবকুষ।র 
ঘরের চারিদিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া লইয়া বলিল, 
“আপনি সব জিনিবেই দেশী ভাব বজায় রাখবার খুব 
পক্ষপাতী, ন! ?” এ * | 

মায়! বলিল, “ছবি-আর “কারনিচার” দেখে বল্ছেন ? 
এগুলো আমারই আমদানী বটে, বাবা আগে লব কিছু 
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পুরো বিলাতি . ষ্টাইলেই সাজিয়েছিলেন। আমি খাব না ত কি হবে ? যে বাড়ীর কর্তা নিরামিষ খায়, সে 
এখন অল্পে অল্পে বদল করছি |” কি মাছ খেতে কাঁউকে-ডাকেও না ?” | 

দেবকুমার বলিল, “আপনি দেখছি রিফর্মার দেবকুমার বলিল, “আমি বুঝি শুরু*খেতেই এসেছি? 
হয়েই জন্মেছেন।» না, এ গুলো নিয়ে যেতে বলুন, আপনি নিজে যু খেতে 


মায়া বলিল, “আমি ঠিক তার উল্টো । আমাকে 
এখানের সকলে ভয়ানক গৌড়া বলেই গাল দেয়। 
বাবাকে বিরক্ত করতে চাই না ঝুলে বেশী বাঁড়াবাঁড়ি- 
গুলো! করি না, কিন্ত. আসলে আমার মৃত আগেরই মত 
অর্ধোডক্‌শ, আছে ।” রর 

দেবকুমার বলিল, “আমার কিন্তু তা মোটেই মনে 

হয়নি ।৮ 

মায়া হাসিয়া বলিল, «আপনি আমাকে কতটুকুই 
বা জানেন? দুদিন জাহাজে দেখেছেন বই ত নয় ?” 

দেবকুমার বলিল, “মানুষকে বুঝবার জন্তে কি আর 
একজন্ম বসে দেখতে হয় ? তার সত্যিকার পরিচয় 
অল্পক্ষণের দেখাতেই পাওয়া যায়” 

এই সময় চা-ট। আসিয়া পড়িল। দেবকুমার বলিল, 
“আপনি করেছেন কি? একটা মান্ষে কি এত খায় ?” 

মায়া বলিল, “একটা কেন? আমিও রয়েছি ৷” 

দেবকুমার বলিল, “যা দেখছি, এর ভিতর বেশী 
জিনিষংই আপনি খাবেন না। আমার জন্যে কেন 
আনালেন ?”? 

মায়া হাসিবার চেষ্টা করিয়। বলিল, “ওমা, আমি 


পারেন, সেইগুলোই শুরু থাক 1৮ 

মায়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, অততে দরকার 
নেই। আপনি খান ত, এখনি অজ্জয় আস্বে, বাবাও 
আসতে পারেন, আপনাকে সঙ্গ দেবার লোকের অভাব 
হবে না।৮ | 

দেবকুমার একটা সন্দেশ তুলিয়। লইয়া বলিল, 
“এই হ’লেই আমার হবে, চা-টা অবশ্য খাব ।” 

মায়া বলিল, “আপনি ছোট জিনিষকে বড় বেশী 
বাঁড়ান। আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও না হয় খাচ্ছি, 
আপনার অত রাগ করবার দরকার নেই 1” ' 

কথাটা বলিম্বাই কিন্তু তাহার মন দমিয়া গেল ৷. 
দেবকুমারের কথাই ত তাহা হইলে ঠিক বলিয়া প্রমাণ 
হইল। মেয়েদের মতের কোনই মূল্য সত্যই কি নাই? 

দেবকুমীর কিন্তু সে কথা আর তুলিল না। এমন 
ঘটা করিয়া খাইতে লাগিল, যেন মায়! তাহাকে খাইতে 
স্থযোগ দিয়া একেবারে বাঁচাইয়। দিয়াছে । ' 

খানিক পরে অজয় আসিয়া জুটিল।! চীৎকার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কিছু বাকি আছে ?” 

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়।” 


মাতৃভূমির সেবা 


*  শ্্রীগ্রভাতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 


ওপারে নগরীর হাজারো ঘরে, 

কত না কোলাহল কত না আলো! 
এপারে জনহীন'জলার চরে 

নিশুতি নিশা নামে নিবিড় কালো। 
প্রবল 'বাষু-বেগে সমুখে পিছে-_ 
সঘনে তালবীথি মর্মরিছে, 


ক্রমশঃ 
" আধারে উত্ভীসি অলিছে জলরাশি, . 
তারার ছায়া তাহে শোভিছে ভালে! । 
জনতা হ'তে দুরে 'বিজনপুরে 
নীরব স্লানালোক কুটিরখানি) 
কঠিন ব্রত লয়ে মিলেছি আলয়ে রী 


--আম্র! জন-কত অবোধ প্রাণী । 


8১২ 
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প্রবাসী--ভাঁ্র, ১৩৩৭ 
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২ 


‘আশায় উদ্বেগে অধীর হিয়া 


এসেছি গুহ ছাড়ি পথের ’পরে ; 
যাহার! বন্ধনে আরামে আছে 


*--মোদের সুখ নাই তাদের তরে ; 


সমাজ সংসার মমতা স্েহ-_ 

বাধিতে পারে নাই আজকে কেহ, 
দারুণ দেবতার ডাক যে পেল তার 
আগুন লাগিয়াছে সুখের ঘরে । 

আদেশ আসিয়াছে»“ঘুচাতে হবে 
থে পাপ যুগে যুগে হয়েছে জমা; 

যাহারা অপমানে ‘নিয়তি’ বলি মানে 
নিয়তি তাহাদের করে না ক্ষমা ৷” 


৫ 


যাহারা জীবনেরে বেসেছে ভালে, 
মরণ আজকে যে তাদেরি যাচে ; 
বাচার মত যারা বাঁচিতে জানে 
মরার অধিকার তাদেরি আছে। 
এ রণ আজকার কঠিন বড়, 


আজি এ অভিযান নৃতনতর, 


অরিরে ভালবেসে মরিতে শিখাবে সে 
মাথা না করি নত ভয়ের কাছে । 

বিদেশী লোকদের ভোগের লাগি 
মানুষ ছিল পোষা পশুর মৃত, 

মানুষ দেবতা যে জেগেছে তারি মাঝে 
পশুরে করিবারে সমুন্নত । 


৪ 


রচিত যে কারার প্রাচীরবাজি 
তোমার ভয়ে আর তোমার পাপে, 
ভোমরা মাথা তুলে দাঁড়ালে আজি, 
সে কারা যাবে ধসি বিধির শাপে। 

যে জাতি এসেছিল আধার রাতে, 
মাণিক দেছ তারে আপন হাতে ; 

সে যদি আজি তায় ছাঁড়িতে নাহি চায় 
কি হবে গালি দিয়াপ্মনত্তাপে ? 

সে যদি ভূলে থাকে আপন পদ, 
শিখাতে হবে তারে নৃতন করি। 
চাহ্‌ যে প্রতিকার, উপনয় কর তার 
গেয়ো না পুরাকথা ধুলায় পড়ি। 


৫ 


অনেক ঘুমায়েছি জাগিতে হবে, 
অনেক সহিয়াছি, আর না সহে, 
যে পাপে থে গরলে জ্বলিছে দেশ 
তাহার শেষ আজ না হ'লে নহে । 
আঞিকে সব ভূলে অকুতোভয়ে 
মরণে যেতে হবে অথবা জয়ে, 
বসিয়৷ ভাবিবার সময় নাহি আর 
যুগ যে কেটে গেল, বেলা যে বহে। 
রুধিতে হবে আজ পাপের পথ 
আপন বুক দিয়! জীবন দিয়া । 
শুধিতে হবে ধার ক্ষুধিত দেবতার 
অযুত নরমেধ অনুষ্ঠিয়া । 


৬ 


আধারে দেখা দেছে নৃতন জ্যোতি- 
পাথারে দেখা গেছে কুলের রেখা, 
তরণী চল বেয়ে ত্বরিত গতি 
আজিকে ফিরে যাবে ললাট-রেখা, 
সাগর আলোড়িত তুফান বেগে 
আকাশে ঢেকে আসে প্রলয় মেঘে, 
মাথার "পরে থাকি অশনি উঠে ডাকি, 
তড়িতালোকে সুখে চল রে একা ! 
যে তাঁরা জলিতেছে নিশায় আজি, 
সে যদি ডুবে যায় আঁধার তলে, 
নুতন উষা আসি তমসা দিবে নাশি 
ধরণী যাবে ভাসি আলোর জলে । 


৭ 


যে উষা আসিতেছে তাহারি আভ। 
জেগেছে বহুদূর দেউল জুড়ে, 
মানুষ উঠিয়াছে মরণ জয়ী 
হাজার বছরের কবর ফুঁড়ে। 
আঁজিকে ভাঙা চাই সকল বাধা, 
অরি রে প্রেমডোরে চাই রে বাধা) 


চোখের ঠলি খোলো, শেখানো বুলি ভোলে, 


আশা জাগায়ে তোলো নিখিল জুড়ে । 
আজি এ শুভদিনে সবাই এস, 

জলেছে হোঁমানল, ডাঁকিছে হোতা, 
“মায়ের তরে প্রাণ কে দিবে বলিদান, 
পূজার ফুল কই, আহুতি 'কোথা ?” 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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সবারি বুকে আছে পূজার ফুল = 
বারি দেহে হয় হোমের হবি; 
দিবে কি নাহি দিবে দৈব কাজে _ 
মার আপনার ইচ্ছা রি | 
সে হবি নি ভোগে গরল হত 
টা লে তিলে তা লবে। 
ৃ য় রাখে লয়ে -সে ফু ফুল কাটা হয়ে 
বি ধবে নিতি নব জনম লভি। 
নিজেরে না তুলিলে নাহিক ত্রাণ, 
_ উল হতে চল অনলক্বানে 
নিখিল নরলোক আজ্িকে স্থৰী হোক 
মোদের ক'জনার জীবনদানে । 
৯ 

রে তত 1গ। কোটি কোটি তোমার ভাই 
ক্ষুধায় রোগে শোকে জঙ্জরিত 

__ দুবেলা ঘরে বসি কলহ করে, 
নেশায় ডুবে ভোলে প্রাণের ক্ষত। 
| ধে পড়িয়াছে বিধির রোষে-_ 
ধু তব পাঁপে তোমার দোষে, 




































সাথে তব প্রভেদ কত? 
দাগে ভার করেছ হেলা, 
: বিদেশী বাতি জালি অশুভক্ষণে ; 
 উঠিবে দিব! যবে সে আলে| কি ৰা হবে, 
হারাবে মাঝে হতে আপন জনে | 


২ 5৬ 
ক্ষুধিত লাক্গিত ভাগ্যহত 
বীচিয়া আছে মরি যাহারা সবে, 
_আজিকে পথে পথে তাদের লাগি 
ক্ষিরিতে হবে ডাকি মাভৈঃ রবে । 
[মার শুভবোধ তোমার স্বেহে, - 
দাও শত অবশ দেহে । : 
















| ₹ যতনে নতশিরে শিখিতে হবে। 1 
_ ব্যথিত ভগবান, ব্যখিত পরা.» ৪ 


_ মোদের সেনাপতি, আজি বিন: পতি, 


ক বাচাতে কি কর কে? 


_ প্রভাতে দেবতার পূজার ক্ষণে 
_ কেহ-বা ধূলি সাথে ঢ়িশায়ে যাবে প্রাতে 
. তাহারে কারো আর রবে না,মনে | 








যাহা তোমারে : 

















পাপের পরিণাম হয়েছে সুরু 1 





মোদের গুরু আজ জগদ্গুরু । 







১১ 2 
বদ্ধি না ফিরি আর নাইক ক্ষোভ র 
যদি ন! দেখে যাই কাজের শেষ; 
কিছুরই পরে মোর রবে না লোভ. 
কাহারো 'পরে মোর রবে না দ্বেষ। 
আঘাত যদি হয় কঠিন বড়, 
মোদের হ'তে হবে কোমলতর, 
মরিতে হবে যায়--তার কি আসে যায় 
কে তারে দিল গালি কে দিল ক্লেশ। 
মেটেনি যত আশা মিটিবে না ক-- 
বাকী যা আছে কাজ রাখো তা তু 
রহি বা নাহি রহি--সকল ব্যথা 
আঘাত দিয়ে যাব পাপের মূলে । 

১ ২ | 
নিঞ্জের শত ক্ষ, হাজীর ক্ষতি 
তুলিতে হবে আজ সবারে টা 
নকল স্থখনাধ যশের মোহ- টু i 
চলিতে হবে নিজে দলিত করি। 
দেউলে দিবালোকে যে পুজা হবে, 
জগৎ জুটিবে সে মহোতসবে | 
শেফালি ভারি লাগি আধারে রবে জাগি 
উষার তরুমূলে পড়িবে ঝরি। 
ক্লেহ-বা পাবে ঠাই সোনার থালে 
































মহিষৰাধান 
৯৩ বৈশাখ, : জত 


*। : সু মহিলা-সংবাঁদ 
নও 


ভারতীয় নারীরা এইবারের রাজনৈতিক আন্দোলনে ইহাদের পর নিম্নলিখিত. মহিল।রা  কারারুদ্ধ 
ঘে-ভাবে যোগ দিয়াছেন-ও দিতেছেন, তাহা শত্রু, মিত্র ও 
নিরপেক্ষ, সকলেরই বিল্ময়ের কারণ হইয়া! দাড়াইয়াছে, 





শ্বীনতী জ্োতিশ্য়ী গঙ্গোপাধ্যায় 

১। শ্রীমতী ধোগেখৰী দেবী--চাঁর মানের কারাদণ্ড 
২। শ্ৰীমতী সরহ্গতী দেবী--চার মানের কারাদণ্ড 
৩। এমতী ভঙ্কুয়ার দেবী-_-চাঁর মাসের কারাদণ্ড 
৪ | শ্রীমতী দেবী-_চাঁর মানের কারাদণ্ড 
৫। শ্ৰীমতী বাচুলী,পাঁটেল-_চাঁর মাসের কারাদণ্ড 

নারী সত্যাগ্রহ সমিতির নেত্রীগণ_. ৬! আীনতী চামেলী দেবী-_ছয় মালের কারাদণ্ড 

বাম দিকের সব শেষে শ্রীনতী শঈন্তি দান, এম-এ* ৭। শ্ৰীমতী শাস্তিদান: এম-এ-চার মালের কারাদণ্ড রী, 
৮। শ্রীমতী শোভনা রায় 
বিশেষতঃ বাংলা দেখে: বেখানে -অবরোধগ্রথা এখনও ৯। শ্ৰীমতী জ্যোংস্ন মিত্র 


বর্তমান । কিছুদিন: পূর্বে শ্রীমতী ইন্দুমতী গোয়েস্কা, ১৯। শ্ৰীমতী সীতা দেবী 
এ ১ bs : ] ১১। শ্রীযুক্তা অশোকলতা দান 
শ্রীমতী -বিমলপ্রতিভ। দেবী; শ্রীমতী উম্মি্সা দেবী,  ১২। জীঘুক্তণ গিরিবালা রায় | 
, শরমতী মোহিনী দেবী ও জ্কযোতিশ্য়ী দেবীর কারারুদ্ধ ইহাদের পর আরও কয়েকজন মহিলা. কারারুদ্ধ 


ছওয়ার সংবাদ আমর! ইতিপূর্কেই প্রকাশিত করিয়াছি। হুইয়াছেন। 


মে সংখ্য! ] 


এমতী ইন্দমতী গোয়েক্ক। 


মহিলা-সংবাদ 
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এমতী উন্মিলা দেবী 
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লালা ভা, বাইনবোর্জটা লিখিতে 
দয়ার সময়ে অনেক চিন্তা করিয়াছি। লোকটা অক্ষর- 
পছ়ু চার চার্ট পয়সা করিয়া চীঞ্জ করিয়াছে। 
জর নামটা তাই অনেক ইতস্তত করিয়া বাদ 
কম পয়সায় নাম লিখান যাইবে এমন 
পিতামাতা রাখেন নাই,_ 'কুলকুগুলিনীপ্রসাদ 
পাধ্যায়। ইহার উপরে বাংলায় স্বত্বাধিকারী 
লিখিয়া ইংরেজী কেতায় ‘প্রো’ লিখিলে 
য় ফোলোটা, অক্ষর, তাহার সহিত যদি 





হা হইলে য় ড়া কিনে | i ই 



















সাহা লেন, আর বিষ্ট বন্ধ ্ট এই ছুইটি 
চওড়া গলির মোড়ে, যে-কোনও চক্ষ্মান্‌ 
টু ‘দি গ্ৰেট ডিফারেনসিয়যাল অন্নপূর্ণা ষ্টোস”-এর 
সাইন্বোর্ড দেখিতে পাইবেন। ৷ চাল, ডাল, তেল, 
হইতে আরম্ভ করিয়া কাগজ, কলম, দোয়াত, পেন্সিল, 
জলিন, পোমেড,, পাউরুটি, বিক্ষুট, লেমনেড, বিড়ি, 
সিগারেট--সকলই পাওয়া যায় । যদি কিছু না মেলে, তবে 
পর্ববাহে সংবাদ দিলে যত্বের সহিত মাল সরবরাহ করিয়া 
রর থাকি, ভেজাল দিই না একটুও । পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

খোলার ঘর, মাসে ছয় টাকা করিয়া ভাড়া । 
সামনে খোলা নর্দমা ৷ কাদার উপর - দিয়া ভাতের 
: ফ্যান্‌, আত্তাকুড়ের টাকা ! গড়ায় ॥ চলে । একখানা 












নাই। রা 


স্তরে বাহিরে 
" স্রীাশীব গুপ্ত 


্ {মহাশয় বাক্তি, সমস্ত শান্ত সে জানে, ব্যাখ্যা করিতে 





হইতে উঠিয়া, ‘অন্নপূর্ণা 


সকালবেলা, সবেমাত্র খু 
ষ্টোস”-এর ঝাঁপ খুলিয়া গঙ্গাজলের ছিটা দিয়াছি, 
এমন সময় সহদেব আসিয়া হাত কচ্‌লাইতে কচলাইতে 
হাত্রিমুখে কহিল, 'প্রাতোপেক্গাম রান শরীর গতিক : 
ভাল ত?’ bl : 
উপরের তাকে-রাখা একটা খামে সাদা রং করা 
গণেশ মৃষ্ঠিকে নমস্কার করিতে করিতে জানিলাম ( 
আজ যদি সহদেবকে ধারে পাচ সের চাল না দিই, তাহা 
হইলে সে ওই নর্দমার উপর পড়িয় | গোহত্যা, হত ও 
হইবে, এবং সে সকলের দরুণ যাহা কিছু পাপ 
নাকি আমাকে স্পর্শ করিবে। 

সহদেব ছিল কণ্তাক্টার, মাসে উঠি 
পাইত, চোখ দুইটা দেখিলে ভয় হইত, 
সমস্ত বন্ধন ছাড়াইয়া তাহারা বাহি 
সামনের গুটিতিনেক দাত নীচে পুর 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল। গাঢ় 
রং, সমস্ত মিলি মনে হই 
















পারে। 
সহদেব, হাসিতে টা 
শালার আুপিসে গেল ডা 


কমি বল রা নে সহদেব কি কোন দন কারও 
ঠেয়ে এক পর়সাঁ ধার করেছে, না, কারও একমুঠো 
খেয়েছে । হাজার হোক: একটা নি আছে 4০ 


ত i 





সহদেব বলিত, সে. কাজেতের ছেলে, কুলীন 
কায়স্থের সন্তান যে,- থাড ক্লাস অবধি পড়িয়াছে। ৃ 
বস্তির সরকারী পিষে কালীচর্ণ,, স্বরামী' এবং... 






“ট্রাক! সাড়ে. পাচ আনা পাওনা .হুইয়াছিল।- 
পয়সা কয়টা ছাড়িয়া দিয়া, তাহার নামে আঠারো 


“সন্দেহ জন্নিয়া গেছে। 


কহিলাম, | 


৫ম সংখ্যা]: .. 
পারে। রামায়ণ এবং মহাভারত ত তাহার ভিহ্বাগ্রে। 
একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “আচ্ছা 
দা"্ঠাকুর, তুমি ত লেখাপড়া জান, শুবৌত্রার অগ্রি- 
পরীক্ষের পর রামায়ণে কি হ'ল বল দিকিনি।” 

আমি জবাব দিতে পারি নাই, সেই হইতেই 
আমার বিষ্তাবুদ্ধির সত্যতা সম্বন্ধে কালীচরণের . একটা! 


“তা 


কাঁলীচররণ কহিল, 
পাঁচ সের চাল, ছোঁড়া বেঁচে থাকলে তোমার পয়সা মার! 
যাবেনা? 

সহদেবের কাছে, আমার ভার মতন, আঠারো 
‘খুচরা 


টাকার জন্য নালিশ করিব স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। 
“ শালার আপিসে’ ত প্রত্যেক - মাসেই 


. তোমার পাঁচ পাঁচট! টাকা ফাইন্‌ করে সহদেব,_তুমি 


I 


তাহলে নগদ দাঁম দিয়ে চাল কিনবে কবে? 'পাঁচ 


দের চাল তোমায় এখন ধারে দিতে পার্ব না, বড়-জোর 
আধ সের পর্যন্ত পারি, যদি রাজী হও ত নিয়ে যাও । তবে 
পয়সাটা দয়া করে একটু শীগগির দিও ।” 

সহদেবের বহির্মনোদ্যত চোখ ছুইট] আর 
কোটরের ভিতর থাকিতে চাহিল ন!। স্বাভাবিক তিনটার 
স্থানে দুইপাটির বত্রিশটা হলুদ রংযের দাতই কালো 
মোট। ঠোঁট ছুইটা.. অতিক্রম করিয়া যেন আমাকে 
আক্রমণ করিতে আসিল! 
বাবু রে{ একট! ভদ্দোর সন্তানকে পাঁচ সের চাল দিয়ে 


বিশ্বেস কর্তে পারেন না, উনি আবার অন্নপুন্নো ॥- 
আচ্ছা, দাও দাও, আধ সেরই দাও, 


আমিও দেখে 
নেব তোঁযার দোকান এখানে কদ্দিন থাঁকে,- হ্যা ব্বাবাঃ, 
সহদেব সে ছেলেই নয় 
সহদেব আমায় প্রায়ই ভয় দেখাইত, রে (দেখিয়া! লইবে 
আমি -কেমূন করিয়া এ পাড়ায় থাকি।- তাহার এবং 


,আরও অনেকের আক্ষালন-সত্বেও এখানে টি কিয়া আছি 
আজ পাঁচ বসর ৷ | 





< . চার টাকা বেশী, =এক টাকা 
সেকথা সত্যি দা’ঠাকুর, 
. স্দার আমাদের সে গুণটো আছে । দিয়ে দাও, দা’ঠাকুর, 


সে কহিল, “ও কি মস্ত বড় 


- ৭১৭ 


শস্পীপাশিসপিপাপিস্পিসপিসপাসাস্পিসপিসপিন। সস কললাংাসপাহীলসপাপ সলা 


‘চাল ওজন করিযু! দিয়া বলিলাম, “আধ সের চালের 
দাম আট পয়সা," সইদেক । দশ টাকা হিসাবে মণ দিতে 
হবে, দাম বেড়ে গিয়েছে” “আচ্ছা, দাঁও দাও,-_এ 





মাসের . মাইনে পেলে কোন্‌ শালা আর তোমার পয়সা 


ফেলে রাখে 1 বলিয়া সে চলিয়া গেল। এই চাঁলই 
সে অন্থাত্র ছয় টাকায় পাইতে পারিত। আমি ধরিলাম 
তাহার. 'রক্তচক্ষুর 
খেসারত, এক .টাকা তাহার ধারের. সদ; দুই টাকা 
আমার বিশ্ববিষ্তালয়ের ডিগ্রীর মূল্য। এই. রেটেই 
সকলের কাছ হইতে লইয়া থাকি; যদিও অপরের 
বেলায় রক্তচক্ষুট| বাদ যায়। এমএ পাশের খরচ 
উঠিয়া গেলে সকল জিনিষের দর সুবিধা করিয়া 


দিব, নগদ পয়সায় লইলে আরও কিছু সস্তায় পাইবে । . - 


বেলা বাড়িতে লাগিল। : রাজমিন্ত্রী, ছুতোর মিস্ত্রী, 
গাড়োয়ান, মোটরগাঁড়ীর্‌ ড্রাইভার, ঘরামী, ডাকের কুলী, 
মুর, মেছুনী, ঝি, ভিখারী প্রত্যেকেই. আপন আপন 
কাজে বাহির হইয়া গেল? কিছু দূরের ডাক্তারবাড়ীর 
মহীনবাঁবুর ছেলে কুমার আসিয়। ‘বলিল, “প্রসাদবাবু, 


“বাবা বল্লেন যে, আমাদের একটা চাকর কাল পালিয়ে 


গিয়েছে কি না, একট! ঠিকে ঝি যদি আপনি -জোগাড় 
করে দিতে ba তাং লে ' খুব ভাল 'হয়।”: জবাব 
দিলাম, “আচ্ছা ০৪ ১ 

এলোকেশীকে ' নি সর্দারৃণী ' বলিয়াই: - জানি. 
সকালবেলা রূল্তলায় স্থান করিতে আসিয়া একবার 
দোকানের ঝাঁপটার . কাছে দাড়ায়, চট্‌ করিয়া নারিকেল 
তেলের -কলসীর ভিতর হইতে পলাটা-আচম্কা তুলিয়া 
লইয়া, বাঁ হাতের চেটোয় তেল ঢালিয়া-লয়। মাথার 
মাঝখানটায় একট! প্রকাণ্ড: টাক পড়িয়া গিয়াছে, ঠিক 
সেইখানে সমন্তট। তেল ঢালিয়া দিয়া, মাথাটা অদ্ভুতভাবে 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলে, .“শ রীলটা be কাহিল 

হয়ে পড়েছে, দ ঠাকুর 1৮৮ পু 

"আড়চোখে তাহার তেল লওয়ার বহর দেখি, চালের 
দাম ধরি, ছয় টাকার'জায়গায় এগারো টাকা, সরিষার 
তেলের দাম ধরি সাড়ে ন আনার জায়গায় বারে! আনা টু 


৭১৮ 





দুই পয়সা দামের ‘লাল, নীল: গেলাপী, সবুজ গায়ে 


মাখিবার সাবানের দাম ধরি চারা পয়স। হন 


প্রকারৈই বঁচিয়া আঁছি। 

" সন্ধ্যাবেলায় “অন্রপূর্ণা ষ্টোস”-এর পিছনের খোলার 
ঘরে কালীচরণের শাস্তরচর্চ্চার বৈঠক বসে, সঙ্গে সঙ্গে 
চলে সঙ্গীত এলোকেশীকে সেখানে বসিয়া অত্যন্ত 


গভীর . মুখে মন্থ, পরাশরের শান্ত্ব্যাখ্যা করিতে শুনি ' 


প্রায় প্রত্যহ - সেইদিন সন্ধ্যাবেলা তাহাকে ভাকিয়া 
বলিলাম, “এলোকেশী, আমাকে একটি ঠিকে ঝি জোগাড় 
করে দিতে পারবে, বাছা?  মহীনবাবুদের দরকার, 
আমাকে বলেছেন।” ১ 1 
“" কথ| শুনিয়।-- এলোকেশী চোখে কাপড় “দিল, 
ফৌপাইতে ফোপাইতে বলিল, “যেমন বরাত করে” 
 এইচি, .দা-ঠাকুর-.তোমাদের এই তুরুশ্চ্‌ 
যে' রাঁখব,' ভগবান কি সেই স্থখটুকুনই আমার কপালে 
নিকেচেন ? হারামজাদীরা কি আজকাল আর বাসন 
মাজতে 'চায়' গো, দা’ঠাকুর। বললে, বলে কি' জান? 


কালীঘাটে মার মন্দির আছে, সকালে বিকালে তীরই. 


‘দোরগোড়ায় যদি. বসি; চোখ বুজে যর্দি বলি, দোহাই 


গো বাবু; দোহাই গো মা, এই গরীব, অস্ধ, অনাথাকে 
একটি পয়সা দিয়ে যাও গো দয়া করে, এক গুণ দিলে: 


সহস্র গুণ. হ’বে; ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হবে,- তাহলে 
দু বেলায় কিছু না হলেও একটা'টাকা ভিক্ষে মেলে” 
গতর খাটাতে" যাব: কোন্‌ দুঃখে!” বলিতে কলিতে 
এলোঁকেশী কীদিয়া ফেলিল আর কি। 
- . অনেক কষ্টে তাঁহাকে থাঁমাইলাম, বলিলাম,- “তারা 
যদি না কাজ করে, তবে তুমি আর কি করবে বাছা! 
তোমার আর দোষ কি? তুমি নিজের কাজে যাও 
এলোকেশী, আমি মহীনবাঁবুদের, বলবখন যে, বি 
পাওয়া গেল না।” কিন্ত, আমার এই তুরুশ্চ, কথাটা 
পর্য্যন্ত নারাখিতে পারিয়া, সে আবার চোখে আঁচল 
দিয়া, অতীত কালের, সমস্ত বি “এবং বর্তমান কালের 
ভিগারিতীদের উদ্দেশে 'অযথা বহু কটুকাটব্য. করিয়া 
, অতিশয় বীর গাদবিক্ষেপে প্রস্থান করিল-।' 

যথেষ্ট : চেষ্টা 


বাসী ভাজ ১৩৩৭ : 


ক্থাঁটিও . 


করিলাম: কয়েক দিন ধরিয়া, কিন্ত 


[ ৩০শ ভাগ; ১ম খণ্ড 


সত স 


বেশ মোটা মা ক কও এটা ৰি ইত 


পারিলাম না৷ 


দোকানের 
'বাতান সমস্ত পল্লীটাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। নিঃশ্বাস 


" টানিতে ভয় ইয়, মনে হয় যেন কখন কি অঘটন ঘটিয়া 


বসিবে। ইহারই মধ্যে দুইটা পয়সা সঞ্চয় করিবার 


“আশায় চোখ কান বুজিয়া অগ্রসর হইয়াছি। : 


" পদ্ধ্যাবেলা, ধূনা দেওয়া 'হুইয়া গিয়াছে। ' একট 


কেরোসিনের আলো মাচার. সহিত ঝুলাইয়া দিয়াছি। . 


তাহারই নীচে একটা পাঁচসিকা দামের চৌকির উপরে" « 


বসিয়া স্পেনসারের  “ফেয়ারি কুইন” .খুলিয়। বিয়া মনে, 


মনে হাসিতেছি। { 
সহঁদেব আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গায়ে তাহার ছেঁড়া 


জামা, চোখ দুইট! আরও ভয়ানক বলিয়া মনে হইতেছিল, 


ঠোটের কোণ ছুইটা দিয় পানের কস্‌ গড়াইয়া 
পড়িতেছিল, হল্দে রংয়ের দাতগুলাতে লালের ছোপ 


লাগিয়া একটা অসহ কদধ্যতার সৃষ্টি করিয়াছিল.। - সমস্ত 
মুখখানার দিকে যেন ত।কাইতে পারা গেল না। মাথার ' 5 


চুলগুলা উদ্বখুস্ক, জুঁতাটার পিছনের- চাম্ড়াটা হিল হইতে 
একেবারে আল্গা হইয়া! গিয়াছিল, পা-টাকে' ছেচ ডাইয়া 
ছেচড়াইয়া. সেটাকে বহন করিতে হয়।- 


সন্মুখের নর্দমাটার বিষাক্ত দুষিত 


'সহদেব: আমার অত্যন্ত কাছ ঘেষিয়। ‘আসিয়া 


বসিল। ভারি আত্মীয়ের: মতন কানের 'গোড়ায় মুখ 


আনিয়া বলিল, “বড় মজা দা’ঠাকুর--তুমি যঁদি দেখতে: 


মাইরি বল্ছি, এমন খাসা লাগ্‌ল,_কচি গলা, গাড়ীটাতে 
টেরও পেলুম্নি-কোনও কিছুর ওপর দিয়ে যাচ্ছি, বেশ 
হয়েছে, শালার ছৌড়ারা যেমন বদ্মাস। 


টের পাইয়ে দেব”, এখন :-লাও ঠ্যাল11৮. 

অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, 
তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া নহে, তঠহার কথা শুনিয়া 
বিস্ময় লাগিল।' | 

একটা অতিশয় কালো রুমাল পকেট, রহ বাহির, 
করিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সহদেব বলিল, 


রোজ বারণ. . 
করি, বলি, “বাচাধন যে দিন ধরতে পার্ব, সে দিন মজাট! চা 


~~ 


- বচ্ছরৈর - ছেলেটা, 
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“এক শালার বাবু ধরে ফেলেছিল আঁর একটুকুন হলে 
দাঠাকুর, আরে কলকেতায় আছি. আজ বিশ বচ্ছর--- 
_সহদেব কি তেম্নি কাচা ছেলে 15 বলিয়া সেহা'হা 


করিয়া হাসিতে লাগিল। 
রুমালটা পকেটে রাখিয়া দিয়া আবার বলিল, “পাচ 
সাত শালা তেড়ে এস; দিলে হারামজাদা 
জামাটা ছিড়ে. এই দেখ না দা’ঠাকুর-” বলিয়া, জামার 
ছিন্ন স্থানগুলি সে অত্যন্ত কাতর: মুখ করিয়া দেখহিল। 
“তার পর এ-গলি, সে-গলি, "লে শালার] এখন *কি 
করুবি কর।”* 'সহদেব অত্যন্ত হাসিতে আর্ত সি 


“স্বেহাসি আর থামিতে চায় না। 


' » খক্‌ করিয়া এক ড্যালা- থুথু ঠোট ডিঙ্বাইয়! চিবুকের 
উপর গড়াইয়। আঁসিল,_ডাঁন' হাঁতের জামার আস্তিন্টা 
দিয়! সেটা মুছিয়া ফেলিয়া সহদেক বলিল, “দাও দিকিনি, 


দা'ঠাকুর, নাঁরকোল দড়িটে ৮৫ একবার বডি? | 


ধরাই 1৮ 


তাহার কথ| কিছু বুঝি ঠা ;_ এতক্ষণ পরে প্রথম: 


ভিজ্ঞাদ্। করিলাম) “কিন্ত সহদেব, ব্যাপারখাঁন। কি বল 
-+-১ দিকিনি পরিষ্কার করে?” 


একট প্রচণ্ড -টানে বিড়ির- মাথার রি 
তলায় নামাইয়া আনিয়া, কণ্ঠস্বর করুণ করিয়া- সহদেব- 
"বলিল, “আর থাঁকব না এ 


শালার দেশে, দা*ঠাকুর,__ 


এখানে ভাল মানুষের" কদর- নেই, সন্ধ্যাসী হ'ব। 


মাইরি বল্ছি, দা”ঠাকুর, আজই রাত্তির বেলা এখান' 
তোমার. 
অহীনবাবু ন! . ফহীন্বাবুঃ তারই এগারো. বারে. 
রোজ ফাকি. দিয়ে, গাড়ী চড়ে 
ইস্কুলে যায়,আসে। দল আছে আবার ওদের। যখন - 
টিকিট কাটতে যাই; অম্নি .কোখেকে- এসে :উঠে. 
পড়ে, টিকিট কাটা রেখে তেড়ে এলেই- ঝুপ-রুরে .. 


থেকে চলে যাব, বিবাগী হ’ব । ওই যে গো 


নেমে." যায়... রোজ. বলি, “যেদিন ' ধরতে: 
পারবো, সেদিন ফান দেখিয়ে ছাড়ব।, তা-.ব্যাটাদের . 
ধর্তে গেলে .চটপটং সরে পড়ে। কিন্ত, কতদিন 
আর “ফাকি; দ্রেবে ?: আজ ধরলুম .ওই. তোমার 


অহীনুবাবুর: ছেলেকে, "বাকী . সব কাটা, 


পি 


. অন্তরে-বাহিরে 





. রাঙিয়ে বল্ল, 


- ব্যাটারা' 


পালাল! . 


ব্ল্লুম, “বাছাধন, এবার কি. হয় ?' -ছেণড়াট। : চোষ 
ছেড়ে দাও বল্‌ছি.॥ 
‘আরে, মুনিবের নিমক খাই, রোজ রোজ. চালাকী,! 


ভালো, চাও ত 


“ কিন্তু এত করি শালা. মুনিবের জন্যে, তবু-. বলে, 
তোমাকে দিয়ে কাজ. হ'বে না, দূর করে দেব, 
একদিন।- আর. ছেণড়াটা কি বদ্যাইদ্‌ দের দা” 


ঠাকুর! একফৌোটা বিষ নেই, কুলোপানা 


«এইবার ঠ্যালাখানা, 
মারলুম জোর করে 
তলায়! রাস্তা 
রেঁ। দাও দিকিনি, দা’ঠাকুর, ' 
লিগ রেট, একটু মুখ বদ্লাই।” | 
- রাহিরের আকাশ বৈশাখের- শুক্‌ন!- মেঘে. কালোয় 

কাল হইয়| গেছে।. ঝড়ের সম্মুখের পাঁতাগুল1 উড়িয - 
আমে হা হা করিয়', ধূলার কণাগুলা চোখে মুখে 
আসিয়া লাগে; যেন কাহাকেও ক্ষমা করিবে না]. 

সহদেব সিগারেট. ফুকিতে লাগিল। -বলিল। 


. “আজই যাচ্ছি, দা’ঠাকুর, ছিচরণে কত অপরাধ. করে. 
গেছ কিছু যেন মনে কোরোনি ।৮ সেই ছেলেটির : 
পড়িল, অহরহ কত ছুটাছুটি করিতে 
দেখিয়াছি কাছাকাছি রাস্তা দিয়া, সারাদিনের মধো- 


কথ] . মনে. 


কত অসংখ্যবারই না তার .উল্লাসচঞ্চল' খেলাধুলা 
চোখে পড়িয়াছে, উজ্জল, সঞ্ষোচহীন, বুম ই = 
সপ্রতিভ হাস্তমুখর বাক্য । : 

ছাঁতাট! . হাতে .. করিয়া. 
দোকানের 
গেলাম, থানায়' গেলাম .ঘন্টাখানেকের - 
দারোগা আসিল, ..কনেষ্টবল আসিল, 


উঠিয়া 


প্ররে 


আন্তিন গুটাইয়া, *সহদদেব বলিল, “ওই .বজ্জাত 


বামুন শালাকে, খুন করে ফাসী যাব” 
আকাশে আকাশে * (ঘের. "খেলা, 


পড়ে না, .ডাকেও না; 


৭১৯১ * 





: চক্র !- 
. গাড়ী ছাড়ল ফুল ইম্পিডে,- শালার ছেলেকে. বল্লুম,- 
বোঝ ’--আস্তে , আন্তে ধরে 


গেল লালে লাল ' হয়ে -হুররে-- 
একটা চি 


ইলা . 
ঝাঁপ, বন্ধ করিয়!. অহীনবাবুর- বাড়ী - 


বিদ্যুতের" 
" খেলা, জ্রেফ্‌ -খেলা।, শুধু খেলা, - দুই , একটা বাজ * 
আকাশ যায়. পরিষ্কার হইয়া! :* 


৫ 


৭২০ 
অন্নপূর্ণা ষ্টোস-এর পিছনে কালীচুরণের শীল্লব্যাখ্যা 
তি 
চলে । 


পপ 

বিচারের দিন, আদালতে গেলাঁম। বিচারকের 
পাশে একখানি কেদারায় বসিয়া ছিলেন সবিত| দেবী,__ 
অহীনবাবুর জ্্রী। বছর ত্রিশ বত্রিশ বয়ন হইবে 
মেয়েটির । বহু চিন্তা করিয়া তাহার চোখ দুইটি কোন্‌ 
এক শিল্পী : গড়িয়াছিলেন,_দুই চোখের দৃষ্টি দিয়া 


সমস্ত পৃথিবীটাকে যেন /তিনি গ্রহণ করিয়। লইতে 


পারেন। গভীর কালো তাহার দৃষ্টি, তাহার ভাবের 
কুল যেন পাই-পাই করিয়াও পাওয়। যায় ন! | সরু তুলির 
নিপুণ হাতের ছুই টানে তাহার ভর দুইট আকিয়া তাহার 
থষ্িকর্তা বোধ হয় নিজেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। 

কিন্ত, এখন সে চোখের পানে চাঁহিলে ভয় হয়” 
দুইট। চোখের স্থির পলকহীন দৃষ্টি সহদেবের মুখের 
উপরে নিবদ্ধ ছিল। সহদেবের বুকে লাগিল ভয়, 
লাগিল শঙ্ক।। মনে হইতেছিল ইহার কাছ - হইতে 
লেশমাত্র দয়া মিলিবে না, ইহার নিকটে ক্ষমার 
প্রস্তাব বাতুলেও করিতে -পারে কিনা সন্দেহ, সহদেব 
মাথা নীচু করিল। 

সবিত। দেবীর চোখের দিকে চাহিয়! আমার বিস্ময় 
লাগে। সমস্ত হৃদয়ের রুদ্ধ বেদন। 
আসিয়া থমকাইয়া আছে, সামান্য একটু নাড়া পাইলেই 
ঝরিয়া পড়িবে । সখের কথার নানারকম ভাষ্য চলে, 
সুবিধামতন অর্থ করিয়া লইয়! প্রয়োজন হইলে মনকে 
চোখ ঠারাঁও যে না যায় এমনও নয়। কিন্তু সবিতা 
দেবীর সে দৃষ্টিকে ভুল বুঝিধার উপায় ছিল না। স্থখের 
ভাষার অপেক্ষা ঢের বেশী জোরালো! ভাষায় সবিতা 
সহদেবকে বলিতেছিলেন, “তোমাকে নখে করিয়া সহস্র 
সহন টুকরা! করিয়। যদ্দি ছি'ড়িয়!”ফেলিতে পারিতাম, 
তাহার প্রতি টুকরাটিফে যদি অন্ত নরককুণ্ডে নিক্ষেপ 
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত শাস্তি পাইতাম । 
কিন্ত তাহাও কতটুকু ?--” 

“রয় বাহির হইল, 
_ আইন-- কানন ঘ'টিয়া এক্ষেত্রে যাহা * 


পৃপ্নিবীর বিচারক. তাঁহার 
চরম করিতে 


তাঁহাদের পারে 


প্রবাসী ভার, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





পাঁরেন, তাহাই করিলেন; _সহদেব যাবজ্জীবনের জন্য 
দ্বীপান্তর গেল! * 


অহীনবাবু সবিতা দেবীকে লইয়া আদালতের 


বাহিরে আসিলেন, আমার পায়ের উপরে মাথা লুটাইয়। .' 


সবিতা! পড়িয়া রহিল । 


অন্তরে , 
সবিতা তাহার ছেলের জামা, কাপড়, শার্ট, ্যান্টালুন 
জুতা, মোজা ইত্যাদি জড় . করিয়া লইল। বই, খাতা, 


পেনসিল, দোয়াত, কলম সব এক জায়গায় গুছাইয়। 


রাখিল, কুমারের ছোট্ট লাইব্রেরীর সমস্ত বইগুলি ঝাড়িয়া 
মুছিয়| ' পরিফার করিল, আলমারীগুলার ধৃলা সাফ, 
করিয়া, কাচ পরিষ্কার করিয়। বাক্ঝকে করিয়! তুলিল । 
ছেলের জামা কাপড়, ছেলের বই খাতা! প্রভৃতি লইয়। 


মাথায়, মুখে, বুকে, হাতে স্পর্শ করাইয়া সবিতা ধীরে : 


ধীরে ডাকে, “কুমার, কুমার,-খোঁকা, বাব! আমার 
মাণিক আমার, সোনা আমার” 


কুমারের খেলার গ্রিনিষগুল! একত্র করিয়া তুলিয়া 


রাখিয়া সে আস্তে আস্তে বলে, “খোকা দুষ্ট, ইস্কুলের 


বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, লাউ,খেলা এখন থাক” 

সবিতা নিষ্পলকনেত্রে চাহিয়! থাকে, তাহার বিশাল 
চোখ দুইটি শুক্ন৷ খটখটে হইয়া আছে, আনাচে- 
কানাচে কোথাও এক ফোট! জলের সন্ধান নাই = 
কুমার কোন্‌ ফাক দিয়া কেমন করিয়া পালাইবে তাহাই 


দেখিবার জন্য যেন সে অতিশয় ব্যস্ত! তাহার কোলের ' 


মধ্যে মুখ গু জিয়। ইলা কীদিয়! বলে,“কাকিমা--”  ইলাঁর 
মাথার উপর নিজের ডান্‌ হাতখানি রাখিয়া সবিতা 


দিন কাটায় । একদিন আমাকে আসিয়া বলিল, “দাদা, - 
পূজোর ছুটির সময় আমরা সবাই মধুপুর গিয়েছিলাম, _ 


কুমার কিছুতেই গেল না, বল্লে সবাই ওকে বলে যে, ও 


নাকি মাকে ছেড়ে থাকৃতে পারে না । সেইজন্তই ও-এবাঁর "* 
আধার সঙ্গে না গিয়ে, কল্কাঁতায় থেকে সকলটৈ.. 
দেখিয়ে দেবে যে, সে কথা সত্যি ESL আঁমি - কত. 
বোঝালাম, উনি কত বললেন, কিন্ত দুষ্ট ছেলৈ কিছুতেই: j 
- শেষে ওকে মিহিরেরু জিন্বায়' রেখে, 
মিহিরকে ভাল রর বলে-কঃয়ে উনি,আমি আর ইলা: 


খেতে চাইলে না 


৪ 
এ 


1 


স্পা) 


মে সংখ্য 


অলপ 





Ed 


অন্তরে বাঁহিরে 


ঠাকুর চাকর, সন্দে নিয়ে চলে গেলাম! কিন্তু মোটে 


চারদিন, তার ভিতরেই আমি উঠলাম অস্থির হয়ে, 
এখোকাও তীর চিঠিতে লিখল, “ম॥ তুমি কি শীগগির 
€ আসবে না?--আমি ফিরে এলাম, খোকাও আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারল্‌ না, আমিও না? 
সবিতা শান হাসিল, সে যেন হানি নয়, ঠোটের 
কোণে দীড়াইব্বা, “আচ্ছ। তাহলে চল্লাম” বলিবার 
জন্য যেন প্রস্তুত হইয়াই থাকে । 
সবিত! বলিল, “ধোকা! আমায় চিঠি লিখেছিল, 
. তোমায় পড়ে’ শোনাব, দাদা ?” 
বলিলাম, “পড়--৮ 
ব্লাউজের ভিতর হইতে সবিতা একখান চিঠি বাহির 


করিয়| বলিল, “আমার কুমার, কত তার বুদ্ধি, লেখা- 


পড়ায় কত তার আগ্রহ, একটু দুষ্ট, একটু দুরন্ত, কিন্ত 
সকলের জন্যে কত তার ভালবাসা, মার জন্যে কত তার 
টান” 

চিঠিটা খুলিয়া ঠিক করিয়া লইয়া, সবিতা বলিল, 
“দাদা, তুমি পড় আমি শুনি” . 

পড়িতে লাগিলাম,শিশু হাতের গোটা গোটা 
অক্ষর, কিন্তু কোথাও একটা ভুল নাই। পত্রখানির 
ভিতর দিয়৷. একটি তীক্ষধী শিশুর হাঁস্যসমুজ্জল মৃত্তিটি 
বার বার মনে পড়িয়া গেল, চীরিদিক হইতে উকি ঝুকি 
মারিয়া সে যেন চোখের সম্মুখে খেলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । আমি চিঠিখানা পড়িরা চলিলাম-_ 
“ভ্রীচরণেষুঃ | 

মা, তোমাদের পৌছা খবর এইমাত্র পেলাম। তুমি 
আমায় বলে গিয়েছিলে ত যে আমি যেন তোমার চিঠি 


- পাওয়ামাজই উত্তর দিই,_-সেইজন্তেই “এক্ষুনি তোমার 


চিঠির উত্তর দিচ্ছি। নইলে খেয়ে দেয়ে তারপরে দিতাম । 
এ সুমি আরও বলেছিলে ত আমি যেন সমস্তদিনের সব কথা 
লিখি, একটুও যেন বাদ নাদিই। তাই লিখব । তুমি 
দেখো । তোমরা ত চলে’ গেলে সাড়ে আটটার সময়, 
তারপর খিঁহির-দা একটি পরামাণিক ডেকে নিয়ে এসে 
টুল*কাট্তে খন্ছ 
শেষ হ’ল, এবারস্ট্িনের পালা । 


৯ ১-১৩ 






আমি বিষ্ট দের বাড়ী 


, সাড়ে ন টার সময় চুল ছাট! 


পস্পি্পিসপিস্পস্পাসপিনপিস্পিপি্পিসপিসপসপসসিপা্পাপপিসপিস্পিসপাসপিপাপাপাপিসিস্পিস্পাসিপাপিপািসিশাশপাসিসিস্পিশিপিসপিস্পিপাস্পিস্পিনপাস্প 


গেলাম ক্যারম্‌ খেল্ভেখ্‌ প্রায় সাড়ে দশটায় সময় ফিরে 
এসে দেখি মিহির-দা বৈঠকখানা ঘরে নাক ভাকিয়ে 
খুমুচ্ছেন, আর ঝি এসে রান্নাঘর ধোয়া আর উন্নের ছাই 
তোলা আরম্ভ করে দিয়েছে । বুঝলাম, মিহির-দা’র খাওয়া 
হয়ে গিয়েছে । বির ঘর ধোঁয়। শেষ হ'লে আমি হীড়িটা 
দেখতে গেলাম তার ভিতরে কি আছে । একটা থালাতে 
ভাত, ভাল, ডিম-ভাতে, আর. আলুভাতে নিয়ে আমি 
খেতে বসলাম। লছমি সিং তোমাদের গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে ফিরে এল ! আমি বল্লাম, ‘লছমী সিং, তোমুহারা 
আজ ছুটি, ঘাও--তব সাঁজকা বখৎ কিরকে আও, হাম্‌ 
ভাঁসান দেখতে যায়েগা | « 

লছমী বল্ল, ‘বহুৎ আচ্ছা, খোকাবাবু!- বলে? চলে 
গেল । 

আচ্ছা মা, ঠিক করে বোলো ত আমি যে ছিন্দীতে 
লছমীর দশ্দে কথা কইলাম, সে হিন্দীটুকু ঠিক হয়েছে 
কিনা। মা তুমি যেন এ হিন্দীর কথা কাউকে বোলে 
না, বিশেষ করে দিদিমণির কানে যেন ন! যায়। নে- 
বার ত ও-ই শুধু শুধু আমার হিন্দী নিয়ে ঠাট্ট। 
করেছিল, বলেছিল না, ‘খোকা, তুই একটা হিন্দীতে 
বই লেখ, ভাই, আমি .কাকাকে বলে সেটা. ছাপিয়ে 
দেব ?- সেইদিন থেকেই ত আমি লছমী সিং ওদের 
সঙ্গে পর্য্যন্ত বাংলায়. কথা কই । কিন্তু সেদিন আমি 
কি বলেছিলাম জান, মা? লছমী সিং এসে আমায় 
বল্ল যে, বাঁবা ওকে শ্যামবাজার পাঠীচ্ছেন, কিন্তু ও জানে 
না যে, কোথায় গিয়ে ট্রামে চড়বে । দিদিমণি আর আমি 
তখন অঙ্ক কষছিলাম। আমি লছমীকে বললাম, 
দ্যাখো লছমী সিং বড় রাস্তাকা মোড়পর গিয়ে” - বলেই 
দেখি যে দিদিমণি আমার দিকে খুব ভালমান্থষের মত 
তাকিয়ে যেন হাস্বার জন্য একেবারে রেডি হয়ে 
রয়েছে। আমি ঘাবড়ে গেলাম, তারপরে বা থাকে 
কপালে ভেবে, খুব জোরের সঙ্গেই বলে উঠলাম, “শ্যাম- 
বাজারকা গাড়ী পর উঠে পড় অমনি দিদ্িমণি যেন 
হানির চোটে ফেটে পড়ল; আর তারপরে যা 
হয়েছে তাত তুমি জানই মা! দিদ্বিমণির ক্লাশের 
মেয়েরা আমার হিন্দীর কথা শুনেছে, বাবাধু 





আপাপাশীশাীিশিশাশিশাপাসাীপার্িসশীশীস্পাীস্টা 


বন্ধুরা সবাই শুনেছেন, তোমার বন্ধুরা শুনেছেন। 
দিদিমণি যত লোককে চেনে, সন্ধলকে বলেছে। 
ভয়ানক /মেয়ে "মা ও! ওকে যেন তুমি কোনমতেই 
এবারকার হিন্দীর কথা বোলো না, তাহলে কল্কাতায় 
ফিরে ও আর আমায় আস্ত রাখবে না। আমি আর 
হিন্দী কোনদিন বল্তামও না ওর ভয়ে,-কিন্ত তখন 
দেখলাম কি, কেউ কোথাও নেই, তাই ভাবলাম এই 
ফাকে যদি একটু হিন্দী শিখে ফেল্তে পারি তাহ'লে 
তোমরা ফিরুলে পরে দিদিটাকে আচ্ছা জব্দ কর! যাঁবে। 
--আচ্ছা, তুমি বল ত মা, ওই হিন্দীটুকুর ভিতর কি 
কোনও ভুল হ'য়েছে, বোধ হয় হয়নি, ন। ? 

কিন্ত আমার খাওয়ার কথা বল্তে বল্তে -থেমে 
গেলাম--বেশ মজী, না? - আমার খাওয়া শেষ হ'ল । গয়ূলা 
দুধ নিয়ে এল, আমি কড়াটা দিলাম, গয়ল! দুধ দিয়ে গেল। 
কিন্তু দুধ গরম করুব কি করে? উন্নন ত ঝি বেশ 
পরিষ্কার করে রেখেছে । আমি বিষ্ট দের বাড়ী গেলাম, 
লীলাঁকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম যে, ওদের বাড়ীর উচ্নে 
আগুন আছে কিমা। লীলা বল্লে যে আছে, কিন্ত 
এখনও রান্না শেষ হয়নি-_যখন শেষ হবে তখন দুধ নিয়ে 
যাব গরম করবার জন্তে। আমি রান্নাঘরে দুধটা ঢাকা 
দিয়ে রেখে ঝির বাসন-মাঁজা শেষ হয়েছে দেখে বল্লাম, 
'পচার মা, বাসনগুলো ওপরে দিয়ে যাও, আর রান্নাঘরের 
কোণে কালকের রাত্তিরের লুচি আছে নিয়ে যাও। 
ঝি বাসন রেখে গেল, লুচি নিয়ে গেল | মিহ্রিদা”র ঘুম 
তখনও ভাঙেনি। আমি লাইব্রেরী-ঘরে অঙ্ক কয তে 
বস্লাম। বেলা তখন বোধ হয় একটা, নীচে 
বৈঠকখানা-ঘর থেকে চেয়ার সরানোর যেরকম সাড়াশব্দ 
উঠতে লাগল, তাতে আমার মনে হ'ল বে, মিহির-দা 
নিশ্চয়ই উঠেছেন। জানাল! দিয়ে মুখ ঝুড়িয়ে লীলা 
বল্লে, “মিহ্রিদা, খোকা বল্ছিল দুধ গরম করুবার কথা । 
আমাদের উহ্নন এতক্ষণে, খালি হ'ল, দুধটা! এনে দিন। 
আশ্চর্য হয়ে মিহরির-দ1 বল্লেন, ‘দুধ ? এটা, ছুধ ? দুধ 
কি দিয়ে গিয়েছে নাকি ? 

লীলা বল্ল, ‘হ্যা দিয়ে’ গিয়েছে ত, আপনি এনে 
দিন!’ 


৭২২ প্রবানী- ভাপ্র, ১৩৬৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





মিহির-দা খুব সম্ভব রান্নাঘরে গিয়ে দুধটা এনে 
দিলেন। খানিক বাদে লীলা এসে আবার জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, “মিহির-দা দুধ কেটে গেল, 
তা মা জিজ্ঞেস করলেন, একটুখানি মিষ্টি দিয়ে ্্ 
দুধটুকু কি জাল দিয়ে ঘন করে দেবেন? উত্তর না 
দিয়ে মিহির-দ! ডাক্লেন, খোকা, খোকা”-_লাইব্রেরী 
থেকেই চেঁচিয়ে বললাম, ‘কি?’ 

গুনে যাও? 
* বৈঠকখানার গিয়ে হাজির হতেই মিহির-দা বল্লেন, 
ভাড়ার ঘরের কোথায় চিনি থাকে জান ত?’ 

আমি বল্লাম, ‘আমি ঠিক জানি না ত'_তারপনে 
লীলাকে বল্লাম, ‘লীলা ভাই, সইমাকে ওটা চিনি দিয়ে 
জাল দিয়ে দিতে বলো! গে 

লীলা লাফাতে লাফাতে চলে গেল, আমিও ফিরে 
এসে লাইব্রেরী ঘরে বস্লাম। fl 

তুমি জান মা, মিহিরদাকে আমার একটুও ভালে! 
লাগে ন!। এই যে কিছু দিন আগে, দেশের থেকে বাবা 
গড়খালি যাচ্ছিলেন’ প্রজাদের সন্দে কি একটা মারামারি , 
না কি হ'য়েছে শুনে’ তখন ত আমি তার সঙ্গে গেলাম/- 
না? সেখানে যেতে সবাই বাবাকে বল্ল যে, মিহিরদা 
না কি শুধু শুধু সব লোকেদের ঘরদোর জালিয়ে দিয়েছে, 
দরোয়ানদের দিয়ে তাদের ঘরদোর লুঠ করিয়েছে, 
তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করেও না কি মিছি- 
মিছি সব বলেছে যে, তারা৷ টাকা দেয়নি । বাবা সব 
শুনূলেন, নায়েব-মশাইকে ডেকে সব জিজ্ঞেস কর্লেন, 
গড়খালির মৌঁড়ল-মশাইকে ডেকে পাঠালেন, শেষে ' 
গিহিরদ/কে খুব বকে দিলেন। কিন্ত এসব ত তুমি 
স্তনেছই, মা । , একার তুমি যে কথা জান না, সে কথা 
বল্ব। যেদিন বাবা মিহিরদাকে বক্‌লেন, সেইদিন, 
বিকেল বেলা বাবা গিয়েছিলেন চরণপুর, আমি ছাদের, 


ওপর বেড়াচ্ছিলীম, হঠাৎ ঘাঁটের কাছে একটা ছেলের 


চীৎকার শুন্তে পেলাম, ‘ওগো ঝুঁবু গো, আর করুব না 
গো, মরে গেলুম গোঁ আর একটা, ত্বক বল্ছে, 
‘এবার ছেড়ে দিন বাবু, আর কুবে-)না বাধুঁ-। ফি 
হয়েছে দেখবার জন্যে আমি দৌড়" দৌড়তে নীচে 










নামলাম, তারপর তিন লাফে ঘাটের কাছে গিরে 
হাজির হলাম । গিয়ে দেখলাম যে, মিহির-দা দাড়িয়ে 
রয়েছেন, তার পায়ের কাছে পড়ে একট! বুড়ো 
' মুসলমান খুব কাদছে, আর কাশিম খাঁ খুব জোরে জোরে 
একটা ছেলের পিঠে জলবিছুটি লাগাচ্ছে। আমায় 
দেখে ক্ুশিম একটু থাম্ল। আমি অবাক হ'য়ে 
মিহিরদীকে জিজ্ঞেস কর্লাম, “কি হ’য়েছে মিহিরদ! ?” 
মিহির-দা কিছু বল্বার আগেই সেই বুড়ো 
যুদলমানটা একেবারে হাউমাউ করে উঠল, আর আমার 
প' দুটো জড়িয়ে ধরে একসন্দে অনেক কথা বলে 
ফেল্ল। ক্রমে 
আহম্মদ শেখ, তার ছেলে ঘাটের পাশের গোলাপ 
গাছ থেকে আজ ছুপুরে ছুটো গোলাপ ফুল ছিড়ে নিয়ে 


গিয়েছিল, সেই কথা জান্তে পেরে ম্যানেজার বাবু 


রহমানকে ধরে এনে জল বিছুটি লাগাচ্ছেন। খুব রেগে 
গিয়ে আমি মিহিরদার দিকে তাকিয়ে বল্লাম, “বেশ 
করেছে গোলাপ ফুল নিয়েছে, আরও নেবে, রোজ নেবে, 
আপনি তাতে জলবিছুটি লাগাবার কে? তারপরে 


াশিম খার হাত থেকে জলবিছুটিটা কেড়ে নিয়ে 


বল্লাম, “ফের বদি আপনি কারও গায়ে জলবিছুটি 
লাগান, তাহলে আমি বাবাকে বলে এইটে দিয়ে 
পিটুতে পিটুতে আপনাকে থানায় দিয়ে আস্ব ৷? চেয়ে 
দেখি কাশিম আর সেই ছেলেটা, দুজনেই কখন' সরে 
পড়েছে। মিহিরছাঁও কিছু না বলে চলে গেলেন,_- 
আমার ওপর খুব রেগেছিলেন, বোধ হয়। বুড়ো 
(“কেবল তখনও ছিল আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার জন্যে। 
সে যা আনন্দের চোটে করতে লাগল, মা, আমায় সমস্ত 
পৃথিবীটা দিতে বল্তে লাগল তার খোদাভালাকে, 
আর এমন করে বল্তে লাগল যে, আমি ভাবলাম 
লোকটা! বুঝি-বা ক্ষেপেই গেল। আমি শুধু বল্লাম, 
“আচ্ছা, হ’য়েছে--তুমি রহমানকে বলো সে বেন 
রোজ ফুল নিয়ে যায়, ভয় খার.না যেন =” 


তবু কি ৫ যেতে চায়। কত করে’ তবে তার হাত 
থেকে, ছাড়া( থেয়েচির্ণিম । তুমি আমায় প্রায়ই বল না, 
মা-খোকা, ছুপ্তুর দুঃখ দূর করিস্‌, বাধা, নিজের 


ক্রমে আমি বুঝলাম যে, তার নাম: 


.ঘুমোত, 


প্পাপাপাপিপিপাপপাপাপাশপাশপিাপাপ্পাপাপাপিপাপাশসাপপাপাপাপাপাপাসাপিপাসাপাসাপাসাসসানাপিসপিপপিপাশাপাসাশাসি্পা্পাপাপাাসিাসিপাপপপাপসসপিপিপিপসপিিপািপিপাপপিসপ্পপিিপি 


স্বার্থের দিকে লক্ষ্য নু রেখে, ব্খন ব্যথিতের চোখের 
এক ফোটা জল মুছিয়ে দিবি, তখন ভারত দরবারে 
তোর নামে এমন একটা জিনিষ জমাঁ হ’য় থাক্বে 
যার তুলনা এ পৃথিবীতে কোথাও মিল্বে না? 
তোমার মুখে কোন কথা একবার শুন্লেই ত সেটা 
আমার মুখস্থ হয়ে যায়। তোমার কোন কথা আমি 
ভুলি না ত, আর একথা ত তোমার কাছ থেকে কতবার 
শুনেছি। কিন্তু কিচ্ছুই বুঝিনি--ভগবানের ‘দরবার’ কি? 
স্বাথ” কাকে বলে”? কি জমা হবে? কিচ্ছু বুঝি না। 
কিন্ত তোমার মুখে শুন্তে এত ভাল লাগে! আচ্ছ। 
মা, বল ত, সেদিন কি ভগবান স্থখী হয়েছিলেন? 


আর ভগবান স্থখী হয়েছিলেন কি না, তা আমি জান্তেও - 


চাইনে,তুমি সেদ্িনকার কথা শুনে খুসী হচ্ছ 
কি নাঁবল ত মাঁঁমণি 1”? 

সবিতা কহিল “আমি খুদী হয়েছি খোকা,_-ভগবানও 
হয়েছেন,_সোনা আমার, মার সব কথা তোর মনে 
থাকে ?” I 

আমি চুপ, করিয়া রহিলাম। 

সবিতা বলিল, “থামূলে কেন, দাদা? পড়ো” 

আমি আবার পড়িতে লাগিলাম,_“কিন্তু আঁমি 
আবার আমার চিঠির মাঝখানে থেমে গিয়েছি, 
ভারি অদ্ভূত, না? তোমাকে এতদিন এ কথ! বলিনি 
কেন জান? আমার রোজ ইচ্ছে কর্ত, তোমাকে 
বলি, কিন্ত ভারি লজ্জা কর্ত, সেইজন্তই বলিনি, 
আজকে ত বল্লাম, আগে বলিনি বলে তুমি যেন 
দুঃখ কোরো না লক্ষ্মীটি ম১-একথ! ছাড়া আর সব 
দিন ত সবকথা তোমাকে বলেছি। তুমি যেন রাগ 
কোরো না, মাঁমণি। 

“আমি . লাইব্রেরী- -ঘরে গিয়ে অঙ্ক. 
বস্লাম। বেলা তখন ছুটো। বিষ্ট দের বাড়ী বিষ্ট কে 
ডাকৃতে গেলাম, বাইরের ঘরে দেখলাম মিহির দা 
ঘুমোচ্ছেন। বেলা তখন বোধ হয়, সাড়ে তিনটে । 
আমি ঝিষ্টদের বাড়ী থেকে ফিরে এলাম, মিহির-দা 
তখনও ঘুমোচ্ছেন। রামাক্ণের কুস্তকর্ণ ত ছ'মাস 
সে ত আর এখন বেঁচে নেই, কিন্তু বদি 


কষতে 


প্রবাসী--ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 
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সে এখন থাকৃত আর তার সঙ্গে মিহিরদার ঘুমের 
কম্পিটিশন হত, তাহ'লে কে জিত বল ত! আমি 
ব্ল্ব?-?গহিরব্দা।.আমি আবার অঙ্ক কষতে 
বস্লাম। চারটে ৰাজে, আমার খিদে পেয়েছে । ঝি 
আসেনি । খাবার আনবে কে? ভাবতে 
ভাবতেই বি এল। ও অনেকদিন বাঁচবে, .না মা? 
আমি টাকা দিলাম, ও-খাবার নিয়ে এল। কিচ্ছু 
ভেবো না, মা, মুখুয্যেদের দোকান থেকেই এনেছে। 
আমার খাওয়া শেষ হ'ল। জলের গ্লাস নিয়ে এসে ঝি 
জিজ্ঞেস করুলে, খোকাবাবু, দুধ ত ছানা হয়ে রয়েছে, 
কিন্তু ওটাকে চিনি দিয়ে ঘন করলে কে? 

আমি বল্লাম, 'সইম11, 

বুঝলাম যে লীলা ওটা একসময় দিয়ে গিয়েছে। 
বি্টকে ভিজ্ঞেদ করতে গেলাম যে, ওরা কখন 
ভানান দেখতে যাবে। মিহির-দা ঘুমোচ্ছেন। বেলা 
সাড়ে পাঁচটা,বাড়ী ফিরে এলাম, মিহির-দ! খবরের কাগজ 
পড়ছেন। লছমী সিং এখনও ফেরেনি । সন্ধো ছটা, 
মিহির-দা ভাসান দেখতে বার হলেন। একটু পরেই 
বিষ্ট, লীলা, খুকু, বিশু, রুচি ওরা সব “হুড়মুড় করে 
লাইব্রেরী-ঘরে এসে. ঢুকল, সব কটাতেই একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠল, ‘খোকা, শীগ্‌গির কর, বাবা 
দাড়িয়ে রয়েছেন, আমরা ভাসান দেখতে যাব ৷ 

আমি দেখলাম, লছমী সিংয়ের জন্যে বসে থাকলে 
চল্বে না। চটপট করে কাপড়, জামা, জুতো পরে 
বিষ্টদের সন্ধে ঠাকুর দেখতে বেরোলাম, গেটে তিনটে 
তালা দিয়ে। বেরোবার আগে একবার বৈঠকখানা- 
ঘরটার ভিতরে ঢুকতেই দেখতে পেলাম, একটা কাচের 
প্লাসে আধ গ্লাস জল, সেট! মেঝেতে পড়ে হয়েছ, 
মিহির-দা জল খেয়ে রেখে গিয়েছেন বোধ হয়। 
তক্তপোষগুলোর ওপর আর মেঁঝের উপর "কতকগুলো 

ংলা খবরের কাগজ ছড়ান। ঘরের কোণে সেই যে 
মান্ধীতার আমলের 'টেবিলটা আছে, তার 
ওপরে পাঁত। খবরের কাগজগুলোতে অনেক পান আর 
চুনের দাঁগ। বাংলা খবরের কাগজগুলে| “হোয়াট- 
নটস্টার নীচের তাকটা থেকে পড়ি-পড়ি 


ত 


কৰুছে। 


কতকগুলো জুতোর পাটি ঘরময় ছড়ান। মিহিরদা*্র 
বড্ড দামী ভাঁঙা আয়নাটার খোজ নেই, বোধ 
হয় তত্তপোষের তলার পড়ে গিয়েছিল । কৌচটাঁর 
ওপর কতকগুলো মোজা গেঞ্তির খালি বাক্স ছড়ান। 
মিহির-দ! কিন্তু একটু অপরিফার আছেন, না যা? আমরা 
ভাসান্‌ দেখতে গেলাম। যখন বাড়ী ফিরে এলাম, তখন 
সাড়ে আটটা হবে । দরজার তালা! সবেমাত্র” খুলেছি, 
এমন সময় মিহ্রিদা” এসে বল্লেন, ‘খোকা, তুমি এই 
অসছ ? আমি অনেকক্ষণ এসেছি, দরজায় তালা 
দিয়ে গিয়েছিলে, তাই ধীরেশবাবুদের বৈঠকখানায় ব’সে 
গল্প কর্ছিলাম।” কাপড় জামা ছেড়েই তাড়াতাড়ি 
সইমাকে বিজয়ার প্রণাম করতে ছুটলাষ! খানিকক্ষণ 
হুটোপাটি কর্লাম। বাড়ী ফিরে এসে শুন্লাম যে, 
পিসিমা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন । আবার একটু খাবার 
খেলাম। তারপরে এই ভেবে রান্নাঘরে ঢুকলাম যে, জাল 


রখ 


দেওয়া ছুধটুকু খাব। কিন্তু দেখলাম যে কড়াইটা বেশ 


পরিষ্কার, আর তার ভিতর জল ঢালা রয়েছে । মিহিরদা' 
খেয়ে গেছেন নিশ্চয় ! আমার বেশ হাঁসি পেল । মিহির-দা 
কিন্ত বেশ লোভী আছেন, ন।? '‘লছমী সিং বাইরে 
থেকে ডাক দিল, “খোকাবাঁবু_ 

আমি বারান্দায় বেরিয়ে হিন্দীতে বল্লাম,লছ.মী সিং, 
তোমায় না আমি সন্ধ্যের আগে ফিরতে বলেছিলাম ৷” 
লছমী সিং অনেক কাকুতি মিনতি করে বল্তে লাগল যে 


অনেকদিন পরে তার কোন্‌ এক ‘দেশক! আদ্মী”র সঙ্দে . 


না কি দেখা, সে কিছুতেই ছাড়তে চায় না, তাই দেরী 
হয়ে গিয়েছে । তার অন্তায় হয়েছে, এমন আর কোন 
দিন হবে না, এইবারটা খোকাবাবু তাকে মাফ করুন । 
লছমী সিং চলে গেল! আমি হাত পা ধুয়ে এসে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 


বিজয়ার দিন সকালবেলা ত তোমরা গিয়েছ, এই. 


ত সেদিনকার সমস্ত খবর। তুমি আমায় বলেছিলে ত 
সমস্ত দিনের সব কথা লিখতে । ঠিক তাই লিখেছি। 
কিচ্ছুটি যে বাদ দিয়েছি সে কথা আর কাউক্টে বল্তে হয় 
না। কিন্তু চিঠিটা কত বড় হাম্‌ছে দেখছ, মা? 
--তোমরা কেমন আছ? আমি ভাগ আছি।, তুমি 


re 





আনমনা 


লকাতা 


প্রবাসী প্রেস, কলি 


- .. কিছু বলিবার ছিল না। 


| মধুপুরে যেতে 
সঙ্গে । 
--যেন। 
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মে সংখ্যা], 


টিসি পপাসপিসপপাপাপশাশাসপিসিসসপিসপাসপিনপাা পাপাপাম্পাপিস্পাস্পানপীি 


আমার বিজয়ার প্রণাম, ভালবাসা, ভক্তি সব নিও। 
বাবাকে আমার বিজয়ার প্রণাম দিও | দিদিম্ণিটাকে 
দেবে? আচ্ছা দিও। দিদিমণির কাছে যে চিঠিটা 
লিখলাম, সেটা ওকে দিও । ঠাকুর, ঝাড়য়া, কেন্টা, 
ওদের সবাইকে বলো যে, খোকাবাৰু বিজয়ার শুভেচ্ছা 
জানিয়েছে। চিঠি পাওয়ামাত্র উত্তর দিও! : 

মা, আমার বড্ড মধুপুর দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে । আমি ত 


ছু'তিনবার মধুপুর গিয়েছি, কিন্তু তবুও আমার এবারও 


যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার জন্যে মন কেমন কর্ছে বলে 
যেতে চাইছি না, আমি এখানে থাকতে পারি, তোমার 
জন্তে কষ্ট হচ্ছে, তবু আমি থাকতে পারি। তুমি যদি 
বল তবে আমি যাব মিহিরদার 


--তোমার খোকা 


পুঃ-আচ্ছা মা, তোমরা যদি এখন ফিরে আস, 


_- তাহ'লে ত এর পরে বড়দিনের ছুটির সময় আমরা সবাই 
" মধুপুর 


যেতে পারি, আমিও স্বদ্ধ । বড়দিনের 
সময় যদি আবার যাওয়া হয় তা’হলে মিছিমিছি 
ওখানে এখন বেশীদিন থেকে আর কি” হবে? 


তোমরা কালই চলে আসতে পার্বে না?-তোমার 


খোকা। 
পুমা তুমি শীগগির আসর্বে না? খোকা” 


পত্র গড়া শেষ করিয়া চুপ করিয়া :রহিলাম, আমার 
কোন কথা না বলিয়া সবিতা 


অন্তরে বাহিরে 


ree eee se Dene meee te ee ee ee 


' আমার হাত হইতে চিঠিখানা গ্রহণ করিয়া সযত্বে ভাজ 





একথা কিন্তু আর কাউকে বোলো না. 
টি ॥ . ৰই, দোয়াত কলম, তাহার চিঠি, ‘তাহার যাতৃস্সেহ 


ক্রিতে করিতে কক্বয়া গেল। 

আমার মনে হয়, কুমার যেন, অকস্থুৎ সিড়ি দিয়! 
উঠিয়া আসিবে, লঘুচরণে আসিয়া সবিতাঁকে বলিবে, “যা, 
তোমায় ছেড়ে আমি থাকৃতে পারি, _বড় হয়েছি কি না, 
সেইজন্যে- তোমার জন্যে মন কেমন করে, তবু আমি 
থাকতে পাঁরি। আমি এসেছি, তোমার জন্যে বড কষ্ট হয়, 
কিন্তু সেজন্যে আসিনি,_-এই এলুম, এম্‌নি.--* 

কুমার চলিয়া গেল,--সহদেবের দ্বীপাস্তরবাসের 
সঙ্গে সঙ্গেই সবিতার বাহিরের দুঃখও যেন আর তিল 
মাত্র অবশিষ্ট রহিল না । 
শিশুদবেবতার পৃজী, চলে । উপকরণ সব কুমার নিজেই 
রাখিয়া গিয়াছে_তাহার' জুতা, মৌজা, তাহার খাতা, 


লোভাতুর মন, তাহার সব-ভুলান ' «মাস ভাক। 
আয়োজনের ত্রুটি নাই, নিষ্ঠারও অভাব হয় না। কিন্ত 
সবিতার চোখে রাস্তার পাশে পাশে কুমারের রক্ত 
দেখা যায় । বোন আমার শান্তি পায় না। 

সেই আগেকার মতন দিন কাটিয়া যায়, পুরাপুরি 
চব্বিশ খঘণ্টাই লাগে, না কম, না বেশী। কিন্তু আমি 
সবিতার দাদার স্থান জুড়িয়া থাকি । 

আমার কাঠখোট্টা চোখে জল আসে। ছোট 
ছেলেটি, হাসিমুখে 'আসিত, বলিত, “পাঁচ পোয়া আলু 
চাই।* দাম ধরিতাম, আমার কেন! দামের অপেক্ষাও 


কম । ইউনিভাসিটির ডিগ্রীর দাম, আমার লোকসানের 
দাম তাহার হাসির মূল্যে শোধ পাইয়াছি। 


Ee NA 2. 
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তাহার অন্তরের মন্দিরে আব 


৮ 


লবণ-রহস্থয 


শ্রীযোগেন্দ্রমৌহন সাহা, এম্‌-এস্‌-সি 


দীনতম ভিখারীর পর্ণকুটার হইতে অতুল এশ্বধ্যপূর্ণ 
রাজপ্রাসাদ পধ্যন্ত সর্বত্রই যেমন লবণের সমান ব্যবহার 
ও সমান আদর, তেমনি এই "বিরাট বিশ্বের রন্ধ, অন্ুরন্ধ, 
প্রায় সকল স্থানেই লবণের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। 
যাবতীয় পাহাড়, পর্বত, নদ, নদী, হুদ ও বরণা, সাগর ও 


অতি প্রাচীনকালেও লোকে 
লবণাস্রাশি সূর্য্যতাপে শুদ্ধ করিয়া লবণ সংগ্রহ করিত 


পরিমাণে লবণ বিরাজিত । 


অধিক লবণাক্ত বলিয়া নদনদীর জলের তুলনায় সমুদ্র- 
জলের আপেক্ষিক গুরুত্ব (9299০ 551৮ ) অধিক । 
এইজন্য মালপূর্ণ জাহাজ সমুদ্র হইতে নদীতে প্রবেশ 
করিবার পূর্বের উহার ভার লাঘব কর! হয়, নতুবা ডুবিয়া 
যাইবার বিশেষ ভয় থাকে । 
কিন্তু লবণ কোথা হইতে কি প্রকারে আসিল ? 
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে পৃথিবীর -শৈশব-ইতিহাঁসের 
আলোচনা করা আবশ্যক । ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, 
আমাদের এই সজল! স্থল! শশ্তন্তামলা পৃথিবী সৃষ্টির, 
প্রারম্ভে রক্ত-তপ্ত গলিত গোলাকার বিরাট বস্ত-পিগ 
মাত্র ছিল। সপ্তসমুদ্রেরে বত জল সেদিনে পুঞ্জীভূত 
তপ্ত ঘন বাশ্পাকাঁরে এই পিগুকে চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া ছিল । | 
ধরা ক্রমেই শীতল হইতে লাগিল এবং উহার বুকে 
এ মেঘ হইতে পতিত জলের সঞ্চার আরম্ভ হইল। 
বল! বাহুল্য, এই জল বিশুদ্ধ ও পরিক্রত ছিল। বস্তুতঃ, 
অনেক ভূতত্ববিৎ পণ্ডিত "অনুমান করেন বৈ, সেই সুপ্রাচীন 
যুগের সাগর-নলিল নিম্মল,ও বিশুদ্ধ ছিল এবং ক্রমশঃ 
লবণ-ছুষ্ট হইয়াছে । তাহার! আরও বলেন যে, সৃষ্টির প্রারস্ত 
হইতেই পৃথিবীর স্তরে স্তরে লবণ রহিয়াছে। বৃষ্টির 
* জলে 'তাহা ধৌত হইয়া ক্ৰমশঃ সাগরে আসিয়া সঞ্চিত 
হইতেছে। স্বর্য্যতাপে সাগরের জল অদৃশ্য লঘু বাষ্প 


চপ Ld 


পরিণত হইয়া আকাশে উঠিয়া মেঘের আকার ধারণ 
করিতেছে। এই মেঘ বায়ু-ভরে পাহাড়-পর্ববতে গিয়। 


তথাকার শীতল বায়ুসংস্পর্শে আসিয়! পৃথিবীতে বারিপাত - 


করিতেছে । এই জল পুনরায় লবণাক্ত হইয়া নদনদীপথে 
সাগরে গিয়া মিশিতেছে। এই চক্রবৎ পরিবর্তন স্থষ্টীর আদি 
হইতে অবিরাম চলিয়া আসিতেছে ও অনাগত অনন্ত 


ভাবী কালেও চলিবে । অথচ প্রতিবারেই লবণ পশ্চাতে .. 


পড়িয়! থাকে এবং প্রতি জলধারাই সাগরের বুকে কিছু- 
না-কিছু লবণ বহিয়া আনে। 
গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রতি কয়েক হাজার বৎসরে 
সপ্তসমুন্রের সমস্ত সলিল একবার বাষ্পাকারে উড়িয়া 
বৃষ্টি হইয়া পুনরায় সাগরে ফিরিয়া আসে । 

- যুগযুগাস্তব্যাপী এই অপচয় সন্তেও-পাহাড় পর্বত খনি 
গহ্বর প্রভৃতিতে এখনও এত লবণ আছে যে, আরও কোট 
বৎসরেও তাঁহা নিঃশেষ হইবে না। কিন্ত এখনও সাগর- 
সলিল “পূর্ণ লবণাক্ত’ (saturated with salt) হয় নাই । 
কিন্তু অবশেষে এমন একদিন আসিবে যখন মহাসাগরের 
লবণ-তৃষ্ণর/বিরাম হইবে--সামান্ত পরিমাণ লবণও আর 


সে জলে ভ্রবীভূত হইবে না। ফলে এই হইবে যে, ' 


সাগরের তলদেশে ও তীরভূমিতে সুরে স্তরে দানাদার 
লবণ সঞ্চিত হইতে থাকিবে । 'জল এত গাঢ় হইবে 
যে, তাহাতে মস্ত, কুর্ম, কচ্ছপ, তিমি প্রভৃতি যাবতীয় 
প্রাণীর পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া বাস করা অসম্ভব 
হইয়া! উঠিবে। তাহার! জলের উপর ভাসিয়। বেড়াইবে 
ও অকাতরে মানুষের হাতে প্রাণবিসজ্জন করিবে। ঝড় 
বৃষ্টিতে জাহাজ ডুবিলেও সে জলে মান্য ডুবিয়৷ মরিবে 
না। কিন্ত দুর্ভাগ্য হইবে এই যে, তখন হইতে ক্রমে 
নদনদী, খালবিল প্রভৃতির জলও লবণাক্ত টস 

ও আজিকার সাগরজলের ন্যায় জি ম্‌ রা 

অপেয় হইয়! পড়িবে । 


ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ 


পুন 


৫ম সংখ্যা] 


অনেকেই হয়ত শুনিয়া আশ্চ্ধ্যান্বিত হইবেন বে, 
সমুদ্রের লবণ দ্বারা পৃথিবীর বয়স “নির্ধারণ করা “যায় 
অধ্যাপক যলী (1017) অতি সহজ উপায়ে তাহা 
সম্পাদন করিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সাগরের 
জন্মের সময় উহার জল বিশুদ্ধ ছিল এবং বৃষ্টির জলে 
পাহাড় পর্বতের, লবণ-ধৌত হইয়া নবীপখে সাগরে গিরা 
পড়িয়া উহার জল ক্রমশঃ লবণাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
অধ্যাপক জলী প্রথমতঃ রাসারনিক পরীক্ষা দ্বার পৃথিবীর 
সমস্ত মহাসাগরের জলে কি পরিমাণ লবণ এখন, আছে 
এবং বৎসরে প্রধান প্রধান নদনদীর জলের সর্দে কি 
পরিমাণ লবণ সাগরে গিয়া সঞ্চিত হয় তাহা নির্দারণ 
করিয়াছেন। তাহার গণনা মতে পৃথিবীর বয়স ১০কোটি 
হইতে ২০কোটি বৎসর বলিয়া অনুমিত হইয়াছে । সাগরের 
জলে লবণের পরিমাণ শতকর! তিন ভাগের চেয়ে কিছু 
কম। যদি এই জল পূর্ণভাবে লবণাক্ত হইত তাহা হইলে 





উহাতে শতকরা ৩০ হইতে ৪০ ভাগ লবণ থাকিত। 


স্থৃতরাং দেখ! যাইতেছে, এখনও পৃথিবীর শৈশবকাল । 
পূর্ণভাবে লবণাক্ত হইতে পৃথিবীর এখনও ন্যনাধিক ছুই 
তিনশত কোটি.ব্সব লাগিবে। 

একশত ভাগ সাগরজলে প্রায় তিন ভাগ লবণ আছে । 
পৃথিবীর প্রায় চারিভাগের তিনভাগ সমুদ্র অর্থাৎ সমুদ্রের 
বিস্তৃতি মোটামুটি প্রায় ১৪২ কোটি বর্গমাইল। গড়ে 
সমুদ্রের গভীরতা প্রায় পৌনে তিন মাইল। 
সুতরাং সাগরপৃষ্ঠের প্রতি বর্গমাইল জলের নীচে প্রায় 


তিন কোটি ত্রিশ লক্ষ টন লবণ গলিত অবস্থায় আছে ।, 


এই হিসাবে সমগ্র সমুদ্রজলে লবণের পরিমাণ হয় 
৪৫১৪০০১০০০১৬০০১০০,০৯ অর্থাৎ চাঁরিশত চুয়া কোট 
কোটি'টন। সমস্ত ইউরোপের উপর এই পরিমাণ 
লবণ সমভাবে স্তপীকুত করিলে সেই স্তপের উচ্চতা 
হইবে চারি পাঁচ মাইল। ইহা কি কম বিস্ময়ের কথা ! 
অবশ্ত সকল সমূদ্রের জলই সমান লবণাক্ত নহে। 
মরু-পাগরের (70589 56৪.) জলে শতকরা সাড়ে পঁচিশ 
ভাগ লঁবণ। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ইউটার ( Utah ) 
লবণ-হুদ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই হ্রদটি দৈর্ঘ্যে 


“৭৫ মাইল ও প্রস্থে ৫০ মাইল। সুতরাং ইহাকে সাগর 


লবণ-রহস্য 





পস্পাপিসপপীপিপাসপিসপি 


এত 


পপ পাস্পিসিপাপসিপিপন পপিস্পিস্পিত পা পিপাসা শপ 





বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই হ্রদে মানুষ ডুবে না বরং 
অতি -স্বচ্ছন্দে গরুর উপর ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। 
এই শ্রেণীর হ্রদ কুর্ধ্যতাঁপের প্রভাবে শুষ্ক হইয়া .গেলে 
প্রভূত পরিমাণে লবণ তলদেশে পড়িয়া থাকে । কালের 
প্রভাবে এই লবণন্তরের উপর মাটি চাপ! পড়িয়া খনির 
সৃষ্টি হয় । আজকাল যে-সকল লবণের খনি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহাদের উৎপত্তিও বোধ হয় ' এই রূপেই 
হইয়াছে । 

পৃথিবীর কোন কোন অংশে যে-সকল বিরাট সৈন্ধব 
বা সিন্ধু লবণের জমাট খনি দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহা অতীব বিম্ময়কর। জার্দেনীর ই্রাস্ফুট নামক 
স্থানে লবণের যে স্তর আছে, তাহা কোন কোন 
স্থানে অর্ধ হইতে এক মাইল পুরু। অষ্িয়ার 
ভিলিৎস্কাতে যে লবণ স্তর আছে তাহা দৈর্ঘ্যে ৫০5. 
মাইল, প্ৰস্থে ২০ মাইল এবং গভীরতা গড়ে 
১,২০০ ফুট হইলেও, অনেক স্থলে তাহা ৪,৬০০ ফুটেরও 
অধিক। এখানকার লবণের ধনিগুলি সম্ভবত পৃথিবীর 
মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ। আশ্চধ্যজনক। এখানে . জমাট লবণ 
কাটিয়া স্থরক্দ করিয়া নেই পথে ভিতরে যাতায়াতের 
সুবিধা কর! হইয়াছে । খনির অভ্যন্তরে শুভ্র ঝলমলে 
চক্চকে লব্ণ-স্তর খুদিয়! অসংখ্য গহ্বরের স্থষটি কর! 
হইরাছে। মাঝে মাঝে বহু উজ্জল উন্নত শ্তসতরাজি সেই 
সকল গহ্বরের ছাদে সংযুক্ত হইয়া যে অপূর্ব শোভার 
স্ষ্টি করিয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। এই খনিগর্ভে প্রায় 
৩০ মাইল পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া এইরূপ শতাধিক কক্ষ 
এক বিরাট গোলকধাধার সৃষ্টি করিয়াছে । পাতালের 
এই লবণগুরী ৫ হইতে ৭ তালা বিশিষ্ট । প্রত্যেক 
তালাতেই অসংখ্য খিলানযুক্ত প্রকোষ্ঠ আছে। কক্ষ 
হইতে কক্ষান্তরে ও একতালা হইতে অন্য তালায় যাইবার 
জন্য লবণের সিডি রহিয়াছে । শুধু তাহাই নহে। সেই 
পাতালপুরীতে লবণ খুদিয়! একটি বিশাল খৃষ্টীয় ভজনালয় 
প্রস্তুত করা হইয়াছে । * এই গির্জার বেদী, আসন, 
আসবাব, দরজা, মহাপুরুষেদর ' যৃদ্তি প্রভৃতি যাবতীয় 
জিনিষ লবণেই প্রস্তর । ইহার নাম সেন্ট এণ্টনীর « 
গিজ্জী। ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে ইহা নির্ষিত হয় । ” 


ক 


LL 


৭২৮ 


এই লবণপুরীর নৃত্যশালাটি আর আশ্চর্যজনক । 
নতাকালে স্কটিকের দেওয়াল, হই আলে! এরূপ 
ভাবে" প্রতিফলিত *ও বিস্থুরিত হয় যে, সহসা -মনে 


. হয় বুঝি এই নাট্যমন্দিরের সর্ব অঙ্গ লক্ষ লক্ষ হীরাঁ- 


মুক্তা মণিমাঁণিকো গঠিত। বুঝি বা ধরণীর সর্বাপেক্ষা 
ঈশবধ্যশালী অধীশ্বরেরও এমন উজ্জল নৃত্যশীলা নাই 
ক্ষণিকের তরে উর্ব্বশীর চারুচরণের নৃপুরনিকণ-মুখরিত 


দেবরাজ ইন্দ্রের সভার কল্পনা মনকে মুগ্ধ অভিভূত. করে । -. 


কোন কোন প্রকোষ্ঠে লবণস্তর কাটিয়া প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড স্ষটক ঝাড় প্রভৃতি প্রস্তুত করা হ্ইয়াছে। 
একটি প্রকোষ্টে ৩৫ ফুট লম্বা ও ৬* ফুট ব্যাসের একটি 
ঝাড় আছে। এই সকল ঝাড় যখন উজ্জল আলোকে 
উদ্ভাসিত হয় তখন তাহার সৌন্দধ্য-মহিমা বর্ণনীতীত। 

এই লবণপুরীতে হ্রদ সরোবর প্রভৃতিও খনন করা 
হইয়াছে এবং সেই সলিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরণীও ভাসিয়া 
বেড়ায় । কোন'কোন হুদ শত শত ফুট লম্বা খালে অন্ত 
হদের সহিত সংযুক্ত। ইহাদের জল কোন কোন স্থলে 
প্রায় ২০ ফুট অবধি গভীর | কিন্তু ভূমধ্যসলিল এই সকল 
হদ সরোবরের বুকে কখনও ধরণীর স্সিপ্ধ আলোবাতাসের 


ক্ষীণ স্পর্শটুকুও লাগে না) এই জলে কোন প্রকারের 


প্রাণী বা মৎস্তাদি খেলিয়া বেড়ায় না, বা কুমুদ পদ্ম 
ইত্যাদি কোনও পুষ্প ফোটে না। 

' এই লবণপুরীর বায়ু অত্যন্ত শুফ, কাজে কাজেই 
এখানে জৈব বা উদ্ভিজ্ঞপদার্থ কোনোরপ বিকারপ্রাপ্ত 
হয় না। অশ্ব প্রভৃতি পশুর মৃতদেহ এখানে কোথাও 
ফেলিয়া দিয়া কয়েক বৎসর পরেও দেখা গিয়াছে তাহা 
বেশ অবিকৃত অবস্থায় আছে। 

ভিলিৎস্কা ব্যতীত আরও বহু লবণের খনি আছে। 
ঈশ এ একটি প্রকাণ্ড খনির অংশাবশেষ আছে। 
মাঝে মাঝে খনির গহ্বরগুলিতে * পরিষ্কার 'বিশুদ্ 
জল ভরিয়া দেওয়া হয়। কিছু কাল অপেক্ষা করিবার 
গর এই লবণাক্ত জল, পাম্প সাহায্যে উপরে তুলিয়া 
কবিতাঁপে শু করিয়া লবণ উদ্ধার করা হয়। 
5 “পূর্ব্ব-টাইরোলের এক লবণের “খনির অভ্যন্তরপ্রদেশে 
প্রকাণ্ড একটি হৃদের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার জল পূর্ণ 


প্রবাসী-_ভাব্র, ১৩৩৭ 


meee I ha 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম থণ্ড 


লবণাক্ত এবং তাহা, উপরে তুলিয়া লৰণ প্ৰস্তুত করা, 
হইয়া থাকে। 

আমেরিকার যুক্তরাজ্য এবং ইংলণ্ডের চেশীয়ার 
অঞ্চলে কয়েকটি বৃহৎ লবণের খনি আছে।: ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশে সমুদ্রতীরবর্তা স্থানে কৃত্রিম অগভীর 
উপহ্দের স্যষ্টি করিয়া তাহাতে' রবিতাপে সমুদ্রের 
নোন। জল শুষ্ক করিয়া লবণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। 
ইহাকে সৌর-লবণ ( solar salt ) কহে। 





পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যদি সমুদ্রের গভীরতা 


গড়ে তিন মাইল ধরিয়া লওয়া যায় তবে তাহা শুষ্ক হইয়া 
গেলে প্রায় ২০০ গজ গভীর লবণস্তরের স্থষ্টি হইবে। 


কিন্ত স্থানে স্থানে প্রায় এক মাইল পর্য্যন্ত গভীর স্তর.- - 


বিশিষ্ট লবণখনি দেখিতে পাওয়া * যায়--কিরপ 
বিরাট গভীর সাগর হইতে তাহাদের সৃষ্ট, ইহা 
একটি সমস্তার বিষয়। পূর্বোক্ত গণনা মতে হিসাব 
করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ভিলিৎস্কা ও ষ্টরাসফু্ট-এর 
লবণখনিগুলি নৃন্যাধিক ১৫।২০ মাইল গভীর সাগর 


শু হইয়া কৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু পণ্ডিতগণ বলেন যে,... 
এরূপ সিদ্ধান্ত ভুল ৷ স্থদূর অতীতে যে উপায়ে এই সব. 


গভীর খনির স্থষি হইয়াছে আজিও পৃথিবীর 
নানা স্থানে প্রতিনিয়ত তাহা সংঘটিত হইতেছে । 


কাম্পিয়ান হ্রদের পূর্বতীরে কারা বাঘার নামে একটি, 


উপত্রদ আছে_উহার পরিধি প্রায় ২০০০ বর্গ 


মাইল। ৩ হইতে ৫ ফুট গভীর ও ১৫০ গজ দীর্ঘ একটি 


সরু খালে এই উপহুদ কাম্পিয়ান হদের সহিত সংযুক্ত 
এই পথে কাঁম্পিয়ান হ্রদের লবণাক্ত জল সর্বদা উপহদে 
আসিয়া! রবিতাপে শুদ্ধ হইতেছে ও লবণ নীচে তলাইয়া 
জমা হইতেছে। এই. হ্রদের জলে প্রায় এক ভাগ মাত্র 
লবণ_-তবুও পণ্ডিতগণ গণনাদার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
প্রতি বৎসর প্রায় ১২ কোটি ৮০ লক্ষ টন লবণ এই হুদের 
তলদেশে জমা হইতেছে । পণ্ডিতগণের বিশ্বাস 
্রাসফুর্ট প্রভৃতি অঞ্চলের গভীর খনিগুলির সষ্টিও 
উপরোক্তরূপে হইয়াছে! হা 


ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ পরীক্ষ! করিয়া দেখিষীছেনযে, এক * 


এক বুৎসরে যে লবণস্তর জমা হইয়াছে তাহার একটা 


ur 
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কিছু বেশী, লবণ - আছে. এবং . 


€£ম সংখ্যা] 
বিশেষ চিহ্ন. আছে | এইরূপ বাৎ্দূরিক- চিহ্ন - দ্বার! 
হিসাব করিয়া, দেখা গিয়াছে যে,. স্টরাসফুর্টের খনির 
সৃষ্টি হইতে প্রায় ১৫ হাজার বৎসর লাগিয়াছে। . 

আফ্রিকাতে সাহার! মরুভূমির পূর্বাঞ্চলে: বিস্তীর্ণ 





EU 


লবণখনি .রহিয়াছে। আসা. ডারওয়া প্রদেশের নিকটস্থ ' 


আবিসিনিয়ার সমতলভূমিতে একট খনি আছে। : এই 
বিস্তীর্ণ - লবণভূমি সিভি ০ প্রায় চারি দিন 
সময় লাগে । ৩. 

প্রাণীর. ও : উদ্ভিদের, না বরণের নিমিত্ত ফি. 
পরিমাণ লবণ একান্ত আবশ্তক-। - লবণ - উ্র্রর। “ভূমির, 
একাট প্রধান উপাদান, কিন্ত . পরিমাণের মাত্র! 


অধিক হইলে ইহ! পচননিবাঁরকের . ন্তায় .কাধ্য করে 


এবং জীবনীশক্তিকে ধ্বংস করে। স্থতরাং অত্যধিক 


.লবণদমদ্থিত ভূমি অচিরেই মরুভূমিতে পরিণত হয়। 


আমেরিকা, পারস্ত প্রভৃতি. পৃথিবীর নান। স্থানে এইরপ 
বিস্তীর্ণ লবণমরু দেখিতে পাওয় যায়। - 

একজন,পূর্ণব্স্ক মাঙ্ষের শরীরে . এক পাউণ্ডেরও 
স্বাস্থারক্ষার্থ বত্পরে 
তাহাকে দযুনকল্পে ১৫ হইতে ১৮ পাউণ্ড পর্য্যন্ত লরণ খাদ্য- 
দ্রব্যের সহিত গ্রহণ করিতে হয়। এই লবণ হইতে বঞ্চিত 
হইলে মৃত্যু অবগ্ঠস্তাবী । কথিত আছে, চীন! ও ওলন্দাজরা 
এক সময় তাঁহাদের দেশের ঘোরতর অপরাধীদিগকে 


লব্ণবিহীন খাদ্য আহার করাইয়া তিলে তিলে হত্যা: 


করিত। মানুষের পাকস্থলীর পাঁচকরসের ( gastric 
10০9) মধ্যে শত. কর! পাঁচভাগের এক. ভাগ 
হাইড্রোক্লোরিক -এসিড আছে। নিঃসন্দেহ ভক্ষিত. লবণ 
হইতেই প্রকারান্তরে ইহার উদ্ভব হয় এবং এতঘ্যতীত 
পরিপাকক্রিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না, 

শরীররক্ষার জন্য. লবণ এত অধিক প্রয়োজনীয় 


ি-বলিয়া. যেসকল দেশে লবণ অপ্রতুল, সেখানে পর্যাপ্ত 


লবণ সংগ্রহ করা দুর ব্যাপার এবং উহ! একটি বিলাঁস- 
ত্ব্যের মধ্যে পরিগণিত। আফ্রিকার অন্তঃগ্রদেশের 
কোন. কোন, স্থানের অবস্থা এইরূপ । এমনও স্থান 
সেখানে আাঁছে যেখানে .লবণ একেবারেই ,অপরিচিত, 
অধর! স্বর্ণের. চেয়েও -মহার্থ ৷. 
৯২-১৪ | 


” লঁৱণ:ব্হস্য - : 





গিয়াছে তাহার ইয়ত্ত| নাই ।- 


-লবণ-নির'র আছে 


আসিয়া মানুষের হাতে প্রাণ দিয়াছে। 


“-স্থবিখ্যাত পরিব্রাজক 


৭৯৯" 


মাঙ্গো পার্ক বলেন আফ্রিকার: অন্তঃপ্রদ্েশে লবণের 


চেয়ে অধিক মূল্যবান বিলাসসামগ্রী আর নাই । 


অতীত যুগে . এই লবণ-তৃষ্ণার *জন্ত, দারুণ অনর্থ 
ঘটিয়াছে। জার্মেনীতে লবণ-প্রস্নববণের. অধিকার, লইয়। 
আদিম অধিবাষিগণের' মধ্যে কত যে রক্তারক্তি- হইয়া! 
দেশের-রাজাও সময় এবং 
স্থযোগ বুঝিয়া. একদ। লবণের উপর: কর বসাইলেন। 
অতীত কাল হইতেই দেখ! গিয়াছে, যখনই: আয়বৃদ্ধির 
আবশ্যক .হয় তখনই ' দেশের .শাসনকর্তীরা মানুষের 


জীবনধারণের পক্ষে অপরিহার্য ও অনিবাধ্যরূপে - 


আবশ্যক ভ্রব্যাদির উপর কর বসাইয়া থাকেন? 
মানুষ ব্যতীত অন্তান্ত প্রাণীর জীবনধারণের জন্যও 
লবণের একান্ত আবশ্যক! অরণ্যে এমন , অনেক 


হইতেও পিপান্থ বন্য জন্ত তাহাদের লবণ-তৃষ্ণা দূর করিতে 
কেন্ট কি 
প্রদেশের বুন- জেলায় .বিগ বোন লেক নামক লবণ- 
প্রশ্রবণ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। কত শত 
শতাব্দী ধরিয়া কত সহস্র সহভ্র বন্য জন্ত যে এই নিঝরে 
তাহাদের. লব্ণ-পিপাসার ' নিবৃত্তি ' করিয়াছে, তাহার 


ইয়ত্তা নাই। ইহাদের কেহ কেহ এখানে সমাধিও লাভ 


করিয়াছে। হয়ত তাহারা লবণ-তৃষ্ণ নিবারণে অতিমান্্ 
ব্যগ্রতাহেতু ভিড়ের গোলমালে পরস্পরের সহিত ধান্ধা 
লাগিয়া অধিক জলে গিয়া . পড়িয়াছে: কিংবা- কাঁদায় 
বসিয়া গিয়া . জীবন বিসজ্জন, দিয়াছে । এই. স্থানের 
উপরিভাগের লবণস্তরের মধ্যে বহু আধুনিক জীবজন্তর 
দেহাবশেষ দেখিতে পাওয়া! যায়।. কিন্তু গভীর স্তর 
হইতে এমন সফল প্রাণীর প্রস্তরীভূত কঙ্কাল বাহির 


' হইয়াছে যাহারা বহুদিন হইল ধরাতল হইতে লোপ 


টি! তন্মধ্যে “অতিকায় হস্তী, কল্ত,বীবৃষ প্রভৃতি 
ধ-সক্ল প্রাণীর কঙ্কাল পায় গিয়াছে, তাহারা হয়ত 
লেই তুষার যুগে পৃথিবীর বুকের উপর বিচরণ করিত 1: 
এক্ষণে ‘লবণের, আভ্যস্তরিক গঠনততব- সন্বন্ধে রঃ 
বলা আবশ্তরু |. লবণ * সোডিয়াম . নামক, 
ক্লোরিণ নামক গ্যাস, এই উভয় পদার্থের সমবায়ে গঠিত 





যেখানে: শত শত , মাইল: দূর , 


ধাতু ও, 


. তৈলে নিমজ্জিত, করিয়!' রাখা হয়। 


ME প্রবাপী_ ভাদ্র, ১৩৩৭ 


উচ্চ তাপসহনশীল পাত্রে লবণু তাপ প্রভাবে 
গলিত করিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহ চালনা করিলে উহা 
উপরোক্ত 'মৌলিধ পদার্থ ছুইটিতে বিশ্লিষ্ট হয়। 
অন্তপক্ষে ক্লোরিণ গ্যাসপূর্ণ কাচপান্রে পোডিয়াম 
ধাতু নিক্ষেপ করিলে তৎক্ষণাৎ উহা প্রজ্জলিত হইয়া 
শুভ্র লবণে পরিণত হ্য়। 

সোডিয়াম অতি অদ্ভুত ধাতু । ইহা রৌপ্যের ন্যায় 
শুভ্র এবং মাখন, সাবান প্রভৃতির ন্যায় কোমল; এই 
জন্য ছুরি দিয়া ইহাকে অনায়াসে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাটিতে পারা যায়। ইহা অত্যন্ত বিকারপ্রবণ বা 
ক্রিয়াশীল ধাতু । 

মুক্তস্থানে রাখিয়া দিলে উহা বায়ুর অশ্রজানের 
সংস্পর্শে জ্বলিয়া উঠে। এইজন্য .ইহা পেট্রোলিয়াম 
জলে নিক্ষেপ 
করিলে “ইহা এদিক ওদিক ভাসিয়া ঘুরিতে থাকে 
এবং উদজান্‌ উখিত হইয়া মুহূর্তেই জলিয়া উঠে 
ও অনেক সময় বিস্ফোরণ পর্য্যন্ত হয় এবং সোভিয়াম্‌ 
মোডাতে পরিণত হয়। 

অধুনাগলিত সোডার ভিতর দিয়া বিদ্যুত্প্রবাহ 
চালনা করিয়া সোডিয়াম ধাতু বহুলপরিমাঁণে উৎপন্ন হয়। 
ইহা! পৌডামাইভ, সোডিয়াম -পেরক্সাইভ সোডিয়াম 
স্তায়েনাইভ প্রভৃতি আবশ্যক দ্রব্যাদি প্রস্ততের 
জন্য ও অন্যান্য বহুবিধ শিল্প ও রসকর্শ্মে ব্যবহৃত হয় 

অত্যধিক ক্রিয়াশীলতার দরুণ সোডিয়াম ধাতু কিরূপ 
বিপজ্জনক নিয়োক্ত ঘটনা হইতে তাহা অনুমিত 
হইবে। : 

১৯১১ সালের ১১ই ডিসেম্বর তারিখে টিপোর্ট 
নামক বন্দর হইতে একটি সমুদ্রগামী জাহাজ অন্যান্য 


দ্রব্যের সহিত ছুই টন ওজনের সোডিয়াম পূর্ণ বিশটি' 


বাক্স লইয়| দেশাস্তরে যাইবার কালে ঝড় আরম্ভ হয়। 
ঝড়ের তাড়নায় সমুদ্রবক্ষ স্কত হইয়া পর্ধতগ্রমাণ ঢেউ 
জাহাজের বুকের উপর দিয়া সবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। অচিরেই সোডিয়ামের বাক্সের ভিতর জল 


, প্রবেশ করাতে উহা প্রজ্জলিত* হইয়া উঠিল ও মুহমুদ্ 


বিস্ফোরণ আরম্ভ হইল। জাহাজের কাঁপ্তেন ইহার রহস্য 


{৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 

কিছুই জাঁনিতেন না। তাহার আদেশমত খালাসীর! 
হোঁজ পাইপ লইয়া প্রবল জল ধার| নিক্ষেপ করিয়া 
অগ্নি নির্ধাপিত করিতে আরম্ভ করিল। ফলে, 
অধিকতর জলের সংস্পর্শে যেন স্বৃতাহুতি পাঁইয়ী অগ্রিশিখা 
ও বিস্ফোরণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কাপ্তেন 





. তখন অনন্যোপায় হইয়া বাকঝ্সগুলিকে সমুদ্রবক্ষে নিক্ষেপ 


করিতে আদেশ দিলেন। সমুদ্রে পড়িবামাত্র বাঝগুলি 
তীব্রতরভাবে জলিতে ও বিদারিত হইতে লাগিল 
ও অর্মির বিরাট লেলিহান শিখ| ষ্টীমারের পশ্চাৎ ধাবিত 
হইল। উপরন্ত কতকগুলি বাক্স বিদারণের বেগে 
লাফাইয়! পুনরায় ষ্টীমারের উপর পড়িল এবং গলিত 
সোডিয়াম ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত হওয়ায় জাহাজের নানা স্থানে, 
এমন কি ইঞ্রিন-কক্ষেও, আগুন ধরিয়া গেল। আরও 
দুর্ভাগ্যের বিষয় সেই ষ্টীমারে প্রচুর পরিমাণে চর্বি 
বোঝাই ছিল। অগ্নির উত্তাপে তাহ! গলিয়া চতুদ্দিক ' 
পিচ্ছল হওয়াতে খালাদীদের পদশ্মলন হইয়া 
অনেকেই ন্যনাধিক পরিমাণে দগ্ধ হইতে লাঁগিল। 
অবশেষে অবস্থা স্গীন দেখিয়া সকলেই জীবন-তরণীতে 
অবতরণ করিয়! প্রাণরগ্গা করিল, কিন্তু ট্টীমারখান! 
অচিরেই দগ্ধ হইয়া সলিলসমাধি লাভ করিল ।' 

ক্লোরিন গ্যাসিও অত্যন্ত ক্রিয়াশীল পদার্থ । ইহা জলে 
অত্যন্ত দ্রবণীয়। ক্লোরিন মিশ্রিত জলের উপর কুরধ্যালৌক 
পতিত হইলে উহ! হইতে অগ্জান গ্যাস উখিত হয় এবং 
জলের উদ্জান্‌ ভাগের সহিত রাসায়নিক সংযোগের ফলে 
ক্লোরিন্‌ হাইড্রোক্রোরিক এসিডে পরিণত হয়। ক্লোরিনের 
আরও একটি অদ্ভুত ধর্ম আছে। যে-কোন প্রকারের 
আদ্র রঙীন্‌ বন্্রখণ্ড পুষ্প কিংবা অপর কোনও দ্রব্য 
ক্লোরিন বাশ্পের সংস্পর্শে বিবর্ণ হয় বা শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
এই নিমিত্ত ধোলাইকাঁধ্যে ইহ! অত্যন্ত ব্যবহৃত হয়। 


বস্তুতঃ ক্লোরিনের এই ধর্মের উপর একটি বিরাট শিল্প পঁঠ 


গড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা ও হাজার 
হাজার লোক নিয়োজিত হইয়াছে। কাগজের মণ্ড, 
বস্ত্রাদি প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য ধৌত ও শ্বেত করিবার জন্ত 
উহা ব্যবহৃত হয়। কলিচুনের দ্বারা ব্রেরিন ' বাষ্প 
শোষণ করিয়া অতি উৎকৃষ্ট ও স্থলভ বিরঞ্রন চূৰ্ণ প্রস্তুত 







সহিত জল মিশ্রিত করিলে ক্লোরিন গ্যাস 


রর . 
উদ্জানের প্রতিও ক্লোরিনের রাসায়নিক আসক্তি 
অত্যন্ত প্রবল । অন্ধকারপূর্ণ স্থানে ক্লোরিন বাপ্পের 


সহিত উদজান গ্যাস মিশ্রিত করিলে উহাদের মধ্যে 


সহজে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে না বটে, কিন্ত উহাদের 
উপর স্র্্যালোক পতিত হইবামাত্র উদ্জান তীব্রভাবে 
প্রজলিত হইয়া উঠে ও বিস্ফোরণ হয়। এই ক্রিক্কাতে 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড বাষ্প উৎপন্ন হয়। কোন কোন 


ক্ষেত্রে কেবলমাত্র উদজান-সমন্বিত যৌগিক পদার্থই 








হাওয়ায় দিলহহৃদয় পেতে; - 


মেখলা. সকাল | ৭৩১ 


হইয়া আত“ রডীন্‌ * ভ্ব্যাদিকে শুদ্ধ 


যথেষ্ট । তার্পিন তৈল উদজান ও অঙ্গারক যুক্ত পদার্থ। 
ক্লোরিন গ্যাস পূর্ণ তে কিয়ৎ পরিমাণ তাপিন তৈল 
নিক্ষেপ করিলে তৎক্ষণাৎ উহ। জলিয়া-উঠে.। : তৈলের 
উদজান ভাগ . ক্লোরিনের সহিত মিলিত হইয়া 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড বাষ্প উৎপন্ন হয় এবং কালো! 
অঙ্গারক ভাগ পাত্রের গায়ে সঞ্চিত হয়। গলিত গন্ধক, 
লৌহ, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি ধাতু নির্মিত তার তণ্ত 
করিয়। ক্লোরিন গ্যাসে নিমজ্জিত করিলে উহার! উজ্জ্বল 
ভাবে জলিতে থাকে৷ ক্লোরিন বিষাক্ত বাষ্প এবং 
সহজেই তরলীভূত হয়। গত. মহাযুদ্ধে প্রচুর পরিমাণ 
তরল ক্লোরিন ব্যবহৃত হইয়াছিল । 


মেঘলা সকাল: 
শ্রীঅশোকবিজয় রাহা" 
একল। ঘরে বসে আছি 1 শিরায় পুলক নাচে কিসের 
সকালে, আবেশে! 
আকাশে আজ মেঘ করেছে এমন দিনে, কি যেন আজ. 
ূ অকালে । . ূ পাবে সে! 
4 - "বার্ণ! বাঁরার জলের 'পরে , ঝর্ণা তলায় বন-ডালিমের 
নাম্ল ছায়া কালো করে, . আড়ালে, . 
পাহীড়তলীর বনগুলাঁতে মেঘলা চোখে কে যেন ওঁ 
নেই আলো, . ত ফাভারে। 
আমি টা রো দিনে জানি না সে হোথায় নামি 
বা পু এ এহ ভ I এ 
পথের ধারে আম্লকীর এ ভরবে ফি তার বানাতে 
তলেতে হয়তো তাহার কাখের কলস 
ভিজেছে ঘাস ঝরা-পাতার জল ভরা; " 
জলেতে। ূ আন্মনা তার মনখানি কোন্‌ 
সে পথ দিয়ে থেকে থেকে . UAL 
বাদ্লাখানি হাওয়ায় মেখে একলা ঘরে বসে আছি 
' লাগে আমর বাঁতায়নের সকালে, . 
লতাতে ;-- ভোর থেকেই মেঘ ক্ুরেছে 
EK ~ কচি পাতা কাপে কত অকালে। - 
কথা তে! - বসে বসে আপন মনে, 
মেথের টা আজ কেতকী দেখছি স্বপন খনে খনে, 
গোপনে ত 
. সেজল ; আকাশে 
জানি না তে] কি দেখে তার রি es আলো। 
. স্বপনে! : e L 
রা শিশু শিরীষ এখানেতে ‘এমন দিনে আজকে আমার * 
৮. ূ এই ভালো । 


বিদেশ ' 
বিলাতে বেকার = 
বিলাতে সংবাদপত্রে বেকার জনগণের মোটামুটি হিসাব প্রদত্ত 
হইয়াছে। এই হিসাবে বিগত ৬ই জুন পর্যন্ত, কোথায় কত লোক 
বেকার বসিয়া! আছে ভাঁহাই বিকৃত হইয়াছে । রিপোর্টে প্রকাশ, 
গশ্চিমোত্তর ভিবিসনে অর্থাৎ লাঙ্কাশায়াঁর, চেশীয়ার, ও 'কাম্বারফিল্ডে 
১৬ই জুন পধ্যন্ত ৫,৪১,৪১৩ লোক কনম্মহীন হইয়াছে। তুলা ও বসন্তের 
কারখানায় প্রায় অর্ধেক লোক বেকার হইয়াছে । ম্যাঞ্চেষ্টার ও 
সাঁলফোর্ডে ৩৭,১৮৩ পুরুষ এবং ২২,০৮৫ স্ত্রীলোক, লিবারপুল জেলায় 
৬৫,৭৯৬ পুরুষ ও ১১,৭৭৭ স্ত্রীলোক বেকার রহিয়াছে। ল্যাঙ্কাশীয়ারে 
এক কার্পা ব্যবসীয়েই বেকার সংখ্যা খরা জুন তারিখে পুরুষ, 
৮৭,৮০৬, ১৫ই জুন ১০১,৩৯৩ হইয়াছে । এ দুই তারিখে বেকার 
স্রীলোকের সংখ্যা যথাক্রমে ৭৬,৯৩২ এবং ৯১,০৪৭ হইয়াছে। ভারতে 
বিলাতী বস্ত্র বয়কট করিবার ফলেই যে ল্যাঙ্ষীশীয়ারে বেকারের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহ! স্পষ্টই অনুমিত হয় । 


ভারতবর্ষ 


ভারত গবর্ণমেন্টের-রাজন্বে ঘাটতি 
ভারত গভর্ণমেন্টের" রেভিনিউ 'বিভীগে এপ্রিল ও মে মাসে নিয়- 
লিখিতরূপে আয় কমিয়। গিয়াছে । 
১৯২৮ ১৯২৯ ১৯৩৭ 
৫৪১২৭০০০--৫৬৭৬৫০০০--৫৩৭৫২০০০ লেও'রেভেনিউ 
১৩৮৫০০০4১৩৪ ৭৪ ০০-__-১১৭৮৬০০০ লবণ 
২২৮৩৩০০০--২৯৭৩৭০০০-_২২৪৯৬০০ ট্টান্প--. ৯ 
২৯৫৪১০০০--৩০২২৫০০০-__২৭৩০৫০০* আবগারী-- 
৭৬০৭৯০০০--৮৭১৪১০০০--£৬৫৫৯০০০ কাস্টম 
৩৭৮৩০ ০০-_-৭০১৯০০__৪৭৯৩০ ইন্কাঁম টেক্সা- 
৪০১৯০০০-+৪৪০১০০*-_-৩৬৯৪০০০ ব্নবিভীগ 
১৫৯১০ ০০-১৯৭০০০০--৪৮৭৪০০০ আফিং 


* বাংলা গেজেট 





অনেক সংবাদ এখন সংবাদপত্রে প্ৰকাশিত হইতেছে । 






00২2 20) 


বাংলা 
কিশোরগঞ্জের দাঙ্গাহাক্গাম। - 
কিশোরগঞ্জ দাঁদ্গাহাঙ্গাম! সম্বন্ধে সরকারী ইস্তাহাঁরে যে কারণ . 


নির্দেশ করা হইয়াছে তাঁহার আলোচনা করিয়া ময়মনসিংহের 
সুপরিচিত সংবাদপত্র চীরুমিহির বলিতেছেন । - 


প্রথমতঃ দুর্ব ভগণ যে সকলেই মুসলমান এবং মহীজনগণ সকলেই 
হিন্দু এই রিপোর্টে তাহার কোন উল্লেখ নাই। কিশোরগঞ্জের এই 
উপক্রত স্থানে বহু মুসলমান মহাজন আঁছেন। কিশোরগঞ্জের হাঙ্গামাঁর 
তাহাতে জানা 
যায়, যে দুই-তিন জন মুসলমান মহাজন হিন্দুগণকে আশ্রয় দিয়াছিলেন 
অথবা হিন্দুগণের দলিল গৃহে রাঁখিয়ীছিলেন, তীহাদের মধ্যেই দুই-তিন 


জনের গৃহমাত্র আক্রান্ত হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহাদের গৃহ হইতে কোন .? 


ীনিষ লুট হইয়াছে এমন সংবাদ এখনও আমরা পাই নাই। হক্ব ত্ত- 
গণের অত্যাচার কেবল হিন্দু মহাজনগণের উপরই নিবন্ধ ছিল না। এ 
অত্যাচারিত স্থানে ধনী-নিধন নির্বিবিশ্যে হিন্দুগণের প্রতি অত্যাচার 
হইয়াছে । এই সকল অত্যাচারের বিবরণ যথাসম্তব 'চীরুমিহিরে 
প্রকাশিত : হইতেছে: এই অত্যাচার যে ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহাঁতে হিন্দুগণকে সর্ধপ্রকীরে হৃতসর্ব্ধ করিয়া নিশ্চিহ্ন করাই 

আক্রম্ণকারীদের মূখ্য উদ্দেগ্ত । জৈত্রা ও বিশুধাটীর  নমঃশূদ্র, নাবার- 
টায়ার মালে! সম্প্রদায় অত্যন্ত দরিদ্র । তাঁহাদের কোন প্রকার লগ্মী 
কারবার নাই। ইহাদেরও যথাসর্বন্ষ লুণ্ঠিত ও ধংস করা হইয়াছে। 
এমন কি ইহাদের গৃহে দুর্ব্‌ ত্ুগণ এক মুষ্টি চাউলও রাখিয়া যায় নাই.। 
প্রত্যেক বাড়ীর বিছানীপত্র, তুলসীমন্দির ও .দেবমন্দিরগুলিও ধংস ও 
অপবিত্র করা হইয়াছে. “হিন্দু ডাক্তার কবিরাজের উষধালয় ধ্বংস 
করা হইয়াছে। তাহাদের অস্ত্রোপচারের ঘন্ত্রাদিও ধংংসের মুখ হইতে 
রক্ষা পায় নাই) ছহুর্ককৃত্তগণ অত্যাচারিত স্থান হইতে লক্ষ লক্ষ টাক! 
অপহরণ করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই। হিন্দুর উপর নিষ্ঠ ভাবে উৎপীড়নের 


যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়ৌজন মনে, 


করি। তবে আমর! এই কথা বলিতে পারি মুসলমানের এই অত্যাচার “ 
কেবল হিন্দু মহাজনের উপর আবদ্ধ ছিল না। যাহারা অত্যাচার 
করিয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকেরই আর্থিক অবস্থা অত্যাচারিত ব্যক্তি 
অপেক্ষ। অধিক উন্নত। 


এই সরকারী রিপোর্টের অন্য স্থানে লিখিত “হইয়াছে মহাজন 
ব্যতীত অপর কাহারও উপর অত্যাচার হইয়াছে বলিয়] ঠ্রেল!র ম্যাজিষ্টেট 
শোনেন নাই। হিন্দু বলিয়া কাহাকেও আক্রমণ করা হয়*্নাই। 








ৃ এরি রাহি এইরপ ধারণাই হয় তাহ! হইলে 
কিছু বলিবার নাই। কারণ, ঘটনা সংবাদপত্রেই প্রকাশিত 
1 তাহা দ্বারা ম্যাজিস্ট্রেটের এই অভিমত কিছুতেই সমর্থিত 
11 আমরা! যতই ঘটন পৰ্য্যালোচনা! করিতেছি ততই আমাদের 
নে এই ধারণা বদ্ধমূল হইতেছে যে হিন্দুকে সর্বস্বান্ত করিয়া বিতাড়িত 
< করাই এই অত্যাচারের প্রকৃত উদ্দেশ্ত । যদি-হিন্দু মাত্রই মহাজন ও 
মুমুলমান মাত্রই খাঁতক হয়, তাহা হইলে ম্যাজিস্ট্রেটের অভিমত আংশিক 
ভাঁবৈ সত্য ইইলেও হইতে পীরে'। এ রিপোর্টের এক স্থানে লিখিত 
হইয়াছে গত জুলাই মাসের প্রথমভাগে- কিশোরগঞ্জের প্রজাদাধারণের 

= মধ্যে অর্থনৈতিক চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় এবং কিশোরগঞ্জের ও হোঁসেন- 
পুরে রাঁয়তদের সভায়, মহাঁজনগণের সুদ গ্রহণ কার্যের নিন্দা করা হয়। 

এই কথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই অত্যাচারিত স্থানে বহু মুসলমানের 

সভায় প্রকাগ্ভাবে হিন্দু মহাজনের কবল হইতে মুসলমানকে রক্ষা 
পাইতে হইবে পুনঃ পুনঃ এই কথা বল! হইয়শছে। - পাঁচ বৎসর পূর্বে 

কোন্‌ হিন্দু কোন্‌ মুসলমানের উপর ব্যক্তিগতভাবে কি অত্যাচার 
করিয়াছিল তাহা সংগ্রহ করির! সেই উত্তেজক তালিকা! সভায় পাঁঠ 

. “করা হইয়াছিল। ইউনিয়ন বোর্ড, লোকেল ' বোর্ড, 'ডিছ্রি্ট বোর্ডের 

॥  ইলেকশানে হিন্দু বিদ্বেষের মাত্রা চরম সীমায় উপস্থিত হয়। গবর্ণ- 
.... মে্টের বিবৃতিতেও প্রকাশ ভাওয়াল ও ঢাক! প্রভৃতি অঞ্চল হইতে বহু 
. সংখ্যক মৌলবী আসিয়া নিরক্ষর চাষীদের নিকট প্রচার করিয়াছিল যে 
 সরকাঁর তাহাদের পক্ষে রহিয়াছে, স্ৃতরাং মহাঁজনদের নিকট হইতে 





ডাঁভার__আপনীর অঙ্থথ হল কুড়েমি 
রোগী-তা জীনি ডাক্তার, কিন্ত ওর কি ভাঙ্তীরী নাম নেই 
. কোনে? আমার স্ত্রীকে যে বল্তে হবে গিয়ে! - 
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দেশবিদেশের কথা_বাঁংলা 


ব্যঙ্গচিত্র 


yr 


যদি দৃলিলপত্রাি বলপুর্র্বকও তাহারা ছিনাইয়া নেয়, তাহ হইলে 
সরকার তাহাদিগকে বি ছলিবে না। 


ছুই বৎসর পূর্বের ফিপোরারে ইয়ং কমর কমরেড লিগ নামক ,এক সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং কিশোরগঞ্জ অঞ্চলে-তাহার ' প্রচারকার্ধাও 
চলিয়াছিল। ইহাদের প্রচারের ফলে" হিন্দু মুসলমান নির্বিব- 
শেষে জনসাধারণের মনে ধনী ও শ্রমিকের পার্থক্য বিশেষভাবে অনুভূত 
হইয়াছিল।. হিনুস্থান “ফেনাঁটিকেল পার্টি নাষে:রলশেভিক 'নীতিবাদের 
এক দল আছে। ' ভীরতের বহিভু স্থানে ইহারা: বলশেভিক নীতিবাঁদে 
দীক্ষিত হয় বলিয়া প্রকাশ । এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশই. সুদলমান। 
আমরা গুনিয়ীছি নোয়াখালী, কোটচীদপুর. এবং ঢাঁকী অঞ্চলের 
অনেক মৌলবী নাকি, এই. সম্রদীয়ভূত্ত-। 'ইহারাও যে কিশোরগঞ্জ 
অঞ্চলে তাহাদের মতবাঁদ প্রচার করিয়াছে,. পুলিশও সম্ভবতঃ তাহার 
সংবাদ রাখিয়া! খাকে। কিন্তু : ইহাদের মতবাদ হিন্দুমুসলমান 
নির্দিিশেষে ধনীসম্প্রদায়ের প্রতি প্রযুক্ত ছিল। যখন কিশোরগঞ্জ এই 
মতবাদে পরিপ্লীবিত হইতেছিল, তখন সাম্প্রদায়িক ভাবছুষ্ট মৌলবী ও 
মুদলমীন শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অভাবগ্রস্ত গ্রাম্য কৃষকগণের নিকট উপস্থিত 
হইয়া কেবল হিন্দুর-বিরুদ্ধেই এই প্রচার কাঁধ্য চালাইয়াছিলেন বলিয়! 
শোন! যায়। এই আঁপাতঃমধুর বাক্যে নিরক্ষর মুসলমানগণের-মধ্যে 
বলশেভিক প্রচার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছিল এবং ইহার ১ সাম্প্রদায়িক 
নিস দানবীয় মৃস্তি প্রকটিত হইয়াছে। | 





কিন্ত ডাঃ স্কট, আগনি* নিজে নিজের চিকিৎসা না 
করে ডাঃ ববস্কে ডেকে আনেন কেন? 

--কি করব, আমার কি এত টাকা আছে? আমার ফি হল 
গিয়ে বত্রিশ টাঁকা, আঁক ববসের মোঁটে আট টাঁক1। 


Aussie, Sydney. 


Mr. Gandhi in prison is passing 
| the time spinning, 
( মহাক্ত গান্ধী কারাগারে স্থতা কাটিতেছেন ) 
09048, Vienna, 





- . আমার গাড়ীট! সারাতে কত লাগল? 
দুই পাউণ্ড "| ESE 
--কি হয়েছিল ওটার ?, 

" পেট্রোল ফুরিয়ে গিয়েছিল। 

Bulletin, Sydney, 


লে 





+_ তুমি কি সর্বদাই তোমার স্ত্রীর. ফটোগ্রাফ সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াও ? | | 

হ্যা, যখনই তাঁর কাছে আবার. ফিরে যেতে ইচ্ছে 
হয় তখনি ওটা বার করে দেখি। 


Suniths’ Weckly, Sydney, 





কলকভা হবে। 


Smith’s Weekly, Sydney, 


) দ্বীপময় ভারত : 
শ্রাগ্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(৮) বলিন্বীপ-_বৈসাক্ষিক-এর মন্দির-দর্শন ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আর আশপাশ দিয়ে রাঁজ্জীর মত 
বেসান্কিক-এর মন্দিরগুলি স্থপ্ারোহ পাশা-পাশি মনোহর গতিশালিনী উজ্জল রঙের “কাইন্‌” বা কটিবস্ত্র প’রে 
একাধিক ঢালু পাহাড়ের উপরে অবস্থিত। গ্রামের কাছে কতকগুলি তন্বী তরুণীকে চলাফেরা ক'রতে দেখলুম। f 
এসে মাঝে নাতিনিয্ন উপত্যকা, তার ওপারে পাহাড়ের দুপুরের রোদ ঝা! ঝ1 ক'রছে, তার দরুন একট! আবছা 
উপর মন্দিরগুলির 1১970780)9 বা সাকল্য দৃশ্য বেশ আবছা! ভাব যেন দূরের গাছপাল! বাড়ীঘর পাহাড়পর্ববত 
চমৎকার লাগল । আমরা গ্রামের প্রান্তে এসে পণ্ড়লুম। আর বায়ুমণ্ডলকে ভ'রে রেখেছে। 4 
গ্রামের বাইরে একট! উচু জায়গায় একটী সরকারী আমর! পাহাড়ে" রাস্ত! ধ'রে গ্রামে এসে পৌছুতে 
আপিস-বাড়ী দেখে সেদিকে অগ্রসর হ'লুম। ইটের পৌছুতে একজন দুজন ক'রে অনেকগুলি স্থানীয় লোক: 
পোতায় দরমার বেড়া, আর খড়ের চালের বাড়ী। আমাদের সঙ্গ নিলে। বলিদ্বীপীয়েরা বেশ স্বাধীনচেতা, 
- সেখানে পউছে দেখি, সেটা বলিঘ্বীপের সরকারী 
আরণ্য-বিভাগের একটী আপিস, এখানে একজন 
যবহ্ীপীয় ফরেস্ট অফিসার সস্ত্রীক থাকেন। ইনি 
আমাদের দেখে দ্গাগত ক'রলেন। তার আপিসে 
খানিকক্ষণ বসে আমরা শ্রান্তি দূর ক'রলুম। 
আর অতি বিনয়ী ফরেস্ট অফিসারটা কি ক'রে 
তিন জন ডচ ভদ্র বান্তির আর আমাদের 
সমাদর ক'রবেন তা যেন ঠিক ক'রে উঠতে 
পারলেন না। আমাদের জন্য তার স্ত্রী চা ক'রে 
দিলেন, টিনের দুধ মিশান পাতলা চা__আমরা 
ধন্যবাদের সঙ্গে সাদরে পান ক'রলুম। এখানে 
পাসাঙ্গহান ছিল না, তাই বেলা! একটা হ'য়ে টু বেসান্কিক-এ আরণা-বিভাঁগের আপিন 
গেলেও আর জঠরাগ্ির দহন বিশেষ রকম (রজবাকেকতর্করীর 
অনুভূত হ'লেও বাধ্য হ'য়ে লঙ্ঘন দিতে হ'ল। ইউরোপীয় দেখে এরা ভয় পায় না। অত্যন্ত কৌতূহলের 
আপিম বাড়ীটার বারান্দায় বসে ব'সে উত্তরে পাহাড়ের সঙ্গে এব আমাদের পাছু পাছ চ'লল। ছু এক জন 
& গায়ে বেসাক্ষিক্‌ গ্রামটী আর গ্রামের উপরে পাহাড়ের সাহসী হ'য়ে মালাইয়ে দ্রেউএসকে জিজ্ঞাসা করলে যে 
মাথায় মন্দিরগুলি খনিকক্ষণ ধ'রে আমর! দেখলুম। সমস্টায় আমরা কে, কোথা থেকে*আস্ছি। দ্রেউএস্‌ তাদের 
মিলে অতি মনোহর দৃশ্ঠপটের স্থষ্টি ক'রেছিল। একটা সরু বল্লেন যে তারা ডচ্‌. সরকারী লোক, আর 
* পাহাড়ে’ পঞ্চউপত্যকায় নেমে গিয়েছে, তার পরে গ্রামে আমাদের দুজনকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন যে এর] 
গিয়ে পেইছেচে। গ্রামে থাক থাক ঘর বাড়ী, গাছ- হচ্ছেন ভারতবর্ষ থেকো আগত, একজন ব্রাহ্মণ আর, * 
পালার আড়ালে আড়ালে দেখ| যাচ্ছে। একটা তামাকের একজন ক্ষত্রিয় । ভারতবর্ষ কি আর কোথায়, আর সেখানে 


a 





৭৩৬ 


SOSA 


লোকে বলিদ্বীপের ধর্ম্ম মানে, এই কথা শুনে লোকেদের 
ভারী আশ্চধ্য লাগল । বেশ ভব্য চেহারার শ্যামবর্ণ 
লোক একজন এসে পরিচয় দিলে, সে বেসাক্কিক- 
মন্দিরের একজন “পামাঙ্ক' বা 
নিনশ্রেণীর পুরোহিত। আমরা* মন্দির দেখতে 
আসছি শুনে সে ব’ল্লে আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে, 
তবে মন্দিরের অন্যতম প্রধান পুরোহিত একজন পদগুর 
বাড়ী থেকে মন্দিরের চাবী নিয়ে আস্তে হবে। মন্দির 
চল্তি পথে বা দিকে একটা রাস্তার ভিতরে খানিকটা 
গিয়ে পদগ্ু-মহাশয়ের বাড়ী, পামাঙ্কটি আমাদের সেখানে 
নিয়ে গেল; সঙ্গে চ'ল্ল এই কৌতুহলী মেয়ে পুরুষের 
দল। পদণ্ড মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন ন|। 
তার বাড়ীর মেয়ের! বেরিয়ে এল’, তারা পামাঙ্গর হাতে 
চাবির গোছা দিয়ে দিলে। এই পামাক্কর৷ জাতে শূত্র 
হয়। ছ্রেউএস-এর কাছে শুন্লে যে আমি ভারতবর্ষের 
ব্রাঙ্গণ_বেদ অধায়ন করেছি এমন পদণ্ড, অনেক মন্ত্ 
জানি_-এর| বিস্ময় আর সম্্মের সঙ্গে ধুতি-পরা আমাদের 
চেহারার প্রতি নেত্রপাত ক'রতে লাগল। সকলে 
আবার মালাই জানে না; যারা জানে, তারা আর 
সকলকে বুঝিয়ে দিতে দিতে চ'ল্ল। পামাঙ্কুটির সঙ্গে 
আমার ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে আমিও যথা সম্ভব 
আলাপ জুড়ে দিলুম । এই রূপে মিনিট পাচেকের মধ্যেই 
পথে ছোটে ছোটে! দু’ চারটে মন্দির পেরিয়ে শেষে 
বড়ে। মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হ’লুম । বাকে কামের! 
বার ক'রে ছবি নিতে লাগলেন। মন্দিরের 
তোরণ ছ্বারের কাছেই বাইরে ছোটে! ছোটে। 
কতকগুলি মন্দির আছে। অনেকগুলি সিড়ি বয়ে 
প্রথম তোরণ পার হ'য়ে একট! . চাতাল, তারপরে 
আবার পিড়ি বয়ে তার উপরে চাতাল | দ্বিতীয় 
চাতালটি পাহাড়ের মাথায় । এটা বেশ চান, প্রশস্ত 
জায়গ| নিয়ে-_চার দিকে পণথরের দেয়ালে ঘেরা, ভিতরে 
পাথর ইট আর কুঠের অনেকগুলি মন্দির আর 
প্রকোষ্ঠ আর অন্য ইমারত | যে মন্দিরের মধ্যে দেবতার 


[77101210596 


১ বিগ্রহ রেখে পুজা হয় তাকে “মেরু, বলে-_নেপালী 


মন্দিরের মতন. থাকে থাকে মেরুর ছাত এঠে। মন্দির 


প্রবাসী__ভাদ্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


৮৯০০৯৮৮০৮০৯ ~~ 





৮৯৯ এপাশ 


চত্রের ভিতরে কতকগুলি মেরু আছে, আর কতকগুলি 
অন্য ঘর আর আটচালা আছে। দেবতাদের ভোগ 


সাজিয়ে রাখবার জন্য খুব খোদাই কাজ কর! পাথরের ; 


তিনটি উচু বড়ে। বড়ে! বেদি--সি ডি লাগিয়ে উঠে তবে 





বেদাক্কিক__মন্দিরে উঠিবার দি'ড়ি 
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 


ভোগ আর নৈবেদ্য তুলে রাখতে পারা যায় । বেদি 
তিনটা একটা ব্রহ্মার, একটা বিষ্ণুর, আর একটা শিবের । 
বেদিগুলির আকার কতকট। যেন সিংহাসনের মতো! । 
বেসান্ধিক-এর মন্দির একট। পীঠ-স্থানের মতন জায়গ! 
শুনেছিলুম ; ভেবেছিলুম, কত ন! ভীড় দেখ বো, আমাদের 
দেশের তীর্থস্থানে , যেমন তীর্থ-যাত্রী পুরোহিত দোকানী 
পসারী দেখ! যায়, নানা রকম স্থানীয়, হাতের কাজ 
পাওয়া যায়, এখানে সেই রকমট। কিছু দেখা যাবে । কিন্তু 
সে সব কিছুই নেই, সব খালি | কেবল আমাদের সঙ্গে যে 
কতকগুলি লোক এসেছিল, তাদেরই ভীড় ; আর মন্দিরের 


A 


ভিতর দু চার জন ব'সেছিল। এদেশের* রীতি তখন , 


বুঝলুম-বিশেষ পর্ব দিন ভিন্ন মন্দির এককরয় 


পরিতাক্তই হয়ে থাকে, দৈনন্দিন পূজ। অঞ্চনা ও হয় নাঁ। 


» 


৫ম সংখ্যা ] দ্বীপময় ভারত ৭৬৭ 


আমরা কানায় মন্দির-চ ভরের ‘বালে আগ্‌ত€$’ বা এই দশ|। মূত্বিগুলি উড়িনার মন্দিরের গায়ে বেমন দেড় 


৮ 


নদি 
বম্বার জন্য কাঠের তৈয়ারী মাচা-যুক্ত আটচালার, আর হাত দুহাত সব মূ থাকে, যেই ভাবের । কতকগুলি 


মেরুগুলির পাশে পাশে ঘুরে বেড়ালুম । একট দূরে পুং দেবতার, কতকগুলি দেবীর; প্রাচীন যবদীপীয় ধরপের 
কাজ ব'লে মনে হ'ল। শিব, বিষ্ণু আছেন আর দুর্গ 


আছেন ব'লে মলে হ'ল। এমৃত্তিগুলির পূজা হয় না, 
প্রাচীনকালে হয় তো এখানে কেউ এনে রেখে থাকবে, 
তাই এমনি অযত্বে পড়ে আছে; বলিদ্বীপের মন্দির- 
গঠন প্রণালী প্রাচীন যবদ্বীপের প্রণালী ব। ভারতবর্ষের 
প্রণালী থেকে আলাদা, পাথরের বিরাট মন্দির যবদ্বীপ 
আর ভারতে যেমন পাওয়! যায়, তেমন -বলিম্বীপে 
অজ্ঞাত, তাই মৃত্তিগুলি কোথ!ও লাগিয়ে রাখ! 


আমর! নারে বিগ্রহ দেখতে চাইলুম। শুন্লুষ! 
কতকগুলি পিতলের মুদ্তি অছে, নে-সব যুত্তি উৎসব বা 
পর্বব-ভ্লিবল উপলক্ষো বা'র কর! হয়। কিন্তু সেগুলি অতি 
পবিত্র জিনিন, স্বয়ং পদণ্ড-ঠাকুর ছাড়া আর কেউ লে 
মৃত্তি স্পর্শ করবার অধিকারী নন। এত দর এসেছি, 
মৃত্তিগুলি ন দেখে যাওয়। ঠিক নয়, বিশেষ আমি ভারত- 
বণ থেকে. আগত ব্রাঙ্গণ। আমার সম্গন্দে আপত্তি খাটতে 





পারেনা। দ্েউএস আর বাকেদের -এই স্থযোগে মতি 
দেখতে আপত্তি নেই ।' দ্রেউএস- তখন. পামাঙ্গকে 


বেদাক্কিক__নৈবেছ্য-বেদি 


( মুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) ব'ললেন, কুছ পরোয়া নেই, খাস -ভারতবধের পদ 
পূব দিকে আর একটা ঢালু-গ! পাহাড়ের উপরে আর উপস্থিত; ইনি dite Ls অধিকারী, একে দেখতে দাও। 
কতকগুলি মন্দির দেখতে পেলুম । পামাঙ্কৃষ্টা কতকট। ইচ্ছায় কতকটা অনিচ্ছায় আঙিনার 


মন্দের পামাস্কটীকে জিজ্ঞাসা ক’রলুম, ‘রূপ! ডেওআ' -মধ্যে একটা মেরুর কাছে আমাদের নিয়ে গিয়ে ৰ’ল্‌লে, 
অধাং দেব-রূপ বা দেবমুদ্তি কোথায়? মন্দির চহরের এক এই মেরুর ভিতরে মৃত্ঠ আছে। . ব'লে চাবির গোছা 
কোণের দিকে একট! কাঠের ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল; থেকে একটী চাবি আলাদা করে দেখিয়ে বললে থে 
ঘরটার ভিতরে আর বাইরে কতকগুলি পাথরে কাট! : এই চাবি দিয়ে মেরুর দরছ্জার “তালা খুলে ভিতরে: 
মৃ্তি ভগ্াবস্থায় রয়েছে, কতকগুলি একেবারে টুকরো : ঢুকতে হবে। মেরুটা, আর কিছুই নয়, উচ ইটের 
hot হ'য়ে র'য়েহে, টুক্রোগুলি ইতন্ততে। বিক্ষিপ্ত; দাওয়ার উপরে কাঠের ছোট্ট একটা: ঘর, ছুতিনটী ' 
আর রতকগুলি অনেকট। ভালো অবস্থায় bas-relief বা ধাপযুক্ত কাঠের লিড়ি দিয়েে্েরের মেঝেয় উঠতে হয় : 
শিলা- ফলকে বা শিলা-খগ্ডে খোদিত মৃষ্ধি, পূরে। কুঁদে বা ঘরের চারদিকে বারান্দা; ই. পার্রপীঠরূপ দাওয়াকে 
কেটে বা'র' করু নয় -ঘরের ভিতরে দেয়ালে ঠেনান দিয়ে অবলগ্ছন ক'রে ; ঘরের কাঠের তৈরী ছাত, তার উপরে ২. 
দাড় করানে&। অযত্থে রাখার দরুন, স্বাভাবিক কারণে: খড়ের চাল,_-নেপালী মন্দিরের মতন, স্তরে স্তরে বাইরে 
ক্ষ'গ্নে.গিয়ে আর পাড়ে গিয়ে ভেঙে যাওয়ায় মুভিগুলির খড়েশ্ছাওয়া৷ কয় স্তর ছাজ, বেরিয়ে এসেছে? ''পার্মীঙ্ক”* 


ঢু . 
ন৩১৫ 





ew “ডেউনঈ' অর্ধা 








|রেন- উঠলেন জেয অ আর বাকে- দত, আর 
পামাদ, আর আমাদের সঙ্গের বলিদ্বীপীয় লোকের! 
[কলে মেরুর সামনে নীচে কাতার *দিয়ে দাড়িয়ে 
| তলার চৌকাঠের সঙ্গে শিকল দিয়ে দরজা 
বন্ধ ছিল; চাবি খুলে ঘরে ঢুক্লুম। ছোট্ট 
কাঠের মেঝে, দুধারে তক্তপোষের মত উচ 
মাচা খালি দরজার সামনেটা ফাক। 
ার লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা ছাতা-ধর। 
| গন্ধ নাকে এল’। কাঠের মাচাগুলি বহুদিনের 
নত ধুলোয় ভরা। মূর্তি কিন্তু নঙ্গরে পড়ল না, তবে 
চা দুটীর উপরে বেতের তালপাতার আর তাল আর 
রকেল বাল্দোর কতকগুলি চুবড়ী দেখলুম। বাইরে 
_দ্রেউএস পামাঞ্কুর কথা মতন আমায় বল্লেন বে 
লিতে মৃণ্তি আছে। একটা, ছুটা চুবড়ী খুলে 
তার ভিতর সাদা আর লাল রঙের পুরোহিতদের 
পড়, ন রয়েছে - একটু ছাতাপড়া দাগ 
তকগুলি কাপড়ে ; আর রয়েছে স্টিক কাঠ 
{ মালা, আর চওড়া! সাদা জরীর গাত্র-বন্ধ 
মতন গায়ে যা জড়িয়ে পুরোহিতেরা পূগায় 
এগুলি নাড়াচাড়া ক'রতে ক'রতে ধুলোয় হাত 
ভরে গেল। শেষে তালের বাল্দোর একটা 
র ঢাকনী খুলতে পাওয়া গেল, ভাঙা ম'রচে-ধরা 
তল আর তাবার টুকরো! এক রাশি--পুরাতন পুঙ্জার 
, ঘণ্টা | প্রভৃতির ভগ্নাংশ এগুলি; আর তার 
কে বা’র করা গেল গুটী চারেক পিতলের মৃদ্ি 

কাটা বিঘত-থানেক আকারের হবে; বেশ পার 
ঝকঝকে ত তকৃতকে লে লাগল। দণ্ডায়মান 
বেশী কোনও দেবতার মর্ঠি, দেবী মুদি ছিল না; 































একটু 








রমৃদ্িগুলির হুই, তুরুর মধ্যে একটা ক'রে রূপে 
ফোটা কাট।। 


বোৰ গেল।. রর পরে আমি এই* রকম ছটা, মৃদ্তি-তবে 





লিদ্বীপের প্রাচীন পিতলের, কাজের চমুৎকার নিদৰ্শন ti 


আর ত্রিনয়ন দেখে এক মূৰ্তি শিবের ৰলে: 






এত ভালো কাজু নয়,--সংগ্রহ ক’রতে পেরেছিলুম-- 





তাদের সৌন্দধ্যের প্রশংসা! কারে বীরেন বাবুকে দেখাচ্ছি 
_ধীরেন বাবু দাওয়ার উপরে ৷ দরজার কাছে দাড়িয়ে. 
বাইরে থেকে দ্রেউএম আর বাকে ইংরিজিতে বল্লেন, 
মৃ্ি বার ক'রে আনুন, আমরাও: দেখি। ছুটী সৃতি 
বীরেন বাব, আর ছুটী আমি হাতে কারে নিয়ে এসে 
দাওয়ার ধারে পাশাপাশি সাজিয়ে তে রথে ডি 
যেনি মুক্তি দেখা, অমনি লোকজন : যারা জড়ো. 
হয়েছিল তারা মাটিতে উবু হয়ে বসে পড়ে দুহাতে 
ুন্িগুলিকে প্রণাম করতে লাগল । ঘুগপৎ - এতগুলো 
লোকের মুদিদর্শনমাত্র এইভাবে ভক্তি দেখিয়ে প্রণাম শুরু 
করাতে আমাদের একটু থম্‌কে যেতে হ 'ল। পামাঙ্ক থেকে | 
আরম্ভ ক'রে সকলেই উবু হয়ে বসে প্রণাম করছে 
ধীরেনবাবু আর আমি দাওদায়, আর ডচ. দা মনি 
কাছে এসে দেখছে; এমন সময়ে আমাদের ৃ 
মুন্চাঙ থেকে সেখে হ'য়ে এসেছিল যে ছোঁ 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে তারস্বরে বলিদ্বীপের 
মালাইয়ে উত্তেজিত ভাবে কি ব’ল্তে লা 
দেখলুষ যে সমাগত লোকের! একটু যেন বিচ 
হ'য়ে পড়ল, একটু ভীত আর উদ্দি্নভাবে উঠে দাঁড়াল 
আর আমার প্রতি আর মুষ্টিগুলির প্রতি তাকাতে ০ 
লাগল। দ্রেউএস ও একটু যেন ভ'ড়কে গিয়ে মালাইয়ে 
ছোকরার সঙ্গে তর্ক ক'রতে লাগলেন i ব্যাপারট। | বুঝলুম 
এই -ছোকর! বালছে যে, আমরা এসে এই যে পবিত্র 
দেব মুক্তিতে হাত: দিয়েছি, এতে আমাদের মহাপাতক 
হয়েছে__খালি পদগুর। শুভদিন দেখে যে ৃস্তিকে স্পর্শ রা 
করেন, আমরা কোথাকার কে এসে সে মৃদ্তিতে হাত; 
দিলুম এতে দেবতারা রুষ্ট হবেন, আমার তে। অশুভ 
হবেই, দেশে রও মহা অশুভ হাবে। সব দেশই ধম্মরবিষয়ে 




























এন লোক আছে, একথা শুনে সমাগত লোকেদের মধো 


একটু চাঞ্চল্য আরম্ভ হ'ল--অনেকে তখন রাগতে| ভাবে, 
পামাঙ্ক আমায় মুষ্টি বার কর্‌তে দিয়ে কাজটা ভাল 
করেনি, একথ। বলতে লাগল । ছোকরার. ধন্মভাব, 
বেড়ে উল যে য় আরও রি গলার তার তির কণা 





সমস্ত অমঙ্গলের ভয় 
কথা ৰ’ল্তে যার উপর দোষ পণ্ড়ছিল, সেই পামাঙ্ক 


টিতে লাগ ল, . ছেউ এস এদের র মালাইয়ে ‘সম্বাতে' চেষ্টা 
কা’রলেন,_-কিচ্ছু খারাপ বা অন্ায় হয় নি, খাস 
রতবর্ষের এত বড় একজন ত্রাক্গণ আর পদণ্ড এসেছেন, 
নি মন্দিরে যদি দেবমূত্তি না দেখেন তো দেখবে 
দেবতারা কখনও রুষ্ট হবেন না, ইত্যাদি । 
কিন্তু গোলমাল থামতে চায় না। দেশটী নোতুন 
_ভচেদের শাসনে এসেছে, দেশের লোকেদের প্রকৃতি জানা 
“নেই, খামকা কি জানি কি ঝঞ্ধাট বেধে যায়। স্পৃত্যাস্পৃশ্ঠ 
দোষ এদেশে অজ্ঞাত, তবুও কে জানে, কি ভাবে নানা 
1র এদের মধ্যে কাজ করে। ডচ, বন্ধুর। একটু উদ্দিন 


পের ধৰ্ম্ম আমারই ত্রান্ষণ্য-ধর্মের রূপান্তর মাত্র; 
দুদিন ধ'রে পদপগুদের সঙ্গে মিশে যে হৃদ্যতার পরিচয় 


আপনি বলুন যে ইনি ব্রাঙ্গণ, মন্ত্র জানেন, ইনি 


কোনও অমঙ্গল হবে না; আর তোমাদের 
- বিশ্বাসের জন্য ইনি দেবতারা যাতে অপরাধ ন! নেন 
_ এইজন্য কতকগুলি মন্ত্র আর স্তোত্র পাঠ করবেন তাতে 
কেটে যাবে। দ্রেউএস এই 


ৰ রা আর মাতব্বর আর মুরুব্বি গোছের দুচার জন 
লোক ব’ল্লে, এ বেশ কথা; উনি তাই করুন। অদ্ভূত 
পোষাক পরা ভারতবর্ষের এই ব্রাহ্মণ কিভাবে মন্ত্র পড়বেন 


সে বিষয়ে হয় তো কারু কারু মনে একটু কৌতুহলও হ’য়ে- 


ছিল | আমি তখন ধীরে ধীরে সুস্ধিগুলিকে উঠিয়ে ঘরের 
মধ্যে, যথাস্থানে রেখে দিলুম, তারপরে দরজা বন্ধ ক'রে 
তাল {দ্য দাওয়! থেকে ভূঁয়ে নেমে চাবি পামাঙ্কর হাতে 


চা 


ংসুক হয়ে দাড়ি রইল' । আমি মন্দিরের দিকে 


আমার মন্ত্র শুনবে: বলে সমাগত লোকের! .. 


করে দাড়িয়ে জোড় হাতে গড নয শিবায়, 
বিষ্ণবে’ এই মন্ত্রবার কতক উচ্চারণ ক'রে 1 
নারায়ণের ধ্যান, আর এ ছাড়। স্তর যা-কিছু মে 
মায় জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র পর্য্যন্ত-উচ্চৈঃন্বরে 
সুর ক'রে পড়ে গেলুম । আমার কথামত ভ্রেউএস 
বললেন যে “দেবতাস্তোত্র' পড়! হ্‌ 
ভয় নেই । তারপরে আবার বেদপাঠ : 

আর সন্ধ্যা-আহ্কিকের সুক্ত কতকগুলি প'ড়লুম 

ভয় গেল, সকলে আবার নিঃসস্কোচে কথাবান্ 
করলে । খালি সঙ্গের খন ছোককাটা গোম 
রইল । 0: 

মন্দিরে ঘা দ্রষ্টব্য তা চা | 

মাঝে এই ব্যাপারটা হ'য়ে গেল, 
যাবে স্থির ক'রে আমরা, সিড়ি 


বি মারফৎ 


শ্লোক আওড়ালেও চ'ল্ত, বাঙ্গ 
আউড়ে গেলেও ক্ষতি ছিল না; বি 
করিনি! জনসাধারণ সব জায়গায় যেমন হয়ে থাকে 
তেমনি দৈব-ভয়ে ভীত এদের সবচেয়ে পবিত্র দে 
অজ্ঞাত-কুলশীল লোকেদের এমনি ক'রে বিনা পরিচ 
দিয়ে নাড়ানাড়ি করতে দেওয়া, এদের মধ্যে যারা 
লোক তাদের মতে অন্যায় কার্য্য হবে বৈকি 
তাতে যে দেব-রৌব আস্তে পারে, এরকম ধারণ 
তো অত্যন্ত স্বাভাবিক ।, আমায় মন্ত্রটন্্র পড়ে মি 
অধিকার প্রমাণ ক’রতে হ’ল; - কিছু বুঝলে না, তবে 
হ’ল যে একট! কিছু দাবী আমার মাছে, আর বিধে 
ডচ, ভদ্রলোকের যঞ্জন আমায় ব্ৰাহ্মণ বলে এ 
রিচয় দিচ্ছেন। মন্দির থেকে চলে আসছি। ৫ 
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ব’ল্‌লেন, যখন এদের মধ্যে মিছিমিছ এই গোল যোগের 
সৃষ্টি হয়েছে তখন পদও-ঠাকুরের সঙ্গে দেখা ন। ক'রে 
আমাদের ক্েরাট! *উচিত হবে: ন|।. আঘরা যাচ্ছি, 
পামাঙ্কটী আমাদের সঙ্গে রয়েছে, পিছনে লোকেরা 
রয়েছে, এমন সময়ে পামাঙ্ক ছু হাত €জাড় ক'রে একটু 


কাতর ভাবে আমায় বলি্বীপীয় ভাষায় আর মালাইয়ে 


কি ব’ল্তে লাগল। ভাবটা এই, যে সত্যি সত্যি যেন 


আমাদের ঠাকুর দেখানোতে কারে। কোন অনিষ্ট ন! 
" হয়। “পদণ্ডের বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। হ'ল, তিনি 


রইল না। তার কাছ থেকে বিরীয় নিয়ে আমরা যবদ্বীপীয় 





বেমাক্কিক্‌-এর পথের দৃশ্য 
( শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 


তখন ফিরেছেন। ছু দণ্ড আলাপ হ'ল । আমার সঙ্গে কথা- 
বান্তায় আমার শাস্্রজ্ঞানের গ হীরত| আর মন্ত্র আর স্োত্রে 
আমার অসাধারণ দখল সগ্ন্ধে সহজেই তার স্থদূঢ় ধারণ। 
হ'য়ে গেল! তিনি “ভারতবধের ব্রাষণ, এই টুকু বুঝেই 
প্রথমটায় অভিভূত হ'য়ে পঞডুলেন। সমাগত জনতাকে 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন,, আ!ম একজন খাটী লোক--€েল 
নই | তাতে এদের মনে আর খট্‌ক| ব| বিরূপ ভাব কিছু 


জঙ্গল বিভাগের, কর্ম্মচারীটীর আপিলে এলুম, সেখানে 
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তাকে বিদায়-সম্ভাষণ ক'রে বেলা আড়াইটের 
আমর! ফিরতী পথ ধরলুম। 
আবার সেই দীপ পথ-_সেই চড়াই-উততরাই, আর ছু 


এক জায়গায় উত্তরাইয়ের কঠিনত। ৷ অবশেষে পাহাড়ে" পথ : 


ঘুরে নোতুন একট! গাঁয়ের পাশদিয়ে মুন্চাঙ-এ পৌছানো 
গেল। ' সারাদিন প্রায় কিছুই খাওয়া হয় নি।  মুন্চাঙে 
এক য্বদ্বীপীয় মণিহারের দোকানে বিদ্বার পাওয়! গেল, 
ডচ বন্ধুর! সানন্দে তাই পান ক'রলেন।  বলিন্বীপে 
দেখেছি, সোড। লেমনেডের মতন বিয়ারের চলন খুব 
হ'য়েছে। বিয়ার অবশ্য ঠিক মদ নয়, নেসার জন্য লোকে 
খায় না। আমাদের পথপ্রদর্শক ছোকরাটা ফেরবার 
সময়ে সার] পথ অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে এসেছিল । তাকে 
দু গিলডার বক্শিশ দেওয়। গেল । সাড়ে চারটেয় মোটরে 
ক'রে মুন্চাঙ থেকে আমাদের কারাঙ-আসেম যাত্র। হ'ল । 
পড়ন্ত রোদ্দ,রে চমৎকার দৃশ্ঠ। বিকালে স্নান সেরে 
মেরের। চ'লেছে, এদের সদাঃক্সানের শুণচিতাকে মাথার 
চলে পর! ফুলে চমৎকার শ্রমণ্ডিত ক'রে দিয়েছে । 


পথে Bebandam বেবান্দাম্‌ ব'লে একটা গ্রামের 
মধ্য দিয়ে যাবার সময়ে দেখি, মন্দিরে পর্ব্বোংসব লেগে 
গিরেছে। মিষ্টি গামেলান বাদোর ধ্বনিতে আকৃষ্ট হ'য়ে 
মোটর থামিয়ে আমর! নামলুম। মন্দিরটী একটা টিলার 
উপরে । উজ্জলবেশে নরনারী আর ছেলেমেয়েদের ভীড় । 
গায়ের 'পুর।' ব। মন্দির ; শুন্লুম ভূদেবীর বিশেষ : অর্চনা 
উপলক্ষ্যে এই উৎসব। মন্দিরটীকে সাফ-স্থুথরা ক'রে 
চমংকারভাবে সংস্কার কর। হ'রেছে। মন্দির-তোরণের 
দুপাশে বাইরে দুটা খুব উচু বাশ পোতা 
হয়েছে, বাশ ছুটার মাথা কাট। হয়নি, স্বাভাবিক 
সরুই রাখ। হয়েছে, মাথ। বেঁকে সরু কঞ্চিতে 
পরিণত হয়েছে, তা থকে খুব লম্বা .নোতুন-কাটা 
হাতীর-দাতের মত সাদ! কচি তালপাতার নানা রকম 
কাজ করা একটা লম্বা ঝালর উড়ছে, নানা রকমের 
ঝুরি দিয়ে এই তালপাতার' ঝালর অলঙ্কত। আমাদের 
দেশে উৎসব নিকেতনের ছু পাশে যেমন ফন্কুন্ত কলাগাছ 
দেয়,এখানে দেখছি পূরা বংশদণ্ড পুতে অলঙ্কৃত ক'রে দেওয় 
হয়) ভিতরে নৈবেদ্য সাজানে! হচ্ছে; পদপগু-ঘরের 
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মেয়েরা এসেছেন, এরা এক শ্রেণীর দেয়াসিনী বা 
দেবসেবিকার কাজ করেন; এরাই * সব সাজাচ্ছেন; 


a 


শা 





দ্বার-পার্প্ে পদও্্-ঘরের মেয়ে-মাত1 ও কন্ঠ 


রঙীন “কাইন' বা বস্তু পরে চুলে ফুল গুজে সদ্য-াতা 


অন্য মেয়ের! সাহায্য ক'রছে, বা হাটু গেড়ে ব'সে 
আছে। একটা আটচালায় গামেলনে-বাজিয়ের। ব'সে 


তাদের ওই চমৎকার বাজন! বাজাচ্ছে। লোকজন 
৯ কিছ হৈ চৈ কলরব নেই ব'ল্লেই হয়। এটা ভারী 
আশ্চর্য্য লাগল । উঁচু উচু কাঠের নৈবেদ্য-বেদির উপরে 
কলের স্তুপ, আমাদের বিবাহের চালের গুড়োর তৈরী 
শ্রীর আকারেভাতের স্তূপ, এই সব নাজাচ্ছে। পূজার 
উপচীর দ্র .দেখলুম,__মেয়েরা৷ সব সাজিয়ে সাজিয়ে 
__ ত্ৈদ্বীকারে রাখছে ফুলের মতন কাজ কর! তালপাতার 


এত, 


দ্বীপময় ভারত 
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প্পীাসপিপাসি স্পা পাত 


মূত্তি; তালপাতার দোনায় নব পল্লব, কলা, আর 
তালপাতার মোড়কে কি একটা বস্তু রয়েছে দেখলুম ; 
আর বেলপাতার মতন একটা ক'রে গ্রাত কাঠি দিয়ে 
লাগিয়ে এই দোনায় রেখেছে ; আর খুটিনাট নানান 
জিনিস, এই সব পাতায় ফুলে ফলে তৈরী, একটার নাম 
শুন্লুম ‘সাম্‌পিয়াং’, একটার “পুলা”, একটার “রুরা” ;-_এই 





পুজোপচারের অর্থ বা উদ্দেশ্য কে বুঝিয়ে দেবে? সঙ্ধো 


তখনও হয় নি; বিকালের স্ধ্যান্ডের মধ্যে মন্দির প্রাঙ্গনে 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম , সমস্ত জিনিসট। বাঙলির 
উৎসবের মতনই মনোহর লাগ.ল। 

তার পরে সন্ধোর অন্ধকার নিয়ে আ'ম্তে পুরা 
যাত্রা ক'রলুম, ভরা সন্ধেোয় পাঁসাঙ্গ হানে বাসায় ফেরা 
গেল। মোটর গাড়ী সারাদিনের ভাড়া নিলে সাড়ে 
নতেরে! গিলডার। সকলেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত । 
জান-টান সেরে সায়মাশ চুক্তিয়ে নিযে বারান্দায় চেয়ারে 
গ! ঢেলে আড্ডার জন্য বসা গেল। 


কবি তাম্পাক-লেরিউ২এ আছেন, ভালোই আন | 


_ টেলিফোন যোগে এ খবর তখন আমাদের কাছে এল’ । 


‘ 


(3) বলিদ্বীপ- ক্লু,$-কুঙ ্‌ 


৩০শে আগষ্ট ১৯২৭, মঙ্গলবার | 


আজ সকাল বেলাট! কারাঙ-আসেমেই  কাটুল। 
নকালে একবার রাজবাড়ীতে গেলুম, তার পরে প্রাচীন 
‘পুরী’ আর একবার ঘুরে ফিরে দেখে এলুম। রাজার 
কাছ থেকে বিদায় নিলুম। তিনি তার ছবি আমায় 
দিলেন, বলিছ্বীপীয় ধরণে আঁকা ছবিও একখানি 
দিলেন__বিষয়, “স্মর-রতি’। শ্রীযুক্ত লোকৃমলের দান 
ডচ ভাষায় অনূদিত গাতা একখানি, আর সঙ্গে ছিল কিছু 
মৈক্রের * ধূপ, এই দুটা সামান্ত জিনিস তাকে উপহার 


দিলুম। ও 


সাড়ে দশটায় আমরা ছুখানা মোটরে ক'রে কারাঙ- 
আসেমের পাসাঙ্গাহান থেকে ক্লউ-কুঙ, যাত্র। ক'রলুম ! 


‘একখান! মোটরে সব মাধপত্র উন) কঙ-কুঙ অবধি 


দুখান। গাড়ীর ভাড়া নিলে সতেরে! গিলডার। সেই ? 


৭৪২ 





চমৎকার দেশের মধ্যে দিয়ে আবার ঘাত্রা। এবার 
সমতল দেশের মধ্য দিয়ে পথ ৷ দুপুরের মধ্যে কু,ঙকুঙএ 
.পৌছে সেখানকার পাসাঙ্গ হানে ওঠা গেল । 








রূঙ-কুড -এর বিচারালয় 


আপিস 
আছে। 


এটাও একটা ছোটে! শহর ব| গগ্ুগ্রাম ! 


আদালত আছে, ইস্কুল আছে, ডাকঘর 


প্রবাসী ভাদ্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





=~ ~~~ 


জিনিসপত্র সব নিয়ে চ'লেছে। কাল হলাণ্ডের মহারাণীর 
জন্মদিন। তদুপলক্ষে স্থানীয় ইস্কুল, ডাকঘর 
টেলিফোন-আপিস সব রভীন কাপড় আর কাগজ আর 
বিশেষ করে না'রকেল পাতা দিয়ে, 
সাজানো হয়েছে, লাল নীল সাদ। 
তেরঙা ন্ডচ নিশান উড়ছে_যে 
নিশানকে ব্ৰহ্ধা বিষ্ণু শিবের রঙের 
নিশান ঝ'লে ব্যাখ্যা ক'রে বলি- 
দ্বীপীয়ের! যেন নিজেদেরই দেবতার 
ধন্মের নিশান বলে মেনে নিয়েছে । 
কাল ইস্থলের সামনে মাঠে সভা 
হবে, আর বলিদ্বীপীয় নাচ হবে-» 


টেলিফোন-আপিস আছে, কাছে পিঠে প্রাচীন মন্দির দ্বারপালের মুদ্তির পরিবর্তে প্রাসাদ-নিশ্মেতা ডচেদের বিজপ 


আছে, আব র রাজপুরীও আছে । একটী বড়ে! রাস্ত। তার 
দক্ষিণ ধারে পাসাঙ্গাহান। পাসাঙ্গাহানের 
Kretak Goose বা স্থানীগ্ন বিচারালয়__বিচারালয়টা 
আর কিছুই নর, একটা বলিদ্বীপীয় 
_ছতরী মাত্র, উচু চাতালের উপর ছাতে ঢাকা একটি বড়ে 
ঘর, সিড়ি দিয়ে উঠতে হয়; এইখানেই বিচারক 
চেখারে ব'সে বিচার করেন । ঘরটীর চারিদিকে ছাতের 
নীচেটায় নানা ছবি আছে, রডীন ছবি, বলিদ্বীপীয় ঢঙে 
আকা, নরকে পাপের বিচারের ছবি। এই ছোট্ট 
ইমারতটী বেশ চমৎকার। পিড়ির মাথায় দুধারে পাথরের 
তৈরী দুটী আ্রন্দর উপবিষ্ট মুত, একটা পুরুষের, 
একটা মেয়ের । রী 

বিশ্রাম করে আহার টাহার সেরে গ্রামটি একটু 
বেড়াতে বেরুলুম ৷ দোকান পাট আছে। চীন, আরব 
রোম্বাইয়ে খোজা_এরা দোকানী । এখানেও রাস্তার 
মধ্যে বলিদ্বীপীয় মেয়েরা তাদের সুন্দর গতিলীলার 
পেঞ্গে চলাফেরা করছে, মাথায় ক'রে জলের কলসী 


পাশেই 


pavilion ব। 


বাছুঙ বা দেন-পাসার নগর থেকে ‘ 
একটা নাচুনী মেফেকে আন! হ’য়েছে, 
পেশাদার নাচিয়ে, সে নাকি খুব ভাল 
নাচতে পারে। ৃ 
প্রাচীন একটা প্রাসাদের দরজার দুপাশে রাক্ষস 
& 
4 
ঞ 





তোরণ-দ্বারে রাক্ষন্‌ দ্বারপাঁল মুহি” . i 
( শ্ৰযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) . 


৫ম সংখ্যা ] 





করে ছুটী ডচ পুরুষের "মূর্ত পাথরে খুদিয়ে রেখেছিলেন । 
তখন এই দ্বীপ ডচেদের হাতে আসে নি ।* সমগ্র দ্বীপময় 
ভারতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ ক'রে ইউরোপীয় ডচেরাই 
দেশর লোকেদের কাছে যেন রাক্ষসের প্রতীক হ'য়ে 
পড়েছিল ;₹_এদের চিত্রিত করা হয়েছে, একজনের 
হাতে মদ্রে বোতল, আর, এক জনের হাতে টাকার 
থলি; দুজনেরই মাথায় টুপি, গম্ভীর ভাবে তোরণ- 
দ্বারের দু পাশে ছুটা মূর্তি বসে। এই বাঙ্গ-চিত্র 
ডচেরা বেশ প্রসন্নভাবে রসজ্জের মতই নিয়েছে,_ড্চ 
ভদ্রলোকেরা গিয়ে এই দুটী মুদ্তি দেখে আসেন, আর 
তাদের ফোটোগ্রাকও নেন। আমরা যথারীতি গিয়ে 


দেখে এলুম আর বাকে এই তোরণন্বারের ছবিও 
নিলেন। 





_. ক্লুঙ.কৃ-এর প্রাসাদে দ্বারপাল মুর্টিতে ডচ প্রতিকৃতি 
(যুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত ) 
এদিকে' আমাদের পাসাঙ্গহানের হাতার মধ্যে প্রাচীন 
° 
. আর আধুনিক বলিদ্বীপীয় শিল্পদ্রব্যের একট! হাট ব’সে 
গেল॥ তিন চার জন স্ত্রীলোক আর দু একটা পুরুষ 


দ্বাপময় ভারত 


er ~~ 


৭8৩ 
নান! রকমের মনোহর শিল্পজাতের পলার দিয়ে 
বাস্ল। বলিদ্বীপের == আর যবদ্বীপের বাতিক" 
ব| ছাপা কাপড়; কাপড়ের *উপর. আর 
কাগজের উপরে নানা রঙে আক বলিদ্বীপীয় 


পৌরাণিক চিত্র; কাঠের ছোট ছোট দেবত। মূর্তি, 
আর অন্ত মৃণ্তি; চামড়ার ওয়াইয়াঙ্‌ ব| 
ছায়ানাটো ব্যবহৃত মনত; পিতলের তৈরী পূজার তৈজন : 
ছোট্টে। ছোট্রে। ক্রীস বা ছেোর।; জরীর... কাপড_ 
বেনারসী কাপড়ের মতন; স্থরাতের রডীন_রেশমেবোন। 
'পাটোলা” কাপড় ; -এই রকম 
নোতুন পুরাতন নান! জিনিস, আমর! কয়জন ভ্রমণকারী 
ব৷ যাত্রী পাসাঙ্কাহানে উঠেছি দেখে এনে হাজির ক'রলে । 
আমরা দকলেই কিছু কিছু কিনলুম। বিশ্বভারতীর 
কলাভবনের জন্য কিছু জিনিস বীরেন বানু সংগ্রহ 
ক’রলেন। কাপড়ে আক! বঁভীন পট কতকগুলি, আর 
ছু একটা মূ, এই যা আমি নিলুম। বিদেশী যাত্রীদের 
কাছে বলিম্বীপীয়ের৷ যেভাবে তাদের দেশের প্রাচীন 
শিল্পজাত উজাড় ক'রে বিক্রী ক'রে দিচ্ছে, তাতে মনে 
হয় বছর কতক পরে প্রাচীন জিনিস একটিও দেশে আর 
থাকবে না, সব আমেবিকান আর ইউরোপীয় টুরিসটদের 
সঙ্গে সাগর পারে চ'লে যাবে। একজন বলিদ্বীপীয় 
ছোকরা, মাটতে পসরা পেতে এইসব জিনিস পত্রের 
বেচাকেন। দেখছিল । ভাঙাভাঙা ইংরিজিতে সে 
আমার সঙ্গে কথ। কইলে। ‘মহাগুরু’ কোথায়, তাও 
জিজ্ঞাস ক'রলে। ছোকরা এতটা খবর রাখে দেখে 
ভারী খুশী হ'লুম। একটু গর্বের সর্ধে নিজেকে হিন্দু 
ব'লে সে পরিচয় দিলে । ব'ল্লে, তার ও পুরাতন আর 
নোতুন শিল্পদ্রবোর দোকান আছে-_পাসাঙ্গহানের 
পাশেই তার দোকান। আমর! যদি তার দোকানে 
গিয়ে জিনিসপত্র দেখি তাহ'লে সে ভারী অন্ধগৃহীত 
হয়। তার দোকানে গিয়ে যেন ছোটো খাটে। একটা 
বলিদ্বীপীয় চিত্রশানী। দেখ লু, নান। সুন্দর জিনিসের 
সমাবেশ । একটা মুদ্তি নিলুম_ 
আমার পিতলের মূর্তি 
বেসান্কিকের মন্দিরে 


wayang 


কাপড়ের মত 


এখানেও ছু 


মৃ্ধিদর্শন প্রনঙ্গে ব’লেছি 





দুটা যার কথা একটু আগেই * 


টির 





হাল, কিক আমাদের নি 
হবে ঢের, সেটাকে আর কেনার সাহস হ’ল না। 
ছ/করাটী বেশে বুদ্ধিমান । অ আমার খুতায় নাম লিখে 
. এর শাম ১5127 Pageh ( ওয়া ইয়ান পাগেঃ )। 
এই সরে, দুপুর আর বিকাল বেলাট। বেশ কাটুল। 
কালে তাম্পাক্‌ সেরিঙ থেকে শ্রীযুক্ত কোপ্যার্ব্যার্গ 
লেন, কবির সন্দেশ নিয়ে। কবি এ সুন্দর ঠাণ্ডা 
হাড়ে জায়গাটিতে ভালোই আছেন। কাল সকালে 
গাপ্যাব্ব্যার্গ আমাদের সঙ্গে ক'রে সেখানে নিয়ে যাবেন 
লে. এমেছেন। কোপ্যাবৃব্যর্গ এদেশের সকলকে 
নেন, খৰর-টবর খুবই রাখেন। তিনি সংবাদ পেলেন, 
পীয়দের পলীডে রাত্রে নাচ দেখানো 
| | ব্যাপারের জন্য বাতৃড থেকে যে নাচের 
এসেছে তার এমনি তাদের বাসায় নাচ দেখাবে 

জই, রাত সাড়ে আট্টায় উৎদাহ ক'রে আমর! 
ৃ কোপ্যাবব্যর্গ আচ ক'রে ক'রে পথ চিনে চিনে 
বড়ো সড়কের পূব মুখে খানিকট। গিয়ে ডান 
কটা রাস্তায় আমাদের ঢুকতে হ'ল। এইবার 
নল | বড়ো রাস্তার মতন এখানে আলো নেই। 
রাস্তাটা বড্ড এবড়ো-খেবড়ে।; পাথরের চাবডা 
৷ আছে, জায়গায় জায়গায় আবার ধাপও আছে। 
অন্ধকারে একট বিপদে পড়লুম। তবে একট এগিয়েই 
খ| গেল, একট। দোকান-ঘর, পেখানে আলো জঃ ল্‌ছে, 
[কজন অনেকগুলি রঃ স্বেছে। দোকানটি একট! চিনির 
ঠাইয়ের । দুর] দ্বীপ যবদ্বীপের উত্তর-পূর্ব, ছোট্ট 
; এই মদুরা 1 দ্বীপ থেকে এই মিষ্টি ওয়ালার! এসে 
রি বলেছে i আয়ৰ অপটু চোখে বলি- 


















নীমারিত গতি আর হাতের রী 




























_অক্ষুট নক্ষ্রালোকের ২ তলা | Rs রাস্তার দুৰারে কেবল 
গাছপাল! নজরে এলে, আর মাঝে মাঝে দু একখানা 
বাড়ী। লোকজনের চলাফের। নেই, রাস্তা নিজ্জন। 
পথে-শোয়া ককুর মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গের আলোতে 
আর এতগুলি লোকের পায়ের আর গলার আওয়াজে... 
বিরক্ত হ'য়ে ঘেউ ঘেউ ক’রতে ক'রতে উঠে পালাল । 
এই রকমে আমরা যে বাড়ীতে যেতে হবে দেখানে ৰ 
পৌছুলুম। আঙিনার পর আডিন! পেরিয়ে যেতে হাল। 
ঘুমন্ত শৃওর ছিল উঠানের ধ ধারে, জেগে উঠে ঘে বত থে {ত তি 
করতে ল'গল। একটি মহলে এসে পাড়লুম, একটা 
ঘরের বারান্দায় আমাদের স্বাগত ক'রে ব'’ন্তে দিলে, 
খান কতক চেয়ার এনে দিলে বান্তে। গোট! পাচেক 
হারিকেন লগন জল্ছে, এতেই যা আলো হা 
উপরে আকাশে একটা! তারা (জল্জল্‌ কারে জল 
আর পরিষ্কার আকাশে ছায়াপথ বেশ দেখা যা 
ছোটথাটে। উঠোন, আশে পাশে ৩৪. খানি ঘর: 
পাশে কলাগাছ কতকগুলি আছে, সেগুলি তুপাকা | 
পিণ্ডীভৃত অন্ধকারের মতন বয়েছে, হাওনয় তাদের + 
চৎড়| পাতা কাপড়ের মতন ন'ড়ছে। উঠোনের একধারে 
গামেলান বাজনার দল বসেছে 1. আগর! যখন পউছুলুম, - 

তখন ঢাকে কাঠি পড়ে ছ সা জর আরম্ভ হয়েছে। 
আমরা ৰে নাচ লিঃ যে ৰ টা নাচৰে, তার 























টান লোক এ আর 
নাচে এই কয়, জন যোগ : টা | ন 
সারঙ পরা মেয়েটা, উত্তরীঃ খানি. বুকে, বাধা । বা টি ৃ 
পরিধানে ধু ৰ টে সারঙ একটা, খালি গা. 
মাথায় একখান! রী: রুমালের পাগড়ী। | প্রথম মেকেটী এক ০: 
নাচতে লাগ ল, মাঝে মাঝে তার বাপ এসে সঙ্গে যোগ 













দিতে লাগল, মাঝে মাঝে অন্ত পুরুষটা। ছাটে! 
মেয়েটা সঙ্গে একটু আধটু নাচলে। বাজুনার তালে 
অত্যন্ত চমৎকার লাগল: এই নাচ। 


তু দেহের , 
| মাঝে" মাৰা 



























ৃ কিন্ত দুচার জায়গায় কখন ও 
টি ওপর ৪50৮০, একটু যেন অভব্যতার 
জ আমার চোখে লাগছিল। ঘন্টাখানেক নাচ 


[ম্‌ 1 বাড়ী ফির্লুম ।--নাচ চ*ল্ছে, ও দিকে 


আটচালা ঘরে উখলী দিয়ে বাড়ীর কম-বয়সী 
| ie মিলু -এ ও যেন এক ধরণের 





স্তাযণ নও কিছ জলে ক 
য মিলাইতে উদাস-কুন্লে 
র মেঘযান ! হেরিতেছি পু 
| শিখরে নিত্য রানি 
রী নেনকার মৃত অজন্র প্রলাপে 
হন বন নামো ধাপে, ধাপে 









নাচ চল্‌ প্‌ উরে চেয়ে দগ্ধ করছি 
খেছিলুম, এ কিতা তারই মতন 
রর ডা একটু বেশী কঠিন বেশী মাঞ্জিত i 






: করালেন I 
ছেলে ;-_আান্ডে আস্তে স্থর আরম্ভ করে, আর বাকী ক 
মেয়েদের মেঠাই খাবার জন্ট ছুটী টাকা বকৃশিশ 


য়েদের দৈনন্দিন কাজেরও বিরাম নেই । 


রি তিস্ত। 
=: আীপ্রমথনাথ বিশী 
ৃ ৰ প্রাচীন আনা নী হইতে অনুবাদ ] 






















হা ক’ রতে 
্যারব্যার্গ তাদের ডাকলেন। . a 
কোপ্যার্ব্যার্গ গানের নামে খানিকট। চেঁচা 
তার কাছে উৎসাহ পেয়ে, গান ধরলে এ y 


একদল ছোকরা 


বসে বসে গ! দোলায়; গানের একট। কলি যাই। শেষ 
অমনি সমস্বরে কতকগুলি উৎকট চীৎকার ক 
এট। গানের ধয়া--চীংকার না বলে একট। হা 
যার়__েটা কতকট| এই ধরণের শব্দ নিয়ে_- 
টিভা, টিডা, টিড”। গান বা ছড়া বলির ভাষায়; 
কি, ভা জানা গেল না। খানিকক্ষণ ধ’রে এদের 
দেখা গেল। নে 


তোমারে হ্রিয়াছিন্থ বদের ৃ 
কম্পিত মন্নিকাদাম শঙ্কিত চরণ। 1 
- আজি ভূমি একি রূপে এহি তি নহে 
থরববি করে ক্ষীণ একটি ঝারণা! এ 7 
__ হেরিতেছি আজি সখি তোমার ও অন্ত | 
রি টি “কি আকুতিতঅবিশ্রাম করে আনাগো 





আধুনিক গৃহসজ্জা 


এক বিজ্ঞান ছাড়া অন্য কোন ক্ষেত্রেই আমরা আধুনিকের শ্রেষ্ঠত। 
স্বাকার করি না_আট সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া নয়। প্রাচীন যুগের শিল্পের 
সঙ্গে আধুনিক শিল্পের তুলন1 চলে না। এমন কি আমাদের রমবোধও 
দিন দিন কমিয়1 যাইতেছে বলিয়া! আমাদের ধারণাঁ। বাস্তবিকপক্গে 
আধুনিক শিলে আমাদের প্রয়ৌজনীয়তাই একমাত্র চরিতার্থ হইতেছে, 
রসবোধ'নয়। ইউরোপে গত কয়েক ব্সর ধরিয়া গৃহসজ্জায় একটা 
“আঁধুনিকতা'র আন্দোলন চলিতেছে | এই আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষকের! 
এখন আর আধুনিক অর্থে কুৎসিত, একা স্বীকার করেন না। 
আধুনিকই হন্দর, তবে আমরা আধুনিক বলিতে যে কুৎধিৎ বুঝি 
তাহার জন্য দায়ী ইণডাষ্টিয়াল রিভলিউশ্যন-এর প্রথম বিভীষিকা এবং 
কলের নিক্ষল অন্ুকরণের চেষ্টা। গত শতাব্দীতে কারখানা খুব 
রমা স্থান. ছিল না। মজ্রদের ছুর্দশা।কিংবা অপরিণত বালকদের দিনে 
১৩ ঘণ্ট1করিয়। খাটীর কথা কেহ ড্রয়িং রুমে বলিয়া মনে আনিতে 
চাহিত না।: তাই দে যুগের গৃহকত্রীরা এলিজাবেথীয় শয্যা হইতে 





উঠিয়া চিপেনডেল চেয়ারে বমিতেন। 
সাভোন্রি কার্পেট । বটিচেলী কিম্বা রাফেল ছাড়া অন্য কাহার 
চিত্র তাহার চোখে পড়িত না। ইণ্ডাষ্টরয়াল-এর প্রথম 
বিভীষিকা কাটিয়1 গিয়াছে, সুতরাং এখন আর আধুনিক অর্গে 
অক্ষন্নর বুঝিবার কোন কারণ নাই। 

হাতের কাজের সুগ্ম কারুকাধা যে যন্ত্রে ছা 
নয়, একথা আধূনিকেরাও স্বীকার করেন । তাহার! বলেন শিল্পে যস্থের 
প্রথন প্রয়োগে এই খানেই সবচেয়ে বড় ভুল হইয়াছিল। অতিরিক্ত 
কারুকাধা রচনায় অঙ্গন হইলেও কোন প্রকার পৌন্দধ্স্থষ্টি যন্ত্রের পক্ষে 
সম্ভব নয় ধরিয়া নেওয়া ভুল। বিজ্ঞানের প্রয়োগ চলিতে পারে 
আর্টের দেই দ্বরূপটিই খুজিয়া ‘বাহির করিতে তাঁহারা 
বিশ্বান করেন যে, আধুনিক গৃহনজ্জায় তাহার! নেই নৌন্দযোর সন্ধান 
পাইয়াছেন। 

এতট| চরম মত অবশ্য সকলেই পোষণ করেন না। কেহ কেহ 
স্বীকার করেন যে, কলের পক্ষে হাতের মত প্রত্যেকটি বস্তুকে বিশিষ্টতা 
দেওয়া সম্ভব নয় এবং শিল্পীর নিজস্ব রসবোধের ও কলের আর্টে কৌন" 


ভার পায়ের নীচে থাকিত 


শর অনুকরণ কর! দম্তব 





হইবেএ 








স্থান নাই। 





প্রবানী-__ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


' সহজে. 


ক 
হর 
0. 








রেকে। কেপি কর্তৃক নির্শিত আবলুনের উপর ল্যাকার করা কৌটা 
প্রাচীন শিল্পী যতই নিপুণ হোক, তার শিল্জস্ষ্টি যতই উত্রষ্ট 
হোক ম্যাস্‌-প্রোডাক্ষ্ঠনএর সঙ্গে তার শি্পসাধনা কখনই. পা 


দিয়! চলিতে পারিবে ন1। 


ভে 


| 
| 
t 


Ea 


লৌহ নিশ্মিহ একটি দর! 
প্যারিসের রেমে। স্থবেঁজ কর্তৃক প 


রি 


রকলিত 


বৈচিত্র এবং সৌন্দম্য খানিকটা বাদ দিয়! অপেক্ষাকৃত 


অপ বায়ে অনেক বেশী লোককে রসভেষ্তগর সুযোগ দেওয়া হইতেছে, 
*ইহাও কম লাভ নয়। ডেমোক্রেসীর যুগে অবশ্য ইহা অপেক্ষা 
বড় যুক্তি সম্ভব নয়, এর অর্থতান্তিক দিকটাই বা ভুলিলে চলিবে 


কেন? 





প্যারিবের ফেশে ও ভেরোট.কর্তৃক নির্শ্মিত একটি শয়নক্ 
কলের প্রবর্তন যখন অবগ্যস্তাবী তখন তার স্থৃষ্টকে বণা সম্ভব 
কলর করাই একমাত্র বিজ্ঞের কাজ। আমাদের রসবোধ. এবং 
২. চে 
কলের ক্ষমতা এ ছুই-এর নাদক্জন্ত রক্ষা, করিবার হব আধনিক্রে 
উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছেন। আবার অনেক সময় আমাদের দতন 


৫ম সংখ্যা ] পঞ্চশস্ত-_ আধুনিক গৃহসজ্জা ৭8৯ 


১৯০ 


Re এ 








২৯ 


পোদে'লেনে নিশ্গিত তিনটি বাতি-মাঝেরটি ছাদ হইতে ঝলাইবার ল্যাম্প, অপর ছুইটি টেবিল ল্যাম্প 


[তা 


2 চে 
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প্রয়োজনের দাবী মিটাইতে যাইয়া তাহাদিগকে বহু নূতন পন্থা. দেন্দব্য। কলের স্ষ্ট ৪ নিখুত, অনাবিল এবং বৈচিত্রইনি | 


জ্যামিতির রেখার মত সহজ, সরল এবং সম্পূর্ণ। তাই আধুনিকের& 
মূল কথ! হইল, প্রয়োজনীয়তা ও অনাড়ম্বর তাহাদের- গৃহসজ্জা রচনায় জ্যামিতির সাহায্য ব্নিয়াছেন। কারূকাব্যই 
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© 
*আাবিদ্ধাৱে মন দিতে হইয়া 


] 
*এই নূতন শিল্পপদ্ধতির 


* 
‘৭৫০ 
একমাত্র চারুশিল্প_নয়, জ্যামিতির রেখার মধ্যেও আর্ট আছে; 
এ কথাটাই তাহারা তাহাদের গৃহসজ্জার জারা প্রমাণ করিয়াছেন । 
অনাবশককে তাঁহার! সম্পূর্ণ বাদ দিতে পারিয়াছেন। আধুনিক 
গৃহের, মৌন্দয্য সম্বন্ধে হয়ত কেহ ভিন্নমত হইতে পারেন, কিন্তু তার 
আড়খরুন্ঠ তাকে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। = 
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হাতে বোনা গালিচাঁ-টমাদ বেণ্টন কর্তুক পরিকলিত 


আজকাল সব বড় সহরেই অত্যন্ত স্থানাভাব হুইয়াছে। অধি 
কাশ লোককেই অতি কম জায়গায় নিজের বাবস্থা করিয়া লইতে 
হইতেছে, সুতরাং এখন তাহারা জার আগের দিনের মত অনাবশ্যক 
আসবাবপত্রে ঘর ভর্তি করিতে পারেন না, সাদামিধার আশ্রয় 
তাহাদের বাধা হইয়া লইতে হইতেছে । আধুনিক ঘরে কয়েকখানি 
চেয়ার ভিন্ন বিশেষ কিছু থাকে না। আলমারী, ওয়ার্ডরোব, বৃক- 


প্রবাস্ী__ভাদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


শেলফ , কাবোর্ড প্রভৃতি সবই দেওয়ালের মধ্যে তৈরী করা হয় 
বিলাতি বরে ফায়ার প্লেন আগে একটা পূব উ1কজমকের বস্তু ছিল, 


কিন্ত এখন ইহাকে যথানস্তব সাদাঁদিদে কর) হইয়াছে । শোবার ঘর 
হইতে ওয়াশ-ষ্টাণ্ড দুরীহৃত হইয়াছে; ডরয়িং-র"ম-এর লার্থকতা 
ছিল উৎসব উপলক্ষে; গুহোত্ফবের অভাবে ড্রয়িংরুম 


লিভিং র'ম-এ পরিণত হইয়াছে ; ডাইনিং রুম-এর জন্য বথাসগুব 
হইয়াছে । 


অঙ্গ স্থান দেওয়া ঘরের দাঁজঃজ্জাও অতি * সাধারণ 





নক্স! কাটা ইটের তৈরী ফায়ার প্লেন 
তাষ্ট্রয়ার ভাকবের্গেয়ার ও শ'ডলেয়ার কর্ঠুক নিশ্শিত 
দেয়ালেরই পঙ্গপাতী, তকে এখনও ত্রাম 


ফরানী শিল্পীগণ দাদ] 


প্যাটার্ন বিহীন। কিন্বা প্যাটার্ণ থাকিলে ও সেগুলি সম্পূর্ণ 
জ্যামিতিক । 
আধুনিকতার দিক হইতে ফান্দ এবং জান্মাণীই অগ্রণী । ইংলণ্ড 


তাহার স্বাভাবিক রঙ্গণশীলত। হইতে দগ্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে ন! 
পারিয়| পুরাতন এবং আধূনিকের সমাবেশের চেষ্টায় আছে । 
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ৃ + শাড়ি ও চুড়ি 
ময়মনসিংহ জেলার পরলৌকগত অন্ততম* ভূঙ্মামিনী 
্তা জাহ্নবী চৌধুরাণী সন্ধে একট। গল্প শুনিয়াছিলাম, 
নি একবার তাঁহার এক প্রধান কর্মচারীকে 


কোন _বিপহ্দষ্কল দুঃদাহসের কাজ করিতে আদেশ - 


কর্মচারী সেই আজ্ঞ। পালন করিতে ইতস্তত: 

ন তীহাকে একখানা শাড়ি পাঠাইয়া দিতে 

ন্‌ এবং বলেন যে, কর্মচারী মহাশয় ঘেন 

ডি পরিয়া খোমট| দিয়া অন্তঃ পুরে বাদ 

রেন। কম্মচাবীটিকে লক্জ! দেওয়া এই আদেশের 


a কোথাও নারী-সত্যাগ্রহীরা কোন 
সরকারী কর্মচারীকে বা বেদরকারী অন্ত 


হা পাত্র লে ব্যবহাপক সভাঁভবনে 
একদিন একটি লোক একট! মোট! সরকারী 
টয় উপর তাহ নী নাম লেখা ah 


কে বলে, লগুনের গোলু নর নে 
হইবার আশা তিনি পোষণ করেন। মোট! 
{3 € দখিয়া হয়ত বা তিনি: ভাবিয়াছিলেন, 


{১ সেই নিযয়ণপতধ আছে। তাড়া- 
লয়| দেখেন, তাহ টার | ভিতর Wil cf 


নানা প্রদেশের চুড়িপরিহিত। 
মহিলাদের মত আচরণ করি! 


ও চুড়ি প্রিলেই এখন তাহা 
নিঃসংশয়ে গৃহীত হইতে পারে ন! 
লজ্জা দিবার প্রয়োজন হইলে মহিলার 
উপায় উদ্ভাবন করেন । 


সপ 
ক 


হা বিশ্ববিদ্য 4 লয়ের ভাই 0 ? 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Ee 
রেভারেগু ডাক্তার আর্কার্টের Caen অতিক্র 
হওয়ায় লেফটেন্যান্ট কর্ণেল সুস্থাওয়াদী এ পদে নি: 
হইয়াছেন। মুসলমানদিগের মধ্য হইতে ইনিই 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাই ্াজেলা 
হইলেন। রর 
কোন কৰ্শ্মে কেহ নিযুক্ত হইয়া কিছুকাল: 
করিলে দেখা যায়, যে, নিতান্ত তাহার দল: 
ব্যতীত অন্তেরা তাহার সকল কাজের ও কথ 
করিতে, পারেন না। যোগ্য. অযোগ্য ও 
বদ্ধেই ইহা প্ৰযোজ্য । 1 স্ব কাহারও প্র 
কথার সমর্থন ক্লরিতে ন ্‌ 
করা যার না, এমন নয়। ডাক্তার আর্ক 
কথা ও কাজে আমর! সায় দিতে পারি নাই। 
হা বল! নিশ্চয়ই কর্তব্য, যে, তিনি বিচ 

সহিত ভাইস-্যান্সেলারের কাজ রি 













ই কথাও চেষ্টা, এবং 
নি বলেন নাই! 1 * বৰ্তগান সময়ে কং ংখ্রেসওয়াল। কোন 
[ন নেত৷ ও অনেক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
তির এবং স্কুল কলেজে ছাত্রদের উন্নস্থিতির বিরোধী 
য়ায় এবং পিকেটিং চলায় বাংলা দেশে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে এবং অন্যান্য কোন কোন প্রদেশের কোন 
চন িকষাপ্রতি্ানে পুলিশের আবির্ভাব বশত: মারপিট 
হইয়াছে । এরূপ সঙ্কট 
টা ডে টি চ্যান্সেলার রূপে এবং 
জের প্রিল্সিপ্যাল রূপে নিজের পদের মধ্যাদা এবং 
[নী ছাত্রদের সন্মান রঙা করিয়। নিজ কর্তব্য পালন 
ত চেষ্টা করিয়াছেন । 
ভাইস্‌- চ্যান্সেলার হইবার আগে হইতে এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাভাব চলিয়া আদিতেছে। 
কারণ একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অবিবেচনা, 
কান ব্যক্তির প্রতি পক্ষপাতিত্ব, এবং অমিতব্যয়িত। 
অন্যদিকে গবন্নেণ্টের কলিকাতি। বিশ্ব- 
যথেষ্ট ক মিছে নি ও অসামর্থ্য। 



























আবার ক 





ং অন্য পু ঢের নিকট হ হইতে খে 


টাক! আদায়ের চেষ্ট! বতটুকু হইয়াছে, তাহা এখনও সফন এ 


বা বিফল হয় নাই। এ অবস্থায় গবন্মেন্ট তাহাকে 
আরও দুই বংসরের জন্য ভাইফ্‌চ্যান্সেলারের পদে 
নিযুক্ত করিলে ভাল, হইত।" : এরূপ  পুননিয়োগ 





বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে নৃতন হইত না। কিন্ত গবনেন্টি 
অনেক সময় শিক্ষার উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভাইন 
চ্যান্দেলার নিয়োগ করেন না; কখন কখন রাজনৈতিক 
কারণে, কখন ব| ব্ক্তিবিশেষের প্রতি অনুরাগ বা বিরাগ 


বশত নিয়োগ বা অনিয়োগ করেন। আর্কার্ট সাহের 
গবন্মেন্টের অন্গ্রহভাজন :হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়। 
মনে হয় না। কারণ, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়টাকে ছাটিযা 
খুব ছোট করিবার, ব্যয়সংক্ষেপের জন্যই উহার বায় ক্ষেপ 
করিবার, গরম্মে্টের নিকট হইতে টাক! না- চাহিব 
বা খুব কম টাকা চাহিবার, এবং ছাত্রদের ম | 
সগ্দ্ধে অবুঝ হইবার ও তাহাদের প্রতি কা জবরদং 
ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তির পরিচয় দেন নাই) Lol 
_ যেকোন সময়েই যোগ্য কোন মুসলমানকে ভাইস্‌- 
চ্যান্দেলার নিযুক্ত করা অন্ত চত হইত ন|।. এখন 
আর্কাট” সাহেবকে পুনর্ব্বার নিযুক্ত ন। করিয়া একজন 
মুসলমানকে নিযুক্ত করিবার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, 
এখন ৮ শট জা গবস্েন্ট বশে 








তাই রোলার; নানা খা 
বিদেশী খুষ্টিয়ানদের মধ্য হ ই ত প 














চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহার! , প্রত্যেকেই সেই ছি 


২ 


সময়ে এ কাজের জন্য যোগ্য ব্যক্তি: ছিলেন না। 


স্থতরাং, এখন ডাক্তার স্থহাওয়ার্দী যোগাতম কি না বিচার ০8৮. 


কর! উচিত হইবে না। তিনি যোগা কিন! ইহাই 
বিচাধ্য।  একাজের জন্য তাহার সাধারণ রকমের 
' যোগ্যতা! টি আছে। তদপেক্ষা বধ যোগত 
হার আছে » জানি না; তাহার 
| দে হছে এট un 







































যে-সব ঠা? ন লিজ দঃ 
রে যে, গবন্মেন্ট বা 

ম্‌ নাজ পিক্ধাক্দিযে ললনদের প্রতি অবিচার 
হ। কোন মুসলমান ছাত্র বা শিক্ষক অধ্যাপকপদ- 
বীর প্রতি কখনও অবিচার হয় নাই, বলিতে পাঁর না 
বৃতঃ অবিচার কোন কোন স্থলে হইয়াছে । কিন্ত 
টপর মুসলমান সমাজে শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার 
পর জন্য তাহারাই দায়ী। বাংলা দেশে সংস্কৃত 
হিন্দু ছাড়া আর সমুদয় সরকারী শিক্ষা- 
॥ বেন হিন্দু-খুষ্টিয়ান প্রভৃতির জন্য তেমনি 
র জনা খোলা রহিয়াছে । বেসরকারী 
বর মধ্যে বোধ হয় একমাত্র বিদ্যাসাগর কলেজে 
ছাত্র লওয়। হয় না। 
হইবে ! বঞ্ধের অধিকাংশ বেসরকারী স্কুল ও 
তা ও পরিচালক হিন্দুর। মুসলমান 
গর বিস্তার চান, তাহা হইলে কেবল 
বিধা ভোগ করিবার জন্য আগ্রহ 
লিবে না, আপনাদিগকে এরূপ সুবিধার সৃষ্টি 
ইবে। কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে বেসরকারী 
কা প্রন হইয়াছে, তাহার প্রায় সমন্তই হিন্দু 
এবং, কিছু খৃষ্টিয়ানের দেওয়া। তাহার মোট পরিমাণ 
অনেক লক্ষ টাকা; মূদলমানদের দানের পরিমাণ সামান্য 
র রন মাত্র। বিশববিষ্ালর হইতে জড় বিত্ত 








কারণ সুজ! 





য়) দিলে তাহাদের উপকার হইতে পারে। 


৯৫-১৭ 






রর ছোট,ছোট জাহ জে করিয়া অনেক জা’ পা 


আর একটি কথা মনে. 


কৈ ভা রর ধরি সাকা বিক- 
সবাই দরিদ্র ও. 


হাওয়া যখন দাম্প্রদায়িক হিতদাধনের 1 
কেন, তথন মূসলমানদিগকে এই-সকল কথা টু 
i. কাজও নহে; 
































জৰ BL উল. 
i দ্বীপপুঞ্জের নিকটস্থ সজে এক রক 
বা বিজুক পাওয়া যায়। সিঙ্গাপুর ইই 


ডুবুরী আসিয়া এই সব ঝিনুক তুলিয়া বহু লুক্ষ 
উপাজ্জন করিয়া আসিতেছে । বিশ্ষুক হইতে বোতা 
হয়, কাঠের বাক্সের উপর নক্সা, কাল পাথরের উপর * 
প্রভৃতি :শিল্পকার্য্য হয়! ভারতবর্মেও এই সব কা 
হয়। আগামান জাপান অপেক্ষ। বঙ্গের, ভা 
অনেক নিকটে। কিন্তু অর্থাগমের এই পথটি জা 
আবিষ্কার করিয়াছে, বাঙালী ব। অন্য ভারতীয়ে 
নাই। এত দিন ভারত-গবন্মেন্ জাপানী ডু 
নিকট হইতে ট্যাক্স লইতেন না; অতঃপর লইবেন 





বীরাঙ্গনা! মাতঙ্গিনী 

কোন যুগে কোন দেশের প্রত্যেক না: 
ছিলেন না। ভারতবধেরও প্রত্যেক নারী 
“অবলা” ছিলেন না। বর্তমান, সময়ে সকল 
অনেক মহিলা সাহস ও শক্তির পরিচয় দি 
অধিকাংশ স্থলে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য ও 

হস ও শক্তি প্রযুক্ত হইতেছে। বাংলা দেশে ; 
সাহস ও শক্তির এইরূপ ব্যবহার ছাড়া অঃ 
বাবহারেরও প্রয়োজন আছে; ছুখে ও লজ্জার 
ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে । বঙ্গে যত জায়গায় 
দুর্বব ত নারীদের উপর অত্যাচার করিতে চেষ্টা করে 





১ অনেক স্থলে সফলকাম হয়, তাহার সবগুলার বৃত্ত 


প্রকাশ পায় না; কিন্তু খবরের কাগজে যতগুলার খ 
বাহির হয়, তাহার সংখ্যাও ভয়াবহ ও লঙ্জাকর। গু 
শু নারী সকলে কিপিয়া দুর্ব বদের a 
বাঁধা দেও উচিত । 


বরং ধর্ম্মরক্ষার জন্য উহা আবহক। 


এপ 


চি 


৭৫৪ 


চব্বিশ পরগণা জেলার মহেশপুস্কুর, গ্রামের শ্রীমতী 
মাতঙ্গিনী দাদীর স্বামীর অনুপস্থিতিকালে এক দুর্ক্‌ ত্র 
তাহার গৃহে 'প্রবেশ করিয়া তাহার উপর অত্যাচার 
করিতে চেষ্টা করে। তিনি আত্মরক্ষার্থ তাহাকে দায়ের 
দ্বার আঘাত করেন। তাহাতে লোকটা মার! যায়। 
আলিপুরে. মাতঙ্গিনীর বিচার হয়। বিচারক তাহাকে 
খালাস দেন এবং তাহার সাহস ও সতীত্রের প্রশংস। 
করেন। 

ংপুরের শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বর্শ্ম। এ জেলার যে-সব 
ক্ষত্রিয় রমণী এইরূপে আত্মরক্ষা করিয়াছেন, তাহাদের 
ছবি ও বীরডকাহিনী সংগ্রহ ও কিছু কিছু মুদ্রিত করিদা- 
ছেন। সকল জেলায় এইরূপ বীরত্বের ইতিহাস 
সংগহীত হওয়া উচিত । 


ঢাকায় অজিতনাথ ভট্টাচার্য্যের মৃত্যু 


ঢাকায় অজিতনাথ ভট্টাচার্য নামক একট ছাত্রের 
শোকাবহ মতার যেরূপ সংবাদ এসোঁসিয়েটেড্‌ প্রেস 


প্রবাসী-_ভাদ্র, ১৩৩৭ 


শীশিপিশিসিসিসাস্পিপািশাশাশাশাসাশশাশািশাশিশিশিিশািিশিশিাাশিশািশিশািশিশিপািশিশিশিশিসা 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





was picketing at_ the Dacca Intermediate College 
yesterday, the Superintendent’ of Police, with a 
posse of men, charged them, as a result of which 
some, of the volunteers, including a passer-by, 
sustained serious injuries. k 

It is reported tnat. the volunteers picketed 
yesterday morning and prevented, the students 
from entering the college building. Mr. S.N. 
Maitra, the Principal, it is understood. tried his 
best to induce the volunteers to leave tlie gate, 
but was unsuc “The Superintendent of Police. 
with a number of men, appeared and charged the 
voung volunteers and the crowd 6f students who 
had gathered round them. At this the students 
began to run away in all directions, but the 
police, it is alleged, chased them and assaulted 
somo ৪০ them. in the compound otf the Dacca 
University which they entered. A man who 
10100001001 to pass by the road at the time on a 
bieycle was also attacked and assaulted, with the 
result that he fell unconscious, and his bicycle 
was taken away by. the police. 

It is understood that a young student who 
passed the 1. A. examination this year from the 
Jagannath Intermediate. College land stood 1111) 
in order of merit and lst in Logic]. went to the 
Dacca, University yesterduy for admission, died 
last night as a result of assault alleged 10 have 
been committed upon him during the disturbance, 


এই ঘটনার আরও অধিক বিস্তারিত এবং 
নির্ভল বুত্তন্ত আমরা পাইয়াছি। কাগজে 
দেখিয়াছি, মৃত ছাত্রটির ভ্রাতা পুলিসের নামে 





bl *তজ্িতনাথ ভট্টাচার্য 


দৈনিক কাগজে প্রেরণ করেন, অমুতবাজার পত্রিকা 
হইতে তাহা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। সামান্য দু’ একটি 
ভুল সংশোধন করিয়া দিগাছি। 


(Associated Press of India.) 


! Dacca, July 22, 
While a number of volunteers, including ladies, 


মোকদ্দম! রুদ্ করিয়াছেন, এবং পুলিস স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 


নামে মোকদ্দম। করিবার জন্য গবন্মেন্টের 

অনুমতি চাহিয়াছিলেন। তাহা হইলে হয়ত 
9. 

*এত দিনে ব্যাপারটি বিচারাধীন হইয়াছে । এই জন্য , 


আমাদের প্রাপ্ত বৃত্বাস্তের অধিকাংশ এখন ছাগা চলে না.” 


উ. 


Pad 


৫ম সংখ্যা ] 


ম্যাজিষ্ট্রেট যে তদন্ত, করিতেছেন,, তাহার ফলও এখনও 
বাহির হয় নাই। 
আমর! যে বৃত্তান্ত পাইয়াছি, তাহার কোন কোন 
ংশ প্রকাশে বোধ করি কোন বাঁধা নাই । .. 

“গত "সোমবার, ২১শে জুলাই ইউনিভাসিটিতে ও ঢাকা 
ইপ্টারমীডিয়েট .কুলেজের সামনে. ছাত্রদের পিকেটিং 
হচ্ছিল। সেই সময় ঢাকার পূর্তবিভাগের স্থপারিণ্টেণ্ডিং 
এপ্ডিনীয়ার নাকি পুলিসে খবর দেন, যে, ছেলেরা গাছপালা! 
ভেঙে ফরেস্ট ল’ ( অরণ্য-সম্পকীঁয় আইন ) ভঙ্গ করছে। 
পুলিস স্থ্পারিপ্টেণ্ডেট ইউরোপীয়ান সাঞ্জেন্ট এবং 


হিন্বস্থানী ও পাঠান কন্ষ্টেবল নিয়ে উপস্থিত হন। তাঁরা 


এলে, পুলিস পিকেটারদের কি করে দেখবার জন্য 
ইউনিভাসিটির, বহু ছাত্র ইউনিভাগ্গিটির হাঁতায় জড় হয়। 
তাতে পুলিস্‌ সাহেব ক্রাউড্‌ ভিস্পাস্‌; (জনতাকে 
বিতাড়িত ) কর্বার হুকুম দেয়...... ৮ ্ 

আমাদের পত্রলেখক ঘটনাটির উৎপত্তি যেরূপ 
লিখিয়াছেন, তাহাতে যদি কোন ভ্রম না থাকে, তাহা 
হইলে লোকের সহজেই মনে হইতে পারে, ঢাকা শহর, 


++. বিশেষ করিয়! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, অরণ্য সমাকীর্ণ। 


~ 


ত 


- কয়েকজন ভাক্তার তার চিকিৎসা করেন'। 


একদিন এই ঘটনাটি" সন্ধে ঢাকার স্থানবিশেষে আলো- 
চনা চলিতেছিল।. একজন জিজাসা করিলেন, “চাকায় 
অরণ্য" কোথায়?” তাহার উত্তরে :আলোচনা স্থলে 
উপস্থিত 'একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বলিলেন, “দেশভরাই 


- তো অরণা, আঁর আমরা অরণ্যে রোদন কর্ছি !” 


যাহা হউক, শুন] যাইতেছে, যে; পুলিসও না.কি এখন 
আবিষ্কার করিয়াছে, যে, ঢাকায় অরণ্য-আইন খাটে না 


সাক কৃগব্গ! করিলে সম্ভবতঃ কালক্রমে ইহাও আবিষ্কৃত . 


তে পারিবে; রে ঢাকা শহরে ও 5955 অরণা 
ত 
অজিতনাথের মৃত্যু ও দাহ কি প্রকারে হইল, তাহার 
বৃত্তান্ত আমাদের প্রাপ্ত পত্রে এইরূপ আছে £_- 
প্রহারের চোটে “তার সংজ্ঞা লুপ্ত হয়, রক্তবমন হয়,” 


“সৃর্জ্জন ডাক হাসপাতালে পাঠাতে বলেন, তার ই” ণ্টার্ণ্যাল 
হেঁমোরেজ হচ্ছিল, কন্কাশ্তন অব, দি ব্রেন হয়েছিল, তার 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ঢাকায় অজিতনাথ ভট্টাচার্য্য মৃত্যু - 


“সিবিল- ৷ 


‘ 


৭৫৫ 





মাথায় অপারেষ্টং কর। দরকার। বেলা ১॥ টার সময় 
সে মার খায়: রাত্রি ১০্টার সময় হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
যেতে পথে তার মৃত্যু হয়। গত হিন্দু-মুসলমান . দাঙ্গার 
সময় তাদের গ্রামের বাড়ী পুড়ে গেছে, দ্রব্যাদি লুট 
হয়েছে। এখন ছেলেটি মীরা গেল। ঢাকার হিন্দু 
মুসলমান সমস্ত ছাত্র এই নি্দোধী বলি বালককে দাহ 
করতে শশানঘাটে যাবে ব'লে প্রস্তুত হয়৷ ম্যাজিষ্ট্রেট 
শব নিয়ে প্রোসেশ্ঠন করতে দেন নি। তখন ছেলেটির 
মা ভাই বোন বলেন, ছেলেটির জন্য এত লোক যখন 
শোক করছে, তখন তার তর্পণ ও সৎকার হয়ে গেছে; ' 


তারা নিহত বালকের সৎকার পুলিসের সাহায্যে 

করবেন না। তারা হাঁপপাতালে-শব রেখে গ্রামে চলে ' 
গেছেন। পুলিস ব্রাহ্মণ কন্ষ্টেবল দিয়ে শব দাই 

করিয়েছে” 


“এই ছাত্রের অপথাত মৃত্যুর জন্য ইউনিভাসিটি 
এক দিন বন্ধ করা হয়। গবন্মেন্ট স্কুল কলেজ ছাড়া 
আর সব স্কুল : কলেজের ছাত্রের! 
ইউনিভার্সিটির হিন্দু মুসলমান ছাত্ররা একমত হয়ে 
সাত দিন ক্লাসে গিয়ে পড়াশুনা করা স্থগিত রাখবে স্থির 


"করেছে? _ 


নিহত ছেলেটির মার পর. শবপরীক্ষয় নাকি 
দেখা গেছে, যে, লাঠির. চোটে মাথার খুলি. .ফেটে খুলে 
গিয়েছিল যদিও বাহিরের চামড়া, ফাটে নি; চামড়া 
কাটবামীত্র খুলিটা খুলে পড়ে; মস্তিষ্কে পেটে রক্তপাত 
হয়েছিল। ইউনিভার্সিটির ছাত্রের, এই অপরিচিত 
ছাত্রটির যে সেবাপ্ুশ্রযা করেছে, তা চমৎকার ৷. সকলে 


নিজের ভাইয়ের মতন তো তার, মাথায় আইস্-র্যাগ 
'দিয়েইছে এরুং বরফ ‘কিনে এনেছে, 'অধিকন্ত বমি হাতে 


ক'রে ধ'রে পরিষ্কার করেছে এবং মৃত্যুর পর পর্য্যন্ত তার 
সঙ্গে থেকেছে। I”? 
এই মুক্বাস্তিক শোকারহ ঘটনাটির রা মধ্যে 


' হিন্দু মুসলমান ছাত্রদের এঁকমত্য হইতে মনে কিছু সাস্বনা 


পাওয়া যাঁয়। 


[ ২৩শে শ্রাবণ লিখিত 1]. 


হড়তাল করে। ; 


" হয়। প্রবেশিকা ফি-১২। 


৫৬. 


শপ 





ere? 


প্রবাসী_ভাঁদ্র, ১৩৩৭ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 





বিশ্বভারতী নিজ টীসেবক--. 


ক্ষণের বস” 


আগামী পুজাবকাশের মধ্যো ৪ই অক্টোবর হইতে 
ওঠা নভেম্বর পর্য্যন্ত (২২শে আশ্বিন হইতে ১৮ই কান্তিক 
পর্য্যন্ত ) বিশ্বভারতীর পল্লী-সেবা বিভাগের তত্বাবধানে 
পল্লীপেবক্দিগের শিক্ষার জন্য শ্রীনিকেতনে একটি “শিক্ষা 


. শিবির’ পরিচালনা করা হইবে । শিক্ষার্থীদ্রিগকে বিশেষ 


অভিজ্ঞদিগের দ্বারা. নিয়লিখিত বিষয়গুলি শিক্ষা! দিবার 
ব্যবস্থা করা হইবে। (১). পল্লীসমস্ত। ও পল্লী-সংগঠন, 
(২) কুটার-শিল্প, (বয়ন ও রংয়ের কাজ ), (৩) ব্রতী 
গঠন, (৪) পলী-্বাঙ্য ও প্রাথমিক চিকিৎসা, 
(৫) প্রাথয়িক-ক্ুষি। . 

গত ছয় বৎসর হইতে নি়মিতরূপে “শিক্ষা শিবিরের? 
কার্ধ্য পরিচালনা কর! হইতেছে । শিক্ষা শিবিরে এ- 
যাবৎ মোট ১২২ জন কৰ্ম্মী শিক্ষা লাভ করিয়া! ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে পলী-সংগঠন কার্যে নিযুক্ত আছেন। শিক্ষা- 
কালে শিক্ষার্থীদিগকে নিম্নলিখিত ব্যয়ভার. বহন করিতে 
আহাৰ্য্য বাবদ ১৫২ ও 
কুটির-শিল্প বাবদ ৩২) মোট = ১৯২ . 

যাহারা এই “শিক্ষা শিবিরে’ শিক্ষালাভ করিতে ইচ্ছুক 
তাহাদিগকে ১লা অক্টোবরের পূর্বের প্রবেশিকা ফি সহ 
নিয়লিখিত ঠিকানায় আবেদন করিতে হইবে :--সম্পাদক, 
পল্লীসেবা-বিভাগ, শ্রীনিকেতন, পোঃ--স্থরুল, জেলা 


. বীরভূম | 


বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষীর বিল ূ 
গত কয়েক : বৎসরের মধ্যে বঙ্গের গ্রাম সমূহে 


প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য দুটি বিল প্রস্তুত হইয়াছিল, 


কিন্তু কোনটিই আইনে 'ধ্নরিণত হয় নাই। এবার 
শিক্ষা-মন্ত্রী খাজা নাজিসুদ্দীন্র - আমলে তৃতীয় বিল 
প্রস্তুত - হইয়াছে । :আগের ছুটি বিলের আলোচনা 
, উপলক্ষ্যে আমরা বার বার বঙ্গে আবশ্যিক শিক্ষার 
“ব্যবস্থা সম্বন্ধে আনেক কথা বলিয়াছি। বর্তমান বিলটির 


আলোচনা উপলক্ষ্যে তাঁহার প্রধান কয়েকটি কথার. 


পুনরুল্লেখ করিতেছি ।' 


ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্য! 


সকলের চেয়ে বেশী, এবং বাংলা দেশ হইতে ব্ৰিটিশ 


গবন্মেণ্ট সর্বাপেক্ষা অধিক টাকা পাইয়া থাকেন 
কোন্‌ ট্যাক্সের টাকা ভারত-গরন্মেন্ট লইবেন, এবং 
কোন্টির টাকা প্রাদেশিক গবন্মেন্ট লইবেন, সে বিষয়ে 


কোন প্রাকৃতিক নিয়ম নাই । এবিষয়ের সব নিয়ম , 


কৃত্রিমএ ভারতবর্ষে ষে নিয়ম চালান হইয়াছে, তাহাতে 


সর্বাপেক্ষা জনবহুল এবং সর্বাধিক রাঁজন্বদাতা৷ বঙ্গদেশ . 
বড় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে সব চেয়ে কম টাকা “নিজের 


~~ 


সরকারী খরচের জন্য পায় ৭ যর্দি বাংলা দেশ অন্তান্ত বড় _. ' 


প্রদেশের তুলনায় নিজের লোকদংখ্য! ও. আদারী 


রাজস্বের অন্থপাতে সরকারী খরচের টাক| পাইত, - 


তাহা হইলে শিক্ষার জন্য নৃতন ট্যাক্স বসাইবার কথা 
উঠিতে পারিত না। পাট বন্দের একচেটিয়া ফসল। 


' যদ্দি অন্ততঃ পাট শুদ্ধ হইতে প্রীপ্ত বাৰ্ষিক চারি কোটি -. 


টাকা ব্ধদেশ পাইত, তাহা হইলে তাহা হইতেই. . 
আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষার সমুদয় ব্যয় নির্বাহিত হইতে 
পারিত। কিন্তু তাহাও ভারত-গবন্মেন্ট লইয়া থাকেন, 
বাংলা দেশকে দেন না। বাংলার টাকার অধিকাংশ 


ভারত-গবন্মে্ট লওয়ায় বাংলা-সরকার দরিদ্র । স্থতরাং _ 


এই কৃত্রিম দারিপ্র্য বশতঃ শিক্ষার ব্যয় নির্বাহার্থ নৃতন 
ট্যাক্স ব্সাইবার প্রস্তাব গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষার প্রত্যেক 
বিলে করা হইয়াছে । এই প্রস্তাবে আমরা সম্মত 
নহি। ইহা আমর! অন্তায় মনে করি। 

বাংলা-সরকাঁর যে কম টাকা পান তাহার, উত্তরে 
বলা হইয়া থাকে, বঙ্গে জমীর খাজনার চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত থাকায় গবন্মেন্ট অন্ত অনেক প্রদেশ হইতে 


st 


১ 


জমীর খাজনা যত পান, বাংলা দেশ হইতে তত পান oh 


না; সুতরাং জ্মীর খাজনা প্রাদেশিক গব'ন্মণ্টের প্রাপ্য ' 


একটি ট্যাক্স বলিয়া, বাংলা-সরকার উহ! হইতে কৃম টাকা 


পাঁন ও তত্জন্য রঙ্গের মোট সরকারী আয় কম হয়। 
কিন্ত এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাংলা দেশের লোকেরা * 


করে নাই, ভারত-গবন্নেণ্ট এক সময়ে বঙ্গে 'জমীর 


মঠ 
॥ 


৫ম সংখ্যা ] 





খাজনা! আদায় ছুঃমাধ্য দ্লেখিয়া নিজের গরজে কতকগুলি- 
লোককে জমীদাঁর করিয়া তাহাদের সঙ্গে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করেন। এই জমীদারেরা এই বন্দোবস্তে 
লাভবান্‌, হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা সাধারণতঃ দেশের 


্বাস্থা, কৃষি*ও শিক্ষার উন্নতির জন্য সেই লাভ বা তাহার . 


কতক অংশ ব্যয় করেন না, সামান্য এক আধ জন করেন। 
সৃতরাং তাঁহারা লাঁভবান্‌ হওয়ায় ' বঙ্গের স্বাস্থারক্ষা, 


. কৃষির উন্নতি ও শিক্ষাবিস্তারের সমস্যার সমাধান হয় 


.আদাঁয় হয়। 


নাই। এতএব, জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
হইয়াছে বলিয়া বাংলা দেশকে এত কাল সার্ধজনিক 
আবশ্যিক. প্রাথমিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিত রাখিয়া এখন 
তাহার ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত নৃতন ট্যাক্স ১৬৪ 


. চাওয়া অন্যায় ও অধৌভ্তিক। 


চিরস্থায়ী - -বন্দোবন্তের জন্য বঙ্গে জমীর খাজন! 
আদায় কম হইলেও অন্যান্ত অনেক ' বাঁবতে খুব রাজন্ব 
তাহাও সমস্ত বা তাহারও খুব বেশী অংশ 
ভারত-সরকার আত্মসাৎ .করেন; যেমন পাটের শুল্ক, 
ইন্কাম্ট্যাক্স ইত্যাদি। তাহা না করিলে নৃতন ট্যাক্স 
না বসাইয়াও বন্ধে আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা যাইত । 

এই সব কারণে আমরা. নৃতন ট্যাক্সের প্রতিবাদ 
করিতেছি। | 

দ্বিতীয় আপত্তি এই, যে, লোকেরা নৃত্ন ট্যাক্স দিতে 
বাধ্য. হইবে, কিন্তু কতৃত্ব করিবেন আমলাতন্ত্র। তদ্বারা- 
তাহারা বাঁলক-বাঁলিকাদিগকে শৈশব হইতে এরূপ 
শিক্ষা দেওয়াইতে পারিবেন যাহাতে তাহাদের মন 


ব্রিটশ-গ্রভৃত্বের ও ভারতীয় অধীনতার অনুকুল হয়। : 


এরূপ শিক্ষা অনিষ্টকর ও অবাঞ্ছনীয় । ' 
এখন দেখ! যাক কতগুলি বালক- বালিকার শিক্ষার 


' উন এই বিলে ব্যবস্থা করা হইতেছে । 


ব্রিটিশ-শাসিত. বর্দের লোকসংখ্যা ৪১৬৬১৯৫১৫৩৬ 
বাংলা দেশ গ্রামপ্রধীন। পাঁচ হাজারের কম অধিবাসী- 


বিশিষ্ট ১৮টি স্থানকেও শহর বলিয়া গণনা করিয়াঁও বন্ধের 


পাহরগুলিতে মোট ৩২,১১,৩০৪ জন লোক বাঁস করে। 
সঈতরাং বন্ধের প্রায় "সমুদয় বালরু-বালিক! র প্রাথমিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সবঙ্গে প্রাথমিক.শিক্ষার বিল মি 


৭৫৭ 


শিক্ষার ব্যবস্থা" এই ১ বিলটির দ্বারা করিতে ' হইবে, 
ধরিয়া লইলে হিসাবে বিশেষ কিছু ভুল হইবে 'না। 

শিক্ষামন্ত্রী রোটারী ক্লাবে তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
এই বিল ২৭ লক্ষ বালকের এবং ১৭ লক্ষ বালিকার, গোট 
৩৭ লক্ষ বাঁলক-ঝলিকার, প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করিবার জন্য প্রণীত হইয়াছে । এখন বালক অপেক্ষা 
খুব কম সংখ্যক বালিকা, শিক্ষা পায় বটে) কিন্ত নৃতন 
ট্যাক্স বসাইয়া শিক্ষাবিস্তারের বেলাতেও সব বালিকার 
শিক্ষার ব্যবস্থা না-করা অন্যায় ৷ প্রথম প্রথম সব বালিক 
আসিবে না,.সত্য, কিন্তু ব্যবস্থা করিবার সময় এমন 
ব্যবস্থা করিলেই ভাল হয়, যাহাতে সব বালিক! 
পাঠশালায় আসিলেও, স্থান সঙ্কুলান হয়। 

শিক্ষামন্ত্রী রোটারী ক্লাবের বক্তৃতায় বলিয়াছেন £-- 

“Tf the Bengal Primary Education 73111 .is 
enacted into’ Jaw, within seven years. every 


boy in Bengal between the ages ot Six and 
eleven will be": ‘attending a primary school.’ 


“যদি বঙ্গীয় প্রাথমিক শিক্ষা বিল আইনে পরিণত 
হয়, তাহা হইলে সাত-বৎসরের মধ্যে ছয় হইতে এগার 
বৎসর বয়স্ক বঙ্গের প্রত্যেক বালক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষ পাইবে ৷” 

ইহাদের সংখ্যা তিনি ২৭ লক্ষ ধরিয়াছেন, এবং 
বালিকাদের সংখ্যা ১০ লক্ষ; মোট ৩৭ লক্ষ। 7 সংখ্যা- 
গুলি কম ধরা হইয়াছে। - 

-৬ হইতে ১১ বৎসর বয়সের কত ছেলেমেয়ে বঙ্গে 
আছে সেন্সস্‌ রিপোর্টে তাহা আলাদা করিয়া লেখা নাই, ₹ 
হইতে ১০ বৎসরের ছেলেমেয়ের সংখ্যা দেওয়া আছে। 
শেষোক্তদের সংখ্য! ও প্রথমোক্তদের সংখ্যায় বেশী তফাৎ 
হইবার কথা নয়। ১৯২১ সালের সেন্সস্‌ অন্থুসারে ৫ 
হইতে ১০ বৎসরের ছেলেমেয়েদের সংখ্যা ৭৪,৮৮,২১৮ ; 
ছেলে ৩৮,০১,৫ ৪২, এবং মেয়ে ৩৬,৮৬,৬৭৬। অতএব 
শিক্ষামন্ত্রী প্রায় ৭৫ লক্ষ বাঁলক-বালিকাঁর মধ্যে কেবল 
৩৭ লক্ষের অর্থাৎ প্রায় অর্দেকের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
চাহিতেছেন। শুধু বালকদিগকে ধরিলেও তিনি ৩৮ 
লক্ষের মধ্যে কেবল ২৭ লক্ষের জন্য বন্দোবস্ত .করিতেছেন। 
প্রায় ৩৭ লক্ষ বালিকার মধধ্য কেবল ১০ লক্ষের জন্য ব্যবস্থ 
করিতেছেন। ' কতা; ৬ হইতে ১১..রৎসর. বয়সের. * 





৭৫৮ 


পাপা, 


' প্রত্যেক বালক স্কুলে যাইতে চিএ বলাটা ঠিক হয় 
নাই। - 
- আয়ব্যয়ের ব্যবস্থা এইরূপ £_ শিক্ষামন্ত্রী বলিতেছেন 
মোট ব্যয় ১ কোটি ৩২ লক্ষ টাক! হইবে। নূতন ট্যাক্স 
হইতে ১'কোটি ১০ লক্ষ উঠিবে, এৰং বর্তমানে বাংলা- 
সরকার, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যে ২২ লক্ষ টাকা দেন 
তাহা দিতে থাঁকিবেন। ইহা প্রভূত দয়া! তাহার উপর 
এই .দয়াও সরকার . করিবেন, যে, স্থূল পরিদর্শন এবং 
শিক্ষকদের শিক্ষণের ব্যয়ও এখনকার মত প্রাদেশিক রাঁজন্ব 
হইতে নির্বাহিত হইবে। 

ইঙ্গভারতীয় কন্ফারেন্সের বিলাতী সভ্য 

শ্রাবণের প্রবাসীতে আমরা গোল টেবিল বৈঠকের 
অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছি, যে, লগ্ুনের ইঙ্গভারতীয় 
কন্ফারেন্সটিকে গোল টেবিল বৈঠক বলা যাইতে পারে 
না। এ কন্ফারেন্দের বিলাতী সভ্য বর্তমান বিলাতী 
গবন্মেন্ট নামধেয় ব্যক্তিদের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইবেন, 
বড়লাট তাহার ৩১শে অক্টোবর-_১লা নবেস্বরের ঘোষণায় 
এইরূপ বলিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি জুলাই মাসে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার ছুই শাখার সম্মিলিত অধিবেশনে যে 
বক্তৃতা করেন, তাহাতে গোল টেবিল বৈঠকটিকে “এ 
joint assembly of the representatives of both: 
countries” “টেন ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের প্রতি- 
নিধিদের মিলিত সভা” ) বলিয়াছেন। তাহার দুই সময়ের 
ছুই উক্তিতে গরমিল দেখ! যাইতেছে। এরূপ কেন হইল? 

বড়লাটের শেষোক্ত বক্তৃতার পর বিলাতের রক্ষণশীল 
ও-উদ্বারনৈতিক দলের নেতারা দাবী করেন, 'যে, বৈঠকে 
তাহাদের দুই দলের গ্রতিনিধিদিগকেও যোগ - দিবার 
অধিকাঁর দিতে হইবে। বর্তমান শ্রমিক গ্রন্মেণ্টের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ড ইহাতে সম্মত হইয়াছেন । 
এখন জিজ্ঞান্ত এই, বড়লাট শ্খন জুলাই মাসে ব্যবস্থাপক 
সভায় বক্তৃতায় পূর্বোক্ত কথ! বলিয়াছিলেন,তখন কি তিনি 
জানিতেন, যে; রক্ষণশীল ও উদ্বারনৈতিকরা! পূর্বোক্ত দাবী 
করিবে এবং মিঃ ম্যাকডোনাক্ড *তাহাতেশ্রাজী হইবেন ? 
জানিতেন না, নে হয় না। কারণ বড়লাট গুরুতর সব 


প্রবসী-_ভাদ্র, ১৩৩৭ 





[ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড 


পপি, 





বিষয়ে যাহা কিছু বলেন করেন, ভারতসচিব ও প্রধান- 
মন্ত্রীর সম্মতিক্রমেই করিয়া থাকেন । তাহা হইলে বলিতে 


হয়, যে, উদারনৈতিক ও রক্ষণশীলদের দাবী, এবং - 


কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, প্রধানমন্ত্রীর তাহাতে সন্মতিদান _ 
এসমস্তই আগে হইতে বন্দোবস্ত করা অভিনয়। এবং 
ইহাও বলিতে হয়, যে, সরলতার'স্বখ্যাতিমান্‌ বড়লাট এ 
বিষয়ে যাহা জানিতেন তাহা খুলিয়া বলিবার ইচ্ছা না 
থাকাঁতেই “উভয় দেশের প্রতিনিধিদের” (“representa= 
tives of both countries”) ক্থাগুলির অর্থ ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই। . 

বৈঠকে সৰ ব্ৰিটিশদলের প্রতিনিধি না থাকিয়া 


_ কেবল শ্রমিকদলের প্রতিনিধি থাকিলেই যে আমরা 


স্বরাজ পাইতাম, এরূপ অন্থ্মান করিতেছি না। কিন্তু 
রক্ষণশীল ও উদারনৈতিকদের প্রতিনিধিরা থাকায় 


আমাদের অস্থবিধা নিশ্চয়ই হইবে বলিতে পারা যায়। - 


কারণ ওঁ দুই দলের নেতারা, যাহাতে সাইমন রিপোর্টের 
ব্যতিক্রম না হয়, তাহার চেষ্টা খুব করিতেছেন; এবং 
ওঁ রিপোর্ট যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় গতি উন্নতির পথে না 
চালাইয়া পশ্চাৎদিকে চালাইবার প্রস্তাব করিয়াছে, 
তাহা স্থবিদিত। ওঁ ছুই দলের লোক বৈঠকে থাকায় 
শ্রমিক গবন্মেণ্টেরও স্থবিধা হইতে পারে। তীহারা 
যে বাস্তবিক ভারতবর্ষকে আত্মশাসন অধিকার দিতে 


চান, তাঁহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । তাহারা :... 
‘বাস্তবিক যদি স্বরাজ দিতে অনিচ্ছুক, তাহা হইলে না-.. 
দেওয়ার দোষটা এখন রক্ষণশীল ও উদারনৈতিকদের ' 


ঘাড়ে চাপাইতে পারিবেন ;_বলিবেন, “তাহাদের মত 


হুইল না, আমরা একা কি করিব ?* 


বর্তমান শ্রমিকু গবন্মেন্ট ব্রিটেন সম্বন্ধে ও ব্রিটিশ 
সাআজ্য সম্বন্ধে যে-সব গুরুতর বিষয়ে নিজেদের কর্তব্য 


করিতেছেন, তাহার জন্য রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের > 


প্রতিনিধিদের সহিত কোন পরামর্শ করেন নাই ৷ অন্তান্ত 


দলের গবন্মেন্টও নিজেদের দায়িত্বে সব কাজ করিয়া 
থাঁকেন। অতীতে যখন কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-. 


আফ্রিকা ও আ়ার্লগুকে স্বশীসন, অধিকাঁর্‌ দেওয়া হয়ঃ 


তাহার পূর্বেও সেই সেই সময়কার ঝিটিশ কোন দলের " 


টি 


' উজামিক অধ্যাপকত| করিতে গিয়া ভারতের বিরুদ্ধে. € 
উদ্গীরণ করিতেছেন। অনেকে পরোক্ষভাবে, 


. গবন্মে৫ ণ্টের K 
ব্‌! পেন্সান পাইবার, পর এইরূপ কাজ করিয়া থাকে । ___ 


৫ম সংখ্যা]. 


গবন্সেন্ট অন্ত দলগুলির সৃহিত কন্ফারেন্স করেন, নাই,_ - 


যাহা করিয়াছেন নিজ - নিজ দায়িতে করিয়াছেন ।- 


ভারতবর্ষের বেলায় এই সব রীতির ব্যতিক্রম করা 
হইতেছে। ইহার অর্থ বুঝিবার এবং 'কারণ অন্যান 
করিবার সামর্থ্য ভারতবাসীদের আছে। 

বিলাতের. ডেলী, মেল একট! প্রধান ভারতশক্র 
কাগজ। তাহাতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল,. যে, কানাডা 
প্রভৃতি ভোমিনিয়নগুলির প্রতিনিধিসমৃহকেও ভ্রিকোণ, 
চতুষ্কোণ, পঞ্চকোণ। ঘট কোণ, রা সপ্তকোণ,.-..."টেনিল 
বৈঠকে যোগ দিবার নিমিত্ত আহ্বান করা হউক। 
কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি ভোমিনিয়নগুল! 


ভারতীয়দের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করে এবং ভারতীয়দের : 


সম্বন্ধে তাহাদের ধারণ! কিরূপ নীচ, তাহা . জান! 
কথা। তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে.বৈঠকে স্থান দিবার - 


প্রস্তাবের উদ্দেশ্য, যত বেশী. সম্ভব ভারতশক্র বৈঠকে 
' একত্র কর|। প্রস্তাবের মধ্যে. এই অপমানকর' ধারণাও. 
উহ আছে, যে, অশ্বেত ভারতীয়েরা শুধু ব্রিটেনের নহে,. 


শ্বেত ডোমীনিয়নগুলারও দাঁস এবং সেইজন্য ভারতের 
ভাগান্ণিয় করিতে হইলে ,ডোমীনিয়নগ্রলার সহিতও 


- পরামর্শ কর! দরকার ৷. 


০০০০ 


সাইমনের আমেরিকা-যাত্রা 


ভারতীয়দের নানা প্রকার নিন্দা প্রচার, ভারতবর্ষের 
. শ্বশাসক হইবার অযোগ্যত। 


প্রচার অনেক ইংরেজ 


আমেরিকা ও অন্তত্র করিয়া থাকে। কোন একটা 


উপলক্ষ্য করিয়া! অনেক ইংরেজ আমেরিকা গিয়া ইহা, 


কর । যেমন বাঁকুড়া কলেজের ভূতপূর্ব্ব, অধ্যাপক মিঃ 
উমসন মেয়েদের ভাসার কলেজে (4359: College ) 


বিষ 
ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে টাকা পায়। ভাঁরত- 
কোন কোন ভৃত্য ছুটি লইয়া 


ভাষ়তবৰ্ষের ' সপক্ষে কিছু বলিবার লিখিবার লোক 


বিবিধ প্রসঙ্গ --সাইমনের আমেরিকা-বাতর। 


৭৫৯ 


me 


আমেরিকায় বেশী না! তথাকার ভারতীয় ছাত্রের! এবং 
দুচার জন অন্ত ‘শিক্ষিত ভারতীয় শক্রপক্ষের মিথ্যা 
কথার প্রতিবাদ. করেন এবং ভারতবর্ষের সম্বন্ধে প্রকৃত 
তথ্যের প্রচার করেন।* ইহাতেই ব্রিটিশ ও ইগ- 
ভারতীয় অনেক কাগজ চীৎকার ভুড়িয়া দিয়াছে, যে, 
আমেরিকায় মহাত্মা গান্ধী ও. অন্ত ভারতীয়েরা ভয়ানক 
ব্রিটিশ-বিরোধী প্রপ্যাগ্যাপ্ড চালাইতেছে ! | 
ভাঁরতবর্ধ সম্বন্ধে সত্য কথ! আমেরিকায় জানাইবার 
ইচ্ছা অনেক ভাঁর্তীয়ের থাকিলেও তাহ! করা তাঁহাদের 
পক্ষে দুঃসাধ্য । তাহাদের লোকবল ' ও অর্থবল কম 
আমেরিকায় কেহ যাইতে চাহিলে তাহার পাসপোর্ট 
(জাহাজের ছাড়পত্র) পাওয়া কঠিন।- আমেরিকায় 
পাঠাইবার জন্য টেলিগ্রাম দিলে তাহ! ন| পাঠাইবার' 
অধিকার টেলিগ্রাফ আফিসের. আঁছে। ' চিঠি, 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ গ্রভৃতি আমেরিকায় যথাস্থানে 


_পৌছান কঠিন |. কারণ, ডাকে যাহ! পাঠান. হয়, তাহা. 


আটক করিবার কিংবা! বহু বিলম্বে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
এদেশে আছে । ইংরেজ পক্ষের এরকম কোন বাঁধাই 
নাই। তাছাড়া ইংরেজরা অন্য উপলক্ষ্যে" আমেরিকায় 
গেলেও আসল উদ্দেগ্ুট! প্রপ্যাগ্যাণ্ড : করাই হইতে 
পাঁরে। যেমন সাইমন প্রভৃতি ১৮০ জন ব্রিটিশ জাতীয় - 
ব্যক্তি অন্যব্যপদেশে কাঁনাড। ও আমেরিকা যাইতেছেন 


এবং আমেরিকাতেও বক্তৃত। করিবেন। যথা - 


Montreal, Aug. 6. 
The MeGill " University will confer dn honorary 


degree on Sir John Simon when he. attends 
the annual" meeting of the 81901501381, 
Association at Toronto . diiring his forthcoming 


visit to Canada and America with a party of 
British lawyers who are returning the visit 
made by the American Bar to London. 

he party of 180 including Sir John 
Lady Simon, Lord. Tomlin and Mr, 
Macnaughten, left London to-day, 

Sir John Simon, who is ‘taking his’ first" 
prolongede holiday, Since he undertook the 
hairmanship, of the Simon Commission, ia 
accepted 17510901009 to speak at a number. of 
places, and said in an interview that he thought 
that he would *be expected to say something 
about India. The party will be the guests of 
Lord and Lady Willingdon at Ottawa. —Reuler, 


উপরের সংবাদ. পড়িয়া ইহাও মনে হয়, যে, স্তার 


00. 
Justice 


* এক আধ জন ভারতীয় * আমেরিকায় কখন কখন অধবা্থ , 
কথাও বলেন। ইহা দুঃখ ও লজ্জীর বিষয়। 


শষ 


bd 


লোকদের সম্পত্তি, 
হিংস্রতা! ও দুৰ্বত্ততা কত রকমেরই হ্য়! ইহার উপর. 


৭৬০ 





শামা 


জন্‌ সইমনের ইচ্ছা এবং থাকিলেও মিঃ 
ম্যাকডোন্াল্ড তাহাকে ‘গোল’ টেবিল বৈঠকে লইলেন' 





নিজ 


না, এবং 'স্তার "ন্‌ ত্যাগী ও সংযমী হুইয়া বৈঠকে ' 


যাইবার অভিলাষ ত্যাগ করিলেন,ইহার মধ্যে যৌগ 
সাজ অভিনয় থাকিতে পারে। 


 সিশ্ধুদেশের ছ্দি 


* সিদ্ধুনদের বন্যায় সিন্ধুদেশের অনেক গ্রাম জলময় 
হইয়াছে, অনেক গ্রাম ভাসিয়। গিয়াছে এবং কোন কোন 
শহর- জলমগ্ন হইয়াছে। অনেক অধিবাসী মুল্যবান্‌ 
অস্থাবর সম্পত্তি, গৃহে ফেলিয়া রাখিয়া অন্তত্র আশ্রয় 
লইয়াছে। বহুসংখ্যক ডাকাত ইহাকে জুযোগ মনে 
করিয়া 
অপহরণ করিয়াছে । মাস্থষের 
আবার্‌ সন্কর শহরে হিন্বু-মুদলমানের বিবাদে অনেক লোক 
হত ও আহত হইয়াছে । পুলিস ও সৈনিকের পাহারা 
চলিতেছে । ঢাকার দুরবস্থার কারণ ,যাহা, সন্করেরও 
সম্ভবতঃ তাহাই ৷ প্রভেদ -এই, যে, ঢাকায় পুলিসের 
বক্ষকবেশে, কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে যত বিলম্ব 
হইয়াছিল, সক্করে তাহা হয় নাই । , ,. . 

এই সব সাম্প্রদায়িক দাল্গাকে ভারতবর্ষের স্বরাজ্য- 
লাভের অধোগ্যতার প্রমাণ বলিয়া উপস্থিত করা হয়। 
কিন্ত, ক্রমবর্ধমান এই উপদ্রবগুলো কি ব্রিটিশ-শাসনের 
উত্বর্ষের পরিচায়ক? চি 

সক্করের প্যায় আগ্র। অযোধ্য। প্রদেশের বালিয়াতে 
এবং গঞ্জাবের কোথাও কোথাও হিন্দু-মুসলমানের দাক্গ। 
হইয়াছে, দেশের জন্য শ্বরাঁজলাভের নিমিত্ত একদিকে 
ভারতহিতৈষী লোকের! হিন্দু-মুসলগানের সমবেত চেষ্টা 


' বাঁড়াইতেছেন, অন্যদিকে দুর্বৃত্ত ও দুবুদ্ধি লোকেরা 


তাহাদের মধ্যে বিবাদ বাধাইতৈছে। 


" পাটিয়ালার মহারাজার সম্বন্ধে তদন্ত 


ভারতীয় দেশী রাজ্যসকলের অধিবাসীদের কন্ফারেন্সের 


্রবাঁসী-_ভাব্র, ১৩৩৭ 


Ann Ann anna পিসিসপসপাপাস্পিাপাসপিসিস্িিসিসপাপাপপাশিস্পিপাসিসসপিপসিস্িপাপিপিসাপিাািস্িসাপীস। 


নৌকাযোগে গ্রামে ও নগরে গিয়া পলাতক 


[ ৩*শ' ভাগ, ১ ১ম খণ্ড 





re Ne: 


পক্ষ হইতে. পাটিয়ালার মহারাজার নামে না নানা গুরুতর 


"অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিবার নিমিত্ত এক কমিটি 
নিযুক্ত হয়। এ কমিটি অন্থসন্ধান করিয়া একটি রিপোর্ট . 
তাহাতে মহাঁরাজার বিরুদ্ধে অভি-. 


প্রকাশ করেন। 
যোগের সমর্থক অনেক সাক্ষ্য ও ' অন্য প্রমাণ মুদ্রিত 


'' আছে। তাহার পর দেশী প্রায় সব২খবরের কাগজ 


ওঁ রিপোর্টে লিখিত সমুদয়. অভিযোগের সত্যাসত্যতা 
নির্ধারণের- জন্য .গবন্মেণন্টকে এরটি কমিশন নিযুক্ত 
করিতে অনুরোধ করে। , রাজ্যশাসক মহারাঁজাদের 
নামে গুরুতর অভিযোগ হইলে. মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড 
রিপোর্টে এরূপ কমিশন নিয়োগের ব্যবস্থা আছে। 
গভন্মে্টি কমিশন নিয়োগ . করেন. নাই। . কিছু 
কাল গত হইলে পর . পাটিয়ালার . মহারাজা ভারত- 
সরকারকে জানান, যে, পঞ্জাবে দেশী রাজ্যসকলের 
পলিটিক্যাল এজেন্টকে তদন্তের ভার দিলে তিনি তাহাতে 
সম্মত আছেন।. 


দেওয়ার দেশী রাজ্যসকলের অধিবাপীদের কন্ফারেন্সের 
পক্ষ হইতে ইহা অসস্তোষক্র ব্যরস্থা বল! .হয়। এবং 
প্রায় সমস্ত দেশী কাগজেও সেইরূপ মত প্রকাশ করা 
হয়। সন্তোষজনক তদন্ত--করিতে হইলে আর 
কোন কোন ব্যবস্থা কর। উচিত ছিল। 
পাটিয়ালার প্রজার সাক্ষ্য দিলে সাক্ষ্যের জন্য তাহাদিগকে 
*কোন নির্যাতন সহ করিতে হইবে না, এইরূপ অভয় 
দিতে বলা হইয়াছিল, কিন্তু সেরূপ অভয় দেওয়া হয় নাই। 

পলিটিক্যাল এজেন্ট ফিজপাঁটিক সাহেব তদন্ত 
শেষ করিয়। রিপোর্ট দিয়াছেন, এবং ভারতশগবন্নেটে 
তাহ গ্রহণ করিয়া, মহারাজা সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়াছেন। 
তাহা বণিয়াই সন্ত হন নাই। বলিয়াছেন, তাহার 


গবন্মেণ্টও এ ব্যক্তিকে তদন্তের ভার. 
দেন। অভিযুক্ত ব্যক্তির মনোনীত ব্যক্তিকে তদন্তের ভার 


যেমন," 


বিরুদ্ধে অভিযোগ কতকগুলি লোকের ও সভার চক্রান্তের SR 


ফল । 
যেপ্রকারে ও ফেব্যক্তির দ্বারা তদন্ত হইয়াছে, 
তাহাতে কোন নিরপেক্ষ লোক গবন্ষেণ্টের এই সিদ্ধান্ত 


- ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না। দেশী রাজ্য 


সকলের প্রজাদের কন্ফারেন্ “চক্রান্ত করিয়াছিলেন - 


মে সংখ্যা) বিবিধ প্রসঙ্গ চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ ্‌ ৭৬১" 


স্পা 
স্পা 


রাবারের HES EEE 

এবং অমৃতলাল ঠন্করের (Thakkar) মত. কমিটির 

সভ্য সেই চক্রান্তের মধ্যে ছিলেন, ইহাঁও কোন: নিরপেক্ষ 
লোক বিশ্বাস করিবে না । . 

«আইনের বাধ্য ও শান্তিপ্রিয়” লোকদের সংখ্য! 

বড়লাট হইতে আন্ত করিয়া অনেক ছোট ছোট 

রাজকম্মচারী বলিয়া থাকেন ভারতবর্ষে নিরুপদ্রব' আইন, 

এ, 

লজ্ঘক ব। তাহা. সহিত সহান্ুভূতি:সম্পন্ন লোকদের 

ৰ সংখ্যা কম, অধিকাংশ লোক ভিটিত-শাসুনের অনা, 

আইনের বাধ্য এবং শান্তিপ্রিয়। . . সে 

বিলাতের দৈনিক ডেলী হেরান্ড থাকার 

॥.. শ্লের মুখপত্র, শ্রমিক গবন্মেণ্টের রুতকটা, মুখপত্ৰ, 

এই কাগজ মিঃ স্লোকুমন্ব ।Sl0০co০mbe ) নামক একজন 

প্রতিনিধি পাঠাইয়। ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ 

পাঠাইতে বলেন। তিনি জেলে মহাত্মা গান্ধীর সহিত 

সাক্ষাৎ করিয়া তিনি কি কি সর্তে সত্যাগ্রহ বন্ধ করিতে 

রাজী তাহা প্রকাশ করেন। এতদ্বতীত তিনি আরও 

অনেক বৃত্তান্ত ডেলী হেরান্ড কাগজে প্রকাশ . করেন । 

সু তাহার মধ্যে এ কাগজের ৭ই জুলাইয়ের সংখ্যায় আছেঃ 

When one sees the enormous crowds that 

flock to meetings of ‘march in ‘processions 

under the Congress flag, and hears. tlie same 

~ opinion, sympathetic to Congress and hostile to 

the Government. from Sikh or Mohammedan, 

Hindu or ‘Parsee, high-castes Brahmin or ৪9161 

of depressed: classes. one . wonders where that 

6 “Vast majority of law-abiding and peace-loving 


citizens.” so often referred to in Government 
০৯ may be found. 


Ec নার মহিলাগণ ও বাল্যবিবাহ | 
নিরোধ আইন 


OEE 


রায় সাহেব হরবিন্াস শারদ। ষ্মহাশয়ের চেষ্টায় 


4" যে বালাবিবাহ নিরোধ আইন পাশ হইয়াছে, সেই 
> কল্যাণকর আইন রদ করিবার জন্য, অন্ততঃপক্ষে 
মুমলমান সমাজের জন্য রদ করিবার জন্যঃ বড়লাটকে 
অনুরোধ ' করিবার নিমিত্ত কতকগুলি মুসলমানের এক 
" দল প্রতিনিধি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। 
হাতে ভিনি তাহাদিগকে পুনধিবেচনার রত 

, ৯৬১৮ 





শুনা কখনই গবন্মেণ্টের পক্ষে উচিত হইবে না!" 


Ld 





আশা দেন। সম্পরৃতি বাবু স্থরপৎসিং নামক কৌন্সিল 
"অৰ, স্টেটের এব্ক_সষ্টা' একটি বিলের খসড়া ও সভায় 
পেশ করিয়াছেন তাহার উদ্দেশ্য, বিরলে কারণ দেখাইয়া 


ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি লইয়া চৌদ্দ বংসর বয়সের 


আগে কোন কোনু বালিকার বিবাহ দিতে অভিভাবক- 


দিগকে সমর্থ করা । 


. মীন্দ্রাজের মহিলার! সভা করিয়া ‘বাল্যবিবাহ নিরোধ 
আইন পণ্ড করিবার এই সব চেষ্টার নিন্দা 
ও প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং. গবন্মে *্টকে. অনুরোধ 
করিয়াছেন যেন তাঁহারা এই সব চেষ্টায় .কর্ণপাঁত না 


অমিক স্কল্রেন। তাহারা আরও বলিয়াছেন, যে, অনেক শিক্ষিতা 





মুসলমান মাই কৰ বিবাহের. বিরোধী । তাহাদের 
দিপেডা মুসলমানের কথা 






মৃত অগ্রাহ্‌ করিয়। কতকণ্ডাঁ? 


বস্তুতঃ গরন্মে্ট যদি হিন্দু মুসলমান কোন ধর্মের 
কতকগুলি লোকের কথা শুনিয়া শারদা আইন সম্পূর্ণ বা 
আংশিকভাবে পণ্ড করেন, তাহা হইলে লোকে ইহাই 
বুঝিবে, যে, গঁবন্মেন্ট এই সঙ্কট সময়ে কতকগুলি লোকের 
সমর্থন পাইবার জন্ত ইহা করিতেছেন । 


চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের অস্কিত কতকগুলি ছবি ফ্রান্সের রাজধানী 
প্যারিসে প্রদর্শিত হয় । তথাকার বিখ্যাত চিত্রসমালোচকের! __ 
সেগুলির খুব প্রশংসা করেন। তাহার পর ছবিগুলি : 
ইংলণ্ডের বার্সিংহাম শহরে প্রদর্শিত হয়। সেখানেও 
সেগুলি প্রশংসিত হয়। অতঃপর চিত্রগুলি জান্মীনীর 
রাজধানী বালিনে প্রদর্শিত হইতেছে ! সেখানেও প্রশংসা 
হইবে, সৱন্দহ নাই৷, 
: রবীন্দ্রনাথের মত বহুমুখী প্রতিভা সকল দেশে সকল 
সময়েই বিরল । ' বৃদ্ধ বয়সে ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়। 
এরূপ প্রশংসালাভ কয়জনৈর ভাগো পৃথিবীতে ঘটিয়াছে } 


e 


১০ 


পত্রে সজ্জিত ভুলিতে করিয়া তাহার মাথায় ছাতা 


১৯৭৬২ | প্রবাসী _ভাদ্র, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ ১ম খণ্ড 








রি 


শান্তিনিকেতনে “বর্ষামঙ্গল” উদ্ভিদসমূহ নানা প্রকারে মানুষের স্থখন্বাচ্ছন্দ্ 
রবীন্দ্রনাথ এই বর্ষায় বিদোট থাকিলেও শান্তি বিধান করে। ম্মান্গুয অরণ্যানী ও উদ্যান হইতে নির্শল 
নিকেতনে বর্ধামঙ্গলের উৎসব হইয়াছিল। তিনি থাকিলে আনন্দলাভ করে। মান্গষের অনেক আগে পৃথিবীতে 


নৃতন্‌ গান রচনা করিতেন, নৃতন গল্প লিখিতেন। তাহা উদ্ভিদের আবির্ভাব হয়। উদ্ভিদ্‌কে মান্গষের অগ্রজ বু 
বলিলে কোন ভ্রম বা অত্যুক্তি হয় ন]। 


উদ্ভিদের সহিত মান্টষের হৃদয়ের যোগ আছে 
বলিলে তাহা অনেকের কাছে কবিকল্পনা বলি! 
প্রতীত হইতে পারে। কিন্তু কল্িসনীীত্রই 
অলীক নহে। কাপিদ্াসের_ অভিজ্ঞানশুস্তলে 
পা] যেখানে একু্তলরি প্রিয় লতিকাটির নিকট হইতে 
Ft | বিদায় লইবার বর্ণনা আছে, তখন হইতে এ- 
| পর্যন্ত কত কৰিই ন! নান! উদ্ভিদের সাহচর্যে 
শান্তি ও সানা পাইয়াছেন! উদ্ভিদরাজা 
হইতে আহাধ্য, পরিধেয়, বাসগৃহ, যানবাহন ও 
গুঁধধের উপাদান সংগ্রহ ত করা যাঁয়ই-_অবূপ 
পাওয়া যায়, যাহার মুল্য আরও 








বৃক্ষরোপণের শোভাযাত্রা আর , এমন কিছুও 
গ্রীদ্বারকানাখ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ অধিক । 


হইতে এবং তাহার উপস্থিতি হইতে অধ্যাপক 
ও ছাত্রেরা আনন্দ ও প্রেরণা পাইত। এবার 
তাহার পূর্ধবরচিত গান শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নেতৃত্বে ও পরিচালনায় গীত হয়। 

বৃক্ষরোপণ বর্ধাম্লের অন্তর্গত একটি অনুষ্ঠান । 
কলেজের ছাত্রনিবাস হইতে সঙ্গীত সহকারে 
শোভাযষাত্র| করিরা একটি আমলকির চারা পুষ্প- 


ধরিয়৷ ছাত্রীদের আবাস শ্রীভবনের সম্মুখে 
আনা হয়। সেখানে সেটি রোপিত হয়। তাহার 
পূর্বে ছাত্র ও ছাত্রীর! গান করে, পণ্ডিত 





শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী অনুষ্ঠানের উপযোগী সংস্কৃত শীল-বীথিকাঁ বৃক্ষরোপণ শোভীবাত্রা 

শ্লোক পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ শ্রীদ্বারকাঁনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত ফটো গ্রাঁথ নে 

চট্টোপাধ্যায় বৃক্ষরোপণে সাহায্য করেন। কলিকাতার শোচনীয় ও লজ্জাঁকর দলাঁদলি 
সন্ধ্যার পর কবির বাসগৃহ টত্তরায়ণের প্রাঙ্গণে আবৃত্তি, শ্রীযুক্ত যতীন্্রমৌহন সেনগুপ্ত পাঁচবার কলিকাতার 


কণ্ঠসঙ্দীত ও যন্ত্রসঙ্গীত হয়, এবং ছুটি ছোট বালিকা মেয়র হইয়াছেন। সত্যাগ্রহ করায় তিনি কাঁরারুদ্ধ রি 
দর্পীতাঙ্গসারী অঙ্কভঙ্গী সহকারে শ্রকটি গান করে! হইয়াছেন। তজ্তন্য যথাসময়ে শপথ গ্রহণ করিতে না* 













মে সংখ্যা ] 







বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতে পণ্যদ্রব্য উৎপাদন... ৭৬৩ 


রায় ভাহার কলিকীত], মিউনিসিপ্যালিটির অল্ডারু . গুগামি কপক্ষ করিয়াছে বা উভয় পক্ষ 
যানের পদ বাতিল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এ পদে তিনি+ করিয়াছে, কিংবা পক্ষ কম, কোন পক্ষ- বেশী, 
মনিযুক্ত হইতে পারেন। বন্ধের কংগ্রেসদলের নেতৃত্বের যা তাহার আলোচনা করিবার চেষ্টা |: অনাবস্তক। 

'্য তাহার সহিত শ্রীযুক্ত স্থভাবচন্দ্র বস্থুর | 
পৃতিদ্বন্দিতা, আছে। আবার মেয়র হইবার, 
মাকাজ্তাও স্ুভাষবাবুর আছে। আগে অল্ডার- 
যান ন! হইলে মেয়র হওয়া যায় না। সেইজন্য 
ধু অল্ভারম্যান পদটি খালি হইয়াছে তাহাতে 
ভয় নেতার দলের লোকেরাই নিজ নিজ 
নতাকে নির্বাচিত দেখিতে চান। এই নির্বাচন 
পলক্ষ্যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটর ইমারতে 
তিশয় শোচনীয় ও লঙ্জাকর গুণ্ডামি হইয়াছে। 





ই প্রকার দলাদলিতে সমুদয় বাঙালী জাতির 

শলে চুনকাঁলী পড়িতেছে। দেশের প্রভূত 
৯৭৪ হইয়াছে ও হইতেছে। 

: এই ব্যাপারে একমাত্র কিঞ্চিৎ পরিমাণে -সন্তোষ- 


১ বৃক্ষরোপণের শ্োভাযাত্র! গরস্থাগারের নিকটস্থ 

গ্রীদ্বারকানাখ বন্দ্ে]ধাঁধ্যায় কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ 

গুণ্ডামি যে বা যাহারা করুক, উহ! বাঙালীর 
'" কলঙ্ক । | 


বিলাঁতে বেকার . 


বিলাতে বেকার লোকের সংখা! ২০,১১,০০০ 
হইয়াছে । ইহা কতকটা পৃথিবীব্যাপী বাণিজি/ক 
[| অবসাদজাত, এবং কতকটা ভারতবর্ষে ব্লাতী 

. জিনিষ বজ্জনের ফল। এক থানা ইন্দ-ভারতীয় 
কাগজ এই বলিয়া’সাত্বনালাভ করিয়াছে, যে, 
: আমেরিকাতে বেকার লোকের সংখ্যা, এখন 

শোভা বাত্র। গ্রন্থাগারের জ্দ্দুথে - ৬০ লক্ষ এবং জামে নীতে ৩০ লক্ষ | 
শ্ীদ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত ফটো গ্রাফ 





be = eS 

চর সংবাদ এই, যে, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত জেলে ভারতে পণ্যদ্ব্য উৎপাদন ' 

উ5ডাহার ভ্রীর গ্রমুখাৎ গুপ্ডামির সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত বিলাতে বেকার লোকের সংখ্যা বাঁড়িলেই, তাহা 

উট: প্রকাশ, করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন, যে, তিনি আমরা সন্তোষের বিষয় মনে করিতে পারি না। 
মুল্ডারম্যানু নির্বাচিত হইতে চান না। ইহা তাহার পরের দুঃখে সুখী হওয়া উচিত নয়। যাহারা আমাদের" 
টপথুক্ত কাঁড় হইয়াছে। * প্রতি অন্তায় ব্যবহার করিয়াছে, তাহাদের দুঃখও সন্তোষের 


যেমন পিকেটিং, সরকারী 


করিন্তে বলা, ইত্যাদি 


ন, তাহার! অকালে খালাস রি এবং 
 কক্ষগুলাতে, ছুর্নীতিপরায়ণ নহেন বরং . 
রি লোক, এরূপ. অনেকে আবদ্ধ j 


কে তখন পাক এরূপ খবর. 


নে. কোন: মুসলমানের . এক পয়সার জিনিষ 


দন ত যখন ন লোই করছিল ৃ 
য়র কয়েদী খালাস বিস্ময়কর বা. 


কেবল, যে নই করে তাহ 
করে৷; অথচ তাহাদের বাড়ী লুট হয় * 
সবাই মুসলমান নহে, খগগ্রন্ত হিন্দ 


কিন্তু খণগ্রন্ত হিন্দুরা হিন্দু ৭ 
রং বাড়ী লুট বা দাহ: করে ন হ্‌ বা 


£ তাহার দোষ সত্যাগ্রহীদের স্বন্ধে 
টন বোম্বাইয়ের গবর্ণরের দ্বারা 
কশোরগঞ্জের হত্যাকাণ্ড, গৃহদাহ ও 
নাণ্টের এক সাপ্তাহিক বিবরণীতে 
অযান্ত প্রচেষ্টার ঘাড়ে চাপান হইয়াছে । 
গর বোম্বাই কৌন্সিলে বলিয়াছিলেন, 
জেলার ডাকাইভীগুল! কংগ্রেস 


কশোরগঞ্জের উপদ্রব 


গর উপদ্রব সম্বন্ধে ময়মনসিংহের ম্যাজি- 
ঢাকা জেলা হইতে আগত কতকগুল। 
চনায় উহ! ঘটিয়াঞ্ছে। বন্ধের গবর্ণর 
িক কারণে ঘটিয়াছে। দেনদার রায়তরা 
ডী লুট ও দাহ করিয়াছে এবং কোথাও 
প্রাথবধ করিয়াছে | আমাদের মতে 


|রটা একটা ছল মাত্র । অনেক, 
কেবল মাত্র হি = 
যাছে।  পালেরঘাটের একটি হিন্দু ত 


হিন্দু দোকান এবং 


করে নাই | ; 
এই সব কারণে মনে হয়, কিশোরগঞ্জের ত 
Tম্প্রদায়িক প্ররোচনার ফল। 

টে পুলিস কোন্‌ অনিগঞ্ির : মধ্যে জা 

বোমা আদি লুক্কায়িত আছে তাহা আবিষ্কার 

পারে; কোথায় গোপনে চিঠিপত্র দ্বারা বা 

রাজনৈতিক ফড়যন্ধ হইতেছে তাহ। ধরি 

কিন্তু ঢাকা জেলায় ও ময়মনসিংহ ৫ 


ভথবা ভারতে আশ্চর্য্য কিছুই নহে । 
যাহা হউক, বন্দের লাট ও ময়মনসিংহের ম জি! 
প্রভৃতি বঙ্গীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ কিশোরগঞ্জের উগ 
যে-ষে কারণই অনুমান বা সাব্যস্ত করুন, 
সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টাকে ইহার জন্য দায়ী করেন, 
কিন্তু ই্রেজীতে একটা কথা আছে, ক্রীড়ুকপ্েও 


দর্শকরা বেশী দেখে। 





সেইজন্য বঙ্গের রী 
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দ্বারা উৎসাহিত হইয়াছিল। তাহার টিক কথাগুলি 
ee y 


“More evidence has been received of the 
effect of the Citil Disobedience movement in 
encoufaging lawlessness in directions not connected 
with the movement. In Bengal there were distur- 
bances involving many vilages. catised by at'acks 
upon money-lenders by debtors.” 


. 











বোন্বাইয়ে নেতাদের শাস্তি 


লোকমান্য বাল গঙ্গাধর টিলক মহোদয়ের বাধিক 

b শ্রাদ্ধ দিবল উপলক্ষ্যে বোগ্াইয়ের কংগ্রেস কমিটির 
কতৃপক্ষ একটি মিছিলের ব্যবস্থ। করেন। তথাকার 
পুলিস কমিশনার তাহ নিষেধ করেন, এবং যে যে 
.. বরাত! দিয়!) বহুবার বৃহত্তর মিছিল কিছুদিন আগেও 
গিয়াছে, সেই জ্ুকগ্ঠান্থ রোড ও হর্ণবি রোডের 





এনপ্লানেড, হাজত হইতে কয়েদীগাঁড়ী নেতৃগণকে 
* বাইকুল্ল! জেলে লইয়! চলিয়াছে 


সন্ধিস্থলে* লাইনবন্দী পুলিসের দ্বারা তাহার গতিরোধ 
করেনীস্স্ডাহাতে নেতৃবর্গ ও জনক্তা রাস্তায়” বৃষ্টির 
মধ্যে বসিয়া থাকেন । তাহার! সন্ধার আগে হইতে 
₹_" পরদিন প্রাতঃকাল পথ্যন্ত ১৪ ঘণ্টা এই অবস্থায় থাকেন । 
তখন নেতৃবর্গকে গ্রেপ্তার কর! হয়, এবং জনতার 
. অনেকে চলিয়া যান। বাকী কঞ্সেক শত লোক ভিঙ্গা 
বস্তায় বসিয়াই থাকেন। পুলিস লাঠি চালাইয়! 


প্রবাসী__ভাদ্র, ১৩৩৭ 





« কথ 


[ ৩০শ ভাগ, ১ম * 





তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়। কয়েক শত লে 
হয়, ও অনেককে হাসপাতালে যাইতে হইয়াছে । 
ধাহাদিগকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছিল, তীহাদে- ' 





নেতৃগণকে কয়েদীগাড়ী হইতে নামান হইতেছে 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, শ্রীযুক্ত বল্লভভাই 
প্রভৃতি দেশমান্ত নেতারাও ছিলেন। সাধারণ কা, 
বিশিষ্ট কোন লোক মনে করিবেন না যে, এরূপ লো 
মিছিলের উদ্দেশ্য ছিল শাস্তিভঙ্গ করা। তুঁ 
রাস্তার একপাশ দিয়া ৪ জন ব| ২-জনের লাইন : 
যাইতে চাহিয়াছিলেন। পুলিস তাহাতেও রাহ 
নাই বোষ্বাইয়ের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাঙি 
নিকট অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিচার হয়; সচরাচর 
বিচারে সত্যাগ্রহী অভিযুক্ত ব্যক্তিরা আত্মপক্ষ 
করেন না, সরকারপক্ষের সাক্ষীদিগকে প্রশ্ন ক' 
নিজের। দোষী কি নির্দোষ কিছুই বলেন না, মে 
সহিত কোন সংস্রব রাখেন না। স্থৃত্রাং 3 
অভিযুক্তদিগকে দণ্ড দেওয়া খুব অল্প সময়) 
সহজ হইয়া থাকেশ। এক্ষেত্রে পণ্ডিত 
মালবীয় ছাড়! আর সকলেই মোকদ্দমার স' 
সংব রাখেন নাই। তিনি সরকারী স 
জের করেন, এবং আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ বক্তৃ 
অবশ্য, তাহাতেও মোকদ্দমার ফল যাহা! হই 
হইয়াছে--সকলেই দণ্ডিত হইয়াছেন । কিন্ত 
একটা ভাল ফল হইয়াছে । সংবাদপত্রের ' 
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[ারিয়াছেন, যথেষ্ট এবং ন্যায্য কারণ ব্যতিরেকে 

যে-কোন মিছিল ও সভা ‘নিষেধ করিবার হ্যা 
এ নাই। আমাদের বিবেচনায় বোগ্ধাইয়ের 
“কমিশনার বোম্বাই কংগ্রেপ কমিটির নেত্রী 
ভু মেহতাকে যে চিঠি লিখিরাছিলেন, তাহ। 
জ্ল্যায়ী হুকুম নূহে, স্থতরাং তাহাতে যে নিষেধ 
খাহা লঙ্ঘন* করা আইন অমান্য কর! হয় নাই । 
. :  চিঠিকে আইনায়যায়ী হুকুম মনে করিলেও 
২. ী দেখাইয়াছেন, যে, উহা অযৌক্তিক ও 





॥ মিছিলটর ছার! শান্তিভপ্গের কোনই সম্ভাবনা 
} এবং উহার দ্বারা গভীর রাত্রে এবং ভোরেও 
৯ যানবাহনের চলাচল বন্ধ হইত, কখনই 

এ = গ্ৰে না। 
 এছিষ্রেট মালবীয়জীকে কোন কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
১» দেন নাই। দিলে আরও অনেক কথ! বাহির 
& মালবীয়জী বোম্বাই গবন্মেণ্টের হোম মেস্বর 


বাইকুল্লা ছেলের ছারদেশে 

. 
উঠ হইতে নামিয়াছেন--পণ্ডিত . মদনমোহন মালবীয়, 
পটেল, হরযুক্ত জয়রামদান দৌলতরীম, 
হদ্দিকর, শ্রীযুক্ত আয়ার। মৌঃ শেরওয়ানী 
ডল পড়ায় তাহাকে দেখ! ধাইতেছেন1 । 


গাঙ্গীরূপে হাজির করিবার 


| 
খা ডু 


| ই বিবিধ প্রসঙ্গ__বোম্বাইয়ে নেতাদের শাস্তি 
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{ক হুকুম, স্থতরাং তাহা মানিতে কেহ বাধ্য নহে ৷. 


j | ত 
৭৬৭ 
যাইত। কারণ $্ুটনন ' সাহেব মিছিল উপলক্ষো 
তাড়াতাড়ি পুনা হইতে বোম্বাই আসিয়াছিলেন, তাহার 
সহিত অন্ত সরকারী . লোকদের *এ বিষয়ে পরামর্শ. 











কারান্বারে 2" 


১ শ্রীযুক্ত শেরওয়ালী, ২। শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীয়' 5। শুরু 
জয়রামদাঁদ দৌলৎবাম। রা 


হইয়াছিল, এবং তিনি ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী একটি: 
বাড়ী হইতে পুলিস কৰ্তৃক প্রহারন্বার! সতীগ্রহী বিতাড়ন 
প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। বি 
পণ্ডিত মদনমোহন এবং আরও কয়েকজনের এক. 
শত টাকা করিয়! জরিমান। এবং তাহা না দিলে ১৫ দিনের 
সম কারাদণ্ডের হুকুম হয়। পণ্ডিতজী জরিমান/ 
দিতে রাজী হন নাই। কিন্ত তাহার অসন্মতি এ 
প্রতিবাদ সত্বেও একজন তাহার জরিমান| দিয়া "দেওয়ায় 
তাহাকে খালাস দেওয়া হইয়াছে । কে টাকা দিয়াছেন, 
পণ্ডিতক্কী তাহা জানেন না। জেলে, তাঁহার জরিমানা 
দেওয়ার সংবাদ তাহাকে জানান হইলে তিনি প্রথমে 
জেল ছাড়িয়া আসিতে চান নাই। পরে সঙ্গীদের 
অঙ্গরোধে বাহির হইয়া আসেন, এবং এক প্রকাশ 
সভায় বলেন, “যিৰি টাকা দিয়াছেন তিনি দেশে ক্িতি 
করিয়াছেন এবং আমার প্রতি অমিত্রজনে।চিত কাজ 
করিয়াছেন; পুলিস কমিশনারের হুকুম স্বেচ্ছাচারমূলক 
ছিল। আমি পুনর্বার সেরূপ হুকুম অগ্রাহ করিতে 
প্রস্থত।” শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল পণ্ডিতজীর সহিত ৃ 
একমতা প্রকাশ করেন। 3 












রর উচিত নহে। ঘোরত হি 


= তাহার সহিত মান্ছষের ম Js আচরণ 


উদ্দশ্ট হওয়! উচিত তাহাদের চারিত্রিক সংশোধন, 
রা কোন প্রকারে অভ্যাচরিত, উৎপীড়িত, 
| হইলে তাহাদের কোন উন্নতি 
রে না। অধিকন্ত যাহার! অত্যাচার, উৎপীড়ন 
লাঞ্চন| করে, তাহাদেরও অবনতি হয়। আমরা 
কণ লিখিতেছি এই জন্য, যে, সরকারী লোকেরা 
ন; হাঁজতগুলা পণ্ডিত মদনমোহন মাল্বীয়, 
বয়ন ভাহি পটেল প্রভৃতির মত ব্যক্তিদের জন্য 
। তাহারই ট্রে আমরা সংক্ষেপে 




















] পরি ও অস্বাস্থাকর অবস্থায় 


@  স্ত্রীলোকদিগকে রাখা 


ও মুকুন্দরাম জয়াকর 
পণ্ডিত মতিলাল ৫ নেহরু ও ও জবাহর- 


-ভারত-গবন্মেন্ট । 


1 দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য । 


সঙ্দীর বলভভাই পটেল, কার রুদ্ধ হইয়াছেন 


অপর তিনজন নেতার সহিত সাক্ষাৎ ক 


তাহারা সম্মিলিতভাবে যাহা বলিবেন ত। 
নাহ 






বাড়িবে। 
ভাবত-গবন্েন্ট বলিতে শুধু বডলাটকে বুঝা 
তীহককে ও তাহার শাসনপরিষদের সমভ্যদিগলে 
এই *সভ্যের! সকলেই সততা 
সহিত রফ! করিতে চাহিতেছেন, বোধ হয় না 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টকে রফার পক্ষপাতী বলিয়। 
না। তাহ! হইলে বোদ্বাইয়ে টিলক ভর্পণের মি" 
সংম্ববে নেতাদের শান্তি এবং অন্ত কয়েক শত গে 
উপর বেদম লাঠি প্রয়োগ হইত না । 1 


পিসি 


বঙ্গের মিউনিসিপালিটা সমূহের আথিক 

সরকারী লোকাল অডিট ( স্থানীয় হিলাৰ 
বিভাগের ১৯২৮-২৯ সালের রিপোর্ট হইতে হ 
যে, বঙ্গের আনেক মিউসিপালিটার আঘথিক অ 
সংক্ষেপে তাহার কয়েকটি প্রধান কারণ 
হইয়াছে, যথা আগামী. বত্সরে কিরূপ বছ 
শ্তৎসঙ্গদ্ধে অবিবেচনাপ্রস্ছত বজৈট ধাৰ্য্য কর! 
আদায় সঙ্দ্ধে যথোচিত তত্বাবধানের অভাব 
যথাসময়ে ট্যান্স দেয় নাই তাহাদিগকে 
বাধা করিবার নিমিত্ত আইনানামীদিত উপায় 
ন! করা, মিউনিস্পালিটী শহরবাসীদের যে- 
সেবা করেন তাহার সবগুলির জন্য বথেষ্ট ব। 
টাক্স না ওয়, এবং আয়ের অতিরিক্ত 
ছুএকটি মিউনিপালিটাতে তহবিল, 


হইয়াছে । 


































প্রত্যেক মিউি 


₹ করিবেন। তাহ্থাতেও অবশ্য প্রকারাস্ত 
জয় হইবে বটে। আর একটা কথা 
মনে উদ্দিত হইবে, যে, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশা ৃ 
সভ্য ব্যবস্থাপক-সভায় থাকিলে অত্যাচারের 
না হউক, অত্যাচারের কাহিনী ff 
পারিবে। 
কংগ্রেসকে ইহাও ভাবি 
শত ৃ তাহাদের লোকবল, অর্থবল এবং ক 
তরী ব্যবস্থাপক সভার ল্য রীযুক মা তাহারা প্রধান কাজ ব্যতীত খবরে 
একটি আইন করিয়াছেন, যাহার বলে একান্নবর্তী পিকেটিং, ইস্কুল কলেজে পি 
অন্তর্ভূক্ত থাকিয়াও কোন হিন্দু নিজের নির্বাচন কার্য হইতে নিবৃত্তকর 
রা উপার্জিত ধনে সম্পূর্ণ অধিকারী থাকিতে ব্যয় করিলে, প্রধান কাজ করিবার । 
সেরূপ ধন এজমালী সম্পত্তি বলিয়া গণ্য ও শক্তি নিযুক্ত ও প্রযুক্ত :হইতে পা 
অস্ত. এরূপ উপাজ্জক নিজের উপার্জন গঁবন্নেন্টের সহিত শক্তিপরীক্ষায় « 
কৰিতে পারিননন! ইহা স্কাধ্য অধিকন্ত অবিরোধী কৌন কোন শ্রেণীর 
সহিতও শক্তি পরীক্ষায় যুগপৎ, তত 
আমরা কংগ্রেসওয়ালাদের নু বু 





ট বেসরকারী উরি বাহারের 
| হারা কেহই কঃ £গ্রেসদলের 





কাঁঠাল ভাঙ্গা” শীর্ষক চমৎকার 
ইতেছে, “একা মেদিনীপুর জেলার 
তিন মাসে দশটি ডাকাতি হয়েছে । 
রা বৎসরে একটি জেলাতে এত- 
সন্দেহ!” অর্থাৎ কিনা, 
পরোক্ষভাবে 


কিনি 
কিংবা তাহারা: 
দেয়, কিংবা সত্যাগ্রহের জন্য অন্ত কোন 


কাত, 


তি বাড়িতেছে। চমৎকার সিদ্ধান্ত ! 

"মরা অনেক বংসর ধরিয়া খবরের কাগজ 
ৃ সিতেছি। সত্যাগ্রহের বহু পূর্বে অনেক 
এক এক মাসে, কখন কখন: এক এক. সপ্তাহে, 
লায় পাচ সাত, রা ডাকাতির খবর 


লামগ্রসত। দেখা যাইতেছে. না। 


শেষ যে কাগঞ্জটার কথ বমির 
অক্ষরে লেখা আছে, নতার 
সত্য কথা । কিন্তু সব রকম | 
নহে। এস বিদ্যা যা বি 
এরূপ শিক্ষাই, স্বাধীনতার ভিত্তি 
এবং আস্তুরিক মুক্তির জন্য দে 
সেই রকম শিক্ষা কোন্‌ কোন 
দেওয়া হয়? আমরা কি 
কলেজাদি বন্ধ করিয়া দিবার: পঃ 
দিগকে রক্ষ! করিয়া তাহাঁদের মং 
সংস্কারের, ইতিহাসাদি পাঠ্যপুক্ত 


পাতী |. কিন্তু আমাদের দেশে প্রচলিত শিং 


ভিত্তি, ইহা স্বীকার করি না । 
এই কাগজটাতে লেখা হই 


বে, এই স্বাধীনতালিগা ভারতব 
. একমাত্র ইংরাজী শিক্ষা 1৮. 


বক্তৃতায় একথা বলিয়াছেন, ( 
লিখিয়াছৈন? 
স্বাধীনতালিপ্স। জন্মাইয়াছে, 
বলিতেই পারেন না । 
তারপর গুপ্তনামা তো নি 




















সহাচাহিখ।8 ্‌ 
Ente 
আহা হইলে ইংরেজ জাতির ৫ 
 সংগ্রামকে, পিষিয়া প্রায় সব i 
₹ প্রতিচ্াবন্ধ কেন,হইয়াছে। 


২: *প্প্তনামা লেখকের মুখে গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের দ্মেহাই 
২. ভূতের মুখে রাম নামের মত। 


রায় বাহাদুর চুনীলাঁল বন্ত 


০. বস্থর মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন কৃতী সন্তান হারাইল। 
জীবদ্দশায় বন্ধু মহাশয় এদেশের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা 
রর সয় প্রায় সকল প্রতি্গানের সহিতই সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
_ এতদ্যাতীত বাঙালীর খাগ্ সম্বন্ধে গবেষণা তাহার একটি 
বিশে উল্লেখযোগ্য কীৰ্তি ৷ . 

i ইংরেজী ১৮৬১ সনে বস্থ মহাশয়ের জন্ম হয়, এবং 
১৮৮৬ সনে মেডিক্যাল : কলেজ হইতে পাঠ সমাপন 
করিয়া তিনি গবর্ণন্নেণ্টের চাকুরী গ্রহণ করেন। কিছুদিন 
আযাসিষ্টানট-সা্জনরূপে কাজ করিবার পর তিনি বাংলা 
__ গবর্ণনেপ্টের রাসায়নিক পরীক্ষক পদে নিযুক্ত হন এবং 
: হইতে অবসর গ্রহণ করা পধ্যন্ত এই কাধ্যেই 
' থাকেন। - ১৮৯৪ সনে বস্তু মহাশয় প্রথম ভারতীয় 
k el কংগ্রেসের চিকিৎসা ও আইন বিভাগের 
সহকারী সভাপতি হন ও বিষ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ 


পাশ হয়। 
নিযুক্ত হন। 
বস্তু মহাশয় তিন বৎসর ধরিয়া “ক্যালকাটা মেডিক্যাল 


প্রবাসী - ভাদ্র, ১৩৩৭ 
বন্ধক EE Re 
in কলিকাতা রঃ খা মা R হি ihe 


১১, গত ১৭ই শ্রাবণ, শনিবার, -রায় বাহাদুর চুণীলাল . 


১৯২১ সনে তিনি কলিকাতার শিক : 


অদ্য ২৫শে আবণ শেষ করিলাম । 


গত শ্রাবণ সংখ্য! প্রবাসীর ৬১৭ পৃষ্ঠার ২ পাটির 1 











r ও ৯ বফুলসস্স্ ঠা 


চিকিৎস| বিষয়ক গবেষণায় বন্থ মহা 
কারণ নির্ণয়ে স্তর লিওনার্ড রোজাসকে অন 
করেন। তাহার সমস্ত বৈজ্ঞানিক মুনের পাহ 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


জ্রম্-সহ্পোঞ্খন্ন 











